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Zbigniew Mikołejko 

Heilsberg, to miasto
Rzeczy z lat 2016-2017

Lecz kto się treściwemi chce Rytmami wsławić,
Ten musi dzień choć ieden w Heilsbergu zabawić.

(Stanisław Trembecki, „Gość w Heilsbergu”)

             …baciò la sua petrosa Itaca Ulisse

(Ugo Foscolo, „A Zacinto”)

*

Niedaleko zamku i ścierwa cuchnącej knajpy,
tuż obok kaszarni, 
z jej oddechem tak bezpiecznym i sytym,
a czasem i słodkim,
z jej odwłokiem z tęgiego kamienia,
dwie rzeki rzucały się sobie do gardła
i pieniły się wściekle, bez drobiny litości
i bez miary obrzędu.
Musiałeś więc pomyśleć,
przeczuć przynajmniej,
dotknięty mrokiem jak parchem,
że to jest rzeź esencji,
co były na początku
i na końcu też będą.
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Zbigniew Mikołejko

*

W przybrzeżnej wodzie, obok ruin mostu,
znajdowaliśmy ludzkie kości, wypłukane z istnienia,
nieczułe na pląsanie małych, brązowych ryb,
zżerane przez muł i szarpane przez rzeczne prądy;
i ciskaliśmy je potem z rozmachem, jak najdalej od siebie,
tam, gdzie czerniała głębia i gdzie wiry supłały się w brudne pętle,
tam, gdzie śmierć była jeszcze piękniejsza.

*

Marzenie: żeby łodzią popłynąć w dół rzeki,
a potem na morze sine i szerokie, bez dna.
Ale tu nikt nie miał łodzi,
tylko rzeka gniła w magmie pejzażu,
rwała brzegi i pulsowała wirami,
tłoczyła brunatne wody w ślepą dal,
niosła w łonie poronne kształty i muł,
ostre, podłużne muszle,
ułomki drzew i odór ścieków,
trupy zwierząt, a czasem i ludzi.

*

Wujek przynosił mi bezcenne łuski po nabojach, 
czekolady, okręty z zapałek cudem uwięzione w butelkach
i książki z obrazkami – aby je niebawem ozdobić rysunkiem,
na którym taki pan bez spodni kucał nad ogromnym nocnikiem.
A niekiedy, ubrany w odświętny mundur, zabierał mnie do restauracji,
na obiad z kolegami z armii – i mogłem w nieskończoność pastwić się 
nad kotletem
albo rozmazywać po talerzu sos i buraczki, 
podczas kiedy oni, popijając dobrze schłodzoną wódkę,
rozmawiali o kobietach i wspominali wojnę.
Najbardziej jednak podziwiałem go w chwilach,
kiedy jechał konno na czele baterii, z szablą przy boku,
niczym rycerz ze starej księgi.
Umarł we śnie, po latach.
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Heilsberg, to miasto. Rzeczy z lat 2016-2017

*

Uciekłem 
i schowałem się w króliczej klatce na podwórku sąsiadów,
ale i tak musiałem wrócić do domu,
w krzyk z żelaza i namiętne błogosławieństwo bólu.
Zbity, jak należało, kablem albo kijem od szczotki,
pełzłem znów na swój strych, aby tam dygotać w ciemności
lub wędrować na morza Południa, po muszelki i skarby piratów,
w wielki błękit, co pozwala zapomnieć o sobie.

*

Kiedyś umarłem w śniegu,
lecz i tak dopadł mnie, niczym ostrze rzeźnika,
brudny blask zmartwychwstania.

*

Nikt nie odejmie mi piosenki gruzów,
posmaku krokwi przemienionych w popiół, 
kalectwa cegły poległej pod bombą,
przemarszu chwastów przez zwaliska domów –
tuż przy ulicy, co wiodła do szkoły.

*

Niebo jasno płonęło nad nami,
a my, zupełnie nadzy,
jak chłopcy z greckiego kamienia,
kąpaliśmy się wśród krzyków w płytkiej rzeczułce –
bezcieleśni, skazani tego lata na wieczność.

*

Ciągle tkliwe na fotografiach, zanim poszły tu leżeć,
wypiły jakąś truciznę lub skoczyły z mostu w mętny nurt rzeki,
zawsze z miłości, jak mówiła mi matka, kiedy na mogiłę mego 
rodzeństwa
szliśmy długą aleją cmentarza, tuż nad doliną cienia, 
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pełną zetlałych liści i połamanych gałęzi, 
obok kilku bezradnych nagrobków,
oddzielonych od mieszkania innych pomarłych:
tych, co modlili się gotycką niemczyzną z murszejących kamieni,
i tych niedawno przybyłych, co błagali o pamięć już polską antykwą.

*

					     Nim poznałem, jak rachować,
					     już wiedziałem, jak szlachtować.
						      Roland Topor, „Rzeźnik”

Świnie, uważając bardzo na szpicli, bito nad ranem.
I słyszałem z podwórek sąsiadów, przez szmatę mroku, brudny krzyk 
śmierci,
i czułem swąd opalanej spiesznie szczeciny,
i widziałem zaraz karmin ciał, porąbanych na sztuki,
śliskie i żmijowe powrósła jelit,
miąższ wątroby, serca i nerek,
i patrzyłem na różę posoki w aureolach emaliowanych naczyń
i cyboriach kamionek,
na strzaskane katedry żeber, na tęcze błon,
i zasypiałem jeszcze na trochę – 
wtulając się w aksamit ciemności, nic nie śniąc,
nie słysząc wcale, jak odchodził do domu
podpity rzeźnik z owiniętym w partyjną gazetę pakunkiem pod pachą.

*

Pani Chlewicka pasła na odkosach nasypu dwie chude kozy
i mieszkała wraz z nimi, a także z czeredą kotów i psów, i kur,
w zapuszczonym domku z ogrodem, 
w którym nic, oprócz chwastów, chyba nie chciało rosnąć.
Wierzyła, że na reumatyzm najlepsze są krecie skórki,
i skrzecząc jak postrzępiony ptak,
wygrażała nam, dokuczliwym chłopakom z przedmieścia,
drobną, umorusaną piąstką
albo umykała w podskokach przed diabłem.
Cuchnęła czymś zatęchłym i trochę się jej bałem,
lecz babcia Maria ją zapraszała na święta:
a wtedy przychodziła jako ktoś inny –
starannie wymyta i spokojna,

Zbigniew Mikołejko
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wybudzona ze swych zwykłych obrzędów,
jak przystało na oficera z warszawskiego powstania.

*

Zaprzężony w jarzmo małego pługa, w jego parciane pasy,
orałem ziemię pod kartofle.
Było tego zbyt wiele jak na moich lat kilkanaście,
ale ktoś, na Boga, musiał to zrobić.
Pole kładło się przede mną szarym, wilczym odłogiem,
pot wżerał się w skórę,
grzbiet i ramiona pękały od bólu,
nogi z trudem znajdowały oparcie w sypkim, nieczułym gruncie,
ślizgały się po młodych chwastach i trawach,
wiosenne słońce, niczym wyciosany z płomienia bóg,
domagało się wrzenia krwi, popiołu mózgu,
piło resztkę soków z czerepu, zaprawionych należycie goryczą.
Do wieczora było jeszcze daleko,
może zresztą w ogóle miał nie nadejść,
jak to zwykle w przedpieklu.

*

Cienie Prusów
krążą ciężko po nocy,
wdzierają się do głowy,
szczekają cicho w cierpkim, obcym języku
albo kwilą jak ptaki,
potem, jeden po drugim, wchodzą wolno
na stos ofiarny,
pustka spływa w głąb ziemi
jak krew.

			   Zbigniew Mikołejko

Zbigniew Mikołejko (ur. w 1951 roku w Lidzbarku Warmińskim), filozof i historyk religii, eseista. Kierownik 
Zakładu Badań nad Religią i profesor w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, członek Akademii Amerykańskiej 
w Rzymie, wykładowca różnych uczelni warszawskich. Autor blisko tysiąca publikacji w dziewięciu językach.  
Ważniejsze książki: „Emaus oraz inne spojrzenia do wnętrza Pisma” (1998), „Śmierć i tekst. Sytuacja ostatecz- 
na w perspektywie słowa” (2001), „Żywoty świętych poprawione” (2001, 2004, 2011), „W świecie wszechmo-
gącym. O przemocy, śmierci i Bogu” (2009), „We władzy wisielca”, t. 1-2 (2012-2014), „Żywoty świętych popra-
wione ponownie” (2017), „Gorzkie żale” (wiersze, 2017).

Heilsberg, to miasto. Rzeczy z lat 2016-2017
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GEOPOETYKA
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W niewiadomym celu
w niewiadomym kierunku

Z  prof. Przemysławem Czaplińskim 
rozmawia Grażyna Banaszkiewicz

… geografia to kombinacja wielkości z odległością

Poruszenie mapy – zapowiadające geopolityczne zmiany  
– nastąpiło w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy to luźne  

i osobne tradycje raptownie poukładały się w nową całość.

Zbiorowy podmiot, który wypiera prawdę o sobie, jest skazany 
na życie w ustawicznym strachu przed powrotem wypartego.

W rzeczywistości wirtualnej, w coraz większym stopniu 
organizującej rzeczywistość ludzką, demokracja prawnie 

zatwierdzona nie odgrywa większej roli.

Żyjemy dziś na mapie, którą nazwać można lotną  
– w odróżnieniu od wcześniejszych kategorii świata stałego  

i płynnego. Pojawienie się mapy lotnej nie unieważnia dwóch 
poprzednich, ale wszystko mocno komplikuje.

(Myśli, zdania wyrwane z książki   
Przemysława Czaplińskiego „Poruszona mapa”)

Grażyna Banaszkiewicz: Cóż tam, Panie, w polityce?

Przemysław Czapliński: Nie odpowiadam na takie 
pytanie. Nie jestem politykiem.

Grażyna Banaszkiewicz: Pytanie literackie.

Przemysław Czapliński

Prof. zw. dr hab. Przemysław Czapliń- 
ski – krytyk literacki, wykładowca li-
teratury współczesnej w Instytucie  
Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, 
laureat m.in. Nagrody Fundacji Ko-
ścielskich (1998), Nagrody Krytycz-
noliterackiej im. Kazimierz Wyki 
(2004), autor licznych książek, w tym 
ostatnio głośnej ,,Poruszonej mapy. 
Wyobraźnia geograficzno-kulturowa  
polskiej literatury XX i XXI wieku” 
(Kraków: WL, 2016), za którą otrzymał  
Nagrodę im. Jana Długosza, za naj-
lepsze dzieło z dziedziny polskiej hu- 
manistyki opublikowane w 2016 ro-
ku.

Grażyna  Banaszkiewicz

dziennikarka, reżyserka filmów tele- 
wizyjnych, dokumentalnych, fotogra- 
fik, poetka, działaczka społeczna.  
W latach 1979-2011 związana z TVP, 
współtworzyła tygodnik ,,Wprost”.
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Przemysław Czapliński: …o Chińczykach mam mówić, że trzymają się mocno?

Grażyna Banaszkiewicz: O! Zgotowali nam, jakby nie było, epokę jednorazowego użytku.

Przemysław Czapliński: Może w pewnym momencie dojdziemy do jakiegoś konkretu.

Grażyna Banaszkiewicz: Konkretem jest Twoja bardzo gorąca książka.

Przemysław Czapliński: Dotyczy literatury i od tej strony musimy…

Grażyna Banaszkiewicz: Tak, literatury przyglądającej się światu, opisującej ten świat, niekiedy 
diagnozującej go w obecnym momencie. Wnikliwie bardzo przechodzisz przez kolejne tytuły 
dotyczące poszczególnych obszarów, składasz z nich określoną kartografię, zauważając, że jej  
oś wyraźnie się przemieszcza. Dyskusje, w których dane mi było uczestniczyć, wyraźnie poka-
zują, jakie roznieciłeś emocje, wykraczające znacznie poza treść książki, poza literaturę.

(Na marginesie – po długich poszukiwaniach kupowałam „Poruszoną mapę” w Krakowie 
w Księgarni Naukowej. Okazało się, że nabyłam ostatni egzemplarz, a obsługa księgarni po-
wiedziała, że tytuł sprzedaje się wręcz rewelacyjnie).

Przemysław Czapliński: Słucham tego z dużą radością. Wydaje mi się, że jesteśmy w tej chwili 
w dziwnym, niespokojnym czasie i wszyscy odbieramy to podobnie. Zmianom ulegają dotych-
czasowe powiązania między państwami. Te zmiany dotyczą również bloków państw, układów, 
wzajemnych relacji, całej tej sieci (a kartografia jest siecią, punktami na mapie) – i temu po-
święciłem moją książkę. Twoje pierwsze pytanie wyciąga więc z całości tylko jakąś malutką 
nitkę…

Grażyna Banaszkiewicz: Nie bez powodu.

Przemysław Czapliński: …która w pewnym momencie – prawda – może powrócić, jako przy-
czynek do dużo szerszej historii, dużo szerszego obszaru, jakim jest Europa. Coraz bardziej po-
mijana. Co spowodowało, że zaryzykowałem opis nowej osi świata, w coraz większym stopniu 
łączącej Stany Zjednoczone i Chiny. W bardzo brutalny sposób pojawiła się ona na przykład 
podczas afery podsłuchowej. Nie mam tu na myśli głośnej sprawy Edwarda Snowdena. To  
osobna sprawa. Odnoszę się do afery późniejszej – kiedy wyszło na jaw, że Europa jest przez 
Stany Zjednoczone podsłuchiwana, namierzana, włącznie z ich sojusznikami; gdy Angela  
Merkel stwierdziła, że nawet rozmowy z nią były rejestrowane. Stany nie zareagowały, nie 
ustosunkowały się do wypowiedzi Angeli Merkel. Nie było z ich strony żadnej pokory czy  
skruchy. Stany Zjednoczone nie kierują do Europy pytań, czy im tu czegoś nie wolno. Inaczej  
niż w przypadku Chin. Tam wyraźnie kierują swoje pytania i swoje propozycje. 

Z prof. Przemysławem CZAPLIŃSKIM rozmawia Grażyna BANASZKIEWICZ 
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Grażyna Banaszkiewicz: Czyli?

Przemysław Czapliński: Pojawia się kwestia zmieniającego się położenia na tej mapie i Polski. 
Polska nie leży już tam, gdzie leżała, ta zmiana jednakże nie wynika ze zmiany znaków geo-
graficznych, tylko znaków powiązań, które albo Polska zrywa, albo ich nie podtrzymuje. I temu 
poświęcona jest moja książka, jej tezy. Polska dryfuje, wyprowadza się z obszaru, w którym 
była tradycyjnie postrzegana. Przy czym ta wyprowadzka odbywa się w niewiadomym celu  
i w niewiadomym kierunku. Jej położenie staje się coraz trudniejsze do określenia, ponieważ 
wchodzimy w stan bardzo niebezpiecznego dryfu wewnątrzkontynentalnego. Dokądś sunie- 
my jeszcze siłą rozpędu czerpanego z impetu momentu odkotwiczenia. Nie łączy nas już zbyt 
wiele ze Wschodem. Bardzo specyficzny jest nasz sojusz skierowany ku Południowi, rzekomo 
łączy nas z państwami tegoż Południa.

Grażyna Banaszkiewicz: Międzymorza.

Przemysław Czapliński: No tak, no tak… To jakaś zabawa literacka, ten projekt „Międzymorza”. 
Pojawiły się jednocześnie bardzo silne napięcia na linii Polska–Zachód czy bardziej Polska– 
–Unia Europejska. Osadzamy się coraz bardziej właśnie na osi Północ–Południe, żeby w naj-
większym skrócie odsłonić założenia mojej książki. W związku z czym taka drobina jak Polska  
na mapie Europy… 

Grażyna Banaszkiewicz: Uwaga na skalę! Kiedy podróżowałam po Chinach, mój opiekun, gdy 
stawiałam mu zbyt niewygodne pytania, natychmiast dociekał liczby ludności naszego kraju.  
Wtedy to było ponad 37 milionów obywateli, co skrupulatnie mi przypominał, podkreślając,  
iż ich jest niemalże półtora miliarda!

Przemysław Czapliński: Dobrze, przenoszę tę skalę na mapę Europy – kraj średniej wielkości, 
skoro od Chin i Stanów Zjednoczonych tu jakoś wyszliśmy. Natomiast to, co mówisz, dowodzi, 
że mieszkańcy każdego kraju postępują do pewnego stopnia według zasady: Bliższa ciału  
koszula. Wobec czego ta skala jest zawsze największa. Co nie zmienia faktu, że Polska będąc na  
osi Północ–Południe średniakiem, w skali mapy na półkuli północnej jest już dużo mniejsza. 
Toteż decyzje tutaj podejmowane, nawet jeżeli mają charakter awanturniczy, z taktycznego 
punktu widzenia wydają się nierozsądne, dają się jakoś wytłumaczyć. Mianowicie, poszerzając 
nieco spojrzenie, wychodząc poza Polskę, to właściwie wszystkie państwa czy wysokie kultury  
w tej chwili odbywają swoiste scenariusze próbne: Co by było, gdybyśmy zostali sami, gdybyś-
my, z różnych powodów, utracili sojuszników? Czy jesteśmy w stanie poradzić sobie wśród  
takich sąsiadów, jakich mamy, w takiej historii, jaka obecnie panuje, z tą gospodarką, która 
obecnie funkcjonuje? Bodaj przed rokiem Norwegowie wyemitowali intrygujący serial [„Oku-
powani”, 2015 – przyp. red.] właśnie o tym, że zostają sami, że wprawdzie nie zrywają sojuszy, 
wręcz przeciwnie, oni chcą je podtrzymać, owi sojusznicy ze względu na określoną specyficzną 
sytuację międzynarodową, nie udzielają im jednak pomocy, kiedy wkraczają Rosjanie i na ich 
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terenie wszczynają hermetyczną wojnę. To oczywiście scenariusz futurystyczny, ale operujący 
wiedzą czerpaną ze stanu aktualnego. 

Grażyna Banaszkiewicz: Wejdę w słowo. Film futurystyczny to jedno, a realia to realia. Na na-
szym kontynencie mamy oto chcących się odseparować Brytyjczyków. A wiesz, jakie pytanie  
pojawia się najczęściej w Google? Młodzi mieszkańcy Anglii masowo wrzucają pytanie o to,  
czy po wyjściu z Unii będą mogli brać udział w Eurowizji!

Przemysław Czapliński: No i ja również o tym! O tym, że w różnych miejscach Europy i świata, 
w Norwegii, Francji, Anglii, oczywiście w Polsce, na Węgrzech, w Czechach i tak dalej, i tak dalej, 
państwa budując swoje najróżniejsze koncepcje, muszą jednakowoż stawiać pytania o określo-
ne powiązania. Nie! Mówią wyraźnie przeciwnicy wszelkiego osamotnienia. Zachowajmy nasze 
układy albo odświeżmy je, albo zmieńmy. Co również stanowi jeden z punktów wyjścia mojej 
narracji. Przepytałem – że tak powiem – polską literaturę i pod tym kątem, pozwalającym mi 
zobaczyć, co podróżujący, definiujący świat pisarze mają do powiedzenia na temat aktual-
nych powiązań. W zdecydowanej większości tytułów dostrzegam, że pisarze nie tylko widzą, 
lecz również praktykują te już zupełnie nowe powiązania, stawiając pod znakiem zapytania 
sensowność dotychczasowych. Nie da się, według literatury, utrzymać dotychczasowych sto-
sunków w ramach dotychczasowych koncepcji, chociażby Czworokąta Wyszehradzkiego. Bo  
nie jest to żadna unia, żaden blok państw, układ. 

Grażyna Banaszkiewicz: Jest gra egoizmami.

Przemysław Czapliński: Oczywiście. A fakt jest taki, że w każdej złej sytuacji wszyscy będą ska-
zani na osobność, na samotność. Dokładnie to samo mówi literatura, jeśli chodzi o Północ– 
–Południe i Wschód–Zachód. Unaocznia nam, że dotychczasowa mapa jest już nieaktualna.

Grażyna Banaszkiewicz: Nie ma sytuacji stałych, danych raz na zawsze. Wszystko jest dyna-
miczne w historii świata, podlega transformacji, w tym i kartografii. Odwiedziłam niedawno 
Muzeum Czapskich w Krakowie. Najdłużej zatrzymałam się w zbiorach map. Fascynujący obraz 
odkryć, podbojów, rozmaitych przeszeregowań, zmian nazw, etc. Dlaczego więc dzisiaj dziwi 
zmiana na osi globusa, ruch na mapie świata? 

Przemysław Czapliński: Dziwi i nie dziwi. Podważanie aktualności obecnej mapy zostało odno-
towane już jakiś czas temu, odpowiedź na Twoje pytanie jest dość prosta – że myśmy sobie  
wymyślili nie do końca ugruntowany w rozmaitych poczynaniach pewien wariant końca his-
torii. To znaczy taki pułap rozwoju dziejowego, na poziomie którego naszą największą tro-
ską od momentu wejścia do Unii, właściwie od chwili podpisania dokumentów traktatów  
akcesyjnych, powinno być tylko korygowanie istniejącego systemu, ponieważ już nic spekta-
kularnego po prostu nie powinno się wydarzyć.

Z prof. Przemysławem CZAPLIŃSKIM rozmawia Grażyna BANASZKIEWICZ 
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Grażyna Banaszkiewicz: Ergo – stagnacja. To absurd.
 
Przemysław Czapliński: Tak. Tylko że po 1989 roku mieliśmy przekonanie, że zasadniczym na-
szym dążeniem jest uzyskanie sytuacji pozwalającej nam ową stagnację uznać za cel pożądany. 
Bo w ramach tejże stagnacji (przy czym takiego określenia nie używano!) zachodzić miał jed-
nak poważny, wyrazisty rozwój o charakterze gospodarczym, gwarantujący społeczeństwu 
podnoszenie stopy życia, wzrost zarobków, możliwość podróżowania po świecie, możliwość 
wyboru miejsca zamieszkania itd., itp. Po drugie, w tym nowym układzie, w jaki weszliśmy po 
1989 roku, mieściła się bardzo istotna dla nas, dla każdego średniej wielkości państwa, obiet-
nica bezpieczeństwa strategicznego, stabilności. Podpisanie wejścia do NATO miało być tego 
gwarancją, jeśli oto coś się będzie działo, mamy sojuszników.

Grażyna Banaszkiewicz: Ale historia – że znowu odwołam się do nietrwałości czegokolwiek 
– pokazuje wyraźnie, że nie ma równości jako takiej, że budzą się przywódcze zapędy, hierar- 
chie, kolonialne… Był czas obowiązywania w świecie języka hiszpańskiego, potem domino-
wał język francuski, jeszcze w naszej dobie językiem świata stał się angielski. Jaki będzie język 
przyszłości?

Przemysław Czapliński: Hmmm… Jednak angielski.

Grażyna Banaszkiewicz: Odważna diagnoza.

Przemysław Czapliński: Masz oczywiście rację, ale…

W niewiadomym celu, w niewiadomym kierunku
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Grażyna Banaszkiewicz: Dzisiaj niemalże nie ma miejsca, gdzie nie dałoby się słyszeć języka 
rosyjskiego: Nowy Jork, Londyn, Paryż, Rzym, Wenecja, Berlin, Warszawa, Gdańsk, Krotoszyn… 
Niemalże półtora miliona obywateli Izraela mówi po rosyjsku. Nie wskazuję na ten język jako 
język przyszłości, ale pokazuję, jak ludzie migrują i jak zachowują w każdym miejscu swoją 
tożsamość.

Przemysław Czapliński: Po 1945 roku język rosyjski był językiem w polskim szkolnictwie obo-
wiązkowym. Przez 45 lat dzieci uczyły się w szkołach języka rosyjskiego nie mniej niż 6 lat.  
Ci, którzy poszli do liceum i na studia, uczyli się go 8 albo i 10 lat. Ale w społeczeństwie pol-
skim, o ile dobrze pamiętam, znajomość języka rosyjskiego deklaruje nawet nie 1% ludności.  
I to ci, którzy potrafią się dogadać. Nie istnieje znacząca liczba osób, która by się nim posługi- 
wała biegle, prenumerowała czasopisma rosyjskie, poznawała literaturę rosyjską w oryginale. 
Nie, nie.

Grażyna Banaszkiewicz: A kwestia mocarstwowej polityki Władimira Putina?

Przemysław Czapliński: To, co się dzieje od momentu, kiedy Donald Trump został prezydentem 
Stanów Zjednoczonych, jest innego rodzaju grą niż to, co robi Putin. Trump to podnoszenie 
Ameryki na powrót do „Wielkiej Ameryki”, co jest związane ze stopniowym wycofywaniem się 
Stanów Zjednoczonych z rozmaitych interwencji zagranicznych. A to oczywiście jeszcze gor- 
sza forma egoizmu niż egoizmy państw mniejszych, dlatego że to Stany Zjednoczone po 1945 
roku trwale naruszały światowy ład.

Grażyna Banaszkiewicz: Bo ważne jest również testowanie broni…

Przemysław Czapliński: Cokolwiek to było, po okresie trwającej siedem dekad ich ekspansji, 
obecne deklaracje wydają się nieprawdopodobne. Toteż mam wrażenie, że jesteśmy spóźnieni 
z naszą wyobraźnią i z naszymi narracjami w stosunku to tego, co realnie dzieje się wokół Pol-
ski, co w ogóle dzieje się na świecie. Nasza wyobraźnia została jakby uśpiona tą „nową mapą”.  
To znaczy, że przyjęliśmy za optymalny poruszany tu już kontekst historyczny, jaki udało się  
nam wynegocjować. My – w Europie – nie na zasadzie życzeń, lecz na podstawie ratyfikowa- 
nych określonych traktatów uwierzyliśmy, że jesteśmy silnym, równoprawnym sojusznikiem, 
strategicznym i militarnym, z poczuciem nie tego, że jesteśmy gorszą częścią Europy (co dla 
społeczeństwa zamieszkującego średnie państwo, mocno przez historię sponiewierane, ma 
ważkie znaczenie), ale że na równych prawach będziemy chronieni, będziemy bezpieczni. 
Dawało to również poczucie odzyskiwania godności, poczucie pewnego rodzaju europejskie- 
go uznania. Ludzie łatwo nie wycofują się z tego rodzaju założeń, wyobrażeń. Tymczasem 
weszliśmy w taki etap historii, w którym nasza rola ma się sprowadzać do, jak już zaznaczałem, 
jedynie korygowania istniejącego układu, wprowadzania doń ewentualnie drobnych zmian, 
gdy coś zadziała wadliwie. Zasadniczo mieliśmy się stać swego rodzaju kustoszami historii  
w jej muzeum.

Z prof. Przemysławem CZAPLIŃSKIM rozmawia Grażyna BANASZKIEWICZ 
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Grażyna Banaszkiewicz: W spetryfikowanym muzeum zasycha się.

Przemysław Czapliński: W muzeach obowiązuje określony optymalny wariant kontaktu z rze-
czywistością. Po pierwsze, to, co widzimy, nie zagraża nam, jest eksponatem, co więcej jest 
eksponatem podpisanym, a więc mającym swoją instrukcję obsługi. My nie możemy wpraw- 
dzie tych eksponatów dotykać, zarazem eksponaty te nie skoczą nam do gardła, nie zaatakują 
nas. Dalej, istnieje pewna struktura (posługuję się rzecz jasna metaforą), nie mówię o stricte 
gmachu, ale o zbudowanych w ramach owej zamkniętej historii nowych układach gospodar-
czych, politycznych, zjednoczeniowych. Powtarzam: Historia została wytyczona, zarazem za- 
kończona. Na tym polegała wielkość i niezwykłość unijnego kontraktu, proces w naszych dzie- 
jach z niczym nieporównywalny, niezestawialny. Nawet z rokiem 1918, gdy Polska po zakończe-
niu I wojny światowej prowadziła dwie wojny – jedną z Litwą, ze strony Polski będącą w pew- 
nym stopniu operacją podobną do tej, której Putin dokonał na Krymie, drugą prowadzoną na 
obszarze wschodniej Galicji, czyli Zachodniej Ukrainy. Trudno wycofać się z historii, w której 
nastąpiło coś, o czym marzyła w Europie Polska na drodze kapitalistycznego rozwoju, idąc ku 
bogactwu czy przynajmniej zamożności powszechnej, ku silnym sojuszom militarnym, jako  
stróż nie tylko lokalnego, ale i globalnego pokoju. W tym zakresie przez 20 lat, od 1989 roku, 
nie było wielu korekt. Prawdę mówiąc, czuję się w naszej rozmowie dość niezręcznie, bo 
ciągniesz mnie w stronę komentowania aktualnej sytuacji geopolitycznej, gdy media pełne są 
najróżniejszych ekspertów, ludzi, którzy się na tym znają. 

Grażyna Banaszkiewicz: Tak naprawdę – myślę – nikt nie jest w stanie przewidzieć kierunku 
i zwrotów lawinowo następujących w świecie zmian. Ty napisałeś książkę, jako pierwszy bodaj 
dając literacki opis ewoluowania zdarzeń, zjawisk, przesileń doprowadzających do poruszenia 
mapy, na jakiej się latami sytuowaliśmy. Obecny chaos budzi wiele lęków, spekulacji. Dowodzą 
tego przecież i Twoje spotkania w różnych czytelniczych gremiach. Twoja książka dowodzi 
tego, co definiował prof. Zygmunt Bauman, że to literatura, sztuka jest sejsmografem naszej 
rzeczywistości, jej implikacji.

Przemysław Czapliński: O właśnie – naszej! Ja starałem się trzymać bardzo wyraźnie tego po-
dwórka, Polski. Zauważyłem proces, który wydał mi się niesłychanie interesujący. Mianowicie 
naszą przymiarkę do innej przynależności geograficzno-historycznej czy też geograficzno-his- 
toryczno-kulturowej. Kultura polska, gdyż już nawet nie wyłącznie literatura, zaczęła prób-
nie formułować odpowiedzi na pytania, co by było, gdybyśmy realniej wyobrazili sobie siebie  
jako mieszkańców osi Północ–Południe, a nie osi Wschód–Zachód. Polega to na stopniowym  
rozpoznawaniu, czym w istocie jest fenomen skandynawski i czym są nasze powiązania z kul-
turami Południa, poczynając od czeskiej, słowackiej, węgierskiej itd. I to literatura powiedziała,  
że to, co stało się za sprawą sojuszu Trójkąta Wyszehradzkiego, a później Czworokąta Wysze- 
hradzkiego, jest kompletną iluzją, że te państwa mogą się nawzajem wspierać w dążeniu do 
wejścia do Europy przede wszystkim po to, żeby żadna ponura historia się więcej nie wydarzyła,  
i to zanim przyszły problemy, z jakimi mamy teraz do czynienia. W rozlicznych książkach wi- 
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dzieliśmy niezmiernie istotną korektę wynikającą ze zmiany optyki. Zamiast patrzeć na prze-
obrażenia Polski, Czech, Słowacji, Węgier w Unii Europejskiej z perspektywy polityków, z per-
spektywy elity, tych, którym się w procesie transformacji powiodło, literatura proponowała 
spojrzeć na cały proces z perspektywy mas prowincji, z perspektywy ludzi, którym się nie udało,  
z perspektywy tych, którzy w dalszym ciągu doświadczają tej całej transformacji jako procesu 
kolejnej kolonizacji. Na tym poziomie widać było, że część społeczeństwa wcale nie będzie 
popierała kolejnych deregulacji, głębszego zacieśniania więzi z Europą, gdyż dla niego taki  
proces wiąże się z rosnącą niepewnością egzystencjalną. W literaturze nie ma zdziwienia opo- 
rem wobec rozmaitych unijnych decyzji, prawnych regulacji. To literatura pokazała nam, że  
TA MAPA JEST NIEAKTUALNA. Mapa, którą wszyscy uznawali za historycznie optymalną.

Grażyna Banaszkiewicz: Alternatywą?

Przemysław Czapliński: Literatura – i na tym polega jej sens, jej wartość – pokazała nam, że 
alternatywą nie jest zrywanie więzi, ale wskazywanie nowych, weryfikowanych określoną sy- 
tuacją więzi, że w interesie nawet części niezadowolonych nadal pozostaje akces w Unii, wią- 
żące się z tym swoboda przekraczania granic, swoboda handlu, swoboda przepływu informacji, 
które mogą zostać mocno zakłócone, pozbawione trwałych perspektyw w związku z tym, że 
znacząca część społeczeństwa mówi: NIE.

Grażyna Banaszkiewicz: Brak wyobraźni, empatii?

Przemysław Czapliński: Z empatią bym nie przesadzał, ale z całą pewnością ważna korekta 
idzie ze strony literatury mówiącej, że trzeba na powrót rozruszać wyobraźnię. Mapa uznawana  
za optymalną pruje się jak płótno, drze jak papier czy poszewka. Zamiast Unii mamy do czynie- 
nia z coraz bardziej osobnymi państwami, w których władze nie postępują w imię własnych 
przyszłych sojuszy, lecz w imię dziwnie bardzo pojętej autarkii. I w tym jawi się niebezpieczeń-
stwo! I tu literatura wykonała w znacznej mierze fenomenalną zupełnie pracę. Rozbijacką, taką 
po prostu chuligańską robotę polegającą na dotarciu do prawdy.

Grażyna Banaszkiewicz: Rzeczywiście fenomenalne, że po pewnym czasie literatury wypięk-
nionej, raczej opisującej niż dyskutującej, dostajemy znowu tytuły mocne, nieobojętne, mierzące 
się z tym, co realnie się rozgrywa. 

Przemysław Czapliński: Ale też wszyscyśmy się zakochali w drobnomieszczańskim wizerunku 
Europy! Jednocześnie podkreślam – nawet jeżeli nie brakuje nam gorzkich czy krytycznych słów 
pod adresem rzeczywistego jej wizerunku – że to warto rozumieć, że nie mamy tak naprawdę 
w naszych dziejach – my, Węgrzy, Czesi, Słowacy – podobnego momentu jak ten po 1989 roku. 
Oczywiście można raz jeszcze powiedzieć, że wszystko jest kwestią skali: roszczeń, nadziei, 
błędów, obaw, związanych również z mniejszościami etnicznymi…

Z prof. Przemysławem CZAPLIŃSKIM rozmawia Grażyna BANASZKIEWICZ 
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Grażyna Banaszkiewicz: …Cztery miliardy ludzi na tej ziemi, a moja wyobraźnia jest jak była… 
To wers z wiersza Wisławy Szymborskiej „Wielka liczba” z tomu pod tym samym tytułem wyda-
nego w 1976 roku. Od tego czasu ludzkość praktycznie się podwoiła. Trącamy się łokciami,  
o wszystko walczymy. Nikt właściwie nie miał i nie ma wobec tego faktu wyobraźni. 

Przemysław Czapliński: Znowu ciągniesz mnie w stronę rozważań globalnych.

Grażyna Banaszkiewicz: Przecież Twoja książka, chcesz czy nie, jest narracją globalną. Świat to 
naczynia połączone. Unia Europejska nie stanowi totalnie zamkniętej enklawy. Nadmieniałam  
o udziale w dyskusjach, jakie „Poruszona mapa” wywołuje. Jeden kamyk uruchamia lawinę…

Przemysław Czapliński: Albo i nie. Choć z całą pewnością mamy dzisiaj do czynienia z kumula-
cją gniewów i lęków, jednak z odwrotnością tego, o czym Ty mówisz. Dawno temu, 20 albo 30 
lat temu, zachwycaliśmy się w humanistyce „Teorią chaosu” [Edwarda Lorenza – GB], jednym  
z doszczętnie zbanalizowanych powiedzeń mówiących o tym, że trzepot skrzydeł motyla  
w Ohio może spowodować burzę piaskową w Teksasie czy trzęsienie ziemi w Chinach. Otóż 
punkt, z którego ja wychodzę, jest taki, że żyjemy w świecie, w którym żadne trzęsienie ziemi,  
w Chinach, Stanach i gdzie tam jeszcze, nie wywołuje machania skrzydłami u motyla. 

Grażyna Banaszkiewicz: Bo każdy ciągnie linę wyłącznie ku sobie?

Przemysław Czapliński: Z tym właśnie się nie zgadzam! No i teraz jesteśmy w środku mojej 
opowieści. Otóż część społeczeństw wcale nie chce rozwiązania, o którym Ty mówisz, osobne-
go, egoistycznego, autorytarnego, ponieważ jest ono pod wieloma względami niesłychanie  
ryzykowne. Co więcej, ono w żadnym z wariantów (powiedzmy, że ograniczymy się do tego,  
co w Polsce, w Czechach, na Słowacji i na Węgrzech) nie jest opierane na jakichkolwiek sen-
sownych podstawach. To jest kompletnie doraźna fabuła. To jest autokrytyczny sen o naszej 
przynależności do Europy, snuty na bardzo niskim poziomie, na obszarze rzadko uwzględnia-
nym przez polityków. Tu więc wchodzi obecnie literatura, wykonuje swoje zadanie (jeżeli mo-
żemy w ogóle mówić o jakichkolwiek zadaniach stojących przed literaturą), nie dowierzając 
średniej wielkości narracjom albo nawet wielkim narracjom, kiedy je demontuje, destabilizu-
je, obnaża, rozrywa, kiedy je zakłóca w imię czegoś, co słyszalne na poziomie wioski, małej 
miejscowości, niedużego regionu. Nad tym właśnie literatura [szeroka bibliografia i cytaty  
w książce „Poruszona mapa” – GB] bardzo ciekawie pracowała, pokazując alternatywę uśpione- 
go w gruncie rzeczy stanu wyobraźni, geopolitycznej wyobraźni. Natomiast my, historycy lite-
ratury (proszę mi wybaczyć, że użyję podmiotu zbiorowego), mniej więcej od schyłku pierwszej 
dekady XXI wieku, czyli po blisko dwudziestu latach owego nowego okresu, mówiliśmy, że  
literatura i dramat stanowią dwa najczulsze sejsmografy; pokazują bardzo niepokojące sytu-
acje społeczne, w których coraz większa część ludności decyduje się na przejście do przemocy,  
uznając, iż wyczerpały się środki negocjacyjne. A więc już nie dialog, nie porozumienie, lecz 
radykalne przejście do działań wymuszających uwagę na ich status, na ich potrzeby. Właśnie 
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dlatego, że ich racje w kwestii rządzenia społeczeństwem, związane z ich ogólną kondycją, 
były lekceważone, odsyłane, delegitymizowane. Kiedy czytaliśmy literaturę pierwszej dekady, 
zauważaliśmy, że istotną część ówczesnych fabuł stanowi rewindykowanie rozmaitych krzywd 
wyrządzonych szeroko definiowanym mniejszościom narodowym. Najpiękniejsze książki, które 
wtedy powstały – od połowy lat 80. do połowy lat 90. minionego wieku – mówiły społeczeń- 
stwom: Uważaj na tego, kto jest inny, odmienny. Na Żyda, na Białorusina, Ukraińca – ponieważ  
nie każdy był ukraińskim nacjonalistą, na Niemca – ponieważ nie każdy był hitlerowcem, 
agresorem, zbrodniarzem; na każdego, kto budził niepokój przez niezrozumienie jego tożsa-
mości, ponieważ był obcy. Uważaj na tych, którzy zostali wykluczeni, przesunięci na margines, 
pozbawieni należnych im praw. Literatura dokonywała pewnego rodzaju rewindykacji historii 
po to, aby ona się nie powtarzała. Zacznijmy wreszcie – mówiła literatura – od „ Shoah” Clau- 
de’a Lanzmanna w 1980 roku, od eseju Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto”, od 
powieści „Weiser Dawidek” Pawła Huellego, „Zagłada” Piotra Szewca, „Umschlagplatz” Jaro- 
sława Marka Rymkiewicza, „Bohiń” Tadeusza Konwickiego rozpoznawać historię według takich  
reguł, w których wszelkie mniejszości będą traktowane jako istotna i wartościowa część spo-
łeczeństwa, byśmy nie powtórzyli dyskryminujących, niszczycielskich gestów, ponieważ wiemy 
już, że znaczącą wartością życia społecznego, źródłem dynamiki, postępu, rozwoju jest praca  
dla różnorodności.
 
Grażyna Banaszkiewicz: Historia dowodzi, że zamknięte klany degenerują się.

Przemysław Czapliński: No tak, ale to prawidło, jakiego część dzisiejszych społeczeństw nie 
chce zaakceptować. Wręcz przeciwnie. Autarkia, o której wspomniałem, nie chce uchodźców,  
nie chce innych, podsyca w swojej grupie obawy, niechęci, dając powszechnie do zrozumienia, 
że wystarczymy sami sobie, będziemy się nawzajem podziwiać, kochać, wystarczy nam nasze- 
go seksapilu, żebyśmy się do siebie nawzajem przymilali, kochali, płodzili polsko-polskie dzieci, 
że nie potrzebujemy żadnej mieszanki.

Grażyna Banaszkiewicz: Jak do tego doszło?

Przemysław Czapliński: Powszechnie wiadomo, że umocowane w ramach komunikacji de-
mokratycznej środki, narzędzia, instytucje źle działały, one źle funkcjonowały.

Grażyna Banaszkiewicz: One nadal źle funkcjonują. 

Przemysław Czapliński: Już z zupełnie innego powodu.

Grażyna Banaszkiewicz: Upolitycznienie, dehumanizacja, zurzędniczenie. Kafka cały czas się 
kłania. Nikt tych struktur nie rewiduje, w istotny sposób nie przeobraża. 

Z prof. Przemysławem CZAPLIŃSKIM rozmawia Grażyna BANASZKIEWICZ 



21

Przemysław Czapliński: Aha, to teraz znowu wracamy bezpośrednio do mojej książki, do kon-
cepcji przeniesienia Polski z osi Wschód–Zachód na oś Północ–Południe. Oczywiście przenie-
sienia wyobrażeniowego. Otóż to! Wyrażona przez Ciebie przed chwilą dość powszechna 
prawidłowość w złym działaniu u nas różnych, często upolitycznionych struktur, wynika prawdo- 
podobnie z punktu naszego położenia na osi Wschód–Zachód i tego, że przyjęliśmy za nasze 
podstawowe zadanie zmianę kierunku ocalenia, kierunku polegającego na tym, by znaleźć  
się jak najdalej od Rosji. Nie mówimy oczywiście o przemieszczaniu się fizycznym, ale o tym, 
by odpodobnić się od Rosji. Nie mieć takiej gospodarki jak oni, nie mieć takich zwyczajów  
politycznych, instytucji, procedur, lecz taki rozwój, demokrację, takie instytucje, jakie ma Za- 
chód. Co z kolei prowadzi do mimetyzmu, do w dużym stopniu zbyt pośpiesznego naśla-
downictwa. Ryczałtem przyjęte po 1989 roku procedury demokratyczne, kapitalistyczne, obce 
wzorce, bez wybierania, rozważania, co nam się przyda, co u nas się sprawdzi, doprowadziły  
do tego, że powstało państwo od pewnego momentu głuche, niebędące w stanie podjąć 
żadnej korekty, nawet gdy po 1994 roku mieliśmy trzy miliony bezrobotnych, a w roku 2000  
już prawie cztery miliony bezrobotnych. Wyraźnie obowiązywała przewaga myślenia o słuszno-
ści, o nieomylności transformacyjnych działań, postawa, że tylko my jesteśmy w stanie określać, 
jak Polska winna rozwijać się dalej. Głos wątpiących, pytających nie miał znaczenia.

Grażyna Banaszkiewicz: My – nasz rząd, my – partia go stanowiąca?

Przemysław Czapliński: Tu powiem – uderzmy się wszyscy we własne piersi. Nie za mocno, 
jednak uderzmy się. I to szczerze. Po prostu, po 1989 roku zdecydowana większość społeczeń-
stwa sądziła, że podążamy słuszną drogą, że ludzie, którzy znaleźli się na bezrobociu, są  
„niedobrym spadkiem” po PRL-u, ale że wkrótce ulegnie to rozproszeniu, że ci ludzie pozakłada- 
ją własne malutkie biznesy, staną się właścicielami jakichś małych zakładów, staną na nogi,  
wyjdą z dołków. Co opierało się na podwójnym złym czy wręcz fałszywym założeniu. Mianowi- 
cie, że całe społeczeństwo w punkcie startowym zmian dysponuje równymi szansami oraz 
że ludzie po latach pracy w Polsce Ludowej w zakładach przemysłowych, w tym w zakładach 
przemysłu ciężkiego, gdy uległy one likwidacji bądź wyprzedaży, mogą się samodzielnie prze-
branżowić, znaleźć nowe zatrudnienie. Nie była to równa sytuacja z sytuacją ludzi na przykład 
tuż po studiach prawniczych, ekonomicznych, medycznych w dużych miastach, tych, którzy  
po swoich rodzicach dziedziczyli jakiś kapitał, w tym – jak się okazuje też istotny – kapitał kul-
turowy. Bo inaczej wygląda edukacja w rodzinach inteligenckich, inaczej w środowiskach  
robotniczych i chłopskich. Bo czym innym jest bezrobocie w dużej aglomeracji, czym innym  
w zróżnicowanych wielkością miastach, a jeszcze czym innym jest bezrobocie na wsi. 

Grażyna Banaszkiewicz: Są jeszcze cechy osobnicze, jak spryt, przebojowość, zaradność…

Przemysław Czapliński: Tylko tego nie jesteśmy w stanie obliczyć, wymierzyć. Natomiast gene-
ralnie państwo jest zobowiązane do tego, żeby zapobiegać nierównościom, zapobiegać dziedzi-
czeniu tych nierówności, dyskryminacji. Nie ma porównania sił, jak to było w latach 90., jeżeli  
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ktoś – dla przykładu – chciał otworzyć w dużym mieście restaurację i musiał konkurować z ka-
pitałem McDonald's. Błędne były ukryte czy jawne założenia, że w obliczu tzw. rynku wszyscy 
jesteśmy równi, bez względu na to, jak jesteśmy zmyślni, sprytni, zasobni. Po prostu nie ma 
czegoś takiego jak równe szanse na rynku kapitalistycznym. W efekcie wszystko, o czym ter-
az mówimy, to zbiór przyczyn, z powodu których dotychczasowa mapa została poszargana,  
podarta, a my stoimy w obliczu tychże kawałków papieru niedających się posklejać. Jeżeli  
weźmiemy pod uwagę – o czym wcześniej mówiliśmy – na osi Północ–Południe Skandyna- 
wię i odkrywany przez literaturę sens tamtejszego eksperymentu, którego założeniem nie  
był dobrobyt jako taki, nie zamożność powszechna, a bogactwo tym bardziej nie, ale podsta- 
wą była równość tak ekonomiczna, jak i płciowa, etniczna, religijna, a wraz z nią zaufanie 
społeczne, to widać wyraźnie, że historycznie jesteśmy spóźnieni. Literatura odkryła, że Skan-
dynawowie nie poszli drogą naśladowania Zachodu. Zwróciła również uwagę, że Polska nie 
może naśladować Północy, gdyż nie da się skopiować wprost zaufania społecznego. Do tego 
trzeba wypracowania własnych określonych procedur, obyczajów, instytucji sprzyjających  
umacnianiu zaufania społecznego. W Skandynawii podpatrzeć można nie tyle konkretny mo- 
del, ile sposób jego wypracowywania. Zerknijmy do książek Zbigniewa Kruszyńskiego, Broni-
sława Świderskiego, Macieja Zaremby, Manueli Gretkowskiej czy Grażyny Plebanek. We 
wszystkich tych tekstach skandynawski model nowoczesności opiera się na równości – przede  
wszystkim płciowej, seksualnej, wyznaniowej. Równość jest glebą zaufania. Zaufanie jest wa-
runkiem uczestnictwa w życiu politycznym. Dzięki tym trzem wartościom – równości, zaufaniu,  
partycypacji – możliwe jest wprowadzanie całościowych reform i wspólne dokonywanie ko-
rekt. Lokalny wariant nowoczesności wypracowany w Skandynawii jest w istocie tylko tym: 
systemem ustawicznego korygowania przyjętych rozwiązań w obliczu zmian przynoszonych 
przez teraźniejszość. Najprostsza definicja nowoczesności mówi, że uczestniczy w niej to spo-
łeczeństwo, które szuka rozwiązań nie w przeszłości i nie w niebie, lecz w sobie – tu i teraz.  
To właśnie dostrzegła literatura polska na Północy – model nowoczesności, który obywa się bez 
transcendencji i bez zawierzenia w trwałość dawnych rozwiązań. 

Grażyna Banaszkiewicz: Fakt braku zaufania w relacjach z państwowymi instytucjami czy 
w ogóle w społecznej przestrzeni jest rzeczywiście naszym wewnętrznym obciążeniem, by nie po- 
wiedzieć przekleństwem. Ale rozmawiamy cały czas o mapie wyraźnie dającej się wyrysować,  
gdy dzisiaj mapa to także przestrzeń wirtualna, niedająca się wykreślić, przekraczająca jakiekol-
wiek granice. Rzeczywista–nierzeczywista mapa i jej też poświęcasz uwagę w swojej książce.

Przemysław Czapliński: Im bardziej istotna staje się przestrzeń wirtualna, tym mniej zdajemy 
sobie z niej sprawę, ponieważ jest ona niekwestionowalna. Tymczasem wiele bezpośrednio 
dotyczących nas operacji odbywa się w przestrzeni wirtualnej. Wszelkie rozliczenia, przecież 
nasze płace, nasze honoraria wirtualnie przelewane są na dane konto; wirtualnie, czy to przez 
telefon komórkowy, czy e-mailowo, na FB, kontaktujemy się ze światem, czerpiemy z niego róż-
ne wiadomości, po prostu korzystamy ze swobody przepływu informacji.

Z prof. Przemysławem CZAPLIŃSKIM rozmawia Grażyna BANASZKIEWICZ 
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Grażyna Banaszkiewicz: Jesteśmy też nimi bombardowani. Nierzadko bez możliwości ich we-
ryfikowania.

Przemysław Czapliński: Zarazem dostrzegamy, im bardziej znaczący staje się ów system wir-
tualny, że kluczową rolę odgrywają jednak przejścia od świata wirtualnego do świata realnego. 
Ale tak w coraz większym stopniu w społeczeństwie władzę sprawuje ten, kto potrafi skiero- 
wać naszą uwagę do konkretnych kanałów, przytrzymać nas tam bądź przekierunkować do ko-
lejnego kanału, kolejnego medium, kolejnego wycinka wirtualnego świata. 

Grażyna Banaszkiewicz: Co powoduje, że ludzie częstokroć zwalniają się z myślenia, dają sobą 
powodować, podlegają przekazywanym bodźcom.

Przemysław Czapliński: Tego nie wiem. To chyba zbyt protekcjonalne określenie. Bo czy sama 
jesteś w stanie obronić się przed fałszywymi wiadomościami? Jeżeli tak, to dobrze jest założyć, 
że inni też sobie z tym radzą. Chociaż w obliczu rosnącego, podsycanego lęku… No, może tak.

Grażyna Banaszkiewicz: Twoja książka ma jeszcze inny wymiar, w ostatnim rozdziale – „Geo-
grafia późnej nowoczesności”…

Przemysław Czapliński: …Tam, gdzie się pojawia TRZECIA MAPA. Tak, piszę o zupełnie czymś 
innym. Mówię o tym, że najistotniejsze dla polityki międzypaństwowej były dwie mapy, to zna-
czy mapa stała – Ziemia, oraz druga – mapa płynna, uwzględniająca nie tylko oceany, morza,  
rzeki, jeziora, ale wszystko, co porusza się jak płyn: strumienie samochodów, poruszające się 
ruchem płynnym inne grupy, informacje płynące światłowodami, gotowymi przewodami, pie-
niądze, które niczym woda przepływają z banku do banku… A ta trzecia mapa – piszę – to 
jest mapa powietrzna, mapa w coraz większym stopniu decydująca o kształcie naszego globu.  
Jeżeli zadamy pytanie, skąd się wzięli w Europie uchodźcy z Bliskiego Wschodu, to trzeba bę- 
dzie na nie odpowiedzieć właśnie tą mapą powietrzną, czyli mapą klimatyczną. Zaczęło się  
od suszy. Nie mówiąc już oczywiście o tym, że Stany Zjednoczone narobiły tam bałaganu,  
po czym wycofały się, nie chcąc posprzątać po swoich działaniach. Ale brak wody i nieprawid-
łowa dystrybucja dostępu do wody, która zagroziła ogromnej rzeszy społeczeństwa śmiercią, 
zdecydowały, że półtora miliona ludzi musiało zacząć szukać innego dla siebie miejsca. Dotarło 
do Europy. Jednocześnie w tamtym pasie państw, po tamtej stronie Morza Śródziemnego,  
kilka milionów uchodźców przebywa też w Turcji, w Libii… Ci, którzy dotarli do Europy, nie są 
terrorystami zamierzającymi wysadzić ją w powietrze. Oni po prostu szukają miejsca do ży- 
cia, takiego, w którym będą zapewnione elementarne potrzeby każdego człowieka. I to jest 
właśnie owa TRZECIA MAPA. Jeżeli nie zaczniemy się nad nią zastanawiać, myśleć, przewidy-
wać dla niej wszelkich scenariuszy, wariantów obecnej sytuacji, historia nas pokarze tak samo, 
jak pokarała już w momencie, kiedy ci uchodźcy do nas dotarli, kiedy napłynęła ich fala (pro- 
szę zwrócić uwagę na tę akwaryczną metaforę!), odsłaniając, że nie istnieje w obrębie Unii coś 
takiego jak polityka solidarnościowa, że dusimy się pod naporem niebagatelnego problemu. 
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Znalazła się w nim Europa Środkowa, Węgry, Chorwacja. Chwilę później ta fala nadpłynęła do  
Niemiec. Wówczas państwa Europy Środkowej powiedziały: Nie! Odtwarzamy warunki auto-
nomii państwowej nawet sprzed 1945 roku. Nie chcemy być blokami, stawiamy odrębne mury, 
stanowimy sami o sobie. Przeciwko czemu one występują? Przeciwko mapie płynnej, która  
jednak relatywizuje się w topografii, jako że to punkty zmienne, jako że została ona wprowa-
dzona w ruch za sprawą mapy powietrznej – zmian klimatycznych. Toteż musimy uświadomić  
sobie pytanie, co będzie, jeżeli zjawiska klimatyczne na Bliskim Wschodzie (pod uwagę należy 
wziąć również Afrykę), będą się pogłębiały, jeżeli nie półtora miliona, a pięć milionów uchodź-
ców się tutaj pojawi? Kto ich zatrzyma? Przy czym to nie jest armia, to nie wojsko, ale ludzie  
w swoim uchodźczym dobytku niemający niczego więcej ponad miskę, dwa, trzy swetry, spod-
nie, rzeczy dla dzieci. Oni – raz jeszcze to mówię – szukają tylko warunków do życia. Nie postu-
luję otwarcia im Europy na zasadzie niech się osiedlają, gdzie chcą. Nie. Zwracam po prostu 
uwagę na wyzwanie płynące z tego przesilenia, i dla Europy, i dla świata.

Grażyna Banaszkiewicz: Podczas gdy również Stany Zjednoczone stawiają mur. 

Przemysław Czapliński: Mur między nimi a Meksykiem jest identyczną taktyką, sposobem 
odgrodzenia się od problemów. Przy czym ja zwracam uwagę, że największy problem doty-
ka Europy, gdyż jest ona bogatą Północą dla biednego Południa. I Europa musi wypracować  
jeden z dwóch wariantów: albo okrutny, taki mianowicie, że na wodach okołoterytorialnych 
ustawione zostaną kanonierki, stateczki militarne będące odgrodzeniem dla wszelkich ponto-
nów czy tratw z uchodźcami, albo alternatywnie do tego wariantu zamiast się militaryzować, 
odgradzać, Europa zacznie z rozwagą rozplanowywać tych ludzi, co będzie oznaczało trwanie 
Unii nie jako federacji osobnych państw, ale jednak pewnego organizmu współpracującego  
ze sobą. Skądinąd pierwszy kryzys tak pojętej solidarności nastąpił w 2010 roku, wtedy gdy 
doszło do wybuchu islandzkiego wulkanu. Tysiące osób na kontynencie europejskim zostało 
wówczas zablokowanych w różnych miejscach przez zawieszone połączenia lotnicze. Wtedy  
tylko Niemcy na swoim obszarze wydali decyzję o traktowaniu biletów lotniczych jako bile- 
tów kolejowych. Natychmiast też uruchomili połączenia autobusowe. W pełni poradzili sobie  
z nagłą sytuacją. Jednak tylko oni, na swoim terenie.

Grażyna Banaszkiewicz: Przywołuję swoje wcześniejsze stwierdzenie, że ludzie generalnie 
zwolnili się z myślenia, ugrzęźli w swoim struchleniu. 

Przemysław Czapliński: Do tego cały czas się odnoszę: Nie ma już status quo. Co więcej, sta-
tus quo ante. Nie ma powrotu do latami trwającego stanu rzeczy. Najbezpieczniejszym dla nas 
działaniem będzie umacnianie rdzenia europejskiego. Wszystko wskazuje na to, że Niemcy, 
Francja, Włochy, pewnie Hiszpania, kraje Beneluksu będą to czyniły. Na jakiej zasadzie? Otóż 
będą zachęcali twórców, artystów, by wymyślali najdziksze nawet, zgoła nierealne warianty 
przyszłości.

Z prof. Przemysławem CZAPLIŃSKIM rozmawia Grażyna BANASZKIEWICZ 
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Grażyna Banaszkiewicz: Tegoroczne 57. Biennale Sztuki w Wenecji i Documenta 14 w Kassel 
były tego namiastką. Z niezachodzącą dotąd mocą definiowały nasz glob politycznie, formuło-
wały obrazy przyszłości. W polskim filmie krótkometrażowym „Najpiękniejsze fajerwerki ever”,  
nagrodzonym na Festiwalu w Cannes [wyróżnienie za najlepszy krótki metraż – przyp. red.],  
który teraz zawalczy o nagrodę na festiwalu w Gdyni [2017, 2 nagrody – przyp. red.], podjęła  
te kwestie Aleksandra Terpińska. 

Przemysław Czapliński: Musimy sobie wyobrazić zarówno scenariusze dobre, które jakoś 
wszystko ze sobą skorelują, jak i bardzo złe warianty związane z rozmaitymi kryzysami, epi-
demiami, nawet wojną. Chodzi o rozbudzenie uśpionej po 1989 roku wyobraźni. Najbardziej 
deficytowym dzisiaj towarem stało się wyobrażenie przyszłości, gdy ogromnym, jak i ryzy-
kownym interesem było inwestowanie w nostalgię. Też w Polsce. Owe resentymenty kreso- 
we, objawiające się pod postacią licznych tras turystycznych, przewodników, folderów, res-
tauracji etc. Często pod płaszczykiem tak naprawdę kolonialnych złudzeń, kontestowanych, 
kwestionowanych przez literaturę. Tamtych realiów już nie ma. Aby zmienić ten stan, należa- 
łoby wymyślić suwerenność integrującą, czyli porzucić nacjonalizm separujący nas od wschod-
nich sąsiadów, wypracować nową narrację o Europie Środkowej, złączyć się z Zachodem na  
poziomie codzienności i wzorem Północy podjąć pracę nad zaufaniem społecznym jako pod- 
stawą systemu korygującego nowoczesność. Cztery strony polskiego świata okazują się wa- 
runkami geografii późnej nowoczesności. Nie da się opowiedzieć Polski osobnej, jeśli ma  
ona w ogóle istnieć, ale nie da się współistnieć bez odnowienia narracyjnych powiązań. Narra-
cje eksponujące całkowitą odmienność Polski od Wschodu, narracje o oczywistej przynależno-
ści Polski do Europy chrześcijańskiej, o możliwości skopiowania nowoczesności skandynawskiej 
albo o polskiej samowystarczalności nie nadają się do wykorzystania. Aby jednak wymyślić no- 
wą historię, trzeba wyrysować ją na mapie. Żeby więc w jakikolwiek sposób sprostać przyszło- 
ści, trzeba puścić wodze wyobraźni. Literatura bierze na siebie to zadanie: kreślenia dobrych  
i nierealnych, nieprawdopodobnych scenariuszy, układania narracji – sygnałów. 

Rozmawiała Grażyna Banaszkiewicz
Wywiad nieautoryzowany, czerwiec 2017

W niewiadomym celu, w niewiadomym kierunku
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Promienność Prania

Z Wojciechem KASSEM, poetą, kustoszem 
Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu

rozmawia pisarz Jan JASTRZĘBSKI z Gołdapi

Jan Jastrzębski: Pozwól, Wojtku, że zacznę od wspo-
mnień… Jest październik ‘85 roku, naszego pierw-
szego roku na Warmii, kiedy to zupełnie „na wariata” 
wybieram się z żoną Anią do Prania. Pamiętam: Kira 
Gałczyńska odpoczywa na powietrzu, w administra-
cyjno-gospodarczej części muzeum, a jej mąż podaje 
nam przez płot podpisane przez nią książki, które 
przywieźliśmy ze sobą… Nie sądziłem, że kiedykol-
wiek znajdę się po drugiej stronie tego płotu, a jed- 
nak prawie trzynaście lat później, za sprawą Stowa-
rzyszenia Literackiego w Suwałkach, tak się stało. 
Piękne to było z wami spotkanie i nie tylko mnie uję-
liście swoją wrażliwością, świeżością, energią jako no- 
wi gospodarze Prania. Przeżyliście już tam jesień i zi-
mę, mimo to trochę o was się niepokoiłem… A jak Ty, 
Wojtku, widzisz teraz, z perspektywy dwudziestu lat, 
wasze zjawienie się jesienią 1997 roku w Praniu?

Wojciech Kass: Czy wiesz, że pod koniec 1997 roku 
w Muzeum Okręgowym w Suwałkach (leśniczówkę 
Pranie obejmowało wówczas woj. suwalskie, Mu- 
zeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego było zaś  
oddziałem suwalskiego muzeum) tamtejsi muzealni- 
cy założyli się między sobą o to, czy przetrwamy nad  
Jeziorem Nidzkim pierwszą zimę. Powiedział mi o tym  
wielce zasłużony dla muzealnictwa suwalskiego  

Wojciech Kass

(1964) – poeta i eseista. Opublikował 
m.in. tomiki: „Do światła” (1999), „Je-
leń Thorwaldsena” (2000) – za któ-
re otrzymał nagrodę im. Kazimie-
ry Iłłakowiczówny i Nagrodę Stowa-
rzyszenia Literackiego w Suwałkach; 
„Prószenie i pranie” (2002); „Wiry  
i sny” (2008); „41” (2010); „Ba! Dwa-
dzieścia jeden wierszy” (2014); „Prze-
stwór. Godziny” (2015) – nominowa-
ny do Nagrody Literackiej Stołeczne-
go Miasta Warszawy. Należy do SPP 
i PEN Clubu. Członek redakcji dwu-
miesięcznika literackiego „Topos”. 
Uhonorowany m.in. nagrodą „Nowej 
Okolicy Poetów” za dorobek poetyc-
ki (2004), „Sopocką muzą” – nagrodą 
prezydenta Sopotu (2011).
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Z Wojciechem KASSEM rozmawia Jan JASTRZĘBSKI

Zygmunt Filipowicz, mój ówczesny dyrektor, który bodajże w 1999 roku przyjechał do Prania, 
aby się pożegnać, gdyż odchodził na emeryturę. Znakomita większość pomyliła się – powie-
dział i pogratulował nam wytrwania. Teraz wygląda to inaczej, ale dwadzieścia lat temu wca- 
le nie było to takie oczywiste, że porzuca się Poznań, w przypadku Jagienki, i Sopot – w moim,  
decydując się na dom w lesie. Co prawda, to domostwo naznaczone było obecnością Gał-
czyńskiego i jego legendą, dla wielu nasza decyzja była jednak niezrozumiała i dziwaczna. 
Nawet Zbyszek Fałtynowicz na chwilę zamilkł, gdy w pensjonacie Dowcień nieopodal Wigier 
oświadczyliśmy mu, że jesteśmy zainteresowani Praniem, i nie dowierzał, że chcemy zamienić 
morze na jezioro, molo na kawałek pomostu, miasto ogród na puszczę, sławetny Monciak na 
bezludne dukty… Kierowca samochodu ciężarowego, zrzuciwszy na podwórcu poznański do- 
bytek Jagienki, pokiwał głową i powiedział: Choćby mi dopłacali, tobym tu nie zamieszkał! 
Takie i inne przykłady mógłbym przytaczać bez liku. W Sopocie robiono wiele, aby mnie w ro- 
dzinnym mieście zatrzymać. Mówiono: Sczeźniesz tam, rozpijesz się, skazany będziesz na drwali, 
robotników leśnych, walonki. Jakby obraz Mazur zlał się z kartami „Siekierezady” Stachury, 
którego – nawiasem wtrącając – w latach 60. do pobliskich Krzyży przywiózł Ziemowit Fede- 
cki, publikujący jego wiersze i prozę w „Twórczości”. Kogóż zresztą pan Ziemowit nie zara- 
ził okolicą Nidzkiego? Marta i Marcin, dwoje smyków z poznańskiej rodziny Jagienki, po krót- 
kim pobycie w leśniczówce wyznali: Nie moglibyśmy z ciocią mieszkać, bo tu nie ma McDo-
nalda. 

Wracając do Twojego pytania, mogliśmy wówczas w oczach innych wyglądać szczenięco, 
zwłaszcza Jagienka. Przed naszym wyjazdem na Mazury przysłała mi do Sopotu kartkę, która 
przedstawiała chłopca i dziewczynę siedzących w rozpadającym się domu, do którego kapało 
przez dziury w dachu, i opatrzona była napisem: biednie, ale razem. Owszem, bywało biednie. 
Zanim Jagienka znalazła zatrudnienie w Piszu, żyliśmy z mojej niewielkiej pensji i z drobnych 
przyległości honoraryjnych. Jagienka posiada zdolności manualne (zawsze pragnęła skończyć 
którąś ze szkół rzemiosła artystycznego) i swojego czasu z masy solnej lepiła wielkanocne  
baranki, którym po wypieczeniu malowała na brązowo ślimy, czyli zakręcone rogi. Te baranki  
w okolicy świąt sprzedawaliśmy na targu w Łysych. Właściwie to Eros – potężna siła – zwiodła  
nas do Prania. Nic i nikt nie mógł jej wtedy zmóc. 

Nie w tym rzecz jednak, pierwsze lata w Praniu wspominam jako te najszczęśliwsze, kie-
dy to na niekłamaną radość serca nie kładł się jeszcze cień rutyny oraz nudy generowanej 
przez powtarzalność życiowych czynności, jak też wypracowanych przez lata mechanizmów, 
wprawiających Pranie w kulturotwórczą ruchliwość. Musisz wiedzieć, że kiedy zaczęliśmy 
urządzać się na wzgórzu, bo Pranie położone jest na wzgórzu, to myśmy tu nikogo nie znali,  
a ziemia mazurska, poza szlakami żeglownymi, które wcześniej kilka razy przetarła Jagienka, 
była dla nas terra incognita. Odkrywaliśmy ją dla siebie po omacku, chaotycznie, lecz w pełnym 
upojeniu i zachwycie. Tak, dla nas spał na Mazurach Bóg, niekiedy przeciągał się, a wtedy  
my przecieraliśmy oczy.

I jeszcze jedno, skoro mówisz, że to spotkanie w Praniu wiosną 1998 roku było piękne, to  
należy odnotować, kto w nim uczestniczył, kto czytał wiersze i prozę, siedząc na krześle Gał-
czyńskiego: Józefa Drozdowska, Leszek Aleksander Moczulski z synem Mateuszem, Mirosław 
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Słapik, Tadeusz Krzywicki, Zbyszek Fałtynowicz, Stefan Maciejewski, Wiesław Osewski oraz 
Ty i ja. Po wyjeździe z Prania Leszek ułożył wiersz „W leśniczówce pana Konstantego”, jeden  
z najpiękniejszych w długim szeregu tych, które eksponują fenomen ciszy tego miejsca, a za-
czynający się od słów: Jeszcze was ptaki z puszczy trzymam na uwięzi. 

Jan Jastrzębski: Wasza decyzja o związaniu się z tym miejscem obrosła już legendą. Czy ja-
dąc do Prania i, w przeciwieństwie do Jagienki, nie znając go, miałeś jakieś wyobrażenie tego,  
co Cię tam czekało?

Wojciech Kass: Najpierw udaliśmy się do Prania w czerwcu 1997 roku, a więc na miesiące przed 
przeprowadzką, gdyż Kira Gałczyńska życzyła sobie nas poznać. Był z nami Zygmunt Filipo- 
wicz i Zbyszek Fałtynowicz. Z tego pobytu szczególnie utkwiła mi w pamięci droga do Prania, 
ten jej krótki odcinek, kiedy to za terenem popadłej w ruinę fabryki płyt wiórowych skręca się  
w lewo na Krzyże i Karwicę. Dzisiaj ta droga jest pokryta asfaltem, ale wtedy była szutrową, la- 
tem niemiłosiernie kurzącą, a późną jesienią i na przednówku niekiedy nieprzejezdną ze 
względu na wielkie kałuże i zwały błota, lecz tamtego czerwca na kilku odcinkach stanowiła  
zielony tunel prowadzący do czegoś Niewiadomego, acz bardzo przyjemnego. Mogę powie-
dzieć, że była magiczna, bajkowa, urokliwa, ale tak nie powiem, gdyż te słowa powtarzane 
codziennie przez setki ust straciły już swoją moc, dlatego są płaskie, przestały znaczyć, są pu- 
ste. Nieżyjący już mąż Kiry Gałczyńskiej, Janusz Kilański, na moje pytania, na co w Praniu  
powinienem zwrócić uwagę i jakie trudności mnie tu spotkają, odpowiedział krótko: Pobę-
dzie pan, to zobaczy. Innych jego słów nie pamiętam, bo nie padły. Kiedy opuszczaliśmy Pra-
nie, córka poety nachyliła się do Zbyszka Fałtynowicza i ściszonym głosem oznajmiła: Nie pora-
dzą sobie, za wrażliwi. Ale te słowa Zbyszek przytoczył mi po roku. Zresztą wielką panią tego 
małego domu była Kira Gałczyńska, to ona nadawała kulturalny ton temu miejscu, ona wnosiła 
do niego nieco dumny, acz inteligencki sznyt. To, że zamieszkaliśmy w obejściu leśniczówki,  
że dostaliśmy w nim dwupokojowe służbowe mieszkanko, zawdzięczamy temu, że to ona  
wpierw wyjednała ten metraż dla siebie i męża. Jej wola i upór ustanowiły tradycję: opiekuno- 
wie Prania w tymże Praniu mieszkają. 

Obejmując to miejsce, odczuwałem głęboką niepewność i niepokój. Niepewność brała  
się stąd, że za sobą zostawiałem bogate trzydzieści trzy lata życia w Sopocie i nie da się wyrwać 
z siebie tęsknoty za tym miastem i w pewnym sensie „osieroconymi” przeze mnie osobami. 
Niepokój brał się zaś z zasadniczych pytań: czy podołam temu miejscu, czy się w nim spraw-
dzę, czy zawiąże się między nim i mną duchowa wzajemność, egzystencjalne współobcowa-
nie? Przecież pan Janusz Kilański nie przekazał mi dziedziczenia, nie nastąpił z jego strony 
choćby najmniejszy symboliczny gest, choćby namiastka rytuału przekazania teraźniejszości  
w ręce przyszłości. Wypowiedziane przez niego słowa znamionowały odcięcie się, jakiś taki  
gest odganiający nazbyt natarczywego komara. No dobrze, a z drugiej strony odczuwałem jesz-
cze nie przeświadczenie, ale już przeczucie przygody, której na imię Wyzwanie. Niejasno czu- 
łem, że w tym miejscu spotka mnie łaska przemiany, że wstąpię tutaj w samo centrum miste-
riów, które oferuje tylko natura. A poza tym zaczynałem wspólne życie z Jagienką, bo do tej  

Promienność Prania
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pory byliśmy pasażerami różnych środków lokomocji i lokatorami miejsc bardziej lub mniej  
przypadkowych. 

Jan Jastrzębski: Na ile prańska rzeczywistość okazała się zbieżna z Twoimi projekcjami, a na 
ile Cię zaskoczyła?

Wojciech Kass: Nie kalkulowałem w ten sposób, w ogóle atrybutem pierwszych lat życia i pracy 
w Praniu na pewno nie było kalkulowanie, przynajmniej tak teraz o tym myślę. Tymi atrybuta-
mi było zaskoczenie i zadziwienie, co dałoby się porównać do poetyckiego istnienia w świecie. 
O tak, mnogość rzeczy się wtedy przede mną otwierała i mnie otwierało. Jak ten stan nazwać? 
Zewnętrzno-wewnętrznym zanurzeniem w miejscu? Wzajemną ufnością? Poddaniem się or- 
szakowi ludzi, zjawisk, rzeczy napierających z zewnątrz i wypełniających człowieka organicznie, 
po brzegi, po najmniejsze tkanki? Jakoś tak. Ten napór przemieniał mnie, prał, czułem się jak  
istota zmieniająca skórę. Nie, Janku, żadne wyobrażenia, kalkulacje, po prostu los brał nas  
w objęcia, niekiedy odkrywał rąbek swojej ukrytej twarzy. 

Czy wiesz, że gdzieś w początkach lat 80. ubiegłego wieku, podczas moich podróży po 
Polsce wraz z mentorem moich młodzieńczych lat Andrzejem Kryszczyńskim, jego żoną i cór-
ką, napisałem wiersz zatytułowany „Kustosz”? Napisałem go pod wrażeniem pałacu Izabeli 
Czartoryskiej w Gołuchowie, inspirując się wierszem Stanisława Grochowiaka, zdaje się, że pod  
tym samym tytułem. Czy już więc nie w tamtym, odległym czasie zapisało się coś, co miało 
spotkać mnie w przyszłości? Kilka lat po naszym zamieszkaniu w Praniu zawitał na wzgórze  
kolega Jagienki, towarzysz ich żeglownych podróży sprzed lat, to on przypomniał jej pobyt  
w Praniu i spacer w alei świerkowej (teraz zwanej Aleją Nieznanego Poety), podczas którego 
ponoć miała wtedy wypowiedzieć znamienne słowa: Ja tutaj kiedyś zamieszkam. Dziwne? 
Ktoś powie, że dorabiam mitologię, niech sobie mówi. Jako poeta czytam takie znaki, słowne 
i każde inne, bo wiem, że ze znakami nie ma żartów. Współczesny racjonalny człowiek stracił 
węch, słuch, wzrok, uznając, że przestały mu one być potrzebne. Tymczasem zanim ludzki  
umysł cokolwiek pojął, uporządkował, wpierw węch, ucho, oko mędrców musiało pochwycić. 
Słowem, czujność zmysłów wyprzedza rozum, tego między innymi nauczyłem się w pusz-
czy, na wzgórzu, nad Nidzkim. Nauczyłem – to może złe słowo, może należałoby powiedzieć 
tak: niekiedy uderza we mnie ukryta konstrukcja tej prawidłowości. A jeszcze ta „Kassa”,  
którą Gałczyński uparcie pisał w swoich pismach przez duże „K” i dwa „s”. Włodzimierz Słobod- 
nik w wierszu dedykowanym Gałczyńskiem napisał tak: Jeszcze Rej nam powiedział kochany, / że 
nie gęsi, lecz swój język mamy, / dzisiaj również – zielonej gęsi język, / tuczonej przy kassach. Dziwne 
i zarazem zabawne. 

Jan Jastrzębski: Jak wyglądał Wasz pierwszy rok w Praniu – wspólna podróż przez cztery pory 
roku? Więcej było zachwytu czy oporu materii?

Wojciech Kass: Pewnie i to, i to. W moich wspomnieniach jest niekiedy więcej zachwytu, 
oporu materii zaś – w tych Jagienkowych, a czasami odwrotnie. Dla nas Pranie było jak cu-

Z Wojciechem KASSEM rozmawia Jan JASTRZĘBSKI
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downa gwiazda-ląd rozpalona przez Gałczyńskiego w jego poetyckich obrazach, choć prze- 
cież świeciła znacznie wcześniej, zanim poeta wprowadził to miejsce do historii polskiej litera- 
tury i kultury literackiej. Leśniczówka bowiem miała swoją historię niemiecką, ale, o ile mi wiado- 
mo, ta historia nie doczekała się żadnych świadectw piśmiennych. W wierszu „Leśniczówka  
Pranie” zrobiłem taką wyprawę przed 1945 rok. Wylądowaliśmy więc na tej gwieździe, skąd roz- 
chodziły się rozliczne drogi w bliższą i dalszą okolicę; wyposażeni w literaturę i mapy wypra-
wialiśmy się nimi we wszystkich kierunkach, niejako promieniście doznawaliśmy co rusz no- 
wych olśnień i wtajemniczeń, jakbyśmy odkrywali nową ziemską galaktykę. Zatem ten pierw-
szy rok i kilka następnych upływały pod znakiem poznania, czyli spożywania owoców z drze- 
wa wiadomości, tych dobrych – w zachwycie, i tych złych – pokonując opór materii. Gdybym  
dzisiaj miał ten czas nazwać, to z braku innych słów określiłbym go porą „oszołomienia”. 

W 1999 roku Jagienka urodziła naszego syna, któremu daliśmy na imię Bruno. Z wiadomych  
względów urodził się w szpitalu w Piszu, w sumie jednak jest to pierwsze dziecko po II wojnie 
światowej, które może z całą odpowiedzialnością podkreślać: Urodziłem się i wychowałem 
w Praniu. Na wzgórzu minęło moje niemowlęctwo, dzieciństwo, młodość. 28 września 2017 roku 
Bruno skończył 18 lat, ciekawy jestem, jak to miejsce, my, rodzice, poniewierająca się przyroda  
oraz liczni goście zajmujący poczesne miejsce w polskiej kulturze ukształtowały jego osobo- 
wość, zbudowały go wewnętrznie, utkały jego duchową koronkę. Zaraz po tym, jak syna  
i jego matkę małym fiatem, zwanym przez nas „cytrynkiem”, przywiozłem do Prania, tuż koło  
budynku, w którym mieszkamy, na płot i liche zabudowania gospodarcze przewrócił się  
świerk. Pomyślałem sobie, że tylko las potrafi wznosić takie toasty. My rozbijamy puchar, przy-
roda powala puchar drzewa. Padło drzewo, niech żyje człowieczek. 

Promienność Prania
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Jan Jastrzębski: W jaki sposób „urabiałeś” w sobie przestrzeń dla Gałczyńskiego, który przecież 
nie był Twoim poetą, a którego pamięcią miałeś się opiekować?

Wojciech Kass: Nie był. Był nim Miłosz. Ale powiedzmy sobie szczerze, moje dawne myślenie 
o autorze „Balu u Salomona” w kontekście autora „Traktatu moralnego” było nieuprawnione, 
niedomyślane. Przede wszystkim jednak dogłębnie nieprzeżyte albo inaczej: przeżyte po- 
wierzchniowo, a nie z gruntu. Słowem, robiłem szczeniackie „miny”. Co nie było ładne, a to dla-
tego, że Gałczyński nie mógł mi odpowiedzieć „miną”. Przedstaw sobie jednak, że żyje i odpo- 
wiada „miną” wersu, strofy, wiersza, kupletu. Ach, mogłaby to być mina porażająco piękna albo 
straszliwie sarkastyczna, skraplająca mnie w jakiś brzydko pachnący roztwór lub krystalizująca 
mnie, dajmy na to, w zwisający stalaktyt skazany na ciemną jaskinię. Chciałem doznać poety 
żywego, co, że niemożliwe? Co złego w pragnieniu niemożliwego? Narzędziem takiego prag-
nienia jest właśnie poezja. Ale do rzeczy. Jestem czuły na martwy język, czuły na frazes w ję-
zyku, banał, jego powtarzalność, mechaniczność. I taki martwy język, taka mowa-trawa na te- 
mat Gałczyńskiego i względem jego „świętej mowy” osaczała mnie, o paradoksie, właśnie  
w Praniu, dobywając się z setek ust zwiedzających to miejsce turystów. Żebyś wiedział, jak  
te gadki są męczące, jakie duszne i jak trudno przed nimi uciec, chyba że na dno jeziora lub  
w głębię jeziora. Wyobraź sobie setki słownych klisz o Gałczyńskim, wypowiadanych w tym 
właśnie miejscu. Niekiedy odnoszę wrażenie, że ono pod ich ciężarem tonie. 

Słowem, jesteśmy wszyscy niewolnikami języka, z tą różnicą, że poeta tego zniewolenia  
jest świadomy, a pozostali nie. Poetom udaje się niekiedy rozedrzeć językowy gorset, co wyma-
ga nadludzkiego trudu i straszliwej miłości do całej tradycji języka, a pozostali w owym gorse- 
cie tkwią. Mało tego, swoim bezmyślnym i nic niekosztującym gadulstwem sprawiają, że on 
jeszcze bardziej się zaciska, powodując omdlenia i utratę tchu, a poezja jest przecież wolnym, 
szerokim i niespiesznym oddychaniem. 

No więc pragnąłem dotknąć najbardziej samotnego miejsca w Gałczyńskim i chyba to mi  
się udało, a jednocześnie wyzwoliło mnie z moich głupich min. Tak, po zapisaniu in tormentis 
scriptris poematu „Ba!” odczułem ulgę, spłynął na mnie wielki spokój. Odbyłem rytualny taniec 
z mistrzem w silnym uścisku, trudnym, ale za to serdecznym. Poznałem mojego Gałczyńskie- 
go, poetę – wbrew pozorom – wielce samotnego i bezmiernie opuszczonego, bo był jedyny  
i w żaden sposób niepodrabialny. To był mój żywy taniec z poetą, jaki odbyłem niejako we-
wnątrz jego/mojego języka. Chcesz poznać poetę? Odbądź z nim taniec nad przepaścią! Mi-
łosz powiedział, że Gałczyński zawarł w swojej poezji najwięcej z epoki, nikomu z polskich  
poetów to się nie udało. Podkreślam – nie udało się w poezji, po którą sięga się tylko w chwi- 
lach największego napięcia duchowego i jedynie wówczas, gdy inne formy sztuki piśmiennej  
nie są w stanie tego napięcia ani udźwignąć, ani dać mu się rozładować. A Gałczyński wiedział,  
że wielkie utrudzenie jest cudowne. 

Jan Jastrzębski: Jak dochodziliście do własnej wizji Prania, pomysłu na swoje tu bycie i funk-
cjonowanie muzeum? Skąd przychodziły impulsy, bodźce?

Z Wojciechem KASSEM rozmawia Jan JASTRZĘBSKI
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Wojciech Kass: Na początku byliśmy pewni jednego – Pranie powinno stać się miejscem bar-
dziej otwartym i dialogicznym zarówno dla społeczności lokalnej, jak i turystów zjeżdżających  
na Mazury. Oczywiście, otwarte nie na wszystko, a zwłaszcza na współczesny aksjologiczny 
nieład i kulturowy chaos, gdyż wówczas straciłoby twarz, wyraz. Zresztą powiedz: co to znaczy  
otwarcie? Nie doznasz go, nie doświadczając zamknięcia. Całość naszego ziemskiego doświad-
czenia jest dualna, dlatego otwierasz się, kiedy zamykasz, i zamykasz się, kiedy otwierasz. Od 
dłuższego już czasu, latem, na prańskiej scenie umieszczam stojak z napisem: Zakaz wstępu 
na scenę. Magda Umer zapytała, dlaczego taki napis. Ano dlatego, że scena jest dla artystów, 
dla polityków zaś mównice, dla dzieci – piaskownice, dla amatorów piwa – krzaki lub bary  
etc. To przeświadczenie bierze się z jakichś resztek magicznego myślenia, które głęboko ukry- 
te tkwią w rdzeniu mojego mózgu. Może nie tyle myślenia, co „spostrzegania” ludzi i miejsc, 
natury i zjawisk, rzeczy i zwierząt. Uważam bowiem, że nasza cywilizacja, której duchem jest 
pęd, nazbyt już daleko posunęła się w naruszalności idei miejsca, dając przyzwolenie na jego 
„gwałt” przez masowe „widzimisię” oraz na zatarcie różnic między istotą miejsca a tym, co po-
chodzi z zewnątrz i w gruncie rzeczy jest nieistotne lub mało istotne. Dlatego miejsca zaczy- 
nają tracić przyrodzoną im „sakralność”, „inność”, genius loci. Tymczasem nasza cywilizacja 
oferuje nam rozwiązania, które w gruncie rzeczy rozmywają istotność i wyrazistość miejsca,  
a mianowicie buduje obiekty wielofunkcyjne, wielocelowe, służące wydarzeniom i sprawom 
kompletnie do siebie nieprzylegającym, igrzyskom w skali dotąd niespotykanej. Przyjrzyj się 
agroarenom; w jednym tygodniu odbywają się w nich mistrzostwa sportowe w dowolnej dys- 
cyplinie, w kolejnym – targi gospodarcze lub zjazdy partyjne, potem festiwal fryzjerski lub  
pokazy psiej mody, następnie koncert muzyczny jakiejś hałaśliwej grupy lub eksperymental-
ny spektakl teatralny, w którym statyści latają z gołymi tyłkami. Niekiedy myślę sobie, że owa  
gigantomania architektoniczna i megalomania „atrakcji”, „dziania się” dawno przekroczyła ja- 
kąś elementarną ludzką miarę istnieniową. 

Kultura jest przy świeczkach – powiada mój anielski chlebodawca Gałczyński, a w „Notatniku”, 
zapisywanym przez trzy miesiące w stalagu w Altengrabow, postawił takie oto zdanie: Istotą, 
z której wyrasta cywilizacja, jest skłonność do kładzenia każdej rzeczy na miejscu. Staram się 
więc, aby rzeczy w Praniu miały swoje miejsce i aby ich miejsca nie były mylone oraz dbam  
o zachowanie kameralności Prania, właściwie rozstawiając służące jej akcenty, co znaczy aku- 
rat tyle, że żaden człowiek nie powinien czuć się na wzgórzu ani zanadto anonimowy, ani za- 
nadto schowany, prywatny. Andrzej Strumiłło namalował jedną z symbolicznych wariacji leś-
niczówki, a mianowicie obraz przedstawiający leśniczówkę jako arkę. Kiedy jednak na któryś  
z koncertów ściągnie tłumna publiczność, można odnieść wrażenie, że konstrukcja arki nad-
miernie trzeszczy, a ona sama niebezpiecznie się przechyla, nabiera wody. Podobnie jest z wier- 
szem; na przykład krótki wers nie dźwiga ciężaru zbyt długich słów, przymiotnika, imiesłowu. 
Prawidłowości gramatyczne w dużej mierze podpowiedziała naszemu umysłowi natura.

Jedną z twarzy ducha mazurskiej ziemi jest kameralność zarówno natury wraz z jej krajob- 
razami, jak i kultury, która przede wszystkim miała charakter domowy. Tę kameralność, tę do-
mowość najbardziej odczuwam w miejscu Kajkowym w Ogródku koło Orzysza lub Wiecher- 
towym w Piersławku koło Piecek. I żeby było jasne, idea domowości i kameralności nie prze-
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kreśla otwartości, podkreśla jednak dystans do wszelkich form masowego show czy też zbio- 
rowego szału. 

Jan Jastrzębski: Pamiętam, że na początku upominałeś się o to, aby gdy mówi się o kulturze 
regionu, nie tracić z oczu Prania. Był z tym jakiś problem?

Wojciech Kass: W 2000 roku na fali reformy administracyjnej kraju Pranie objęły na powrót 
granice województwa warmińsko-mazurskiego, wcześniej olsztyńskiego. Przez bez mała  
ćwierć wieku południowo-wschodnia część Mazur, w której leży Pranie, była pod jurysdykcją 
suwalską, ale wtedy to właśnie, między innymi za sprawą zmarłego w 2013 roku Zygmunta Fili-
powicza, dyrektora Muzeum Okręgowego w Suwałkach, izba pamięci Gałczyńskiego awanso-
wała do rangi muzeum, które otwarto w czerwcu 1980 roku. Na fali owej reformy muzeum 
przeszło pod władanie samorządu powiatu piskiego, którego rada w tym samym roku, stosow-
ną uchwałą, uczyniła muzeum Michała Kajki w Ogródku oddziałem muzeum prańskiego. Tak  
oto prawo administracyjne złączyło w jedną instytucjonalną strukturę miejsce pamięci poety  
autochtonicznego z miejscem pamięci poety gościa. Rozmaite okoliczności historyczne zade- 
cydowały o tym, że w stosunkowo niewielkiej odległości położone są trzy muzea, upamiętnia-
jące pisarza języka niemieckiego w Piersławku, poetę polskiego w Praniu i poetę mazurskiego 
w Ogródku. Ów muzealny trójkąt ilustruje dziedzictwo kulturowe i piśmienne mazurskiej stro- 
ny Europy. 

Wracając do postawionego przez ciebie pytania, to w tym czasie mogłem do któregoś z me- 
diów wypowiedzieć przytoczone w pytaniu zdanie. Okres przejmowania muzeum w Praniu  
przez urząd powiatowy nakładał się na proces formowania powiatowych samorządów teryto- 
rialnych, które przechodziły fazę nauki. Stąd wynikały różne niepewności związane z finanso-
waniem muzeum, kształtowaniem jego budżetu, na szczęście chwilowe. Wysunęliśmy wów-
czas koncepcję współprowadzenia i współfinansowania muzeum przez dwa samorządy, mar-
szałkowski w Olsztynie i powiatowy w Piszu, ale i ona była chwilowa. 

Jan Jastrzębski: Działacie z wielkim rozmachem, co nieuniknienie łączy się z pozyskiwaniem 
środków, zdobywaniem funduszy. Jest to trudne czy bardzo trudne?

Wojciech Kass: Odbiorca naszych poczynań na wzgórzu dostrzega jedynie czubek góry, pro-
porczyk zatknięty na tym czubku. A jakiekolwiek sensowne przedsięwzięcie kulturalne, prze-
prowadzone od elementarnego A do ostatniego Z, jest jak usypywanie góry, u jej podnóża 
da się słyszeć „fedrowanie geologów za pieniądzem”. Podobnie jak w kulturze hałasu, żyjemy  
w kulturze pomysłu i gadżetu, a także projektu. Niektórzy autorzy wierszy zwierzają mi się  
tymi słowy: Mam projekt na tomik, albo: Napisałem wiersz z pomysłu. W naszą kulturę literacką 
wkrada się wiersz-pomysł, wiersz-gadżet, tomik-projekt. Do rzeczy, wiele osób podsuwa mi 
różne pomysły na Pranie i na takim pomyśle kończy się ich twórczość oraz życzliwość. Zaryzy- 
kuję stwierdzenie, że masowa kultura grzęźnie w pomysłach. I Ty, i ja wiemy, że pomysły nie-
wprawiane w ruch trudem i robotą, cierpliwością i troską, są li tylko wydmuszkami. Pomysłów  
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w głowie rodzi mi się multum i mógłbym rozłożyć je jak wachlarz na firmamencie mazurskiej 
okolicy, a przy tym mam dwie ręce, jedno serce, anioła Jagienkę, niezgorszą wyobraźnię, wy-
próbowanych przyjaciół, swoich umarłych, no i patrona w postaci Wielkiego Cienia, czyli Gał-
czyńskiego. Co wymieniłem, to i tak dużo, dlatego wypada mi składać wyłącznie dziękczynienie 
zarówno ludziom dobrej woli, którzy przez ostatnie dwadzieścia lat bezinteresownie i w do-
wolnej formie, czy to intelektualnej, czy rzeczowej, czy pieniężnej, wspierali moją działalność  
i pisarstwo, jak i niedocieczonym siłom wyższym, które – mam takie wrażenie – nie szczędzą  
mi opieki. Ale były i dary warte podkreślenia. Otóż w 1999 roku jednego z niedzielnych koncer- 
tów w Praniu z cyklu „Muzyka u Gałczyńskiego” wysłuchała Hanna Gronkiewicz-Waltz, wtedy 
prezes NBP. Zapewne spędzała kilka wolnych dni w ośrodku banku na Guziance, gdzie znaj- 
duje się śluza łącząca jeziora Nidzkie i Bełdany. Nie podszedłem do pani prezes, ale zrobiłem 
jej amatorskie zdjęcie. Jesienią dyrektor Muzeum Okręgowego w Suwałkach, wówczas już Je- 
rzy Brzozowski, zakomunikował mi, że przyszłoroczny budżet muzeum będzie chudy, w związ- 
ku z czym zawiesza finansowanie owych niedzielnych koncertów, które wtedy organizował 
prezes Suwalskiego Towarzystwa Muzycznego Zdzisław Wyszkowski, aktorską interpretację 
twórczości Gałczyńskiego monopolizował zaś zmarły w 2010 roku Wojciech Siemion. Mówię: 
monopolizował, lecz nie ma w tym przytyku, bowiem aktor ten wykonywał poezję Gałczyń- 
skiego koronkowo i wzorcowo zarazem. Pamiętam, jak kiedyś ściągnął ze stóp drewniane  
chodaki i założywszy je na dłonie niczym bokserskie rękawice, wystukiwał nimi rytm „Kolczy-
ków Izoldy”. A kiedy już znalazł się w środku wykonywanych wierszy, płonął jak pochodnia,  
a wtedy jego silny głos docierał przez leśną gęstwinę aż na parking, gdzie ludzie ciekawi prań-
skiego wzgórza pozostawiają swoje pojazdy. 

Kiedy po telefonie dyrektora Brzozowskiego wywołałem letnie zdjęcia, a jedno z nich przy-
pomniało mi panią prezes NBP, która na tym zdjęciu siedziała na którejś z ostatnich ławek na  
widowni, postanowiłem napisać do niej list z prośbą o dofinansowanie „drzewa” koncertów,  
które przez lata tak pięknie rosło, a teraz skazane jest na uschnięcie. Kiedy list wkładałem do 
skrzynki pocztowej, na nic nie liczyłem, nawet na odpowiedź, przeciwnie, wyobrażałem sobie, 
że któryś z selekcjonerów korespondencji do pani prezes list mój bez mrugnięcia okiem wy- 
rzuci do kosza. Po kilku dniach jednak podniosłem słuchawkę telefonu, w którym usłyszałem  
głos naczelnika stosownego wydziału NBP. Nie wiem, co pan napisał w liście – usłyszałem – ale 
ujęta nim pani prezes wydała polecenie finansowego wspomożenia koncertów. Na tym nie ko-
niec, kiedy już pani Gronkiewicz-Waltz objęła wiceprezesurę EBOR-u w Londynie, w wyniku jej 
wstawiennictwa NBP wspomógł pieniężnie najsłynniejszą w Polsce leśniczówkę jeszcze raz, 
może dwa. Przypadek z tym zdjęciem?

Andrzej Kłoptowski, były olimpijczyk w pływaniu, doradca przy UNESCO, mieszkający  
w Karwiku koło Pisza, gdzie pomazurski dom z zabudowaniami kupił swojego czasu również 
Roman Bratny, przyprowadził pod koniec XX wieku do Prania Wiesława Sanakiewicza, który 
miał wysoką pozycję w Telekomunikacji Polskiej S.A. Obaj, wysłuchawszy z przejęciem mojej 
opowieści o planowanych przeobrażeniach na wzgórzu, poruszyli następnie znane im tylko  
struny w telekomunikacyjnej firmie, z czego wynikła spora suma przelana na konto Stowarzy- 
szenia Leśniczówka Pranie. Była na tyle duża, że przez trzy lata zasilała sezony artystyczne 
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w Praniu, a ich organizatorom zapewniła pewny i silny sen. Darczyńcy nie chcieli oficjalnych 
podziękowań, a tym bardziej rozgłosu, ale teraz, kiedy obaj nie żyją – aj, dawno umarli! – przy-
taczam ich dobroczynny uczynek z roztkliwieniem oraz in memoriam. 

Jan Jastrzębski: Przybywałeś na Mazury jako człowiek piszący. W jaki sposób wchodziłeś w no-
we środowisko literackie i jak ono wyglądało z perspektywy Sopotu?

Wojciech Kass:  W Sopocie czy w Trójmieście nie obracałem się w żadnym ze środowisk literac-
kich. Skądinąd jednak wiem, że ono miało do mnie pretensje, bowiem osób z nim związanych  
nie zapraszałem do Sopotu podczas organizowanych przeze mnie wizyt Czesława Miłosza.  
Uwierz, nie było w tym ani pychy, ani lekceważenia, po prostu byłem, jak to ujął mój mecenas 
Wiesław Uchański, naiwnym poeciątkiem. Do tego singlem, bez jakichkolwiek powiązań lite-
rackich. Może stąd pytanie Miłosza do swojego kuzyna (i on nie żyje) Zbigniewa Lipińskiego: 
Skąd wziął się Kass? Dlatego perspektywa sopocka nie ma tu nic do rzeczy. 

W środowisko literackie Suwalszczyzny wciągał mnie Zbyszek Fałtynowicz, który zachęcał, 
tłumaczył, objaśniał i wpisał mnie na listę członków Suwalskiego Towarzystwa Literackiego,  
które w listopadzie przyznało mi coroczną nagrodę, finansową, zaraz po tym, jak za swoje de- 
biutanckie tomiki „Do światła” i „Jeleń Thorwaldsena” otrzymałem Nagrodę im. Kazimiery 
Iłłakowiczówny. W tym czasie, pamiętam, złożyli wizytę w Praniu Władysław Katarzyński i ko-
lejny umarły przywoływany w naszej rozmowie Józef Jacek Rojek, którzy zaproponowali mi 
wstąpienie do olsztyńskiego ZLP, lecz odmówiłem. Do olsztyńskiego oddziału SPP natomiast 
zarekomendował mnie Zbigniew Chojnowski. W 2001 roku w Domu Literatury w Warszawie  
wystawiono mi legitymację o numerze 1016, zostałem więc tysiąc szesnastym literatem po 
Miłoszu, cokolwiek to znaczy. 

Jan Jastrzębski: Muzeum zyskiwało nowe oblicze, Ty zaś – o czym świadczy Twój dorobek 
twórczy – wzrastałeś jako poeta. Czy to Puszcza Piska obudziła i wywołała Twoją poezję, wy-
szumiała i wykołysała Twoje pieśni?

Wojciech Kass: Wiersze zapisywałem od podstawówki. Pamiętam nawet ten pierwszy, skreślo-
ny pod wpływem Mickiewiczowej inwokacji z „Pana Tadeusza”. Niedawno odwiedziła mnie Ż.,  
koleżanka, już mężatka, z rodziną. Powiedziała, że zachowała te wszystkie wiersze, które wkła-
dałem do kieszeni jej kożuszka wiszącego w szkolnej szatni, na wszelki wypadek, gdybym jed-
nak stał się sławny. [Śmiech]. Musiałem być głęboko nieśmiałym chłopcem, wiersze były więc 
moim komunikacyjnym kanałem zastępującym mi bezpośredni, normalny kontakt. Kryłem się 
zatem za filarem wiersza, za znakiem pisemnym. Przed przyjazdem do Prania wiersze oczywi-
ście publikowałem, za niektóre wpadło mi również kilka literackich wyróżnień. Pamiętam jed- 
nak wieczór, kiedy powiedziałem sobie: nie wygłupiaj się, zostaw stare w spokoju, niech zdycha, 
i rozpaliwszy w kominku ogień, pożywiłem go kilkoma cyklami wierszy, notatkami, próbami  
sztuk scenicznych. Wszystko to było miałkie, naznaczone młodzieńczym trądzikiem, całkowi- 
cie już niepotrzebne ani mnie, ani nikomu. 
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Co, jak to ładnie ująłeś, wykołysała i wyszumiała Puszcza Piska w moich wierszach, to wia-
domo. Jeszcze w tomiku „Gwiazda Głóg” puszcza pozostaje w progu wierszy, nadal jest czymś 
zewnętrznym, nie całkiem zaproszonym, a to dlatego, że ja poszukuję języka, poprzez który 
mógłbym wejść w jej centrum, matecznik. Powiem tak – terminuję w ogródkach wielkich gos- 
podarzy poetyckiego sensu i języka, grzecznie modelując pod ich dyktando grządki strof, stro-
foid oraz pilnie wytyczając ścieżki wersów. Pierwsze znaki przełomu odnajdujemy w „Wirach  
i snach”, ale całkowity dokonuje się w tomie „41”, czemu dałem wyraz w dzienniku zapisywa-
nia tychże ciemnych pieśni poprzedzonych stanem, jak to ujęła Achmatowa, przedpiosen-
nego niepokoju. Po tym doświadczeniu twórczym przekonałem się, że dotąd moje odczuwanie 
poniewierającej się wkoło puszczańskiej natury było naskórkowe, dekoratywne, że ona ledwie 
w znikomej swojej części była mi dostępna, w znakomitej zaś większości pozostawała w ukry-
ciu. W znikomej, czyli estetycznej, w znakomitej, czyli ontologicznej. Kiedy na przełomie lutego  
i marca 2010 roku tworzyłem w Praniu pieśni, byłem tutaj nie tak „obecnym” jak codziennie,  
raczej metaobecnym. W posiadanie brało mnie jakieś ukryte dotąd meta-Pranie i metapusz- 
cza. Była to przestrzeń, która w sposób dotąd mi nieznany mieliła mnie, prała, w której czułem  
się organicznie związany z wielce skomplikowanym i utajonym systemem oddechowego 
wszechstworzenia. Nic nie było mnie w stanie oddzielić od istnieniowej całości, jakbym był czę- 
ścią jakiegoś nadzwyczajnego instrumentarium, cudownego polifonicznego interioru, gdzie 
wszystko z sobą gada, zaplata się, obejmuje. Jagienka mówiła, że żyłem nieprzytomnie po-
chłonięty rzeczywistością jej niedostępną. Starała się mnie trzymać za wystający mysi ogonek, 
abym przypadkiem nie wpadł na dobre w ten interior i powrócił z niego jak najmniej obolały, 
posiniaczony. A kiedy źródło pieśni wysychało, chodziłem po Praniu jak dziecko przecierające 
oczy ze zdziwienia; było ono takie, jakbym ujrzał je po raz pierwszy, na nowo, ludzie i rzeczy 
świeciły, a mną powodował spiritus lenitatis. Nie miałem ochoty na cokolwiek napierać, cokol-
wiek ustanawiać, poprawiać, przeinaczać, mówiłem do siebie – świat pragnie być głaskanym, 
a nie gwałconym. Wówczas to słowo poezji odsłoniło przede mną swoją absolutną realność. 
Słowa się nie wymyśla – zapisał Mandelsztam. Przekroczyłem ważny dla siebie próg, poza któ-
rym poezja przestaje być sprawą ambicji, a staje się czymś niezbędnym istnieniowo oraz ję-
zykową koniecznością. 

Jan Jastrzębski: Naznaczone surowością i powagą piękno puszczy, świetlistość jeziora… 
W jakiej mierze owo malutkie i własne centrum, które przybliżasz nam w „Notesie”, publikowa-
nym w dwumiesięczniku literackim „Topos”, pomaga Ci w pracy nad życiem, w budowaniu 
życia?

Wojciech Kass: Pozwala zachować mi równowagę i dystans wobec dookolnego galopu ludzi 
i zjawisk, kalejdoskopu przemian historycznych, medialnej histerii, konwulsyjnej sztuki, żałos- 
nego repertuaru min i gestów pseudoartystów, celebryckiego cyrku, aktorskich burd polity-
ków, oszustw intelektualistów, społecznej paniki, wobec straszliwie zmęczonej twarzy kultury 
europejskiej i światowego kłamstwa w natężeniu dotąd w historii niespotykanym oraz wobec 
tego całego upadku ludzkich postaw i zachowań, który odbywa się – jak napisał mały wielki  
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mistrz Różewicz – poziomo. Nie znaczy to jednak, że i mnie, tutaj na wzgórzu, nie dopada hy-
dra wewnętrznego chaosu, nie podchodzi melancholia, która jest jak nieruchawa mulista ryba. 
Przyroda, ta mazursko-północna, ta późnojesienna, zimowa i wczesnowiosenna ma cechy 
wampiryczne, a ten jej bezruch wydaje się „trupim”, „prosektoryjnym”. Pytasz, na ile małe prań-
skie centrum pomaga mi w pracy nad życiem, na ile buduje. Pomaga i buduje, ale również  
przygotowuje do śmierci. To dziwne, co teraz powiem, ale sztuka, w tym sztuka poezji, przy-
gotowuje nas do śmierci, uzbrajając w osnowę wielkiego uspokojenia. Gałczyński w liście do  
Aleksandra Maliszewskiego zapisał: Sztuka jest kontaktem ze śmiercią, przezwyciężeniem śmier-
ci i nonsensem. To zdanie jest przedmiotem mojej częstej medytacji. I co może znaczyć? 
Sztuka, w tym poezja, aby mogła skontaktować się ze śmiercią i przezwyciężyć ją, wpierw  
musi być żywa. Martwa poezja nie dotknie niczego ze śmierci, a tym bardziej jej nie przezwy-
cięży, dlatego szybko pada ofiarą życia, które to, no właśnie, które to ją przezwycięża. No do-
brze, mówmy o budowaniu życia, ono jest cudem, zawsze większym niż jakiekolwiek społeczne 
i kulturowe formy życia, przez nas powoływane i sankcjonowane, następnie zmieniane, znów 
powoływane i znów usankcjonowane, niż nasze ograniczone wyobrażenia o nim, niż tysiące  
bzdur wywiedzionych względem niego przez nasze umysły. 

Wytyczyłem sobie rozmaite zadania wobec siebie i Prania, które jednak niepoparte pra- 
cowitością nad własnymi ułomnościami i biesami pożądliwości ego, muszą pozostać nie-
osiągalnymi, a zatem i niedocieczonymi. Powtarzam sobie, codziennie i nieustępliwie walcząc 
z martwcem w sobie, aby to on nie pokonał ciebie. Ernst Wiechert, mój starszy kolega, krajan  
z Puszczy Piskiej, poucza: ucz się pokory, głębi spojrzenia, służby, zaś Gałczyński wskazuje 
przęsła mostu, po którym osiąga się cel. Są nimi: modlitwa i wola, cierpliwość i ufność. Ćwicząc  
te zdolności, głęboko ufam, że ma szansę znaleźć we mnie lokum, a może już znajduje, dar  
cichego i pokornego uwielbienia dla tego, co jest, w tym i Prania, ponieważ po prostu JEST,  
oraz, jakże wspaniały, spiritus lenitatis. 

Jan Jastrzębski: Rozmawiamy w aurze jubileuszu, nie sposób więc uciec od „rzutu oka w prze-
szłość”, od podsumowań. A jest co podsumowywać! Lista dokonań jest doprawdy imponująca. 
Które z nich darzysz szczególnym sentymentem albo chciałbyś po prostu je wyróżnić?

Wojciech Kass: Kiedy pytasz mnie o dokonania, popadam w konsternację, gdyż krępuje mnie 
mówienie o swojej sprawie. Nic gorszego niż własna sprawa – brzmi fragment któregoś z mo-
ich wierszy. Jest jednak okazja, aby przywołać – którego to już umarłego w naszej rozmowie? 
– osobę Jerzego Markuszewskiego, który był moim mentorem i wiele się od niego nauczyłem. 
Na przykład o „duchu” sceny, co ona znosi, a czego nie, komu i dlaczego jest uległa, a komu 
nie. Nie spinaj się – mówił, kiedy coś nie szło podług założonego scenariusza – przecież nie na-
uczysz babci szczać do butelki. Babci już nie miałem, ale dobrze rozumiałem tę może nazbyt 
naturalistyczną, za to dobitną metaforę. 

Wraz z żoną Zosią przyjeżdżali do swojego domu w Krzyżach wczesną wiosną, a kiedy  
Jurek napalił już w piecu i rozgrzał sławetną kuchnię, telefonował do mnie i zapraszał: Napisałeś 
coś zimą? To przybywaj i czytaj. Mówię: sławetna kuchnia Markuszy, gdyż w niej to, przy smacz-
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nym, pichconym przez Jurka jedzeniu, powstawały zalążki idei twórczych, które znajdowały  
urzeczywistnienie w Praniu. W tej kuchni ze strony Zosi i Jurka padło wiele mądrych rad do- 
tyczących choćby tego, jaką postawę powinienem przyjąć lub jak się zachować wobec okoliczno-
ści nieprzychylnych zarówno wobec mojej osoby, jak i miejsca, którym się opiekowałem. 

Czego więc nauczyłem się, czytając Jurkowi u progu wiosny zestawy swoich zimowych 
wierszy? Tego, że one powinny wybrzmiewać na głos, że wielokrotne, głośne ich czytanie jest 
formą pracy nad wierszem, niejako opłukiwaniem w ustach jego potoczystości, mowności.  
Jurek słuchał uważnie, nawet nie komentował, nie mądrzył się, a mimo to, kiedy nasz corocz-
ny rytuał dobiegał końca, zaczynało docierać do mnie, co w niektórych wierszach powinie- 
nem dopracować, a co poprawić, które z nich ważne, a które mniej ważne etc. Skąd to wiedzia-
łem? Po mimice jego twarzy. Współczesna krytyka i nauka swoje badanie wiersza przesunęła  
na jego pole znaczeniowe, zapominając całkowicie o tym, co wiersz porusza w drugim czło-
wieku, jak na niego działa. Wydaje mi się, że to drugie pole wytwarzane poprzez wiersz, czyli 
bezpośrednie mówienie persony wiersza do persony ten wiersz odbierającej, że to było znacz- 
nie ważniejsze w wiekach poprzedzających nauki ścisłe w zakresie badania poezji. 

Wracając do pytania, otóż z wielu powodów wciąż czule wspominam spektakl poetycko- 
-muzyczny „Poeci polscy XX wieku. Goście Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego”, który przy-
gotowałem wspólnie z Jerzym. Z kilku co najmniej powodów: po pierwsze, praca nad nim 
przypieczętowała naszą zażyłość, nie tyle na gruncie towarzyskim czy mentorskim, ile na grun-
cie artystycznym; po drugie, poezja na scenie w Praniu, którą w 1999 roku zaprojektowała  
Zosia, wybrzmiała jaśnie i dobitnie, a przede wszystkim w pełni autonomicznie, bo muzyka 
w tym spektaklu była jedynie deseniem, taką rozetką wpiętą w klapę. Pamiętam ten kwartet, 
Capellę Gedanensis, złożony z czterech przystojnych kobiet, ubranych w piękne, atłasowe,  
takie „bufiaste” i świetliste suknie, a każda z nich była w innym kolorze. Artystki wyglądały jak 
barwne, egzotyczne nenufary na spokojnym stawie sceny, którego wody od czasu do czasu 
przeczesywał wiatr. Po trzecie, zaprosiliśmy plejadę znakomitych polskich aktorów, takich, któ-
rzy jeszcze coś czuli do poezji i potrafili zawiązać z nią nie tylko techniczny, ale i uczuciowy  
oraz intelektualny związek; po czwarte, odbiór spektaklu przez widzów był zdumiewający,  
bo niby nic na tej scenie się nie działo – aktor, wiersz, narrator, czyli ja, trzy w całym spektaklu  
bloki muzyczne – zgromadzona na ławkach publiczność wydawała się jednak jednym wiel-
kim transformatorem kumulującym napięcie prądu (a więc poezji), generowanego na scenie  
i podawanego niewidzialnymi przewodami do widowni i… dalej. Dla wszystkich artystów wy-
stępujących tego dnia miałem ogromny podziw, a wobec Ignacego Gogolewskiego i Zbignie- 
wa Zapasiewicza osiągnął on pułap uwielbienia. Gogolewski nie wykonywał „Starego poety” 
Iwaszkiewicza, on ten wiersz mówił, w dodatku mówił tak, jakby sam był starym poetą, sa-
mym Iwaszkiewiczem. Z kolei Zapasiewicz wchodząc na scenę, zapalił papierosa, którego pale-
nie skończył na ostatnim wersie Herbertowskiego „Trenu Fortynbrasa”; był tym barbarzyńskim  
wodzem w asyście niewidzialnej gwardii siepaczy, który spokojnie, acz szorstko, z szacunkiem, 
acz ironicznie, wygłaszał mowę do nieżyjącego Hamleta, do jego dłoni jak strącone gniazda, 
do jego nóg w miękkich pantoflach. 
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Jan Jastrzębski: Przeżyciem, na które czekam cały rok, jest inauguracja sezonu artystycznego 
w Praniu, połączona z galą przyznania ogólnopolskiej nagrody Orfeusz. Można wtedy spotkać 
tam ludzi, których nie spotka się nigdzie indziej, i porozmawiać o sprawach, o których nigdzie 
indziej już się nie rozmawia. Jaka była idea ustanowienia tej nagrody i czy spełnia ona swoją  
rolę?

Wojciech Kass: Została powołana z kilku powodów, z których jeden może być poczytany za 
egoistyczny, ale niby dlaczego? Po pierwsze, chciałem, aby zaistniała w naszym kraju nagroda 
imienia Gałczyńskiego, do czego między innymi zachęciła mnie liczba wierszy, która nadeszła 
na okolicznościowy konkurs poetycki ogłoszony przeze mnie w 2003 roku, ustanowionym  
przez Sejm RP Rokiem Gałczyńskiego. Była to liczba oszałamiająca, która utwierdziła mnie  
w przekonaniu, że nazwisko patrona wciąż jest potężnym magnesem, a Polakom, w tym pi-
szącym wiersze, jego twórczość wciąż nie jest obojętna. Po drugie, często zadawałem sobie 
pytanie: Jak to jest, że polscy poeci, których twórczość cenię sobie bardzo wysoko, zarówno  
ze względu na ładunek uczuciowy oraz intelektualny, jak i za estetyczną siłę oraz artystyczny 
wyraz ich wierszy, jak to jest, że wartości, które wyznają w poezji, są konsekwentnie pomijane 
przez gremia przyznające liczące się w Polsce nagrody? Można więc powiedzieć, że tę nagro- 
dę powołałem przeciwko opresji dyskursu dominującego w poezji oraz stojącym za nią i pa-
nującym obecnie postawom ideologicznym po to, by wyeksponować inną mowę wiersza,  
równie istotną. W tym sensie czuję się „partyzantem”. Kiedyś nieżyjąca już dziennikarka Pol-
skiego Radia nagrywała audycję z leśniczówki, w której akurat przebywał Krzysztof Karasek. 
Powiedziała do mnie wówczas, że Pranie to taki salon poezji, na co Karasek: O salonie nie ma 
mowy, to prawdziwa partyzantka poetycka. Miałem więc dość – i to mocne słowo „dość” także 
świeciło, kiedy powstawały zręby preambuły i koncepcji nagrody – dość nijakości, bezideo-
wości i bezcelowości eksponowanych tomów wierszy, dość literackich cmokaczy, jak to ujął  
w liście do mnie Grzegorz Kociuba, którzy, rzekomo w imię artystycznej i myślowej niezależno- 
ści, powtarzają, gdzie się da, banały, dawno już przećwiczone i wymiętoszone na paryskich czy 
nowojorskich salonach, tej klockologii stosowanej w wierszu polskim – to jeszcze jedno wyra- 
żenie Kociuby. Po trzecie, ponieważ Pranie leży w Polsce północno-wschodniej, zależało mi na  
tym, aby nagroda wynosiła poezję, która z tych terenów czerpie soki, dlatego po licznych kon- 
sultacjach, między innymi z Krzysztofem Kuczkowskim i Zbigniewem Fałtynowiczem, ustano-
wiłem kategorię Orfeusza Mazurskiego. Po czwarte, Gałczyński w altengrabowskim „Notatni- 
ku” – na marginesie swoich rozważań o Orfeuszu – zapisał takie oto przykuwające uwagę  
zdanie: Sztuką jest żyć w złym świecie i śpiewać. Nasza ziemia, jak nigdy, potrzebuje śpiewu poe-
tyckiego – na poziomie istnieniowym i inkantacyjnym, egzystencjalnym i lingwistycznej rytmi- 
ki. Potrzebuje dlatego, że cierpi na deficyt harmonii, powoli niedomaga z braku harmonii. Po- 
nadto napór na planetę żarłocznego ludzkiego ssaka uszczupla warstwy jej subtelnej i kruchej  
koronki, jaką jest przestwór. Co jeszcze? Jak nigdy całe ziemskie stworzenie, tak intensywnie 
bezczeszczone, woła o głaskanie. Takiego gestu, gestu głaskającego byt, na poły lirycznego, na  
poły metafizycznego, oczekiwałbym od poety żyjącego w złym świecie. W zdaniu Gałczyń- 
skiego widzę tragicznie zaciśnięte gardło współczesnej poetyckiej dykcji, która kiedyś była 
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„mową świętą”. Głaszcz mnie, śpiewaj mi – zdaje się wołać zagubione i bezradne ludz- 
kie królewiątko naszej epoki, na której gardle zaczyna zaciskać się pętla niemoty, przy jedno-
czesnym, monstrualnie wszechświatowym gadulstwie, ze swej istoty wulgarnym. 

Jan Jastrzębski: Rzeczą nie do przecenienia jest powstanie ciekawej konstelacji ludzi, głównie 
artystów, którzy ciążą ku Praniu, pozostają z nim w pięknej symbiozie. Wystarczy wspomnieć 
konfraternię poetycką „Topoi”…

Wojciech Kass: Są poetami, wymieńmy ich: Jarosław Jakubowski z Koronowa, rocznik 1974; 
Artur Nowaczewski z Gdyni – 1978; Przemysław Dakowicz z Łodzi – 1977; Adrian Gleń z Grab- 
czoka koło Opola – 1977, Wojciech Kudyba z Nowego Sącza – 1965, Wojciech Gawłowski  
z Ostrowa Wielkopolskiego – 1953, Krzysztof Kuczkowski z Gdyni – 1955, i ja, z Prania – 1964.  
Czy oni lgną do Prania, tego nie wiem. Dałoby się policzyć na palcach jednej ręki, ile razy każ-
dy z nich odwiedził wzgórze. Za to z mojego podszeptu każdy z nich zaprezentował się jako 
poeta i pisarz na Mazurach, w Piszu, Działdowie, Orzyszu, Myszyńcu, Olsztynie i dalej na pół- 
nocy – w Suwałkach, Gołdapi. Zanim powiem, gdzie zawiązał się początek myślenia o konfra-
terni, należałoby dodać, że wymienieni poeci od lat związani są z dwumiesięcznikiem literac-
kim „Topos”, założonym i prowadzonym od ćwierćwiecza przez Krzysztofa Kuczkowskiego.  
Nazwiska jednych pojawiały się w piśmie od jego początków, inne ukazywały się na jego ła-
mach stopniowo. Osoby te są pierwszym, powiedziałbym, najbardziej wyrazistym, kręgiem 
środowiska literackiego przy „Toposie”. W zewnętrznym oglądzie wiele ich dzieli: lata urodze- 
nia, miejsce zamieszkania, status zawodowy, choć z tym ostatnim bym się nie zgodził, czterech 
z nich zatrudnionych jest na wyższych uczelniach w Warszawie, Łodzi, Opolu i Gdańsku, dwóch 
pracuje nad habilitacją, a jeden, Wojciech Kudyba – jak dobrze pójdzie – niebawem zostanie  
pasowany na profesora belwederskiego. Profesor Andrzej Lam, znakomity tłumacz Rilkego  
(poety patronującego „Toposowi”), Hölderlina, Benna, Goethego, doniósł mi, że w swoich roz-
mowach często podkreśla, iż sopocki dwumiesięcznik jest obecnie największym skupiskiem 
poezji – i nie ma powodów, żeby mu nie wierzyć. Konfraternia czy też konstelacja, jak woli  
prof. Jarosław Ławski, czyli wyraźny zarys i niezliczone gwiazdy w tle, to najsilniejsza osnowa  
tego skupiska. Przyznasz, że nieczęsty to przypadek, żeby grupa wyróżniających się poetów 
trwale została związana z tytułem pisma, co nie oznacza, że całkowicie nieznany w historii  
polskiej poezji (Skamander, Współczesność, Orientacja Poetycka „Hybrydy”, także Nowa Fala, 
bruLionowcy, poeci borussiańscy). Impuls do myślenia o sobie w kategoriach konfraterni/kon-
stelacji padł na Festiwalu Poezji „Pisz i Śpiewaj Poezję” w Piszu, podczas wspólnego spotkania 
autorskiego w tamtejszej bibliotece. Wtedy to nastąpiło coś, co wykroczyło poza zwyczajo- 
we ramy takiego spotkania, jakieś wyjątkowe sprzężenie pomiędzy czytanymi wierszami i od-
autorskimi komentarzami do nich a odbierającą je publicznością. Wiersz mówi ja do ty, a wiersz 
liryczny wręcz szepcze ja do ty. Sądzę, że wówczas wiersz wydarzał się w połowie drogi pomię-
dzy autorskim ja a odbiorczym ty. A skoro tak się wydarzał, niejako ujawniał, to był poezją,  
dlatego autorzy wierszy, ich odbiorcy poczuli się wewnątrz niecodziennego rytuału, poczuli się 
zgromadzeniem, kręgiem. Po spotkaniu jedna z przybyłych na nie pań zapytała, czy jesteśmy 
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grupą, bo co prawda każdy z nas przemawiał swoim zindywidualizowanym głosem, jawiliśmy  
się jednak jako jedno ciało, jeden organizm. Agnieszka, żona Dakowicza, powiedziała: Powiało 
siłą i grozą! Od tego piskiego impulsu zaczęliśmy myśleć o sobie w sensie wspólnotowym. 

Poetycki głos każdego z nas jest odrębny, ma on jednak początek u tego samego źródła 
metafizycznego, dla wielu zresztą od dawna wyschniętego, nieczynnego. Czy rzeczywiście, 
skoro Jarosław Ławski w posłowiu do „Konstelacji Toposu”, naszej antologii wierszy, między  
innymi napisał (nie jak akademik, ale poeta): Tak oto na poetyckim firmamencie pojawiła nam 
się konstelacja poetów ducha. A właściwie – trzeba o nich powiedzieć, iż są to: poeci złożonych 
układów; takich, w których duch i nic, to i nie-to, „ja”, życie i śmierć spięte są kosmicznym rytmem  
dociekliwego wiersza. Metrum, puenta, wołacz, tradycja – to, z jednej strony, u konstelacjonistów  
po mistrzowsku opanowane sposoby zaczarowywania świata. Z drugiej: sposoby wyrażania prag- 
nienia duchowości, zwróconego zarówno przeciw bufonadzie pewności, jak i apostolstwu nicości. 
Otóż to! Myślę, że właśnie Pranie sprzyja kosmicznemu rytmowi dociekliwego wiersza oraz  
ukręcaniu łba bufonadzie pewności. W moim debiutanckim tomiku „Do światła” jest wiersz 
„Posłannicy nicości”. Czy przypadkiem? Oczywiście zapisany przeciwko! 

I jeszcze jedno chciałbym dobitnie wyrazić. Człowiek nie jest ani czystym duchem, ani 
czystą naturą, bowiem gdyby był którymkolwiek z nich, nie mógłby stanowić historii, zwy-
czajnie by jej nie miał. Istnieje jednak między tymi biegunami, a z napięcia między nimi  
rodzą się nieskończone formy tego, co można określić jego duchowymi możliwościami. Dla  
mnie literatura – i ta jej najbardziej zwarta, biorąca się z największego napięcia duchowego 
forma, a więc wiersz – niepodszyta duchem nie ma większego sensu, a tym bardziej znacze-
nia. Litera słowa, w którym nie załamuje się promień litery ducha, pozostaje martwą, taką  
mniej lub więcej wartą grą w słowa-klocki, niewyleczalną klockomanią. A poeci, jak powiada  
Brodski, to ci, dzięki którym język żyje, którzy zbawiają mowę. „Topos” jest chyba jedynym 
pismem w Polsce, które na różne sposoby wskazuje na wymiar duchowy literatury, co bierze  
się z przekonania, że świat jest językiem Boga. Człowiek myśli i zapisuje się symbolami, Bóg  
myśli drzewami i skałami, obłokami i morzami, a także najstarszymi językami swoich na- 
tchnionych i wytrwałych proroków. Poezja, zanim stała się książką z wierszami, zanim stała się 
zbiorem wierszy, była kroniką duszy. Tę kronikę, jej zewnętrznego wyrazu, starają się – lepiej  
lub gorzej – w swoich wierszach prowadzić poeci konfraterni Toposu/Topoi.

Jan Jastrzębski: Pranie – tak jak o tym marzyłeś – rzeczywiście stało się miejscem promiennym 
i promieniującym, a jednym z jego promieni jest Muzeum Michała Kajki w Ogródku. Czy – po-
dobnie jak Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego – przeżywa swój dobry czas?

Wojciech Kass: Na Kajkę trzeba mocarza, niepospolitego szamana, który dysponowałby siłami 
posiadającymi moc skruszenia tubylczych, pokrytych skamieliną serc, a przez to nieczułych na 
skromnie nuconą dawno temu mazurską piosnkę cieśli. Pewna bibliotekarka z Ełku, przesłu-
chując ze mną uczestników konkursu recytatorskiego, wykonujących utwory poetów region-
alnych, powiedziała do mnie szeptem: Nie mogę już słuchać wierszy tego Kajki. Wiem, dlaczego 
nie mogła – bo pochodziły z epoki sprzed tragicznej świadomości człowieka postnowoczes- 
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nego, z takiego zakątka ziemi, który wielu mógł wydawać się jeszcze pozostałością jakiegoś  
mazurskiego ogrodu, pisane były w cichości i mówione właśnie szeptem. A w język, który dzie-
dziczył i którym władał poeta z Ogródka, nie wtargnęła jeszcze żadna rewolucyjna idea awan-
gardowa ani XX-wieczna bomba świadomościowa, czyniąc z niego poligon eksperymentalny, 
lingwistyczne pole doświadczalne. Ale sam mocarz czy szaman w Ogródku na nic się nie zda.  
Konieczna w sprawie Kajkowej spuścizny, zarówno tej ideowej, jak i literackiej, jest wola sa-
morządu regionalnego i samorządów lokalnych, nie tylko na poziomie uświadomienia sobie, 
jak istotne jest dziedzictwo tego poety dla kultury regionu, ale śmiem sądzić, że również na 
poziomie politycznym, kto wie, czy nie ważniejszym. Chyba że obecne procesy cywilizacyjne  
i społeczne „nie przewidują” w swoim planie jakiegoś tam „kątka” poezji, ogródka, gniazdecz- 
ka, gdyż ich duch jest przeciwko kulturze domowej, z której Kajka się wziął, a na której ducho-
wość mazurska, porażona wypadkami historycznymi, musiała zakończyć swoją robotę.

Kiedy w 2000 roku muzeum w Praniu przejmowało Ogródek, muzeum wraz z dawną za- 
grodą Kajków zaczynało pożywiać się ziemią. Po długim czasie udało się pozyskać środki na  
kapitalny remont murów i nową ekspozycję muzealną. Do 2018 roku mamy nadzieję zakoń-
czyć trzeci, ostatni etap remontów obiektu, a więc postawić nową scenę artystyczną, wymie- 
nić ogrodzenie, wykonać biesiadną wiatę, zewnętrzne oświetlenie oraz wybudować parking. 

I wtedy poszukam mocarza. A kiedy go znajdę, wpierw zadam pytanie, czy zna szamański ta-
niec, który byłby zdolny przywrócić z zaświatów Kajkę nowym Mazurom jako poetę żywego, 
domowego, i czy potrafi sprawić, że w izbach muzealnych rozlegnie się gwar i zgiełk, do okien 
zaś zapukają złaknieni wiersza, a zatem i pewnego rytmu życia tubylcy oraz turyści z repertua-
rem tych swoich ulubionych słów: magicznie, bajkowo, urokliwie. Wtedy mocarz nie powie, cóż 
te słowa znaczą, tylko tchnie w nie nową wizję po to, by dla ciebie, dla mnie, Borussian i tych 
wszystkich zdążających do Ogródka, znów stały się realnością. 

Jan Jastrzębski: Istnieje jakaś szansa na nowy promień, to jest na odkupienie domu Igora 
Newerlego w Zgonie?

Wojciech Kass: To historia sprzed 2006 roku, ale rzeczywiście przyszło mi na myśl, aby mazur-
ski dom Newerlego podłączyć niejako do muzeów Gałczyńskiego i Kajki, nadając mu status 
izby pamięci, a w przyszłości – kto wie – może i muzeum. Spadkobiercy tego domu, Ryszard  
i Irena Gałeccy, którym jego faktyczna właścicielka Zofia Łapicka tenże dom przekazała  
w spadku, nie wyrazili woli jego odsprzedaży, co nie znaczy, że nie byli otwarci na wszelkie 
kulturowe formy upamiętniania twórczości autora „Leśnego Morza”, a co za tym idzie – utrwa- 
lenia w świadomości mieszkańców związków pisarza z Mazurami. O tych związkach nie będę 
mówił, gdyż są na tyle głębokie, że należy im się cykl wykładów, a nawet opracowanie mono-
graficzne. Ryszard Gałecki nie żyje – chyba więcej zmarłych niż żywych zaludnia naszą rozmo- 
wę – Irena Gałecka niekiedy korzysta z naszej letniej, artystycznej oferty, przyjeżdżając ze Zgo- 
nu na rowerze, który stawia pod zieloną drewutnią przy garażu. 

Starałem się zarazić postacią Newerlego i jego pisarstwem Annę Błaszczyk, co mi się zresz-
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tą udało. Anna przyjechała na Mazury z Warszawy, czyli była tzw. spadochroniarzem, jakich 
wielu na Mazurach. Wpierw usiłowała ułożyć sobie życie w Ukcie, w domu nad samą Kruty-
nią, a następnie – po wygraniu konkursu na stanowisko dyrektora biblioteki – w Piszu, gdzie 
zamieszkała. To między innymi dzięki jej staraniom dom pisarza w Zgonie przemianowany  
został na Dom Pracy Twórczej im. Igora Newerlego, to ona sprowadziła do piskiej placówki 
wystawę przygotowaną przez Bibliotekę Narodową z okazji stulecia urodzin pisarza. Wresz- 
cie, w rocznicę sześćdziesięciolecia prowadzonej przez siebie biblioteki, zainicjowała wraz ze 
spadkobiercami tzw. otwarte poniedziałki, a więc dni, w które to dom Newerlego był otwarty 
dla zwiedzających, oraz wystąpiła do rady gminy i miasta Pisz z pomysłem nadania bibliote- 
ce imienia Igora Newerlego. Niestety, nie został on podchwycony ani należycie przedyskuto- 
wany, a w 2006 roku usunięto ją ze stanowiska, co spowodowało jej powrót do Warszawy.  
W archiwum w Praniu przechowuję wspomnienie syna Igora Newerlego, Jarosława Abramo- 
wa-Newerlego, pokrótce traktujące o fascynacji pisarza krainą Smętka, a jak wiemy, poznał  
ją po raz pierwszy, kiedy udał się w 1948 roku tropem marszruty kajakowej Melchiora Wań- 
kowicza, która odbyła się trzynaście lat wcześniej, a jej podzwonnym był słynny reportaż.  
W muzeum posiadamy też, ofiarowane przez syna, meble, wykonane przez jego ojca: kre- 
dens, sekretarzyk, stół, krzesła, skrzynie, stojak na broń i trofeum – poroże jelenia. Nieza- 
leżnie od przytoczonych tutaj wypadków nadal sadzę, że Newerly zasługuje na to, aby o jego 
sylwetkę wzbogacić poczet twórców, którzy ukochali powojenne już polskie Mazury, gdyż 
prawdziwa kultura miejsca obejmuje również poczucie wspólnoty z pisarzami, którzy obraz  
tego miejsca zamknęli w literze swojego słowa. 

Jan Jastrzębski: Dziesiątki spraw związanych z prowadzeniem Muzeum, do tego dochodzi 
Twoja twórczość, aktywny udział w życiu literackim, redagowanie „Toposu”. Jak zachować  
w tym wszystkim równowagę, skupienie, nie przeoczyć świecenia rzeczy i zjawisk, o którym pi-
szesz we wspaniałym eseju „Światło jaśnie gość”?

Wojciech Kass: Dodaj do tego rozliczne ręczne robótki społeczne, jak rzecz określał Herbert, 
czyli jurorowanie w rozlicznych konkursach poetyckich, prowadzenie zajęć z zakresu creative 
writing, współorganizacja wydarzeń kulturalnych i poetyckich poza Praniem, konsultacje, spot-
kania autorskie etc. Nie przeszkadza mi to jednak w skupieniu, uważności, wyciszeniu. Jest 
pora mowy i milczenia. Pora chaosu i porządkowania tego chaosu. Pora działania i stawiania 
znaku. Pora dawania i udzielania się dla „zewnętrzności” oraz pora darów zwrotnych i życia 
wewnętrznego, skupionego. Jedno warunkuje drugie. Nasze doświadczenie doczesne jest  
dualistyczne. Sztuka, w tym i sztuka poezji, jest wciąż od nowa podejmowaną próbą przezwy-
ciężenia dualizmu, aby choć na chwilę doznać pełni i harmonii oraz możliwości wkompono- 
wania się w przyrodzoną ciemność rzeczy i zjawisk. W każdym razie, żeby odnaleźć ów zewnę-
trzny bezruch, a i zarazem wewnętrzne poruszenie, jak chce Rilke, należy wpierw nie żałować 
sobie czegoś zgoła przeciwnego, a co niesie z sobą codzienność, czyli zewnętrznej ruchliwo- 
ści i zgrzytliwości nie tyle oferującej owo wewnętrzne poruszenie, ile wewnętrzny pełno- 
krwisty chaos i zgiełk. 
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Jan Jastrzębski: Dość często wychylasz się z puszczy w świat, ale i ten „wielki świat”, w osobach 
wybitnych artystów, podąża Aleją Nieznanego Poety na prańskie wzgórze. Czy te dwa światy  
– tajemniczy puszczański mikrokosmos i rozedrgane, migotliwe miasta – godzą się w tobie,  
nawzajem się dopełniają, czy też toczą ze sobą spór?

Wojciech Kass: Dobrze, że przywołałeś Aleję Nieznanego Poety. Jest nią aleja świerkowa, 
która prowadzi od strony lądu na wzgórze, gdzie około 150 lat temu stanęła leśniczówka,  
wpierw drewniana, a następnie z cegły. Andrzej Strumiłło opowiadał mi, że sadził te świerki  
razem z leśniczym Stanisławem Popowskim, ale ja nie do końca wierzę jego opowieści i przy-
puszczam, że jest ona starsza, a drzewa zostały nasadzone ręką ostatniego niemieckiego leś-
niczego Prania, wtedy Eichenborg, a jeszcze wcześniej – Seehorst. Świerki mają płytkie uko-
rzenienie, stąd z powodu słabych opadów deszczów i niedoboru wód gruntowych słabną,  
stają się podatne na kornika, który za mojej bytności w Praniu doprowadził do uschnięcia  
co najmniej kilkunastu drzew. Z tej przyczyny musieliśmy je wyciąć, a widocznym śladem tej 
wycinki są wystające z ziemi pnie. Mówię o tym, aby uzmysłowić, że o przyszłości jej zdecy- 
dują dwa żywioły: deszcz lub mały robaczek. Wolałbym oczywiście, aby były to strugi deszczu,  
a nie szkodnik, gdyż jest unikatowa. 

Jakiś czas temu naturalną nazwę tej alei postanowiłem zamienić na literacką, pieczętując  
ją przenośnią. Pomyślałem, że skoro stolica ma Grób Nieznanego Żołnierza, to czemu w Pra-
niu nie ma być świerkowej Alei Nieznanego Poety i w ten sposób, wpisując się jednocześnie 
w poczet pionierów nazywania miejsc, których dotąd nie nazwano – a wśród nich w Puszczy  
Piskiej byli przecież Putrament i Gałczyński – usatysfakcjonowałem wszystkich poetów na  
świecie, wraz z tymi, którzy nie żyją, i tymi, którzy przyjdą po nas. Metafora ta jednak nie jest 
przypadkowa i ma swoje głębokie uzasadnienie. Do wzgórza prowadzi łagodne podejście,  
a na samym wzgórzu króluje admirał, czyli autor „Niobe”. Starożytny poeta Pindar powiada: 
Strome są zbocza sztuk. Ilu więc poetów musi paść, jak te świerki, które powaliły żuchwy ty-
sięcy korników, aby tylko jeden miał na nim pośmiertny kwaterunek? 

Na tym wzgórzu jestem strażnikiem pieczęci Gałczyńskiego – strzeżono jej przede mną, 
strzec będą po mnie – z kolei aleja jest moją dedykacją złożoną wszystkim, którzy zechcieli 
wstąpić na strome zbocze poezji. Odkryłem ci jedną z kart mojej prywatnej mitologii, jedną,  
a przy okazji odkryję drugą i trzecią. 

Na twoje pytanie odpowiem tak: mój syn 1 września rozpoczął rok szkolny, a sezon artys-
tyczny w Praniu kończy się zazwyczaj 20 sierpnia. Widełki ostatniej dekady tego miesiąca są  
dla nas, na nasze wspólne wakacje, które spędzamy w różnych częściach Polski, ale na odlu- 
dziu. Nad Nidzkim mówi się, że Kassowie mieszkają przy Nowym Świecie, dlatego zaszywają 
się na wakacje z dala od jego ruchliwości i zgiełku. Mówi się również, że Kassowie nie muszą 
wyjeżdżać z leśniczówki, gdyż, jak to nazywasz, wielki świat sprowadzą sobie na wzgórze  
w osobach wybitnych artystów. W tym, co mówią, jest wiele racji. Czterowiersz Adama Zaga- 
jewskiego brzmi tak:
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W lusterku samochodu zobaczyłem
nagle bryłę katedry w Beauvais;
rzeczy wielkie mieszkają w małych 
przez chwilę. 

Pranie jest takim lusterkiem. Przez chwilę. 

Jan Jastrzębski: Tymczasem: Dni i noce z nami biegną, / a my z nimi ku przodowi, przypomina 
wielki holowniczy tego miejsca, jak go nazwałeś. Podpowiada przy okazji coś w kwestii przy-
szłości? Pomaga wyznaczać strategiczne cele na najbliższe lata?

Wojciech Kass: Nie tylko holowniczy, ale i admirał. Czy podpowiada, czy pomaga? Tego nie 
wiem, ale nie skłamię, gdy powiem, że odczuwam jego wstawiennictwo promieniujące z nie-
pojętej dla nas drugiej przestrzeni. Młody człowiek z Ornety zapytał mnie kiedyś, czy ja modlę  
się za Gałczyńskiego. Przyznam, że zaskoczyło i zdumiało mnie to pytanie. Po latach dochodzę  
do wniosku, że było w nim jednak coś na rzeczy. Niedawno na scenie w Praniu poezję Gał-
czyńskiego czytał ks. Adam Boniecki, który podarował do muzealnego archiwum cenny list  
Natalii. Na zadane przez księdza pytanie o wiarę poety 24 września 1956 roku wdowa odpo- 
wiedziała tak: Ale mój mąż do ostatnich dni życia był człowiekiem wierzącym, pełnym poczu-
cia Boga, choć z pewnością nie był ortodoksyjnym katolikiem […]. Do ulubionych i niemal co-
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dziennych lektur Konstantego należały „Wyznania” św. Augustyna (egzemplarz łaciński leży na 
jego stole, tak jak go pozostawił) i Ewangelia św. Mateusza, którą uważał za szczyt poetyckiej 
prostoty. Często odmawiał litanię do Dzieciątka Jezus i modlił się razem ze mną na dobranoc […]. 
Pamiętam, jak kiedyś w słonecznym lesie powiedział do mnie nagle: Bóg przeszedł przed chwilą  
tą ścieżką. Jeszcze się liście kołyszą. Dlatego pozwól, że jako poeta opiekujący się pamięcią dru-
giego poety, naszą rozmowę zakończę wierszem mówiącym o tym, co Gałczyński „podpo- 
wiada”. A dedykuję go tobie i wszystkim czytelnikom naszej rozmowy. 

Wypis z Gałczyńskiego

Z jak starego 
zaśpiewu
by się nie brała, 
po pierwsze: 
wiara.

A po drugie:
czy wiecie, że 
grunt w pisaniu
to silne ręce?

Gorące serce
to po trzecie.

I obowiązek;
rzecz nie w stosie,
jego wielkości 
bylebyś ty świecił 
w ciemności.

Świeć uparcie 
to po czwarte. 

Z Wojciechem Kassem rozmawiał Jan Jastrzębski
Pranie, 29 kwietnia 2017 roku
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Wojciech KASS 

Możemy wyruszać

Weranda na piętrze domu jak lampion, 
szkatuła w pozłacane szybki, tabernakulum,
świetlisty domek dla ptaszków, błyszczący wagonik 
górskiej kolejki; poza tłem i czasem weranda 
jakby przybita do jednej ze ścian mojej głowy

niewidzialnym gwoździem wiecznego lata. 
A w niej oni: ojciec, matka, wujostwo, kuzynki, 
sąsiedzi; a w niej stolik, kwiaty w donicach,
taborety, krzesełka; a w niej okruchy spękanego
kitu na skrzypiącej podłodze i wtedy słyszę głos.

To głos mojej matki: O! Nareszcie się zjawiłeś, 
siadaj z nami, i wskazuje małe krzesło z miękkim 
siedziskiem, któremu ojciec skrócił cztery nogi,
powstaje w fartuchu w łąkowe kwiaty i szepcze
do ucha: – Jesteś, możemy więc wyruszać.

			   Pranie, 25 lutego 2017 
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Na co taki dzwoni?

Jedno ze śniadań
w hotelu nad morzem 
poza sezonem, pośpiechem, 
towarzyskim stadem;

kelnerka żuje gumę,
puszcza balony, 
jej nagie ramiona 
masuje światło.

Muszka na szyjce 
karafki z likierem,
na karku divy z plakatu
loczek jak literka. 
W ogóle, ruch tutaj 
jakby niedobudzony;
nawet ta cicha melodia 
snuje się po jadalnym 

jak babie lato,
które podają sobie 
zerowa do piątej, piąta
do zerowej pory roku. 

W ogóle, cisza tutaj,
że słychać pojedyncze 
dźwięki; ze spodkiem 
rozmawia filiżanka

z wnętrzem filiżanki 
łyżeczka; razem są 
jak odwrócony dzwonek. 
Na co taki dzwoni? 

			   Sopot–Pranie, 2017 

Wojciech Kass
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Tym piórkiem

			 
		  Dla Joasi H. 

Z kłody piastunki 
wyrasta nowe drzewko
proszę, chwiejna łodyga
i ma już listki 
takie samo drzewko
a inne.

Z kłody chmury 
urywa się deszczyk
proszę, spada pierwsza
zaraz druga kropla 
taki sam deszczyk
a inny.

Z kłody starego 
jak świat wiersza 
wychodzą na jaw 
niepoliczone wierszyki 
takie same wierszyki
a inne. 

A dzięcioł werblista 
kuje kuźnie w drzewie 
proszę, po czym ją zatyka 
sosnową szyszką 
taką samą szyszką 
a inną. 

Sójka zakopuje 
trzy żołędzie w dołku 
proszę, i ona sadzi dąbek 
na piastunkę kłodę
taki sam dąbek 
a inny.
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Potem dzióbkiem 
czesze błękitne piórko
no proszę, założyłaś kartkę
w moim notesie 
tym, a nie innym 
piórkiem. 

			   Pranie, 3-4 września 2016 

Do Roberta Walsera

A więc, drogi panie, rzeczą 
wielce trudną jest miłość do życia, 
miłość chwili i wielce trudnym jest 
nie dawać się za nos wodzić nicości. 
Stareńki poeta polski zapisał w wierszu:
nie nicość, nie nicość, nie nicość 
a Miłość, a Miłość, a Miłość. 

I trudnym jest to z wnętrza 
płynące przywiązanie do ziemi,
która przestała być ogrodem, trudną 
jest wiara w ludzi, którzy się pogubili
na dobre, porzuciwszy swoich 
aniołów stróżów; przemija ochota 
do śpiewu, który odżywia

ziemię i wszelkie stworzenie 
z niej pochodzące, a z coraz większym
zapałem i w gniewie bezczeszczone;
i wielce trudnym jest odwaga 
w każdym przedsięwzięciu, 
jakie narzuca życie, które z wielkim 
trudem daje się miłować.

A więc, mój panie, z trudem
przychodzi beztroska w czas zabawy
z przyjaciółmi, jeżeli się ich posiada,

Wojciech Kass
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ale najtrudniejszą z tych rzeczy
będzie uśmiech w godzinę śmierci,
którym przyjdzie nam pożegnać 
oddech i powitać niepojęte. 

Tak, panie Walser, co tu padło, 
jest twoją i moją wielce trudną religią,
ale przez nią to pragnę dziękczynić
Bogu memu i śpiewać laudamus Te. 
Zapisałeś, że jest on najbardziej uległy
i wdzięczny ze wszystkiego, czego 
tutaj doznajemy, i że nie należy o nim 
za dużo myśleć, bo go tracimy. 

Niewiele z rzeczy tego świata 
zasługuje na pogardę, może jedynie 
przewrotny i szyderczy język, i truposze,
którzy zaludniają miasta i poezję.
Gdybyż ludzie wiedzieli, ile rzeczy 
z naszego świata daje się udobruchać.
Ale czas, o którym mi powiedziałeś 
w tę noc, ten czas jest przebaczeniem. 

			   Krynica-Zdrój, 9 lutego 2017

			   Wojciech Kass 

Poezja
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Janusz DRZEWUCKI 

Wyprawa przez Warmię i Mazury

		  Minąłem Iławę, kołyszącą się 
pomiędzy dwoma jeziorami, wśród 
ciemnozielonych lasów, minąłem 
Ostródę z wysmukłą wieżą kościoła 
Niepokalanego Poczęcia, pognałem 
na Olsztyn; gdzieś tak w połowie drogi 
między Grunwaldem a Gietrzwałdem, 
doszło do mnie, że jestem już na Warmii;

		  dotarłem do Olsztyna, miasta
mojej służby wojskowej, w którym 
nie było mnie trzydzieści lat; obszedłem 
swoje kąty, wszystkie cztery i jeszcze 
ten piąty, Stary Ratusz i Nowy, Dom 
„Gazety Olsztyńskiej”, zamek, 
obserwatorium i planetarium, stanąłem 
pod Bramą Wysoką, wszedłem do katedry; 
wszystko na swoim miejscu, ale nic tak, 
jak było, wszystko takie samo, a jednak 
nie takie samo, wszystko o trzydzieści lat 
inne, tylko antykwariat przy Grunwaldzkiej 
stał na straży tamtego czasu; gdzieś 
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w tym mieście wiersze i powieści pisał 
Erwin Kruk; na postoju taksówek 
zapytałem zajętego krzyżówką 
kierowcę: do Orzysza lepiej przez 
Mrągowo czy przez Szczytno, jedź pan 
górą, usłyszałem, lepsza droga i bliżej.

		  Ruszyłem dalej, słoneczną 
południową porą, minąłem z daleka 
Barczewo, tutaj urodził się mój dobry 
kolega Kazik Brakoniecki, poeta 
z bożej łaski, minąłem Biskupiec, 
gdzie dwu belek dosłużył się jeden 
z moich wujków, z przydrożnej tablicy 
żegnała mnie Warmia, witały Mazury; 
w Bagienicy zatankowałem paliwo, 
nie kończyło się jeszcze, ale na wszelki 
wypadek zatankowałem; dojechałem 
do Mrągowa, gdzie ćwierć wieku temu 
na targowisku niewiele brakowało, 
a kupiłbym rosyjski nóż sprężynowy, 
na szczęście żona podpowiedziała mi 
w porę, że ten nóż do niczego w życiu 
raczej się nam nie przyda; minąłem 
Mikołajki, w których przed laty
odsiedziałem swoje w porcie, z mostu 
zobaczyłem wpływające do miasta
i wypływające żaglówki; do wizyty 
w Giżycku namawiało mnie Giżycko 
i twierdza Boyen na dodatek, 
lecz nie zboczyłem z trasy, jechałem 
przecież do Orzysza, rodzinnego miasta 
Zbyszka Chojnowskiego, profesora,
poety, mojego serdecznego przyjaciela.

		  W Orzyszu czekali na mnie 
przecież poeci: Krzysztof Kuczkowski, 
Wojtek Kass i Wojtek Gawłowski; 
niebawem jednak miało się okazać, 
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że Gawłowski spóźni się, przyjedzie 
późno w noc, wyjedzie za to wcześnie 
rano, pierwszym autobusem, przed nami 
wszystkimi; mając Michała Kajkę, 
arcypoetę, za patrona i powołując się 
na jego autorytet, rozstrzygnęliśmy 
kilka spraw poetyckich niecierpiących 
zwłoki, zjedliśmy kolację, trąciliśmy się 
kieliszkami, z Gawłowskim przeszliśmy
na ty i rozeszliśmy się spać; nad ranem 
wyrwały mnie z ołowianego snu 
grzmoty i błyskawice, nad Śniardwami 
przechodziła burza, jeziorem targał 
szkwał, koniec słonecznej pogody, 
pomyślałem i na powrót zasnąłem; 

		  kiedy się obudziłem, o burzy 
przypominał tylko wilgotny zapach traw, 
pól i lasów, bezchmurne niebo wiele 
obiecywało, więcej, niż się spodziewałem; 
jeszcze przed śniadaniem rozejrzałem się 
po okolicy, zobaczyłem kościół, zamiast 
do knajpy zaszedłem na cmentarz, 
na poczcie wysłałem życzenia imieninowe 
do matki; zaraz po śniadaniu trzeba było, 
patrząc jasno prosto w oczy, podać sobie 
ręce i ruszać dalej, dokąd oczy poniosą, 
każdy w swoją stronę, do własnej biedy.

		  Krzysztof wracał do Gdańska, 
więc do Olsztyna było nam po drodze; 
chciałem jechać górą, jak radził uczynny 
taksówkarz, ale wyjeżdżając z Orzysza, 
widać pomyliłem drogi, bo po kwadransie, 
zamiast w Mikołajkach, znaleźliśmy się 
w Piszu, gdzie ćwierć wieku temu, 
wczesną jesienią, kupiłem sobie elegancki
prochowiec, który służył mi potem długie, 
tłuste i chude lata; pomyliłem kierunki, 
ale przecież nie ma tego złego, co by 

Janusz Drzewucki
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na dobre nie wyszło, starałem się uspokoić 
Krzysztofa, chociaż Krzysztof wcale 
się nie denerwował, pojedziemy dołem,
uspokajałem samego siebie i tak właśnie 
pojechaliśmy, objeżdżając Śniardwy 
od południa, w Rucianem zobaczyliśmy 
zjazd do Prania, gdzie tam ktoś pasał 
Zieloną Gęś i Osiołka Porfiriona.

		  Kręta droga wiodła nas przez 
nieprzebyte bory, ale mimo że kręta, 
zawiodła nas prosto do Szczytna, 
gdzie stoi sobie pomnik Krzysztofa 
Klenczona; nie mogliśmy się nagadać 
z Krzysztofem, gadaliśmy o naszych 
kolegach, poetach znanych i nieznanych, 
i tych zapomnianych, którzy są niczym 
ryby akwariowe, jak egzotyczne motyle, 
podobni do rajskich ptaków;

		  jak najęci gadaliśmy, 
jak chłopcy: o Jerzym Plutowiczu 
z Białegostoku, o Mieczysławie 
Warszawskim z Lasków Odrzańskich, 
o Stachu Chyczyńskim z Kalwarii 
Zebrzydowskiej, o Tomku Hrynaczu 
ze Świdnicy Śląskiej i oczywiście 
o Adamie Ochwanowskim ze Złotej 
Pińczowskiej na Ponidziu; i chociaż 
to nie Dzień Zaduszny wspomnieliśmy 
naszych zmarłych mistrzów: Ryszarda 
Kapuścińskiego i Kazimierza Hoffmana, 
starych mistrzów, od których trzeba się 
uczyć odpowiedzialności za słowo, 
jakiego nie zmierzy się, ani nie zważy.

		  Mimochodem pożegnały nas 
Mazury, powitała Warmia, droga 
nadal kręciła się jak się kręciła, wiła się 
jak się wiła, zostawiliśmy za sobą 

Poezja
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tajemnicze Stare Kiejkuty, legendarny 
Pasym kurczowo trzymający się jeziora 
i sławetne Klewki, nie wiedzieć kiedy 
dotarliśmy wreszcie do Olsztyna; 

		  trzydzieści lat temu spędziłem 
tu, jak się rzekło, trochę czasu, osiem 
miesięcy, od stycznia do sierpnia, tutaj 
żyłem, tutaj oddychałem, tutaj kładłem się 
spać i budziłem się, zaklinałem swój los
i przeklinałem; każdą ulicę tego miasta 
przeszedłem wzdłuż i wszerz, z jednego 
końca na drugi, poznałem to miasto 
na wylot, ale teraz pogubiłem się 
i zamiast na dworzec, skręciłem 
na Kortowo, przypomniałem sobie 
w porę, na szczęście przejazd przez 
Zatorze i już staliśmy pod dworcem. 

		  Krzysztof ruszył szukać 
pociągu nad szaroniebieski Bałtyk, 
a ja dalej przed siebie, najpierw jednak 
poszedłem w miasto, w tej samej 
co wczoraj kawiarni wypiłem espresso, 
na postoju taksówek zajętemu krzyżówką 
kierowcy podziękowałem: miał pan rację, 
do Orzysza lepiej górą, dołem dalej 
i droga gorsza, pokiwał głową 
ze zrozumieniem i spytał dokąd teraz, 
a kiedy odpowiedziałem dokąd, rzucił 
krótko: przez Ostródę i Iławę będzie
najprościej; oczywiście, wiedziałem 
doskonale, że przez Ostródę i Iławę, 
w końcu stamtąd wczoraj przyjechałem, 
ale grzecznie podziękowałem za cenną 
wskazówkę i ruszyłem zgodnie z planem, 
zostawiając rozbawiony w najlepsze, 
jak to w niedzielę, Olsztyn, pożegnałem 
rozmodlony Gietrzwałd i szykujące się 
do mistrzostw w siatkówce Stare Jabłonki; 

Janusz Drzewucki
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		  korciło mnie, aby skręcić 
na Olsztynek, a potem na Nowe Miasto 
Lubawskie i Grudziądz, ale nie, nic z tych
rzeczy, minąłem Ostródę, pozwoliłem się
pożegnać Warmii, przejechałem spokojnie 
przez Iławę; nie spiesząc się wracałem tam, 
skąd wyruszyłem, do drewnianej chałupy 
nad jeziorem koło Koronowa, by zgodnie 
z planem boskim i człowieczym koło 
mogło się zatoczyć i zamknąć.

			   Janusz Drzewucki

Janusz Drzewucki (1958) – poeta, krytyk literacki, publicysta, wydawca, autor licznych i nagradzanych tomów poetyc-
kich i szkiców krytycznoliterackich; debiutowal tomem wierszy „Ulica Reformacka”(1988); ostatnio opublikował „Środek 
ciężkości. Szkice o współczesnej liryce polskiej” (2016) oraz książkę poetycką „Rzeki Portugalii” (2016), skąd pochodzi 
przytoczony wiersz. Kieruje działem poezji w miesięczniku „Twórczość”. Członek PEN Clubu, SPP.
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Anna MATYSIAK

Rzeczy niestworzone
O Erwinie Kruku

W niewielkiej wsi na północy Mazur mała dziewczyn-
ka uczyła się mówić w dwóch językach – polskim  
i niemieckim. Komm nach hause, Anchen, wołała ją 
z okna prababcia, która nigdy nie opanowała mowy 
sąsiadów. Albowiem w czasach, gdy stali się sąsiada-
mi, ona zbliżała się już do sześćdziesiątki, wychowała 
trzynaścioro dzieci, z czego troje straciła na wojnie, 
która właśnie się skończyła. MS Gustloff odpłynął bez  
niej, wszystkie inne statki też, zdecydowała się więc  
na powrót znad Zalewu Wiślanego, jak po śladach, 
do opuszczonej parę tygodni wcześniej wsi, gdzie 
zostało tylko kilkoro staruszków, niepotrafiących so-
bie wyobrazić, dlaczego żołnierze Armii Czerwonej 
mogliby chcieć ich skrzywdzić. Ich wyobraźnia oka- 
zała się jednak za mała.

We wsi zwanej wcześniej Dönhoffstadt, później Pała- 
cowem, w końcu zaś Drogoszami, trzeba było zna-
leźć dom, zamieszkać w nim całą gromadą, dla bez-
pieczeństwa, potem zaś patrzyło się na wyjazdy 
krewnych i znajomych do Niemiec, aż zostało się sa-
memu z różnych powodów, które później, po dwu- 
dziestu latach, dziewczynce Anchen wydawały się  
zbyt skomplikowane, żeby je łatwo zrozumieć. Nie-
zależnie od wszystkiego jednak wiedziała, że świat 
nie jest prosty, a dość szybko również dotarło do niej,  

anna matysiak

poetka, eseistka, wydawczyni, nau- 
czycielka akademicka, fotografka; 
pochodzi z głębokich Mazur, miesz-
ka w stołecznej Warszawie. Prowadzi 
zajęcia w filii PWST w Bytomiu, zało-
żyła wydawnictwo „CONVIVO”. Ostat-
nio opublikowała kolejny tom wier-
szy „Czułość liter” (Kraków: Miniatu-
ra, 2015).
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że zdanie: przed wojną tu były Niemcy, a teraz jest Polska, to bardzo duży skrót myślowy, i że 
z jakiegoś powodu ta zamiana światów nie dokonała się ostatecznie i do końca, skoro prabab- 
cia ciągle woła ją z okna po niemiecku, a tata, który świetnie mówi po polsku, bierze ją na kola- 
na, podrzuca nimi i śpiewa:

Hopsa, hopsa Reiter
wenn er fällt den schreit er
fällt er in die grune Gras
macht er sich die Hose nas
felt er in den Sumpf
macht der Reiter plumpf! 1

Potem nauczyła się trochę historii; niewiele, ale wystarczająco, by dowiedzieć się czegoś o tej  
dziwnej krainie, w której zdarzyło jej się urodzić. I dlatego jeszcze parę lat później, gdy już  
w liceum usłyszała o poecie Erwinie Kruku i w którymś z jego tekstów przeczytała, że jest ostat-
nim Mazurem, zawołała zdziwiona: Jak to? 

*
To właśnie przeczucie pewnej wspólnoty losów spowodowało, że zaczęłam czytać Erwina 
Kruka, najpierw poezję, a potem dopiero powieści. Poczucie mieszkania na dziwnej ziemi. 
Takie doświadczenie powoduje, że dzieciństwo, dorastanie i w ogóle „stawanie się” nie prze-
biega w sposób prosty, przewidziany w danym skrypcie, odpowiednim dla stabilnej sytuacji 
ontologicznej. Ziemia pod nogami się zmienia, porusza się niemal, trudno więc stawiać kroki, 
pierwsze, drugie i kolejne, iść do jasno oznaczonego celu. Kruk urodził się na dziwnej ziemi  
w fazie jej największego trzęsienia, w czasie II wojny światowej; kiedy zaczął świadomie patrzeć 
na rzeczywistość wokół, ona okazywała się płynna. I chodzi tu o każdy wymiar tej rzeczywistości. 

Rzeki straciły dawne nazwy –
		  przyzywają je nowymi.
		 Miasta straciły dawne nazwy –
		 zburzone odbudowano w innym imieniu. 

Tak pisze poeta w wierszu z tomu „Zapisy powrotu”. Rzeczy zmieniają swoje nazwy – dotyczy  
to rzeczywistych miejsc tak samo jak punktów na mapie. Nazwy na drogowskazach – to sprawy 
szczególnie wymowne, bo przecież mają służyć orientacji. Ale i słowa w mowie przestają 
przylegać do rzeczy, skoro odchodzą ludzie, którzy nią mówili. Zginęli na wojnie, wyjechali  
jakiś czas potem, zastąpieni przybyszami z innych stron. Mniej ich i mniej, jednego dnia są,  
potem, nagle, już nie. Ja też o tym wiem – choć dwadzieścia parę lat później. Tata opowiada  
mi, jak to było i jak ciągle jeszcze bywa, jeszcze trzydzieści lat po wojnie, gdy autochtoni prze-
............................................................
1 „Hoppe, hoppe” – taki początek podają źródła internetowe. Ale może istniały oboczności regionalne, a jeśli nie, to na pew-
no rodzinne.

Anna Matysiak
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konywani są do wyjazdu, poddawani mniej lub bardziej dyskretnym naciskom. Zostają puste 
domy, dogasają paleniska, jak w powieści „Pusta noc”. Konieczne związki przynależności się 
rozsuwają, a co między nimi, w tych szczelinach?

Ludzie stracili dawną ojczyznę –
w ziemię schodzą i zaprzeczenie.
Ojczyzna moja jest w stronie żadnej. 

Ten proces odsuwania się słów od rzeczy jest naoczny, odbywa się w przytomności jego uczest- 
ników, a bywa wieloetapowy. Miejscowości dostają czasem nazwy przejściowe, jakby odda- 
jąc przez to samą istotę niestabilności, jakby same się wahały, czym mają się stać. Rozciągają  
się w przestrzenno-czasowy symbol. Dönhoffstadt, Pałacowo, Drogosze, wieś, w której się uro-
dziłam i wychowałam – nie widziałam tych wszystkich momentów, tych przechyleń i przeła- 
mań, tych etapów – słyszałam o nich tylko i czytałam. 

Poeta Erwin Kruk rozpiął na szczytach tych faz swoje stawanie się.

Kiedy to zrozumiałam, chciałam się dowiedzieć więcej o tym, jak to jest się stawać. Co się wte- 
dy widzi, co się słyszy, czego wącha i czego dotyka. Jak to się wszystko dzieli, jakie najmniej- 
sze cząstki można spróbować zauważyć i pojąć, i jak układa się z nich w człowieku na nowo  
niepowtarzalna całość, według jakiego wzorca. Szukałam tego. 

Szukając, znalazłam najpierw Ernsta Wiecherta, a jego najbardziej znaną powieść „Dzieci Je- 
rominów” na pewnym etapie życia czytałam co kilka miesięcy, robiąc na tyle długą przerwę 
między kolejnymi czytaniami, by dało się trochę „zapomnieć” szczegóły. Coś mnie, młodą 
dziewczynę, trzymało przy tej na pozór sentymentalnej, staroświeckiej książce. Przy tej wizji 
rzeczywistości pełnej, wizji życia spełnionego w „osobnym”, wyciętym ze świata miejscu o pod-
wójnym statusie ontologicznym: z jednej strony to była wioska w lesie, w której zrealizowało 
się sacrum, na przekór jakby rozpadającej się rzeczywistości historycznej, politycznej i socjo-
logicznej czasów, których dotyczą losy bohaterów, z drugiej strony – realne miejsce, pierwo- 
wzór powieściowego Sowirogu, rozpadło się w proch pod naporem owej rzeczywistości, od- 
dając pole innym jakimś, nowym cywilizacjom, roślinnym, mikrobiologicznym może. Tym 
bardziej losy bohatera powieści, Jonsa Jeromina, wydawały mi się kreacją przekorną, jakby  
„wystawioną”: wobec licznych nurtów w prozie XX-wiecznej, nurtów rejestrujących bardziej 
rozpadanie się niż stawanie, bycie w drodze raczej niż dojście dokądś, wydawały się  
w swoisty, paradoksalny sposób nowoczesne, a nawet, zaryzykowałabym, w pewnym aspekcie  
już postmodernistyczne, bo aż tak bardzo wyjątkowe i niemożliwe. To musi być rodzaj stra- 
tegii, przekornego projektu, tak sądziłam, ułożyć w tych czasach opowieść inicjacyjną o inicja- 
cji dokonanej. Spełnionej. Tym bardziej że jakby po nic. Wszak trzeciego tomu sagi nie bę- 
dzie, to właśnie napisał Wiechert na koniec. Tom trzeci napisała wojna. Czy myśli pani, że Wie-
chert świadomie to zrobił? – zapytano mnie na radzie wydziału, gdy przedstawiałam rozdział 
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doktoratu na ten temat. Nie wiem. Nie wiem, ale podejrzewam, że to nie musi mieć znacze- 
nia, projekty egzystencjalne nie zawsze bywają w pełni uświadamiane. Wiem za to, że moja strate-
gia czytania taki właśnie projekt wpisała w odbiór książki. Co zresztą postanowiłam przełożyć  
na język naukowy. 

I tak – później układały mi się wobec tej matrycy kształty bohaterów wszystkich powieści  
Erwina Kruka. Jako rodzaj kontrprojektu albo może dokładniej: jako ukazanie drogi do inicjacji 
niemożliwej do przeprowadzenia w świecie, który się właśnie rozpada i kształtuje na nowo. 
Tymczasem poznałam Freuda, Lacana, Junga. Aż po młodzieńczą fascynację Eliadem, który  
tak prosto to tłumaczył. Dzielił przestrzeń i czas na układ linii. Przykładał te linie do naszych  
głów, twierdząc, że to wszystko pasuje. Jasne, wiedziałam, że jesteśmy w środku systemu,  
widzimy i czujemy tylko to, co możemy, na co pozwala umysł. Kosmos i chaos (czyli w pew-
nym sensie świat i nieświat), centrum przestrzeni, granice poznawalnego i terra ubi leones. 
Horyzontalność i wertykalność. Czas z jego linearnością i cyklicznością. Sposób ujmowania  
świata charakterystyczny dla społeczności typu pierwotnego, zapisany na dnie naszej świado-
mości, jest repozytorium narzędzi tożsamościowych, a jednocześnie obszarem, wobec któ- 
rego na pewnym etapie rozwoju społecznego i osobniczego staramy się określić. Wiechert  
ułożył w odniesieniu do niego swoją niespełnioną utopię – a Kruk? Czy możemy powiedzieć,  
że w świecie swojego bohatera zostawia ślady dystopii?
Nie nazwałam tego w ten sposób w żadnej z prac dotyczących Kruka, poświęconych jego 
twórczości ujętej osobno czy też w zestawieniu z innymi pisarzami2. Rodziłam się, gdy Kruk 
wydawał swoje pierwsze książki, dorastałam, gdy pojawiały się kolejne. Twórczość Kruka była  
dla mnie otwarta, była drogą, która wciąż trwa, była procesem, który, zgodnie z moim nachy-
leniem antropologicznym, traktowałam jako projekt. Projekt – życie. Praca magisterska doty- 
czyła tylko poezji, jeszcze wtedy bliższej mi niż powieści, i szłam w niej jeszcze tropem najbar-
dziej oczywistym: kolejne tomy analizowałam jako etapy rozpoznawania własnej tożsamości, 
poszukiwań – coraz trudniejszych – w pamięci oraz budowania mitu północy, mazurskiej  
krainy Nod, odzyskiwanej w miejsce tej rzeczywistości, na której rekonstrukcję pamięć już  
nie pozwalała. Poezja tej fazy, pisałam wtedy: Ma moc wyłączania poety z rzeczywistego, świeckiego 
czasu, przenosząc go ponad biegiem dni i lat. Najważniejszym jednak zadaniem, które spełnia, jest 
to, że nadaje sens i wartość, pozwala wierzyć w ciągłość i sensowność świata3. Tak mi się wydawało.

Eliade jednak nie dawał mi spokoju, do spółki z Brunonem Latourem i jeszcze innymi badacza- 
mi. Rozpoznania dotyczące pracy pamięci i zabiegów mityzacyjnych nie traciły wprawdzie aktu-
alności, ale czegoś mi brakowało, miałam wrażenie, że opisuję tylko pewien wycinek, a raczej 
............................................................
2 Np.: Od regionalizmu do uniwersalizmu. O poezji Erwina Kruka, Warszawa: Semper, 1995; Ciało w powieści inicjacyjnej, „Bo-
russia” 2001/2002, nr 26; Schematy inicjacyjne w twórczości Ernsta Wiecherta, Johannesa Bobrowskiego i Erwina Kruka, rozpra-
wa doktorska napisana pod kierunkiem Andrzeja Lama, Uniwersytet Warszawski 2005 (kolejne rozdziały drukowane jako  
artykuły w piśmie „Borussia. Kultura. Historia. Literatura”); Inicjacja w twórczości Erwina Kruka, [w:] Z dróg Erwina Kruka, red. 
Z. Chojnowski, staraniem Polskiego Towarzystwa Czytelniczego, Olsztyn 2006; Mythos und Gegenwart. Zur Mythisierung in 
Werken von Ernst Wiechert und Erwin Kruk, [w:] Ostpreussen – Westpreussen – Danzig. Eine Historische Literaturlandschaft, red. 
J. Stüben, München: Oldenbourg Verlag, 2007.
3 Od regionalizmu do uniwersalizmu…, s. 61.
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może warstwę świata Krukowej twórczości. Bardzo chciałam to podnieść, żeby zobaczyć, co  
jest pod spodem, czy wyłoni się pewien zarys, wzorzec, a może zrąb mechanizmu wprawiają-
cego to wszystko w ruch. Zobaczyć, jak to działa. 

I dlatego podjęłam takie ryzyko, by przyłożyć do utworów Kruka schemat interpretacyjny  
pobrany częściowo od teoretyka religii Mircei Eliadego, częściowo zaś od antropologów ba-
dających społeczności plemienne. Chodziło o schemat postrzegania czasu i przestrzeni, to po 
pierwsze, a po drugie, o schemat kształtowania statusu ontologicznego w ramach społeczno-
ści, czyli inicjację. Przyjmowałam, za antropologami, że naszą psychiką stale rządzą te same 
tryby, o wiele tylko bardziej zamaskowane, zabudowane atrybutami nowoczesnego świata. 
Wyrysowałam plan działania, wyostrzyłam narzędzia i… dostałam to, co chciałam. Wszyst-
kie utwory prozatorskie Erwina Kruka okazały się powieściami inicjacyjnymi. A może w sumie 
jedną długą opowieścią inicjacyjną o inicjacji, która nie może się dokonać. Nie może, bo nie  
ma już społeczności, która byłaby dla protagonisty – bo zakładałam, że za każdym razem jest  
to w pewnej mierze ten sam bohater, często przybierający cechy autobiograficzne – źródłem 
oparcia, wartości, wzorców postępowania oraz historii. Bohater zawsze jest sierotą, zawsze  
jest obcy wśród otaczających go ludzi. Nie ma społeczności, nie ma więc mistrzów inicjacyjnych  
– ludzi, którzy mogliby przekazać mu spójną wiedzę o świecie, o przodkach, język, system 
wartości. Coś złego dzieje się też z samą rzeczywistością, w której inicjacja powinna się była 
dokonać – ta rzeczywistość traci stabilność, rozmywają się granice, zanikają centra, pustosze-
ją domy. Opozycja między kosmosem i chaosem powinna porządkować przestrzeń, lecz ulega 
przesunięciu, proliferacji, do świata przenikają coraz masywniej cząstki nieświata i jak zmu-
towane makrofagi zjadają go. Czas również zaczyna zachowywać się niestabilnie, coś go wciąż 
zakłóca w obu jego przebiegach, linearnym i cyklicznym. W każdej powieści odnajdywałam  
znaki tych przestrzenno-czasowych niespójności, badałam zachowania bohatera, jego własne 
słowa i te pochodzące od narratora – wszystko, co pozwalało na wniosek, że jego istotną  
cechą jest brak. Mocno odczuwany i wciąż artykułowany brak przyjęcia konkretnego statusu 
ontologicznego, brak wejścia w dorosłość, w końcu metafizyczny, uogólniony brak po prostu. 
Najjaskrawiej może i dojmująco wyraża to już sam tytuł powieści „Łaknienie”, ta opowieść o on-
tologicznym głodzie. Proces dezintegracji

kulminuje w powieści „Łaknienie”, gdzie konstrukcja czasu oparta jest na zasadzie deficytu 
przeszłości, swoistego długu zaciągniętego w niej przez teraźniejszość. Wszystko, co mog- 
ło, co powinno się było wydarzyć kiedyś w życiu bohatera, nie stało się nigdy i już stać się  
w zasadzie nie może, wielokrotnie formułowana jest opinia, że na coś jest za późno, coś  
zostało zmarnowane. Procesowi destrukcji ulega to wszystko, co kiedyś miało być przyszło-
ścią, a więc powinno być obietnicą, ale przy wejściu w teraźniejszość zostaje „zassane”  
przez pustkę, próżnię z przeszłości4.

............................................................
4 A. Matysiak, W poszukiwaniu kosmosu. O problemie inicjacji w twórczości Erwina Kruka, Borussia. Kultura. Historia. Literatu-
ra, 2003, nr 30.
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Każdy z bohaterów Kruka, tak to widziałam, koncentruje się na tym, by zaspokoić ten głód, 
zapełnić pustkę, a miało się to stać w ten sposób, że skoro inicjacja jest niezbędna, by wejść  
w dorosłość, to trzeba się o nią jakoś postarać. Poszukać odpowiedniego miejsca. Sprzyjają- 
cych okoliczności. Znaków. To może być jasność. Światło. Ogień. Bohaterowie sami bywają 
„łatwopalni”, z tendencją do wzniecania pożarów. To centra, wzgórza, sny o wzgórzach. Wyso- 
kie drzewa, cmentarze. To wszystko są próby odczucia struktury świata takiego jak w społecz-
nościach pierwotnych, postrzeganego jako sensowny, jako świat po prostu. Postaci z utworów 
Kruka stale też coś pcha w stronę przeżyć, które określiłam jako spontaniczne stany parainicja-
cyjne:

Nie osiągają one skuteczności rytuałów inicjacyjnych, moc ich działania zależy od tego,  
na ile okoliczności takich stanów wykazują analogię czy zbliżają się do struktury odpowia-
dającej utraconemu w dzieciństwie światu – Kosmosowi. W reakcjach na realia otaczają- 
cego świata, we wspomnieniach czy olśnieniach odzywa się echo archaicznych znaczeń,  
dają się wtedy słyszeć zepchnięte do podświadomości, stłumione struktury mitotwórcze, 
wyspecjalizowane w poszukiwaniu sensu. Ich działanie można objawowo zdiagnozować, 
używając metafory, jako poszukiwanie Kosmosu. Wychwycone i wyjęte z tła zostaje to, co łą- 
czy się ze sferą sacrum, ku niej kieruje, czy zwłaszcza posiada znamiona epifanii5.

Bohaterowie Kruka szukają „mistrzów inicjacyjnych”, tych jednak nie ma. Próbują więc sami stać 
się dla siebie takimi mistrzami, sami próbują się stworzyć, stać się. Między innymi angażują się  
w bójki, które można interpretować jako próby inicjacyjne w schemacie bohaterskim, przeży-
wają sny i choroby mające znamiona faz charakterystycznych dla inicjacji typu szamańskiego. 

Przyjmuję ten rozdział, niech pani nic nie zmienia – powiedział promotor po przeczytaniu mo-
jej monokauzalnej narracji. Sam pisarz odniósł się do mojego tekstu ze zrozumieniem, bo już  
się przecież dużo o sobie naczytał.

Myślę, że w moim poznaczonym dziwnością miejsca życiu szukałam nadziei na to, że można 
wynaleźć „sposób”. W poczuciu obcości wśród rówieśników, w przemilczeniach dorosłych (nie 
mówiło się o dziadku z wermachtu, który po wojnie po prostu nie powrócił, a poszukiwania nic 
nie dały; po prostu go nie było, ale był – w jasnych włosach taty, w jego rysach, w milczeniu  
babci, w znikających zdjęciach i zapiskach i w moim głodzie, w braku jednej części historii,  
w niepokoju i w nadziei, w żalu, niechęci i w rozpoznaniu wreszcie, w odwadze, że mogę go 
szukać w sobie samej). W tym wszystkim szukałam ludzi o podobnym doświadczeniu źródło-
wym, podobnym, choć przecież innym. Był jeszcze Johannes Bobrowski, to on stał się trzecim  
ogniwem, które w końcu przyniosło mi, jak myślałam, a może nadal myślę, „sposób”, który  
okazał się mi najbliższy, najbardziej zrozumiały, choć i w tym wypadku przypisałam poecie  
i pisarzowi, autorowi niezwykłego „Młynu Lewina” pewną strategię poruszania się w rozbitym  

............................................................
5 Tamże.
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świecie: strategię dekonstruowania, podważania wszystkiego, co zaczyna sie układać w obraz  
zbyt stabilny, jako jedyną możliwość zapobiegania przemocy – wojennej, społecznej, a także  
wobec siebie samego, wobec tej cząstki w sobie samym, która ośmiela się nie pasować do  
narzuconego (a czasem bezpiecznego) schematu. Strategię otwartości i ryzyka6.

Po latach myślę, że wszyscy oni, Wiechert, Bobrowski i Kruk, mieli ze sobą więcej wspólnego, 
niż mnie się na początku wydawało, że w gruncie rzeczy wszystkie te strategie były strategiami  
otwarcia i podjęcia ryzyka. Wiechert – ryzyko podjęcia prostej drogi, przy jednoczesnym  
otwarciu na inność, przy niezmierzonej gościnności, która, jak chyba wierzył pisarz, wynika  
z pierwotnej czystości serca. Bobrowski – odwaga stałego negocjowania i renegocjowania 
własnej tożsamości.

A Erwin Kruk – tak pisze w wierszu, który wydaje mi się bardzo istotny: 

Bezmiar cierpienia
Pozwala nam żyć.
Jest w tym ciekawość,
Do jakich klęsk
Zdolny jest człowiek
Do jakich zwycięstw
Prowadzi go próba wiary,
Kiedy zejdzie w mroki,
I ku jakim światom
Liche dni go poniosą,
I w jakim świetle
Obmyje siebie i dostrzeże
Przejrzystość rzeczy,
Która go z sobą zagarnia.
Cierpienie jest nadzieją 
Na rzeczy niestworzone.

Rzeczy niestworzone – ileż jest w tym treści i ile nadziei. To rzeczy, które są trudne do wyobra-
żenia, bajki, marzenia nierealne, fantazje. Ale to także rzeczy, których po prostu nikt jeszcze nie 
stworzył. A więc wszystko jeszcze przed nami. Przed każdym z nas. 

Dziękuję, Kochany Panie Erwinie.

Anna Matysiak

............................................................
6 A. Matysiak, Rola dekonstrukcji w twórczości Johannesa Bobrowskiego, Borussia. Kultura. Historia. Literatura, 2006, nr 39. 
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Kazimierz BRAKONIECKI 

Kruk i kos. Pamięci poety Erwina Kruka

I

1.
W piątek 31 marca 2017 roku wczesnym popołudniem zmarł
w maltańskim hospicjum w Barczewie Erwin Kruk – 
polski poeta mazurski
którego Karl Dedecius nie chciał tłumaczyć na niemiecki
ponieważ Mazur Kruk był Polakiem socjalistą chłopem 
a wieś polska nie interesuje Niemców i w ogóle przegrane Prusy Wschodnie
peryferyjna prowincja nostalgii i mitotwórstwa kresowego
Sybir religijny i klimatyczny Mazurzy głosowali na Hitlera i nie ma
o czym mówić chociaż to ziemia Herdera Kanta Wiecherta Lenza Bobrowskiego

Poeta Krainy Nod odnalazł jednak swoją obczyznę-ojczyznę
utracił rodziców lecz ocalił pokrewne grudki słów fotografii grobów
które obrastały jego wierszami jak słoje w drzewie alfabetu
dzieciństwo w III Rzeszy w komunistycznej Polsce wzorowy uczeń
lider przemian socjalistycznych i chłopskiego awansu
ideowy członek PZPR melancholijny reprezentant proletariatu 
po 1989 roku senator Solidarności ewangelik zwolennik Lecha Kaczyńskiego
w płaszczu Konrada coraz bardziej romantyczny i rozgoryczony Mazur 
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Zostało trochę świadków Karol Małłek Gerard Skok Hieronim Skurpski
inaczej Herman Schmidt ze Skurpi i czy by wygrał Hitler czy Stalin
i tak każdy z nich po raz ostatni stałby się mazurskim Indianinem
tropiącym zarośnięte niepamięcią tropy milczącego plemienia
którego imię i zabobony stałyby się zniewagą albo turystyczną reklamą

Byli Mazurzy pruscy niemieccy polscy mazurscy zawsze w mniejszości 
i historycznym odrętwieniu wiejski język ich wyróżniał i skazywał
ich wiara pieczołowicie skryta i wymieszana z porami roku 
jak piasek z ich pól zawiewała na drewniane domy chmury pokory
aż upomniała się wielka historia i przerobiła zgięty lud na krzywy naród
który rozleciał się jak hitlerowskie posągi i komunistyczne rodowody
I nie ma Mazurów i nie ma dramatu po lasach dymią mogiłami narzędzia 
pamięci
nie pierwsza to i nie ostatnia w Europie wymiana pogranicza na pustki
które zasiedla jednowymiarowa tożsamość i jędrne państwo

Johannes Bobrowski Sarmacją nazwał tę krainę Kruk Krainą Nod
dla mnie to Atlantyda Północy dla Miłosza część Europy Rodzinnej
nic w niej nie było wyjątkowego tu pastwiska Mazowsza przechodziły
w tafle jezior na które swoje palce składał wszędobylski księżyc przemian
wieśniacy i leśnicy tu i tam mieli te same drewniane twarze i ręce
ci sami panowie feudalni zaganiali ich mitem i biczem do modlitw i pracy
jak potem do pegeerów przypędzonych tu po wojnie Kurpiów Łemków 
Ukraińców

Pojedyncze umysły tworzą zastępcze mity zakorzenienia i iluminacji
które polityka zręcznie potem ludowi sprzedaje jako zwycięstwo nad chaosem
w błysku rozpaczy sieroty po imperium lub arkadii odtwarzają dzieciństwo
zanim śmierć wszystkiego co jest przestrzenią i kształtem widzialnego
zmieni na zawsze mapę ich mózgu i mapę ich pognębionej ojcowizny

2.
Poeta zmarł w dawnym szpitalu teraz hospicjum w Barczewie na Warmii
dominującym znad wzgórza miejskiego nad kościołami i więzieniem
w którym siedział gauleiter Prus Koch oraz Michnik i Frasyniuk
w miasteczku w którym urodził się muzyk Nowowiejski tłumacz Lipscher
i ja sam w kamienicy na pięterku wąskiej ulicy Mickiewicza 
Luterański Mazur zmarły w katolickiej Warmii słabnący kruk jak pisklę
w gnieździe uczące się lotu samotnie ponad krajobrazem pól i lasów

Kazimierz Brakoniecki
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Warmia to całkowicie inna mitologia bardziej polska i biskupia
ziemia Kromera Kopernika Hozjusza Krasickiego taki jęzor wysunięty
z pyska nadbałtyckiej wiedźmy którą spalono po raz ostatni w Reszlu

Czarny Kruk chciał być białym krukiem pruskim na Mazurach
osiwiał i białym lotem oblatywał stronice kancjonałów i kronik
gardził powojennymi Borussami z rodziców mieszanych i kolonistów
chociaż sam mieszaniec z Mazowsza tylko dwa może wieki temu
Tylko on miał prawo nosić pióropusz na kruczych włosach Prusów
a innym – co tak samo uzurpowali sobie prawo do metafizyki miejsca
naśladowali szczekliwych Jadźwingów pogubionych Warmów 
wzywali Perkuna i obejmowali buki i dęby w ekologicznym szale – 
dziwił się wychodząc z domu aby zobaczyć co robi bez niego miasto

Pamiętam jego inteligentne oczy zgryźliwy humor przyjmowanie hołdów
jako coś naturalnego jak roślinne były jego pożegnalne wiersze
w których zbierał eschatologiczne słowa jakby obchodził
gospodarstwo po zakończeniu żniw i ziarna było dosyć a jednak puste
bo nic nie wróci bogactwa lat których tak naprawdę nigdy nie było
poza udręczonym wspomnieniem i potrzebą wrośnięcia w to co ulotne
co przesypuje się jak w klepsydrze żeby stać się w ciszy cmentarną ziemią

II

1.
Ceniłem Kruka ale mało lubiłem bo nie dawał się lubić
w poezji chował umarłych i umarłe z nimi przestrzenie i głosy
co też robiłem wychodząc z innej ekstazy świata i świadomości
co i tak nas zbliżyło bo wiersze rodzą się i giną z bólu i straty 
a nie z pochwały nikczemnego i tak zakopaliśmy go w ziemi
poezji z dala od wsi rodzinnej ale w tym samym północnym oddechu
w pobliżu morza jezior i lasów należących do płytkiego tu kosmosu
a nie do plemion religii czy ideologii bo i kosmos jest tchnieniem
poprzez iły mokradła i piaski w których gubisz słowo i światło
i stajesz się przezroczysty jak wszystkie inne porzucone języki narzędzia
i przechodzi po tobie niezauważonym tabor wschodów i zachodów słońca 

Kruk i kos. Pamięci poety Erwina Kruka
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2.
Całym jego światem za oknem kuchni były drobne mirabelki 
nieśmiało rosnące na osiedlowym krzewie
zdarzało się że wychodził i stawał pod drzewkiem
liczył mirabelki na gałęziach na spotniałej ziemi
przyciskał lekko i odchodził zaraz do bloku
trochę żałował trochę się cieszył trochę patrzył
wracał do kuchni stawał w zamkniętym oknie
jedną mirabelkę skradzioną obracał w palcach jak 
brakujące w wierszu z nieznanej mowy słowo

Od dzieciństwa wiedział że to co przeżywa i widzi
w tym samym czasie i przestrzeni choć nie tutaj i teraz
dzieje się prawdziwiej i że nie chodzi o żadne życie
po śmierci że śmierci nigdzie tam nie ma 
że to jest współobecność ludzi czasów przestrzeni
chociaż już nie ma bliskich przestrzeni ludzi czasów 
bo łaknieniem jest tak naprawdę gorzka nicość
którą się odmienia przez widzialne przypadki serca

Kiedyś na początku zmiany ustroju na demokratyczny
mieliśmy wspólny wieczór autorski w starej bibliotece
i więcej nas łączyło niż dzieliło on ostatni poeta Mazur
ja pierwszy poeta Atlantydy Północy a razem poeci zaklęci
Teraz wiersze swoje czyta chmurom jałowcom i krewnym
sam może jest chmurą jałowcem i pokrewnym życia
na które spogląda czystym po deszczu nieskończoności okiem

III

1.
O świcie przed pogrzebem pobiegłem na działkę pod lasem
żeby wkopać jeszcze czarną jeżynę w plecy ziemi
kiedy znad sosen i brzóz okrzykami zagrzechotały żurawie
przecież szła wiosna niechętnie ale jednak tu i ówdzie
wyleciały jak spitfire’y od zachodu z zaskoczonego lasu
trzy żurawie mocarne strzały rozpogodzonej chwili
nisko nade mną i na wschód z okrzykiem pogańskim pofrunęły
i kruk zaraz odezwał się zza drzew i krąg nade mną zatoczył

Kazimierz Brakoniecki



73

uderzając dźwiękiem w odurzoną ziemię i na wschód też odleciał
gdzie Barczewo stoi i hospicjum na wzgórzu czasu w którym poeta umarł
śpiewak z krainy Nod i Mazur co o Edenie marzył pruskiej Odysei
Kruk Ulisses co nigdy nie opuścił swojej przyziemnej ziemi
gdzie i ja się urodziłem żuraw światologiczny pod nieboskłonem Północy

2.
Jeżeli chcesz wyhodować żywy wiersz
musisz go pogrzebać w pamięci wyobraźni ojczyźnie
wraz z pierwszym twoim umarłym i zamilkłym
i czekać aż w jego czarnej koronie którą oświetli świat
zagnieździ się słowo którego będziesz oczami i sumieniem

Widok z wiersza okno ciała a za nim 
przestrzennie powstający świat umysłu
który błądzi po światach dzieciństwa nie znajdując 
źródeł światła które na brzegach snów czernieje
Zacznij od liczenia drzew na linii widnokręgu
liter na stronicach widnoksięgu stojących krzywo
w nieobjętej ziemi czasów które są korą kosmosu

Puste krzesło z prostego drewna mazurskiego wiersza
na którym siadywał spracowany wieczorem Michał Kajka
puste krzesło mazurskiego wiersza stojące w pokoju
naprzeciw księżyca obrotnego jak głowa siwego chłopca
Dwa krzesła Kajki i Kruka ustawione w muzealnym milczeniu
kto to krzesło poezji opuścił kto na nim strudzony usiądzie
puste krzesło bez oparcia żaden tron czy kazalnica
czy wrośnie w próchno cienkiej ziemi zapuści korzenie nadziei
czy je ktoś przewróci i zarośnie go trawa nieobecności
takie krzesło wiersza nieswoje czujne i zazdrosne
krzesło poety patrzącego na niebo dziecko i mowę

3.
Gromadka pastorów w czerni zbór sępów luterańskich
grzebie w ziemi olsztyńskiej barda prusko-mazurskiego Kruka 
szczególnie jeden najmłodszy popisuje się elokwencją
jakby stał w barokowej ambonie naprzeciw lodu wiary
traktat teologiczny wydłubuje z milczącej rany Umarłego 
i pokazuje nam jak chustę Weroniki której nie odgadł 

Kruk i kos. Pamięci poety Erwina Kruka
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Dół rozwarty pod zielonym namiotem mokry i bezsłowny
czeka i siwa Świetłana o kulach czeka opuszczona Muza
słowa terkoczą i opadają w deszczu kiedy ze szczytu lipy
głos się roznosi perlisty i sylwetka kosa się pojawia
ciemny ptak zaczyna śpiewać tak jasno jakby nalewał do mogiły wodę życia
nikt już nie słucha czarnowłosego pastora pienia
lecz zaśpiewów kruka który jest teraz kosem i staje się wielką literą
wiecznej pieśni której skrzydła w mżawce tęczą się mienią

Ptaszęcy Kruk w trumnie zatrzaśnięty nad otchłanią
i siedzący na gałęzi lipy alfabetem radosnego śpiewu 
przejrzyście klarowny w tych nutach niebiańskiego losu
z gardziołka wydobywa wielkie litery które czarują

Dusza z ciała wyleciała i na miłej lipce zaśpiewała!

				    Kazimierz Brakoniecki

Kazimierz Brakoniecki
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Marek BARAŃSKI

Owoc granatu po raz pierwszy 
Subiektywna kronika kulturalna 

lat 2014-2017

2014. Od „Papuszy” do „Cichej nocy”

W Wigilię 2014 roku zmarł w Warszawie Krzysztof 
Krauze, reżyser filmowy. Jego matka Krystyna Karko-
wska w latach 1961-1965, za dyrekcji Aleksandra Sew-
ruka, była aktorką Teatru im. Stefana Jaracza w Olszty-
nie. 

Na Warmii i Mazurach, w Ornecie i w Nadleśnictwie 
Wichrowo niedaleko Dobrego Miasta nakręcono 
część zdjęć do filmu „Papusza”, który to film reżyser 
zrealizował wspólnie z urodzoną w Olsztynie żoną, 
Joanną Kos-Krauze. Premiera „Papuszy” odbyła się  
w kinie Helios w Olsztynie 12 listopada 2013 roku. 

Poznałem Krzysztofa Krauzego na V Forum Kultury 
Regionu Warmii i Mazur, które zorganizowano w Ol- 
sztynie 5 września 2012 roku pod hasłem „Jakiej kul-
tury potrzebują Polacy”. Przed rozpoczęciem kongre- 
su spytałem reżysera, jak rozumie hasło „forum”. Od-
powiedział mi, że z trzech wartości rewolucji fran-
cuskiej: wolność, równość i braterstwo, najważniejsza 
dla niego jest wolność. Zawsze są jakieś ograniczenia, 
ale najważniejsza jest wolność – powtórzył. – Niech 
pan to podkreśli.

Marek Barański

zasłużony olsztyński dziennikarz, pu-
blicysta, poeta, członek SPP, autor kil-
ku książek poetyckich. 
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Swoje wystąpienie na Forum Krauze zaczął od tego, że związany jest z Olsztynem, bo tu praco-
wała jego matka i tu nauczył się pływać. Ale powiedział też wtedy, że Olsztyn jest jednym  
z ostatnich miejsc w Polsce, gdzie nie utworzono Regionalnego Funduszu Filmowego. Przypo-
mniał, że akurat realizuje w Ornecie film o romskiej poetce Papuszy, zresztą z udziałem olsztyń-
skich Romów, i nie dostał od miasta na realizację tego filmu ani złotówki, choć to oczywista  
reklama Ornety. Zdumiewa mnie – mówił wtedy z pasją – że tak trudno dociera do władzy, iż 
kultura się opłaca, że jest promocją, która przekłada się na obroty hoteli i restauracji. Jak wy- 
glądałby Kraków bez kultury? – pytał.

Reżyser upomniał się też o ogólnopolską inicjatywę Obywateli Kultury. Podał przykład Byd- 
goszczy, gdzie wszystkie pieniądze na kulturę rozdzielają przedstawiciele organizacji społecz-
nych, a nie urzędnicy.

Można powiedzieć, że apel Krzysztofa Krauzego został wysłuchany. 1 stycznia 2017 roku w Ol-
sztynie utworzono Warmińsko-Mazurski Fundusz Filmowy. Jego szefem został Bogumił Osiń-
ski. Z WMFF dofinansowano produkcję debiutu fabularnego Piotra Domalewskiego „Cicha 
noc”, w całości zrealizowanego na Warmii, między innymi w Pęglitach i Sząbruku. Film otrzy- 
mał najważniejszą nagrodę na 42. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni w 2017  
roku – Złote Lwy, oraz pięć nagród pozaregulaminowych.

2015. (Nie)widzialne granice

15 stycznia w Pałacu Młodzieży w Olsztynie otwarto wystawę „Z archiwum Warmińsko-Ma-
zurskiego Towarzystwa Fotograficznego”. Kuratorami wystawy byli olsztyński fotografik Mie- 
czysław Wieliczko i jego żona Ewa, która prowadzi zajęcia w Pracowni Fotografii Pałacu.  
WMTF, w którym, jak wspomina Mieczysław Wieliczko, nabierała „fotograficznej ogłady” więk-
szość olsztyńskich mistrzów obiektywu, powstał na początku lat 60. Rozkwitł w latach 70. i na 
początku 80. 

Na wystawie zobaczyliśmy wczesne prace takich autorów jak zmarły we Francji Mariusz Her- 
manowicz czy współzałożyciele WMTF, pracujący w Bielsku-Białej Andrzej Baturo, ale też profe- 
sor UWM Janusz Połom, również jak Mariusz Hermanowicz, absolwent łódzkiej filmówki. Przy- 
pomniano zdjęcia fotoreporterów olsztyńskiej prasy, takich jak Kazimierz Dąbrowski i Ryszard 
Jaromiński (ostatni prezes WMTF), a także takich autorów jak między innymi Jerzy Olak czy Ewa  
Kusiorska, Stanisław Szczyglewski, Krzysztof Janicki, Jerzy Waluga, Zofia i Andrzej Barankiewi-
czowie i oczywiście Mieczysław Wieliczko. 

* * *
Od 18 do 25 lipca w Teatrze Węgajty prowadzonym przez Mute i Wacława Sobaszków odby- 
wał się pod hasłem „(Nie)widzialne granice” festiwal Wioska Teatralna 2015. Uwagę skupiono na 
imigrantach. 

Owoc granatu po raz pierwszy. Subiektywna kronika kulturalna lat 2014-2017
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Podczas publicznej dysputy młodziutka Czeczenka opowiadała o przeżyciach swojej rodziny  
w Polsce. Osiedli w biednej dzielnicy Warszawy. Zaczęło się od tego, że dzieci polskich sąsiadów 
wybiły im szyby w oknach. Nie zważając na to, jej matka zaprosiła sąsiadów do domu. Mimo 
protestów rodziny. Sąsiedzi przyszli, zjedli, porozmawiali, zobaczyli po raz pierwszy w życiu  
owoc granatu i dowiedzieli się, gdzie leży Czeczenia. Po jakimś czasie zaczęli mówić im dzień  
dobry. Stali się milsi. Mama sprawiła, że nie baliśmy się wchodzić na nasze podwórko – powiedziała 
Czeczenka i dostała najwięcej oklasków. 

Prowadzący dysputę Edwin Bendyk z tygodnika „Polityka” przypomniał, że sto lat temu pasz-
porty były czymś wyjątkowym w Europie, a mieszkańcy naszego kontynentu masowo emigro-
wali do Ameryki. Ellis Island w Nowym Jorku od 1892 roku do 1954 roku przyjęła 12 mln Euro-
pejczyków. Był taki dzień w 1911 roku, gdy na wyspę przybyło ich 14 tysięcy.

* * *
15 lipca na scenie Amfiteatru im. Czesława Niemena spotkały się Marta Andrzejczyk, Ania Bro- 
da, Ewa Cichocka, Wanda Laddy, Basia Raduszkiewicz i Krystyna Świątecka. Bogactwo głosów,  
talentów, charakterów. Towarzyszył im zespół pod kierownictwem Piotra Banaszka. Na widow- 
ni bliscy i znajomi wykonawców, wśród nich Janusz Laddy, charyzmatyczny nauczyciel mu- 
zycznej młodzieży w dawnym Wojewódzkim Domu Kultury. Jest takie powiedzenie: Nie od  
razu Kraków zbudowano. Musiało minąć pokolenie, byśmy mogli uczestniczyć w takim wydarze-
niu jak tego wieczoru. 

* * *
11 lipca Reszel obchodził trzydziestolecie galerii na zamku. Całymi latami rezydował tam Fran-
ciszek Starowieyski, będąc atrakcją miasta. Mam w uszach jego głos, gdy mówi z tym swoim 
twardym „er”: forrma, forrma! Na wystawie „Historia współczesności” można było zobaczyć gi-
gantyczne płótna Starowieyskiego zajmujące trzy ściany, ale także obrazy między innymi Jerze-
go Dudy-Gracza, Teresy Pągowskiej, Natalii LL czy innych artystów, choćby dzieło pod tytułem 
„Rybak” autorstwa rzadko pokazywanego Henryka Mączkowskiego, rodowitego olsztynianina.

* * *
26 lipca Maja Komorowska dała w Praniu mistrzowską lekcję interpretacji wierszy Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego. Czytała „Śmierć Andersena” z powtarzającym się wersem: Melancho-
lijna poro, oczu oczarowanie. Konstanty Ildefons Gałczyński cytuje tu „Jesień” Aleksandra Pusz-
kina, w jednym miejscu po rosyjsku. Dla zrozumienia i efektu najlepiej słuchać Gałczyńskiego  
w Praniu. Weźmy choćby takie zdanie z cytowanego wiersza: Bo Euterpe, muza, to nie mecha-
niczny zając, to dąb, co rośnie wolno. Chmurzyło się, zbierało się na deszcz, ale Maja Komorow-
ska uśmiechnęła się i wyjrzało słońce. 

Marek Barański
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2016. Wieści z frontu, skrzypce i tramwaje

28 stycznia w galerii sztuki BWA w Olsztynie odbył się wernisaż wystawy multimedialnej Ja-
nusza Połoma „Pejzaż w zagrożeniu”. Autor tłumaczył, że jego wystawa to epitafium dla od-
chodzącego krajobrazu towarzyszącego artyście od dzieciństwa. Janusz Połom, profesor UWM 
i artysta fotografik, nie może pogodzić się z faktem dewastacji Jeziora Wulpińskiego, jednego  
z najpiękniejszych jezior w okolicach Olsztyna. 

* * *
3 lutego w Olsztynie zmarł Bohdan Głuszczak, twórca największych sukcesów Pantomimy Głu-
chych. Artysta z powołaniem pedagoga, uwielbiany przez studentów profesor od teatru. Z cha- 
rakterystyczną brodą i charakterystycznym głosem. Sceptyczny mędrzec. Amatorski teatr  
wzniósł na wyżyny.

* * *
12 maja w Oddziale Zbiorów Specjalnych Biblioteki Uniwersyteckiej UWM w Olsztynie otwar-
to wystawę „Śladami Borowskiego”. Pokazano rękopis juweniliów Tadeusza Borowskiego, jego 
debiut okupacyjny „Gdziekolwiek ziemia…” z odręczną dedykacją bratu Juliuszowi, maszynę do 
pisania, portret fotograficzny podarowany matce, Teofili Borowskiej, przez pisarzy niemieckich, 
a także fotokopie listów z Pawiaka i Auschwitz oraz fotografie matki, między innymi autorstwa 
olsztyńskiego fotografika Wacława Kapusty. W czerwcu 2015 roku minęło 70 lat, odkąd pisarz 
po obozowej tułacze połączył się ze swoją rodziną mieszkającą przy ulicy 22 Stycznia, wcześniej 
Pocztowej w Olsztynie, o czym zaświadcza fotografia z 1946 roku. 

* * *
18 maja w Starym Ratuszu Erwin Kruk otrzymał Wawrzyn – Literacką Nagrodę Warmii i Mazur  
za zbiór wierszy „Nieobecność” opublikowany przez oddział olsztyński Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich przy współudziale finansowym samorządu Olsztyna. Czytelnicy swoją nagrodę przy-
znali Joannie Żamejć za „Nawrócenie wiedźmy. Magiczno-historyczną powieść z czasów prus-
kich”, opublikowaną przez Pracownię Wydawniczą „ElSet”. 

* * *
25 maja w hotelu Sheraton w Sopocie odbyła się gala finałowa XVI Festiwalu „Dwa Teatry –  
Sopot 2016”, na której słuchowisko „Epitafium” Włodzimierza Kowalewskiego, zgłoszone przez  
Polskie Radio Olsztyn, otrzymało Nagrodę im. Ireny i Tadeusza Byrskich za spektakl wykorzy- 
stujący potencjał miejscowego środowiska artystycznego. Nagrodę w wysokości 20 000 zł po- 
dzielili między siebie: autor Włodzimierz Kowalewski, reżyser Marek Markiewicz i realizator aku- 
styczny Jaromir Wroniszewski. O nagrody główne walczyło 12 spektakli Teatru Telewizji oraz  
20 słuchowisk Teatru Polskiego Radia. 

Owoc granatu po raz pierwszy. Subiektywna kronika kulturalna lat 2014-2017
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* * *
16 czerwca w galerii Amfilada MOK odbył się wernisaż wystawy „Spiskowa teoria genów”.  
W wyniku „spisku” genów powstał klan artystek: Joanna Milewicz, Maria Milewicz-Brauer, Jani- 
na Brauer i Anna Eymont. Olsztynianki z urodzenia żyją i tworzą w trzech krajach. Joanna Mile-
wicz jest malarką popularną w Olsztynie, jej mieszkająca w Niemczech siostra Maria Milewicz- 
-Brauer tworzy unikatowe kompozycje między innymi z przedmiotów znalezionych na plażach 
w różnych częściach świata. Na wystawie eksponowała czerwoną suknię utkaną z figurek żoł-
nierzyków, niczym „szatę Dejaniry”, którą znamy z mitów greckich. Córka Marii Milewicz-Brauer, 
Janina, też mieszka w Niemczech. Uprawia malarstwo i ilustrację książkową. Interesuje się sztuką 
niemiecką z lat 20. XX wieku. Można odnaleźć w jej obrazach nawiązania do takich mistrzów 
tamtej epoki jak George Grosz. Anna Eymont, która osiedliła się w Australii, zajmuje się grafiką 
użytkową. Prace czterech artystek korespondują ze sobą. Wpływy się przenikają. 

* * *
19 czerwca Nagrodę Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego ode-
brał w Getyndze olsztyński poeta, eseista, tłumacz Kazimierz Brakoniecki; ze strony niemieckiej  
uhonorowano niemieckiego poetę i tłumacza Jana Wagnera. Nagroda literacka im. Lindego 
przyznawana jest od 1996 roku dwóm autorom: z Polski i Niemiec. Spośród poprzednich lau-
reatów wymienię tylko związanych z naszych regionem germanistę Huberta Orłowskiego oraz 
prozaika Włodzimierza Kowalewskiego. 

* * *
2 lipca odszedł Tadeusz Szyłłejko, krytyk muzyczny i teatralny, erudyta, który urodził się w Wil- 
nie 2 kwietnia 1945 roku. Na świecką uroczystość na cmentarzu przy ulicy Poprzecznej stawili  
się najbliżsi i przyjaciele. W imieniu Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej, dla której przygoto-
wywał programy, Tadeusza Szyłłejkę pożegnał Janusz Ciepliński. Szyłłejko studiował fizykę na 
Uniwersytecie Warszawskim. Tłumaczył, że to tylko pozorna rozbieżność: bez znajomości fizyki 
i matematyki nie można zrozumieć wielu idei muzyki współczesnej. Jako student był jednym 
z założycieli Stowarzyszenia Polskiej Młodzieży Muzycznej, będącego afiliowaną przy UNESCO 
sekcją światowej organizacji Jeunesses Musicales. Po studiach pisał do warszawskiego tygod-
nika „Literatura”, ale też od 1971 roku był sekretarzem Jerzego Andrzejewskiego. Opowiadał  
po śmierci pisarza (Andrzejewski zmarł 19 kwietnia 1983 roku), że prowadził mu koresponden-
cję, a listy przychodziły z całego świata. Tłumaczył też rozmowy z gośćmi zagranicznymi. Jego 
głos znali słuchacze radia, jego artykuły ukazywały się w pismach i dziennikach wychodzących  
w Olsztynie. Miłośnicy regionu znają serię przewodników po Warmii i Mazurach autorstwa Woj- 
ciecha Kujawskiego, ilustrowaną przedwojennymi pocztówkami. Szyłłejko zredagował jede-
naście tomów tego wydawnictwa. 
Pamiętam Tadeusza, gdy szedł ze skrzypcami aleją Wojska Polskiego. To było dawno temu,  
w sercu Zatorza, gdzie mieszkał, naprzeciwko samochodówki. W owym czasie aleją, przy któ- 
rej szumiały rozłożyste drzewa, jeździł tramwaj. Gdy rok przed jego odejściem spotkaliśmy się  
w centrum miasta, rozmawialiśmy o tramwajach. 

Marek Barański



81

* * *
23 lipca w Teatrze Węgajty zakończył się czternasty z kolei festiwal „Wioska Teatralna”. Przebie- 
gał pod hasłem „Zwrotnik Warmia”. Rewelacją festiwalu był „Ubu król, czyli Polacy” Alfreda 
Jarry’ego w reżyserii Wacława Sobaszka, szefa Teatru Węgajty i gospodarza festiwalu. W przed-
stawieniu wystąpili mieszkańcy Domu Pomocy Społecznej w Jonkowie. Do Węgajt przyjechały 
grupy teatralne z Niemiec, Polski i Czech oraz wpływowi artyści, jak pisarz Jurij Andruchowycz  
z Ukrainy oraz performer i pisarz Artur Klinau z Białorusi. 
Andruchowycz opowiadał o reakcji artystów ukraińskich na wojnę z Rosją. Ci, co nie są żołnie-
rzami, tak jak on, jeżdżą w tereny przyfrontowe ze spotkaniami. Bywa, że publiczność pyta:  
A gdzie byliście wcześniej? Andruchowycz czytał w węgajckiej stodole opowiadanie „Albert” 
o fałszywym zakonniku spalonym we Lwowie na stosie. Wzmiankę o swoim bohaterze znalazł 
w książce „Szemrany światek starego Lwowa”, której autorami są dwaj historycy ukraińscy Andrij 
Kozyckyj i Stepan Bilostockyj. 
Artur Klinau, białoruski artysta konceptualny, jest z wykształcenia architektem, wydawcą maga-
zynu pARTisan. Napisał książkę „Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca”. Przedstawił w niej sto- 
licę Białorusi jako radziecką próbę ziszczenia idei Miasta Słońca Tommasa Campanellego. Spot-
kanie z Klinauem w węgajckiej stodole nosiło tytuł „Na Wschodzie bez zmian?”. W ten spo-
sób artysta nawiązał do antywojennej powieści Ericha Marii Remarque’a „Na Zachodzie bez  
zmian”, którą w 1933 roku w Berlinie hitlerowcy publicznie spalili na stosie. W jego relacji Bia- 
łoruś to kraj przyfrontowy, żyjący w cieniu wojny rosyjsko-ukraińskiej.
Grupa teatralna z Pragi „Teď, nádech a leť ” (Teraz, wdech i leć) przedstawiła plon wyprawy na 
Ukrainę. Zebrali relacje od uchodźców ze strefy wojennej, a także od przedstawicieli mniejszo- 
ści etnicznych i religijnych w Besarabii. Materiał wzbogacili o reportaże dziennikarzy ukraińskich  
i polskich. Podczas spektaklu „Kura nie jest ptakiem, Ukraina nie jest zagranicą” aktorzy na elek-
trycznej maszynce gotowali barszcz. Scena była jednocześnie kuchnią, ziemianką i knajpą,  
w której gromadzą się uchodźcy wojenni. Młodzi aktorzy ogłuszyli widzów wizją wojny. 
Edwin Bendyk podsumowując Wioskę 2016, powiedział, że korzystając z tego, iż w naszym re-
gionie Kopernik, a potem Kant ogłosili swoje rewolucje kulturowe, można założyć, że na Warmii 
właśnie zaczęła się trzecia rewolucja.

* * *
14 października na WAMA Film Festiwal odbył się pokaz dwunastu krótkich filmów najmłod- 
szych reżyserów. Polska, o czym z lekcji geografii wie każdy uczeń, ma szesnaście województw.  
Ale już od dawna istnieje, nawet umacnia się nieformalne województwo siedemnaste na ob-
czyźnie. Przedstawiono więc relację z siedemnastego województwa. 

Monika Majorek, studentka Warszawskiej Szkoły Filmowej, swoją etiudę „Pierwsze” poświęciła 
wizycie jedenastolatka u dziadka, mieszkającego na zachodniej Ukrainie w rejonie, gdzie toczy 
się wojna. Piotr Więckowski w filmie „Dopado” zrealizowanym za własne pieniądze przedstawił 
problemy małżeńskie polsko-francuskiej rodziny. Reżyser wyjechał do Normandii jako jedenasto- 
latek i wiele lat pracował we Francji. Reżyser kolejnego krótkiego filmu Adam Hartwiński razem 
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z rodzicami i siostrą wyemigrował jako dziecko do Szwecji; pokazał zmaganie się polskich emi-
grantów z tamtejszą rzeczywistością.

* * *
10 listopada 2016 r. zmarł w Olsztynie artysta rzeźbiarz Jan Wiesław Kaczmarek. Urodził się  
w 1937 roku w wielkopolskiej wsi Łuczywno koło Konina. W latach 1954-1959 uczył się pod  
kierunkiem prof. Antoniego Kenara w Państwowym Liceum Technik Plastycznych w Zakopa- 
nem. W latach 1959-1965 studiował w Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdań-
sku na Wydziale Rzeźby. Jako student znalazł się w zespole realizującym pod kierownictwem 
profesora Franciszka Duszeńki pomnik Ofiar Obozu Zagłady w Treblince. Pracował też przy na- 
stępnym projekcie profesora – pomniku Bohaterów Westerplatte. Zakończył studia z wynikiem  
bardzo dobrym. Otrzymał dyplom z rzeźby i projektowania architektoniczno-rzeźbiarskiego. 
Już jako absolwent PWSSP w Gdańsku w 1965 roku związał się z Olsztynem. Był autorem wielu 
olsztyńskich tablic i płaskorzeźb, w tym poświęconej Feliksowi Nowowiejskiemu na domu przy 
ulicy Pieniężnego i z okazji 650-lecia miasta na murze Wysokiej Bramy. Jego autorstwa jest rzeź-
ba gimnastyczki przed stadionem Stomilu (1978). Zaprojektował i zrealizował między innymi 
pomniki: w Nidzicy – żołnierzy polskich poległych w 1939 roku (1968), w Ostródzie – Gustawa 
Gizewiusza (1976), w Mrągowie – Jana Pawła II (1999), w Brąswałdzie – Marii Zientary-Malew- 
skiej (1997) i księdza Walentego Barczewskiego (2002). Do najważniejszych dokonań artysty 
należy kompozycja rzeźbiarska na polach Grunwaldu (1983). Z 265 ciosów granitowych pocho-
dzących ze zniszczonego przez Niemców w 1939 roku krakowskiego pomnika Grunwaldzkiego 
Kaczmarek ułożył kompozycję, dodając jeden blok granitu i litery z brązu. Blok, jak i cała kom-
pozycja, stoi do tej pory, ale niestety rozkradziono litery, zastąpiono je czarną tablicą. W 1984 
roku artysta wygrał konkurs na zagospodarowanie tras dojazdowych do Pól Grunwaldzkich.
Przygotował też tablice nagrobne na mogiły swoich rodziców oraz ojca Zbigniewa Herberta,  
a także kolegi z liceum w Zakopanem. Wykuł w granicie figurę Chrystusa na swój nagrobek 
na cmentarzu parafialnym w Brąswałdzie, gdzie spoczął 12 listopada. Przygotowywał ją przez  
cztery lata. Jest coś symbolicznego w tym, że przyszło mu na nowo składać zniszczony pom-
nik Grunwaldzki, a także naprawiać, kilkakrotnie dewastowaną przez wandali w parku nad Łyną, 
„Żabę” autorstwa Ryszarda Wachowskiego. 
Jan Wiesław Kaczmarek należał do założycieli zrzeszającej artystów olsztyńskiej spółdzielni  
„Plastyka” i przez dziewięć lat przewodniczył jej Radzie Nadzorczej, a przez pół 2002 roku prze-
wodził okręgowi olsztyńskiemu Związku Polskich Artystów Plastyków. Za jego prezesury zwią-
zek, jako drugi po warszawskim, uzyskał osobowość prawną. 
Smutną pointę do powyższego zdania dopisało życia: w październiku 2017 roku olsztyński  
okręg ZPAP, podobnie jak okręg ZPAP w Tarnowie, znajduje się w likwidacji. Wiadomość tę  
można przeczytać na stronie internetowej Związku Polskich Artystów Plastyków opatrzoną ha-
słem: „Stowarzyszenie ze stuletnią tradycją”.

Marek Barański



83

* * *
18 listopada w Centrum Ekspozycyjnym Stara Kotłownia UWM ogłoszono, że najlepszym ab-
solwentem Instytutu Sztuk Pięknych UWM w roku akademickim 2015/2016 została Katarzyna  
Schulz, autorka filmu animowanego, laureatka nagrody dziekana Wydziału Sztuki prof. Bene- 
dykta Błońskiego za „Wybitne artystyczne dzieło dyplomowe”. Tym dziełem jest jej ponad-
ośmiominutowa animacja „I nagle coś się zepsuło”. Natomiast dyplomowy film animowany Ro- 
ksany Nikicionek pod tytułem „Window” dziekan prof. Błoński uhonorował wyróżnieniem. Opie-
kunem artystycznym obu realizacji był dr hab. Antoni Grzybek. 
Pod kierunkiem dr. Grzybka w Instytucie Sztuk Pięknych powstało przez ostatnie siedem lat 
co najmniej dwadzieścia filmów animowanych. „I nagle coś się zepsuło” Katarzyny Schulz to  
przypowieść zrealizowana w konwencji filmu lalkowego, której bohaterem jest samotny męż-
czyzna mający za jedyne towarzystwo kota. Mężczyzna spoglądając w głąb kubka z jakimś na-
pojem, zastyga, pogrąża się w sobie i odbywa podróż w… swoich w myślach.
Wydział Sztuki UWM istnieje siedem lat. Przez ten czas tytuł licencjata uzyskało 351 osób, a ty-
tuł magistra sztuki 270. W roku akademickim 2015/2016 tytuł licencjata otrzymało trzydzieści  
osiem osób, a piętnaście tytuł magistra sztuki. Spośród absolwentów Instytutu Muzyki naj- 
wyższą ocenę uzyskała Magdalena Kowalewska, natomiast nagrodę za „Wybitne artystyczne 
dzieło dyplomowe” odebrał Mateusz Sławiński. 
Walentemu Kurżewowi wręczono Złoty Laur Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, a Odznaka 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego przypadła Pałacowi Młodzieży w Olsztynie.

2017. Sztetl-Welt i Złoty Gołąb

8 marca w Olsztynie zmarła Jolanta Juran, wieloletnia felietonistka „Gazety Olsztyńskiej”, nie-
zrównana researcherka, korektorka wydawnictw książkowych i ich redaktorka. Współpracowa- 
ła z „Borussią”.
Przyszła na świat 24 sierpnia 1941 roku w Bracławiu, który stare słowniki opisują jako twierdzę 
kresową. Była absolwentką filologii polskiej na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
gdzie obroniła pracę magisterską o Tadeuszu Peiperze. Po studiach uczyła w liceum w Puszczy-
kowie koło Poznania. W 1966 roku związała się na stałe z Olsztynem. Jej specjalizacją stała się 
informacja, najpierw przez szesnaście lat w Wojewódzkim Domu Kultury, a od grudnia 1982 do 
sierpnia 2001 roku w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej.

* * *
31 marca o godz.14 w szpitalu w Barczewie zmarł w wieku 75 lat Erwin Kruk, poeta, prozaik,  
eseista, tłumacz, dziennikarz, honorowy obywatel Olsztyna. Erwin Kruk był doktorem hono-
ris causa Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, który to tytuł otrzymał za mazurski wkład do 
skarbca literatury polskiej i za tworzenie prawdziwego, sumiennego i wielowymiarowego obrazu 
ziemi warmińsko-mazurskiej. Prezydent Olsztyna uhonorował poetę w 2004 roku za wybitne 
zasługi dla miasta w dziedzinie kultury statuetką św. Jakuba. 
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Odejście znakomitego poety i wspaniałego człowieka to wielka strata dla całej społeczności ma- 
zurskiej. Wielki smutek i żal. Bardzo współczujemy z rodziną. Erwin Kruk mówił o sobie, że jest  
ostatnim Mazurem. Trudno określić tak naprawdę, jaką stratę ponieśliśmy, ale ta pustka dopie- 
ro da znać o sobie – mówił po śmierci poety ksiądz Rudolf Bażanowski, biskup diecezji mazur-
skiej Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego. 

* * *
26 maja w Galerii Sztuki w BWA otwarto wystawę rzeźby Magdaleny Abakanowicz, jednej  
z najbardziej znanych na świecie polskich artystek, zmarłej 20 kwietnia w Warszawie. Abakany, 
bo tak od nazwiska rzeźbiarki nazywa się jej prace, to jakby plastyczny odpowiednik Teatru  
Laboratorium Jerzego Grotowskiego. 

* * *
1 lipca statuetki Orfeusza powędrowały do poetek. Nagrodę imienia Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego Orfeusz za najlepszą książkę poetycką 2016 roku otrzymała Małgorzata Lebda  
z Krakowa za tom wierszy „Matecznik”, a Orfeusza Mazurskiego – Alicja Bykowska-Salczyńska  
z Olsztyna za tom „Cno”, wcześniej uhonorowany Wawrzynem – Nagrodą Literacką Warmii  
i Mazur.

* * *
22 lipca w Domu Strażaka w Jonkowie zainaugurowano Wioskę Teatralną 2017 i jednocześnie 
trzydziesty piąty rok działalności Teatru Wiejskiego „Węgajty”. 
W tym roku festiwal odbywał się pod hasłem „Sztuka współistnienia, zaczątki”. Jedną z najcie-
kawszych prezentacji festiwalowych był spektakl Teatru 3.5. z ponadpięciotysięcznego Dzierz-
gonia niedaleko Sztumu. Na drodze do wsi Godki aktorki Teatru 3.5. prezentowały przedstawie- 
nie „Sztetl-Welt”, czyli „Miasteczko-Świat”. Spektakl bez słów, który wyreżyserował Marek Kur- 
kiewicz, jest symboliczną opowieścią o świecie wojny i ucieczce z niego. Ponieważ spektakl 
odbywał się w przestrzeni publicznej, towarzyszyła mu obecność policji.
Wśród gości Wioski Teatralnej był Peter Zwart, pedagog z Holandii, który przypomniał, jak 30 lat 
temu by dostać się do Węgajt, musiał dwie godziny czekać na polskiej granicy. Jego wspominek 
słuchali młodzi z pokolenia Harry’ego Pottera. 
Wacław Sobaszek na zakończenie festiwalu odebrał w imieniu Stowarzyszenia Węgajty statu- 
etkę Złotego Gołębia. W ten sposób doceniono 35-letnią działalność Teatru Węgajty. W roku  
2008, w 60. rocznicę podpisania Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela Organi-
zacji Narodów Zjednoczonych, niemiecki artysta Richard Hillinger wyrzeźbił statuetkę gołębia 
naturalnej wielkości. Odtąd 30 pozłacanych statuetek, symbolizujących 30 praw z deklaracji ONZ,  
wędruje po świecie, trafiając do osób, grup i organizacji zwracających swoją działalnością pu-
bliczną uwagę na podstawowe prawa człowieka.
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* * *
11 sierpnia zaprezentowano dokonania artystów Scholi Węgajty realizowane w cyklu „Trady- 
cja bizantyjska”. Schola Węgajty, która istnieje równolegle z Teatrem Węgajty, gromadzi muzy-
ków praktykujących śpiew gregoriański oraz skupia plastyków w Warmińskiej Pracowni Ikon. 
Pod drewnianym stropem Teatru Węgajty można było posłuchać ormiańskiego śpiewu litur- 
gicznego. Wydarzeniem był koncert „Godzina wschodu słońca” z udziałem uczestników war- 
sztatów pod kierunkiem Andrija Szkriabiuka, kantora katedry ormiańskiej we Lwowie. Koncert  
został poprzedzony wykładem Andrija Szkriabiuka o liturgicznej muzyce Armenii oraz wystawą 
Warmińskiej Pracowni Ikony i Grupy Agathos i innych artystów. 

* * *
7 października Szkoła Podstawowa w Elgnówku, w której w latach 1948-1955 uczył się Erwin 
Kruk, otrzymała imię poety.

Marek Barański
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Ewa KOZŁOWSKA

Skrajna konkretność
kultury w Olecku

Kultura na Mazurach, a w szczególności w Olecku, to 
temat, do którego podchodzę z lekkim dystansem. 
Warmia i Mazury były już obiektem wielu analiz i ra-
portów (Kultura pod pochmurnym niebem, Ponowa) 
dotyczących kultury (żywej kultury), a więc wydaje  
się, iż wszystko już powiedziano, wizjonersko przy-
szłość została ogarnięta (istnieją już także raporty ra- 
portów, odnoszące się do ich sensu, skuteczności  
i odbioru), a więc, być może wszystko, co napiszę,  
będzie już po prostu wtórne, także w kontekście ma-
łego, bliskiego mi miasta, w którym się urodziłam. 
Podejmuję jednak próbę refleksji, jakkolwiek nie 
chcąc ograniczać się w tych rozważaniach do małej 
przestrzeni i utwierdzać tym samym moje miasto  
w jego odosobnieniu, a autorów licznych raportów 
w ich racjach. W tle dla rozważań o kulturze w Olec- 
ku oprócz przeprowadzonych diagnoz pozostawiam  
analizy niedopowiedziane, między innymi Narodowy  
Program Foresight Polska, strategię rozwoju dla War- 
mii i Mazur czy nawet poglądowy cud, czyli zrówno-
ważony rozwój społeczny w Brazylii, a do zapoznania 
się z nimi odsyłam zainteresowanych do źródeł. 

Kiedy piszę ten tekst, to w głowie mam historię mego 
miasta sprzed 1945 roku, tę po 1945 roku i hasło „Ma-
zury w obronie kultury” widniejące na transparentach 

Ewa Kozłowska

romanistka, tłumaczka, publicystka,  
artystka fotografik, autorka licznych  
wystaw fotograficznych w kraju i za  
granicą, regionalistka; mieszka  
w Olecku i Paryżu; ostatnio opubli- 
kowała „Krótkie historie” (2017).
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podczas niedawnych protestów przeciwko uchodźcom, fakt, że aktualnie przez kraj przetaczają 
się protesty w obronie kultury niepodległej i że mówi się też o obywatelu w kulturze (bo obywa- 
tel tworzy sztukę postaw obywatelskich) oraz że we Francji trwają debaty dotyczące nowej  
polityki kulturalnej. To wszystko powoduje, że zdaję sobie sprawę, że może warto przyjrzeć się 
kulturze w Olecku po prostu przez pryzmat tych wszystkich zazębiających się wydarzeń, także 
bliskiego mi świata – Francji. Dobrym wzorem-przewodnikiem po zazębiających się wydarze- 
niach wydaje się Walter Benjamin. W „Pasażach”, przechadzając się po Paryżu, spróbował  
uchwycić skrajną konkretność swojej epoki (la concrétude extrême), jej sytuację życiową. My-
ślę więc, że warto symbolicznie przespacerować się po połączonych pasażach różnorodnie po-
strzeganej kultury, umieszczonych w rozmaitych warstwach czasowych oraz przestrzennych  
i przyjrzeć się w ten sposób skrajnej konkretności kultury w Olecku, a poprzez Olecko spojrzeć 
na resztę świata.

* * *
Pisząc o kulturze w Olecku, trudno jest nie odnieść się do niemieckiej przeszłości, nawet je-
śli jest to, według licznych obserwatorów, regionalną obsesją. W pamięci mam fotografię 
przedstawiającą jednego z członków wpływowego rodu pruskiego na schodach przed rodową 
posiadłością. Towarzyszy mu grupa przyjaciół. Posiadłość ma charakter barokowy. Wszyscy na  
tej fotografii wyglądają raczej na Amerykanów, którzy dziwnym zbiegiem okoliczności z pa-
ryskich klubów na Saint-Germain trafili w to surowe miejsce na krańcu świata. Surowe, chociaż  
styl barokowy posiadłości opleciony jest pięknym cieniem jeszcze piękniejszych kwiatów,  
a portretowani ludzie opierają się niedbale o wyniosłe kolumny jońskie (w tle aparat zarejestro-
wał stół przykryty obrusem oraz porcelanową zastawę i wygodne fotele wiklinowe). Według 
opisu pod fotografią właśnie zakończył się turniej tenisowy, jest wiosna 1930 roku. Wszystkie 
sportretowane osoby wskazują, pomimo rodzącego się narodowego socjalizmu i nowych po-
staci uprzywilejowanych, na ład i porządek świata wyraźnie ustalone, i kulturę dostępną dla 
uprzywilejowanych. W 1945 roku świat ten uległ załamaniu, a zbudowane poczucie wspólnoty 
kulturowej pozostało niespełnione i długo szukano siebie w nowych przestrzeniach. Być może 
krócej trwało przywrócenie utraconego porządku.

Po 1945 roku rozpoczęła się nowa kultura w moim mieście, które z Treuburga (wcześniej Marg- 
grabowa) przemianowało się na Olecko. Znamienny jest fakt, że w epoce powojennej w Ole- 
cku jeden z pierwszych burmistrzów – Feliks Jordan-Lubierzyński, zastanawiał się na tym, gdzie 
tkwi piękno życia. Pytanie pozostało w tamtych czasach bez odpowiedzi, chociaż wszyscy 
mieszkańcy prawdopodobnie podświadomie czuli, na czym owo piękno w ich mniemaniu po- 
legało i wojenne traumy oraz obawy o najbliższą przyszłość rozpraszano w natłoku kultural-
nych wydarzeń, zabaw i zaangażowania. W Olecku powstały teatry amatorskie i liczne koła 
zainteresowań prowadzone przez lokalnych pasjonatów. Mieszkańcy czerpali wiele przyjem- 
ności z tych wydarzeń, zawiązywały się trwałe więzi, pomimo że jeszcze długo miasto repre-
zentowało sobą ruinę. Jak wiadomo, jednocześnie w całej Polsce kultura była postrzegana za- 
daniowo i propagandowo, a także jako zagrożenie ze strony wolnomyślicieli, bo wszyscy mieli  
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podążać w tym samym kierunku. Pomimo zaangażowania nowych mieszkańców Olecka prze-
strzeń ta borykała się z nowym etosem Ziem Odzyskanych, resentymentami oraz z procesa- 
mi integracyjnymi ludności pochodzącej z różnych zakątków świata, dla takiej mieszanki emo-
cji kultura idąca w kierunku wspólnych zabaw była propagandowo poprawna. Ówczesna 
animacja kultury, na miarę epoki, jednak ta idea, która w Europie swoje źródło miała w koń- 
cówce hipisowskich i zbuntowanych lat 60., rozkwit zaś w latach 70., w Polsce była już żmud- 
nym elementem pracy u podstaw do kształtowania jedynie słusznej wizji społeczeństwa. Za-
pewne więc mniej poprawnie brzmiało wówczas pytanie zadawane przez Feliksa Jordana- 
-Lubierzyńskiego o sens życia, który w swym działaniu burmistrza i myśleniu zastanawiał się 
nad potrzebą zrozumienia życia, nad ludźmi i nad ich wzajemnymi relacjami, nad prawem 
przyczyn i skutków, że piękno wokół tworzy się ze splotu rozmaitych wydarzeń i wyborów. 
Próby świadomego tworzenia tego, co wokół, rozbiły się jednak w latach 50. o już politycz- 
nie zaplanowaną rzeczywistość. 

* * *
We Francji w 1959 roku André Malraux objął właśnie utworzony urząd ministra kultury i rozpo-
czął politykę demokratyzacji kultury, chociaż nigdy jego działania nie zostały tak, w ten kon-
kretny sposób, przez niego ujęte. Malraux prowadził konsekwentnie politykę kulturalną opartą 
na wolnym i równym dostępie do kultury dla wszystkich, w opozycji do czasów, kiedy była  
ona zarezerwowana dla arystokratycznej koncepcji dóbr kultury i dla wybranych elit. Objęcie 
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przez niego posady ministra szło w parze z przemianami zachodzącymi we Francji, ze społecz- 
nymi oczekiwaniami, z rozwojem sztuki. Malraux doczekał się następców, a kultura we Francji 
kolejnego programu, i tak w latach 80. kolejnego zauważalnego ministra kultury – Jacquesa 
Langa – i jemu Francja zawdzięcza kolejną fazę prowadzonej polityki ściśle powiązanej z ideą 
animacji kultury. Obecnie coraz silniejsze są we Francji protesty przeciwko zredukowaniu kul- 
tury do definicji antropologicznej. Protesty dotyczą kondycji artysty i jego roli uproszczonej 
do funkcji pracownika socjalnego oraz wypalenia się idei animacji kulturalnej (bez negowania 
ważności i kontynuacji idei demokratyzacji kultury). Coraz głośniej mówi się o potrzebie no- 
wego podejścia do polityki kulturalnej. Nad zmianą pracują już specjalnie powołane komitety 
(m.in.: Comité d’histoire du ministère de la Culture sur les politiques), a nowe teorie (Gilles Li-
povetsky i Jean Serroy, „La Culture–monde. Réponse à une société désorientée”) utwierdzają 
społeczeństwo w słuszności jego zdezorientowania, które, według tych teorii, jest wynikiem 
wejścia w trzecią epokę kultury, kultury typu: culture-monde, poddanej technokapitalizmowi, 
przemysłowi kulturalnemu, konsumentaryzmowi, mediom i sieciom internetowym. Jest to kul-
tura w epoce globalizacji, z tego i z hipernowoczesności wynikającymi konsekwencjami, ale  
i atrybutami: poddana logice rynkowej, nieograniczająca się w swojej roli do zmiany świata,  
ale mająca przede wszystkim za zadanie jego ucywilizowanie.

* * *
Feliks Jordan-Lubierzyński widział potencjał w Olecku w możliwościach ludzkich i w refleksjach. 
Była to jego polityka kulturalna, nie tylko na miarę tamtych czasów. Obecnie na Warmii i Ma-
zurach analizy wykazały, iż najcenniejszym zasobem regionu dla rozwijania kapitału kulturo- 
wego i społecznego w społecznościach lokalnych są drzemiące potencjały tychże społeczności. 
Wydaje się, że te analizy są lekko spóźnione do refleksji Feliksa Jordana-Lubierzyńskiego, wciąż 
jednak potencjał ludzki w wielu miejscach nie jest wykorzystany, chociaż przez wiele lat samo 
Olecko mogło poszczycić się licznymi sukcesami, jeśli chodzi o politykę kulturalną, a także  
bogatym programem artystycznym, co mocno wyróżniało to miasto na tle innych w regionie  
(np.: Przystanek Olecko, Sztama), czyniąc je unikatową przestrzenią. Po 1989 roku oraz po wej- 
ściu Polski do Unii Europejskiej idea demokratyzacji kultury rozpropagowała się i w naszym kra- 
ju, według modelu francuskiego, ze zdwojoną siłą i wielkim zapotrzebowaniem. Teraz wzmoc- 
niona przez napływ dotacji unijnych, jak i narodowe postrzeganie świata, tworzy mieszankę 
ciężkostrawną. Póki jednak funkcjonuje taki obraz kultury dominującej, nazywanej egocentrycz-
ną, zapatrzonej w siebie (pomimo że jest już kulturą wyczerpaną), wydaje się, że demokratyzacja 
kultury jest w znacznym stopniu kontynuacją dawnej, dobrze poznanej, pracy u podstaw.

Jeśli więc refleksja o kulturze w Olecku nie jest poglądową refleksją o eventach, frekwencji i sta-
tystyce GUS, o kulturze postrzeganej jedynie jako inwestycje w infrastrukturę, o scenariuszach 
prognozowanego rozwoju oraz o centrach i jeśli nie jest także refleksją o kulturze służącej do  
petryfikacji zastanych systemów władzy ani refleksją na temat biernych i spacyfikowanych in-
stytucji kultury, to jest być może skrajną refleksją o czasach chaosu (kiedykolwiek by one nie 
były), utraconym (ale niezaprzepaszczonym) kapitale i kontynuacją myśli Feliksa Jordana-Lu-

Skrajna konkretność kultury w Olecku



90

bierzyńskiego oraz wprowadzeniem do niej refleksji francuskiej dotyczącej stanu demokratyza-
cji kultury, idei jej animacji i kondycji artysty, w kontekście polityki kulturalnej małego miasta, 
ale i nie tylko. Póki co demokratyzacja kultury, animacja kultury i kondycja artysty są tematami 
upraszczanymi i traktowanymi okazjonalnie, także w tej chwili w Olecku. 

Statuty instytucji kultury czy raporty komisji do spraw kultury zamykające się najchętniej w te- 
macie sportu i rekreacji (Olecko nazwało się Stolicą Sportu) oraz dziedzictwa narodowego wy-
kazują, że brakuje szerszego oglądu sytuacji oraz stosownej uwagi dla polityki kulturalnej. Ten 
brak szerszego oglądu objawia kwestie, którym już na przykład w latach 60. przyglądała się  
Hannah Arendt. Jej ówczesna analiza poświęcona kryzysowi kultury w Europie (i USA) jasno 
określała barbarzyńskich filistrów podstawowym problemem doskwierającym kulturze. Co cie-
kawe, za barbarzyńskich filistrów Arendt uważała zarówno odbiorców kultury, jak i jej twór-
ców, i artystów. Przyglądając się dzisiejszej kulturze w Olecku, wszystkim procesom i praktykom,  
działaniom określanym mianem działań kulturalnych, można uznać, że analiza Arendt pozo- 
staje wciąż aktualna. Czy jednak rozwiązaniem na taki stan rzeczy i na lepszą politykę kultu- 
ralną będzie poprawa jakości odbiorców i twórców, refleksja na temat roli i jakości pracy artysty? 

Jeśli jakość odbiorców kultury jest oczywista i łatwa do zdiagnozowania, tak refleksje (Arendt,  
jak i te związane z aktualnie prowadzoną polityką we Francji) dotyczące roli i jakości pracy artys-
ty niekoniecznie znajdują odbicie w Olecku. Trudno bowiem rozważać ewentualny barbarzyń- 
ski (lub nie) wpływ artysty na kulturę (czy udział w demokratyzacji) z prostego powodu.  
W małym mieście bowiem każdy przeżywa i jednocześnie tworzy jego kulturę, ponosząc od-
powiedzialność za swoje czyny i to, co z nich tworzy się wokół. Poza wszystkimi (egalitarnie) 
mieszkańcami nie istnieje nikt bardziej od innych odpowiedzialny i uprawomocniony (na przy-
kład artysta, urzędnik, menedżer, polityk) za stan kultury czy też jej animację. Mieszkańcy to 
wszystkie grupy społeczne, łącznie z władzami i biznesmenami. Na wszystkich więc spoczywa 
równo odpowiedzialność za prowadzoną politykę kulturalną oraz za podkreślaną w raportach 
i diagnozach dalekowzroczność. Wiedział już o tym Feliks Jordan-Lubierzyński, mówiąc na swój  
sposób o pięknie życia. 

Jeśli więc ta współodpowiedzialność jest elementem refleksji o kulturze w Olecku, to powinna  
ona być świadomą polityką kulturalną polegającą na współistnieniu. Wydaje mi się, iż parado- 
ksalnie w tę refleksję doskonale wkomponowuje się Édouard Glissant, francuski filozof, który  
w swojej książce „Introduction à une poétique du divers” poświęca się rozważaniom o roli poety  
i porusza temat wielojęzyczności (multilinguisme), postrzeganej dosłownie i nie, uznając ją za 
istotny element pracy poety. Próbuje odpowiedzieć na pytanie, czy istnieje jakiś uniwersalny  
klucz do tworzenia lokalnej kultury, gdy wszyscy mówimy różnymi językami (dosłownie i nie),  
bez rezygnacji z któregoś z nich, i kiedy każdy z nich ma swoje równe miejsce. Według Glis-
santa to w wielojęzyczności objawia się rola poety, który będąc w centrum, powinien rozmy- 
ślać i proponować, odnosząc się do wszelkich dostępnych danych i źródeł dostępnych relacji 
i połączeń oraz splotów, w tym także języków świata, nie zapominając o swoim, pamiętając 
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w swojej pracy o tym, że jego rolą jest nie tyle wyśnienie świata, ale wejście do niego. Na- 
wet jeśli z punktu widzenia poety można dyskutować o tak przypisanej mu roli, to jednak 
współodpowiedzialność mieszkańców Olecka (odbiorców i twórców kultury) zawiera się w niej  
jak najbardziej. Wydaje się to być najlepszą polityką kulturalną dla miasta. Polityką, która bie-
rze pod uwagę demokratyzację kultury, a także potrafi patrzeć w przyszłość, bez nurtujących  
sumienie i logikę haseł: „Mazury w obronie kultury”, budując świadomość opartą na wszel- 
kich dostępnych źródłach i danych, wszelkich słyszalnych w mieście językach. Warto bowiem  
w rozważaniach o kulturze szukać możliwości powrotu do tych chwil, kiedy Olecko miało po-
czucie spełnienia w lepszym świecie, co owocowało także zadowoleniem jego mieszkańców. 

* * *
Hannah Arendt spotkała Waltera Benjamina w Paryżu, obydwoje znaleźli się tam, gdyż ucieka- 
li od nazizmu, o czym warto pamiętać. Benjamin wciąż tworzył wówczas „Pasaże”, które przed-
stawiał jako le théâtre de tous mes combats et des tout(es) mes idées (teatr wszystkich moich 
potyczek i wszystkich moich wyobrażeń). Przyglądając się więc kulturze w Olecku, nie da się 
uniknąć także tej skrajnej konkretności, ponieważ kultura w Olecku wydaje się takim teatrem, 
którego celem jest porozumienie i zrozumienie świata, jest w centrum wszelkich przemian, pod- 
dana analizom i oczekiwaniom, wymieszaniu i dekonstrukcji, politycznym wizjom, czasem spóź-
niona względem przemian światowych, a czasem nie, zapatrzona (lub nie) w przeszłość. Przede  
wszystkim zależna od współodpowiedzialnych odbiorców, będących jej twórcami jednocześnie.

Ewa Kozłowska
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Jerzy LENGAUER 

Lokalna kultura 
w Kętrzynie

Gdzieś między wrześniem 1985 a marcem 1989 roku  
w Liceum Ogólnokształcącym im. Wojciecha Kętrzyń- 
skiego w Kętrzynie klasa o profilu humanistycznym  
miała zastępstwo na lekcjach języka polskiego. Nie- 
obecność pani Czesławy Dąbrowskiej spowodowała, 
że raz czy kilka razy klasę wzięła pod swoją opiekę 
pani Stanisława Łozińska, zwana przez młodzież La-
urą. Miało to swoje ogromne konsekwencje. Zamiast 
uczenia się na pamięć akapitów z „Nad Niemnem”, 
„Lalki”, „Granicy”, „Przedwiośnia” czy „Chłopów”, tu-
dzież dziesiątków wersów z „Pana Tadeusza” i „Dzia-
dów”, klasie zaproponowano wyjazd do olsztyńskiego 
teatru. Odwoływanie się do pamięci maturzystów 
rocznika ’89 o tytuł sztuki jest bezcelowe. Podobnie  
jak pytać teraz o to, czy wyjazd odbył się w dzień na- 
uki, czy w weekend. Nie w tym rzecz. Bo okazało się,  
że Laura jednym wyjazdem do miasta wojewódzkie-
go rozwinęła w młodych humanistach to, co progra-
mowa polonistka z uporem, ciężką pracą, odwołując 
się do próśb i gróźb, wtłaczała im do głów. Ot, już nie  
dzieci, a jeszcze nie dorośli, odkrywający sami Do- 
stojewskiego, Iwaszkiewicza, Gałczyńskiego i Wysoc- 
kiego, mogli przechadzać się po foyer, które, dałbym  
głowę!, było wówczas wyłożone czerwienią i oświet- 
lone zdecydowanie oszczędniej niż trzydzieści lat  
później pod dyrekcją Kijowskiego. Dlaczego właśnie  
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po wytężeniu pamięci wyłania się z niej foyer, a nie gasnące światła i zanikające rozmowy na  
widowni albo nawet chociażby cienie aktorów? Tajemnica małomiasteczkowego życia nasto- 
latków zapewne… Foyer tak różne przecież od wszystkiego, co dotąd widział licealista z Kę- 
trzyna czy dojeżdżający tutaj z Korsz, Reszla, okolicznych, głównie pegeerowskich, wsi. Poczy-
nając od samej obco brzmiącej nazwy, przez wyciszone kroki na miękkiej wykładzinie, kończąc 
na tajemniczym, przyciemnionym wejściu do sali teatralnej – świątyni kultury. Olimpu inności? 
Odmienne zachowanie, różnice w ubiorze mijanych osób, w sposobie rozmowy, chodzenia,  
stania przy ścianie…

Czy jadąc z licealistami pociągiem do olsztyńskiego teatru, Laura wiedziała, że w ten sposób 
przywiozła do Kętrzyna dość jeszcze niewyraźny, niejasny, bardziej wyobrażony i chyba trochę 
wzbudzający bojaźń obraz Melpomeny? Całkiem prawdopodobne, ponieważ jeszcze przed 
ostatnią maturą PRL-u pojawiły się w mieście, głównie w ogólniaku, małe plakaty informujące 
o Kętrzyńskich Spotkaniach Teatralnych. Aby w tej chwili przenieść się w przeszłość, Internet  
nie pomoże. Być może trzeba byłoby wertować roczniki „Gazety Olsztyńskiej” lub „Dziennika  
Pojezierza”. Płonne wydają się nadzieje, że jakiekolwiek informacje mogą być zawarte w archi-
wach miejscowego domu kultury, biblioteki, muzeum czy liceum, które w tej chwili jest częścią 
zespołu szkół… Wszakże… Spotkania Teatralne, o ile dojrzałego bardzo już byłego licealistę 
pamięć nie myli, odbywały się podług linii zachód–wschód, poczynając od przepięknej auli  
liceum, przez budynek przedwojennej loży masońskiej, kończąc na jednej z sal zamkowych, 
pozostającej najprawdopodobniej, tak jak i teraz, w gestii Muzeum im. Wojciecha Kętrzyńskie- 
go. Spotkania trwały kilka dni. Odbywały się również głęboko w nocy. Jak nigdy dotąd (nie,  
bądźmy obiektywni, kilka razy na przestrzeni lat stało się podobnie) budynki zostały wyko-
rzystane w sposób niezwykle intrygujący, tworząc specyficzną atmosferę sztuki, bohemy, 
przyciągając młodzież. Być może pamiętają te wydarzenia lepiej Anna Matysiak (obecnie właś-
cicielka wydawnictwa poetyckiego), poeta Cezary Żechowski, warszawski scenograf i kostiu-
mograf Jan Kozikowski, malarka Ewa Pohlke, germanistka Anna Gajdis. Wówczas młodzi ludzie. 
Jestem pewien, że działo się to w sali muzeum. Jak i podczas innych przedstawień teatralnych 
publiczność siedziała na parapetach, ławkach, stołach, poduszkach pod sceną. Podobny na- 
strój stara się wprowadzić obecna dyrektor muzeum (niekętrzynianka) pani Daria Zecer. Ale  
o tym później. Podczas owej sztuki jedna z aktorek zeszła ze sceny, a znalazłszy się pośród 
publiczności, próbowała zaprosić do grania kogoś z najbliżej siedzących. Jeden z moich liceal- 
nych kolegów dał ponieść się fantazji, uczestnicząc w krótkiej scence. Pamiętam, że do matu-
ry jego polonistka całkiem poważnie wróżyła mu karierę aktorską, obserwując jego kulturalne 
inklinacje i naturalne zdolności. Niestety, rzeczywistość okazała się całkiem inna.

Spotkań z Melpomeną było więcej? To pytanie, skierowane do czytelników, nie jest retorycz- 
ne. Autor pamięta tylko jeden rok. Potem było jak zwykle. Koncerty organowe w Świętej  
Lipce, zwiedzanie aż do znudzenia Wilczego Szańca, kino „Gwiazda” (któremu warto poświęcić 
osobny tekst, bo w tamtych czasach wyprawa do kina zaczynała się od stania w kolejce w dłu-
gim, wąskim i wysokim tunelu między kamienicami, gdzie teraz sprzedawane są lody i gofry), 
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zamkowa biblioteka i muzeum (jedynie tam, dzięki filcowym kapciom naciąganym na obuwie, 
stąpało się bezgłośnie i mówiło szeptem jak w teatrze). Ach, właśnie z wydarzeń kulturalnych 
przełomu lat 70. i 80. zapadł mi w pamięć nieustający konkurs czytelniczy w bibliotece publicz- 
nej. Wybierano czytelników miesiąca, tygodnia… Czyż nie jest to godne podkreślenia w dzisiej-
szych czasach, gdy media ciągle donoszą o upadku czytelnictwa wśród Polaków?

Zmiana ustrojowa nie przyniosła od razu zmian w lokalnej kulturze. Muzeum nadal szczyciło  
się wystawą o Kętrzyńskim i pamiątkami pruskimi. Wyremontowano kino, gdzie zabrakło po-
mysłu na stały, coroczny na przykład przegląd filmów, rozmowy, gości… Oczywiście pojawiają  
się, czasami nawet bezpłatne, cykle filmu niemieckiego, rosyjskiego, francuskiego i odpryski 
ze Sputnika nad Polską i Nowych Horyzontów, ale bez specjalnego medialnego omówienia, 
zachęcenia, otwarcia, ukazania wagi sztuki filmowej i kultury kinowej. Jakby od niechcenia.  
Repertuar zwykle już doskonale znany z Internetu, podany przez bezpłatne portale filmowe. 
Podobnie rzecz się dzieje z czwartkowym Kinem Konesera, abstrahując od tego, że wybrany 
dzień jest absolutnie niefortunny. Splendor zachowany jest dla czegoś całkiem innego. Lo-
kalna kultura ma zamykać się w kręgu władztwa samorządowego. Oczywiście trudno ganić 
i bezmyślnie przekreślać wartości imprez takich, jak coroczne „Kaziuki-Wilniuki”, „Z malo- 
wanej skrzyni” czy „Koncerty Szewczenkowskie”, które mają swoją zaletę i swoisty kętrzyński  
historyczny nominał ze względu na zamieszkałych w mieście i powiecie przybyłych zza Buga  
repatriantów, tudzież przesiedleńców akcji „Wisła” i ich potomków uczących się języka ukra-
ińskiego. Jednakże zawsze mam nieodparte wrażenie, że te (i nie tylko) wydarzenia kulturalne 
służą wysokim przedstawicielom samorządu miejskiego, gminnego i powiatowego do uzys-
kania poparcia wyborczego, jakiejś natrętnej kampanii, przypodobania się. Być może wynika  
to z faktu, że na spotkaniach stricte związanych ze sztuką wysoką obecność burmistrza, wójta, 
starosty jest raczej wirtualna i wynika z odczytanej przez jakiegoś dyrektora, zastępcy, naczel- 
nika wydziału kartki z podziękowaniami… Wydawało się, że powieje wiatr odnowy, gdy Pre-
zydent Rzeczpospolitej Polskiej zainicjował akcję „Narodowe czytanie”. W przepięknie wyre-
montowanej sali Miejskiej Biblioteki Publicznej w Kętrzynie, która może służyć także skrom- 
nym przedstawieniom teatralnym (Dlaczego do tej pory żaden nie pojawił się tam teatr? Nie 
odbył się żaden monolog? Nie zawitał Teatr przy Stoliku? Czyżby nie mogło dojść do współpra- 
cy pomiędzy MBP a Olsztynem, Węgajtami, Sejnami, najbliższymi ośrodkami kulturalnymi warty-
mi nawiązania stałych kontaktów, które mogą przerodzić się w cykliczne wydarzenia o marce 
ogólnokrajowej?) odbyło się czytanie „Lalki” Bolesława Prusa. Fragmenty prezentują znane 
postaci Kościoła i jednostek samorządowych. Burmistrz siedzi w pierwszym rzędzie. Publicz- 
ność nie jest zbyt liczna. O „Lalce” i jej autorze opowiada doktorantka z Uniwersytetu Warmiń- 
sko-Mazurskiego. Burmistrz w tym czasie zachowuje się jak gimnazjalista i pisze esemesy. 
Owa scenka wyjaśnia, rzekłbym, lekceważenie, jeśli nie pogardę, dla uczestnictwa w spotka-
niach, które nie mogą przynieść zysku publicznego, wyborczego, medialnego, poniekąd i to- 
warzyskiego. Jakby się spełniło proroctwo wypowiedziane przez burmistrza w drugiej kaden-
cji samorządu: Kętrzyn będzie stolicą disco polo! W pewien metaforyczny sposób tak się 
stało, niestety. Wybudowany w centrum miasta amfiteatr, niewątpliwie uprzykrzający życie 
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mieszkańcom pobliskich starych i nowych kamienic weekendowymi koncertami muzyki po-
pularnej i występami kabaretów (w okresie jesienno-zimowo-wczesnowiosennym w hali  
MOSiR), zamienia się zimą w lodowisko z głośną muzyką dobraną wedle gustów opiekujących 
się lodowiskiem, a odstręczającą tych, którzy uczestniczą w spotkaniach autorskich, wernisa- 
żach malarskich i fotograficznych. Galeria Kętrzyńskiego Centrum Kultury znajduje się na dusz-
nym poddaszu. Tamże czasami grywa Teatr przy Stoliku. W oranżerii loży masońskiej odbywają 
się spotkania z fotografami, malarzami i innymi przedstawicielami wolnych zawodów związa-
nych ze sztuką. Nie można nie przyznać ambicji i wyczucia dyrektorowi Miejskiej Biblioteki  
Publicznej Witoldowi Gagackiemu, który potrafił znaleźć i zaprosić artystów związanych z Kę-
trzynem i okolicami. W oranżerii wystawiali Ryszard Przespolewski, Konrad Żukowski, Teresa  
Augustyniak, Izabela Małagowska-Kurus, Mariusz Hartel, „Foto MX” i wielu innych, wśród któ-
rych, co z wielkim żalem konstatuję, brak Ewy Pohlke, obecnie mieszkającej w Kownie. Z kolei  
w sali MBP Witold Gagacki gościł poetów i pisarzy również związanych z miastem, tudzież sze-
rzej, Warmią i Mazurami (Anna Osowska, Andrzej Liczmonik, Mieczysław Ostrowski, Zenon Zła-
kowski), choć nie tylko, bo obok Tomasza Jastruna pojawili się w kętrzyńskim zamku (trochę 
psując aurę literatury wnoszonej przez Zbigniewa Chojnowskiego, Kazimierza Brakonieckiego, 
Krzysztofa Dariusza Szatrawskiego, jakby do pisarstwa wtargnęło disco polo ze swoim hałasem 
i nieznośną powtarzalnością) Dariusz Dziekanowski, Katarzyna Bonda… Takie wydarzenia nie 
sprowadzały nikogo z lokalnego samorządowego Olimpu. Ich domeną stał się Orszak Trzech 
Króli, defilada militarna, Kaperalia miejscowego klubu żeglarskiego. 

Mniej lub bardziej udanych przedsięwzięć podejmowało się i nadal podejmuje Kętrzyńskie  
Centrum Kultury, wykorzystując salę kinową wyremontowanego kina „Gwiazda”. Są one jed-
nak jednorazowe i nie przynoszą zysku w postaci cykliczności, która wpisałaby miasto na mapę 
kulturalną kraju. Warto wszakże odnotować występ Zespołu Tańca Żydowskiego „Klezmer”  
z Cieszyna prowadzonego przez Dorotę Herok czy jazzowo-folkowy projekt Macieja Fortuny. 
Inne koncerty nie są warte wspominania. Chociażby dlatego, że publiczność wychodząca  
z jednego z recitali (były to „Piosenki neapolitańskie” bądź „Camerata Vladislavia”) komento- 
wała czas spędzony w kinie jako stracony, a wręcz głośno mówiono, iż zaproszeni wykonawcy 
potraktowali kętrzynian z lekceważeniem, jak niewyrobionych muzycznie drobnomieszczan.  
Cóż, wpisuje się to w pewien schemat, w którym rzeczywiście małomiasteczkowość, drobno-
mieszczaństwo ma niezbyt pochlebne znaczenie. Kętrzyn jest przystankiem dla objazdowych 
muzycznych wykonawców, przedstawień teatralnych aktorów znanych z polskich telenoweli, 
dorabiających wizytami poza ośrodkami wojewódzkimi czy znanymi z wydarzeń kulturalnych  
o nieco wyższych standardach i autoramencie. 

Zdawało się, że istnieje dość duża szansa zorganizowania corocznego festiwalu, jakichś  
„Dni…”, gdy Centrum Kultury i kętrzyńskie muzeum zdecydowały się na pokazanie kultury 
żydowskiej. Oprócz wspomnianej Doroty Herok na dziedzińcu zamku można było kilka lat te-
mu posłuchać hagady. To mniej więcej wtedy wmurowano tablicę w mur okalający komunal- 
ny cmentarz, inną w chodnik na skrzyżowaniu ulic Powstańców Warszawy i Ignacego Daszyń-
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skiego. Pierwsza upamiętnia ofiary Nocy Kryształowej i Holocaustu oraz kirkut, który znajdo-
wał się w pobliżu. Druga wskazuje miejsce największej synagogi w ówczesnym Rastenburgu  
– tzw. Nowej Synagogi. Ostatnia znajduje się przy Starej Synagodze i została ufundowana przez 
dawnych mieszkańców Kętrzyna w ramach projektu zainicjowanego przez Powiatowy Dom  
Kultury, o czym w dalszej części tekstu. Dlaczego szansa? Ponieważ w tamtych latach w Olszty- 
nie odbywały się Dni Kultury Żydowskiej organizowane przez Fundację „Borussia” i Stowarzy- 
szenie na rzecz Kultury Żydowskiej B'JACHAD. Tym bardziej szansy szkoda, że w obu przedsię- 
wzięciach (fundacja i stowarzyszenie) swój udział miała i ma kętrzynianka z urodzenia Ewa 
Pohlke. Czasami wydaje się, że Kętrzyn jest niezdolny do nawiązywania stałych kontaktów, nie 
ma ochoty na poważną i długoterminową współpracę, nie chce korzystać z doświadczeń miast 
wyrobionych kulturalnie, ludzi odnoszących sukcesy w Polsce i Europie. Że zadowala się ową 
objazdowością, jarmarcznością podobną do angielskich festiwali znakomicie ukazanych w serii 
powieści (i filmów) o wspólnym tytule „Morderstwa w Midsomer” lub w kryminałach M. C. Bea- 
ton. Przydałoby się miastu spojrzenie w lustro, odrobina zjadliwości i ironii z zewnątrz. Tym 
bardziej że na Wyspach Brytyjskich zaangażowani są w taką jarmarczność wszyscy mieszkańcy, 
począwszy od władz lokalnych, po pastorów, proboszczów i nauczycieli. Poza drobnymi wy-
jątkami (nazwisk nie potrzeba wymieniać) tutejsi oficjele zadowalają się rolą autorytarną, zaczy-
nając ją od podpisywania zaproszeń, a kończąc na przemówieniach i przyjmowaniu oklasków. 

Powoli zmieniają się czasy. Gmina miejska i powiat remontują i budują nowe budynki i obiek-
ty. Niestety, w żadnym z nich nie ma miejsca na choćby drobne wspomnienie o przedwojen-
nych Żydach. Dwie tablice, w tym jedna zdająca się tylko elementem kostki brukowej, chyba 
nie wystarczają w mieście, w którym znajduje się sporo XIX-wiecznych i z początku następnego  
stulecia kamienic z kuczkami (sukkami). Podobnie rzecz się ma z budynkiem loży masońskiej 
„Pod Trzema Bramami Świątyni”, oddanym do użytku 24 września 1864 roku. Teraz brak choćby 
najdrobniejszej informacji o dawnej roli budynku, jego budowniczych i fundatorach, posta-
wionego według wzoru Świątyni Salomona, opisanej w Starym Testamencie w Trzeciej Księdze 
Królewskiej 6,1, Drugiej Księdze Kronik 6,1 i Proroctwie Ezechiela 6. A przecież w centrum  
miasta znajduje się architektoniczny rarytas. Najbliższe podobne loże znajdują się w Białym-
stoku, Warszawie i Baczkach-Dworku.

Nie sposób nie poświęcić akapitu dyrektor muzeum Darii Zecer, co już wcześniej anonsowa- 
łem. Jej starania, poświęcenie i zaangażowanie to ciągłe próby wciągania mieszkańców we 
wspólne letnie czy zimowe wydarzenia w salach zamkowych, na zamkowym dziedzińcu, nawet 
ulicach miasta. Widać, że eksperymentuje, sprawdza możliwości i chęci lokalnej społeczności. 
Poniekąd testuje zapotrzebowanie, w jakimś sensie godzi wysoką kulturę z zabawą i komercją. 
Cudem wynosi coraz dalej od muzeum coroczny jarmark św. Jakuba. Któregoś lata zaczął się 
korowodem ulicami miasta. W tym roku zajął parking przed zamkiem. Czy zadowala wszyst- 
kich? Czy przyciąga turystów? Owszem. Aczkolwiek nadal wpisuje się w dość raczej plebej-
ski rytuał. Brakuje odrobiny, choćby jednego dnia, jednego wieczoru wpisanego w jarmark,  
a konkurującego czy współpracującego właśnie z Węgajtami, Sejnami, olsztyńską filharmonią, 
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„Jaraczem”, może kinem „Awangarda”? Mogło to być goszczące przecież w Muzeum Laborato-
rium Pieśni Hagada. Oczywiście odwiedza Kętrzyn (również koncertując w zamku) Pro Musica 
Antiqua. Jednak nie skutkuje to specyficznym, oryginalnym wydarzeniem. Stało się już pewną 
tradycją Warmii i Mazur. Sympatyczną, ważną i dającą wytchnienie, lecz gubiącą się w rozryw-
kowym hałasie amfiteatru, wojskowych defilad ulicami miasta czy historycznych inscenizacji, 
które – jak łatwo sobie wyobrazić przy obecnym umiłowaniu narodowego militaryzmu – mogą 
uraczyć nas wizją rastenburskiej Nocy Kryształowej czy też spalenia na stosie w warmińskim 
Reszlu Barbary Sdunk, ostatniej europejskiej „czarownicy”.

Kętrzyńskie kino należało po remoncie do jednych z najlepiej wyposażonych audiowizualnie  
w okolicy. Na seanse przyjeżdżano z Giżycka, Węgorzewa i Mrągowa. Fakt ten próbowano, co 
chyba zbyt szybko zarzucono, wykorzystać w celu transmisji spektakli operowych z Metropoli-
tan Opera w Nowym Jorku via Filharmonia Warmińsko-Mazurska. Być może specjalnie nie za-
stanowiono się nad repertuarem i zbyt poważne przedstawienia nie przyciągnęły publiczności? 
Wydaje się, że opera buffa, semiseria, śpiewograj, wodewil czy zarzuela przyjęte zostałyby en-
tuzjastycznie w sobotni wieczór. Nie można odżegnywać się też od powodów ekonomicznych. 
Bilety nie były tanie. Lecz czyż samorząd miejski nie mógł dofinansować takich seansów, za- 
miast organizowania bezpłatnych dla publiczności prostackich koncertów w niedalekim od  
kina amfiteatrze? 

W mieście jest sporo restauracji, piwiarni, pubów, pizzerii, klubów. Dwa z takich lokali wygo-
spodarowały sobie sceny, gdzie czasami odbywają się koncerty wykonawców znanych z komer-
cyjnych stacji radiowych, czasami striptiz. Jedna z nowo otwartych restauracji postawiła sobie 
nieco wyższe cele. Goszczono tam w jednym, bodajże pierwszym, sezonie Annę Marię Jopek, 
Kubę Badacha, Gienka Loskę, Janusza Yaninę Iwańskiego… Jakby przyczynek do stałego miej- 
sca z muzyką skierowaną w stronę gości sączących dziwne alkohole, nieco trawestując Gał- 
czyńskiego. Ale i tu zabrakło wytrwałości, może współfinansowania, zadowalając się peryfe-
ryjnością kulturalną Bartoszyc, Korsz, Barcian, Srokowa, Reszla.

Światełkiem w tunelu – to za dużo powiedziane w stosunku do działań Miejskiej Biblioteki Pu-
blicznej, a przede wszystkim Muzeum – może się okazać Powiatowy Dom Kultury „Czerwony 
Tulipan” z siedzibą w wyremontowanej części przedwojennego zaplecza szpitala dla umysłowo 
chorych. Działania dyrektor Marleny Szypulskiej przypominają trochę doświadczenia Darii 
Zecer z Muzeum. Najpierw trochę nieśmiałości, pewne standardowe zachowania charakterys-
tyczne dla wszystkich okolicznych domów i centrum kultury, następnie starania w wyjściu poza 
prowincjonalność, w końcu jakby duma, że dom kultury jest reprezentantem miasta powiato- 
wego. W tej sytuacji wybaczyć należy raczej niepasujący do miejsca pomysł okresowego „sza- 
fingu”, warto zaś śledzić z uwagą wystawy Radka Małeckiego i Sławomira Łuczyńskiego, Mię-
dzynarodowy Plener Malarski „Dziedzictwo Kulturowe Powiatu Kętrzyńskiego” – który w pew-
nym stopniu można uznać za przejęcie porzuconego przez Nadleśnictwo Srokowo podob- 
nego projektu – a przede wszystkim przedsięwzięcie „Polin, czyli jaki był kętrzyński Żyd”;  
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z tym ostatnim, rozplanowanym na kilka miesięcy, wiążę największe nadzieje i życzę, żeby  
jednostka podległa staroście ów żydowski rastenburski program rozwijała i uaktualniała co  
roku, co nie udało się organizacjom kulturalnym podległym burmistrzowi. 

„Czerwony Tulipan” był miejscem także jednego z najlepszych w ostatnich latach spotkań  
z prozaikiem, poetą, tłumaczem, działaczem kultury i akademikiem. Gościem któregoś zimowe-
go bodajże wieczoru był kętrzynianin, profesor Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Krzysz-
tof Dariusz Szatrawski, występujący jako tłumacz wierszy Maksymiliana Wołoszyna. Wspomi- 
nam to wydarzenie, ponieważ odrobinę skojarzyło mi się z moim osobistym marzeniem, żeby 
Kętrzyn posiadał wśród swoich ulic kawiarenkę literacką, jakieś literacko-muzyczne miejsce 
spotkań, oczywiście pod egidą samorządu. Nadzieje takie wiązałem najpierw z kawiarenką  
w loży masońskiej, a po jej upadku z restauracją „Kardamon”, gdzie odbyła się seria koncertów. 
Być może Powiatowy Dom Kultury rozwinie działalność i w tym kierunku, tworząc coś w ro-
dzaju legendarnego warszawskiego „Czułego Barbarzyńcy” czy „Tarabuka”, gdzie można byłoby 
zaopatrzyć się w czasopisma literackie i kulturalne, których nie sposób dostać w kętrzyńskich 
księgarniach, powoli zmienianych w sklepy papiernicze, ani punktach sprzedaży prasy. Miej- 
ska Biblioteka Publiczna narzeka na brak funduszy, ostatni (i jedyny jak dotychczas w demo-
kratycznym już Kętrzynie) antykwariat z miejscami do siedzenia zbankrutował na początku 
2017 roku. Nadzieja zatem tylko w utrzymywaniu takiego miejsca przez władze samorządowe. 
Z uwagą obserwowałem kolejne przebudowy i remonty miejskich obiektów historycznych, 
właśnie wierząc, że znajdzie się w którymś z nich takie kulturalne sanktuarium. Gmina Miej- 
ska postawiła jednak na amfiteatr i obiekty sportowe (zbudowano dwie ogromne hale, otwarty 
kompleks basenów i kortów, w przygotowaniu jest budowa trzeciego podobnego obiektu). 
Bunkier znajdujący się na placu Piłsudskiego został zasypany po rozebraniu wzniesionego nad 
nim pomnika poświęconego radzieckim „wyzwolicielom” miasta. Dwa inne bunkry przeciw-
lotnicze można oglądać tylko z zewnątrz na skwerze pomiędzy ulicami Mazowiecką i Bałtycką 
przy rondzie Solidarności. Jedyna zachowana baszta w XIV-wiecznym murze obronnym miasta 
chyli się ku upadkowi, jak i sam mur. Wiele lat temu odbywały się tam spotkania klubu seniora, 
potem została oddana ZHP. Piękna kamienica nad rzeką Guber, po drugiej stronie torów kole-
jowych patrząc od strony zamku, została rozebrana po pożarze. Podobnie stało się, choć powo-
dem nie było spalenie, z zabytkami architektury przemysłowej – browarem i cukrownią. Szan- 
se na kętrzyńskiego „Czułego Barbarzyńcę” wydają się znikome. Tym bardziej że i loża masoń- 
ska, i zamek jakoś nie mogą w oczach rady miejskiej i burmistrza zyskać na znaczeniu i jed-
norodności. W pierwszym z budynków znajduje się biblioteka, kawiarnia i Stowarzyszenie im. 
Arno Holza, w zamku zaś biblioteka, muzeum i Stowarzyszenie Kulturalne „Konik Mazurski”.

Odnotowałem powyżej dwa kętrzyńskie stowarzyszenia kulturalne. Najbardziej widoczny  
w mieście jest „Konik Mazurski”, na pewno z racji rodzaju prowadzonej działalności. Pozostałe 
to Towarzystwo Miłośników Kętrzyna, Bractwo Rycerskie Strażnicy „Rast” przy Zamku Kętrzyn  
i Towarzystwo Miłośników Ziemi Kętrzyńskiej im. Zofii Licharewej, pojawiające się incydental-
nie i w zasadzie niemające wpływu na podnoszenie wartości miejskiego życia kulturalnego, 
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podobnie jak Dyskusyjny Klub Książki i znajdujący się pod opieką biblioteki miejskiej Dyskusyjny  
Klub Książki i Filmu.

Tekst chciałbym zamknąć pewną klamrą odnoszącą się do pierwszych dwóch akapitów. Mia-
nowicie, gdzieś w początkach działalności samorządu burmistrz ogłosił wszem wobec, że był 
w Zakopanem na przedstawieniu w Teatrze Witkacego i zaprosił aktorów do Kętrzyna ze spek-
taklem „Faust”. Wydarzenie było tak znakomicie zrobione, sztuka tak fascynująco odegrana, 
że pozostała w mojej pamięci, wywołując przejmującą tęsknotę. Nie widziałem przez lata tak 
interesującej nocnej scenografii na dziedzińcu zamkowym i tak dużego zainteresowania ze  
strony mieszkańców. Wydaje się, że wszelkie wydarzenia kulturalne – co poniekąd jest dome- 
ną całej demokratycznej Polski, a nie tylko miast powiatowych – nie zyskują szczególnego  
poparcia finansowego ani wsparcia organizacyjnego ze strony władz. „Narodowe czytanie”,  
„Noc Muzeów” czy „Europejskie Dni Dziedzictwa” wypada zrobić, ponieważ odbywają się w ca-
łym kraju. Kwestią pozostaje pomoc ze strony samorządu dla dyrektorów i pracowników odpo-
wiedzialnych kulturalnych placówek… 

Jerzy Lengauer 

Pomocą w pisaniu tekstu były książki: „Kętrzyn: Dzieje miasta”, red. Stanisław Achremczyk, Kętrzyn: Miejska Bi-
blioteka im. Wojciecha Kętrzyńskiego; Olsztyn: Ośrodek Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego, 2016; 
Jerzy Lengauer, „Ścieżki myśli”, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 2016.

Lokalna kultura w Kętrzynie
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Hop! Hop! Hop! Traktat o samotności
Dialog położniczy

Tolo Szaleńczyk: Żeby rozmowa mogła okazać się ko-
nieczna, zgadzasz się na pewne warunki?

Tamara BeJot: Jeśli rozmowa nie będzie mętna ani 
zwiędła… Jeśli wydobędzie „Traktat o samotności” 
z samotności chociaż na chwilę… Będzie to dialog 
położniczy? To mój grecki warunek. 

Tolo Szaleńczyk: Jak najbardziej – jak mawiał twój 
rodzic, warszawiak. To tak dla czytelnika, żeby mu by- 
ło przyjemnie. Nie będzie wytrychów słownych, typu  
„w sumie”, „tak naprawdę”, i „tak, tak?” na końcu każ-
dego zdania, a zarazem nie będziemy tej rozmowy  
szlifować. Coś dodasz?

Tamara BeJot: Niech to będzie rozmowa tragiczna 
i położnicza, dobrze? 

Tolo Szaleńczyk: Tragiczna? Jesteśmy tragiczni? 

Tamara BeJot: Tak. I dobrze o tym wiesz. Zobaczysz, 
jak w rozmowie wybuchnie tragiczność naszego po- 
łożenia, a i poezji. Co do wytrychów. To nie wytry- 
chy, ale chwasty, i to w telewizyjnych rozmowach  
o wydarzeniach w kulturze! I jeszcze to „eee” przed  
każdym słowem. Nawet w domu tak się nie mówi.  

Tamara  
BOŁDAK-JANOWSKA  

uprawia prozę, poezję, tłumaczenia 
z języka białoruskiego i rosyjskiego, 
eseistykę, publicystykę, sporadycz-
nie krytykę literacką, rysunek saty-
ryczny (kilkadziesiąt wystaw w Pol-
sce, Niemczech, Francji). Mieszka  
w Olsztynie. Współpracuje z „Borus-
sią”. Reżyseruje coroczne widowisko 
pisarsko-teatralne „Zajazd do Naraju” 
(pokrewne spektaklom Piny Bausch). 
Otrzymała dwie nagrody za cało-
kształt twórczości – w 2007 roku Mar-
szałka Województwa Warmińsko- 
-Mazurskiego, a w 2012 Prezydenta 
Olsztyna. W roku 2010 nominowana 
do Literackiej Nagrody „Nike” za „Rze-
czy uprzyjemniające. Utopię”. Autor-
ka 19 książek. Niebawem ukaże się 
jej rozprawa filozoficzna „Nielegal-
na zajęczyca męczy Heideggera i in-
nych filozofów” (zadedykowana Pe-
terowi Sloterdijkowi) oraz nowy tom 
poetycki „Bycie i lu!”. 

Antoni JANOWSKI

opublikował pięć tomików poetyc-
kich, w tym trzy wspólnie z żoną Ta-
marą Bołdak-Janowską (pseudonim: 
Tamara BeJot) i dwa jako książki od-
rębne, „Powrót z nocy” (2001, Borus-
sia) i „Pocałunek oka” (2017, miniatu-
ra, Kraków).
Wraz z Tamarą BeJot prowadzą dialo-
gi filozoficzne, „rozmowy położnicze”, 
regularnie publikowane w warszaw-
skim piśmie „Podgląd” oraz na porta-
lu filozoficznym „Sofijon”.
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Bliscy uciekliby! Mów jak do bliskich, kiedy mówisz o ważnym dziele z dziedziny kultury, bo  
odbiorca to ktoś bliski. Na Facebooku przyczepiłam się do pani Justyny Sobolewskiej, że przy-
prawia język tymi chwastami, a na to odzywa się Piotr Siemion ślicznym mięchem: spierdalaj. 
Masz poziom! „Dialog” zachowałam. 

Tolo Szaleńczyk: Bo ty ludzi uciskasz.

Tamara BeJot: Uciskam. Domagam się języka osobowo uformowanego ludzi wykształconych, 
jak to ujął Max Scheler. I nie chodzi o nudę polonistycznej poprawności. Róbcie słowotwórcze  
byki, wymyślajcie neologizmy. Niech język będzie barwny, ale bez chwastów. I to: biorę udział  
w dyskusji i nagle od pisarza pada spierdalaj!!!

Tolo Szaleńczyk: Uciskasz i pałają potem, jak się wyraziłaś. Człowiek pałający, tak to ujęłaś. 
Sam uważam, że „tak? tak?” na końcu każdego zdania jest żenujące! Dopowiadają sobie to,  
żeby się wpisać w myślenie innych, takie samo. To rodzaj zaklinania, w znaczeniu: tworzymy 
wspólną przestrzeń, i choćby to były głębokie wody „omawianego” dzieła, to razem my nie  
utoniemy. Ten „taktakujący” boi się samodzielnej myśli, i „taktakuje” po to, żeby wszyscy przy 
stole dyskusyjnym mogli to potwierdzić, czyli odwołuje się do potocznej wiedzy rozmówców.  
Wypowiedzi są konstruowane z truizmów. I można gładko ślizgać się po powierzchni. Jeśli  
w tym „Tygodniku Kulturalnym” każdy tak „taktakuje”, to jest mi obojętne, co kto mówi. Mówią 
to samo tak samo. Ponadto umysł zamiast tradycyjnego „kurwa, kurwa” podaje chwasty, typu 
„w sumie”, „tak naprawdę”, bo myśl nie może się dokończyć. Wyśmiejesz, to otrzymasz człeka 
pałającego z chamskim „spierdalaj”. A jeśli pani Justyna znajdzie się w jury w jakiejś nagrodzie, 
to cię zwyczajnie odwali.

Tamara BeJot: Odwaliła „Traktat". Nie przystoi ludziom kultury mściwość za byle co, a za rację 
to za nic na świecie. A może jest osobą uczciwą i sumienną, tylko nie lubi trudnej poezji i wy- 
biera tak zwaną lepszą grafomanię. Zakładam, że jest uczciwa. A z tym „spierdalaj”… Człowiek 
piszący pała do mnie nienawiścią z powodu mojej dawnej krytycznej recenzji jego książki? 
Pomyśl, człowieku! Napisałeś pornograficzną książkę, a jeszcze na kobietę posadziłeś psa i to 
miało mi się podobać? Pisałam krytycznie, bo to była obleśna pornografia, z tępymi dialogami.  
Pisałam uczciwie we własnym imieniu, a skoro miało to być arcydzieło, to by je obroniono, 
nie zważając na mnie, i to ja byłabym śmieszna. Widzę, słyszę jednak, że pani Justyna pozbyła 
się części chwastów. O, jak dobrze. Jedna osoba z grona dyskutantów o kulturze, najpierw 
gniewając się na mnie, mimo wszystko zaczęła mówić przytomniej. A tę szyderczą recenzję 
napisałam przed laty, kiedy jeszcze pismo „Portret” było niezależne, myślące. Nie ma go już.  
Nie kontynuowało myślącej niezależności, która była bezcenną zaletą. To było dawno, kiedy  
pismo redagował Mariusz Sieniewicz. Mówię to wszystko, żeby czuć się przyjemniej. Obleśna 
pornografia z kobietą przedmiotem – to nie jest przyjemne. I chwasty też przyjemne nie są.  
Ten mój czysty egoizm uważam za dobro w kulturze. Wypowiadam egoistyczne słowa, bez 
względu na to, jak zostaną odebrane. Znowu oskarżą kobietę o „wybujałe ego”? Sama „eee-
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czałam” kiedyś w radiu. Kiedy posłuchałam siebie, usłyszałam owieczkę. Pozbyłam się chwastów, 
a mój chwast to był nieniosący żadnego znaczenia zwrot „po prostu”, i tego „eee” pozbyłam się,  
i nareszcie zaczęłam mówić z namysłem. Namysł przed wypowiedzią na żywo – błagam! Zresz- 
tą pewien mężczyzna nakrzyczał na mnie za to „eeee”.

Tolo Szaleńczyk: Wysłuchujesz uwag mężczyzn?

Tamara BeJot: Rozwijających uwag oczywiście wysłuchuję. Powiedział: Nie słucham, co mó-
wisz, bo eeekasz. Mów z namysłem, to ci przejdzie. Udające namysł „eee”, brr! Jeszcze ten męż-
czyzna, dziennikarz, władający cudną polszczyzną, nakrzyczał na mnie, abym nie mówiła „po- 
suń się”, tylko „przesuń się”, bo „posuń się” to to samo, co brzydki wyraz na pe. Wytworzył we  
mnie alergię na „posuń się”. I istotnych uwag kobiet wysłuchuję. Na przykład Ewa Świąc miała 
świętą rację, kiedy uznała, że tomik „Rośliny”, włożony na koniec książki z wywiadami „Co do-
brego było w peerelu”, zginął w niej, bo książka zyskała czytelnika wywiadów, a nie poezji. 

Tolo Szaleńczyk: No to witaj w wolnej przestrzeni. Język niezachwaszczony wymienionymi 
przerywnikami staje się językiem nagim, a więc niesie znaczenie, poprzedzone namysłem. Sam 
nigdy tak się nie zachwaszczałem, a ty ganiłaś mnie, że mówię za wolno, z przerwami na na- 
mysł. Myśl szybciej – wołałaś.

Tamara BeJot: Już tak nie wołam, bo doceniam namysł i pauzę. Rozmawiamy o poezji, a nie 
o polityce, i nie politycznie, bo nie tymi słowami, które pędzą bez namysłu. Nie mów tak szybko, 
bo to dowodzi braku rozumu – wołał przed wiekami Bias z Prieny. I jego słowa dotarły do mnie, 
i zawstydziły w XXI wieku, to znaczy już w XX wieku. A Max Scheler mówi jeszcze o języku,  
że prócz osobowego języka ludzi wykształconych mamy język naturalny, takie hau, miau, och, 
ach, ojej, ćwir. Jęki dźwięki. Prośby, pretensje i polecenia. I te machinalne jęknięcia, typu  
„w sumie”, „tak naprawdę”. 

Tolo Szaleńczyk: Jasne. Nie będziemy rozmawiać o polityce z pędzącymi na oślep słowami. 
W polityce nie ma wolności, bo nie ma wstydu. Jest walka bez wstydu i dogodne kompromisy 
bez wstydu, no i to ustawianie się, bokiem, na ukos – bez wstydu. Bokserzy. Sama powiedzia- 
łaś, że politycy są gorsi od zwykłych ludzi. 

Tamara BeJot: Widzę takich bokserów także w kulturze. W pędzie do doczesnej sławy wolno 
wszystko, bez wstydu – tak to ustawione. A istotna rozmowa, dialog położniczy, znika. Na pod-
stawie trzech filmów coś ci powiem. Od ciebie nauczyłam się radykalizmu w odbiorze filmu.

Tolo Szaleńczyk: Mów. Wiem. Rozwinąłem cię. Miło mi.

Tamara BeJot: Otóż wybitny Herzog wyjechał do Ameryki i tam zszedł na psy, stworzył słusz-
ny produkcyjniak „Operacja Świt”, gdzie „głupie żółtki” to dzikusy, skaczą, rechoczą, strzelają, 

Hop! Hop! Hop! Traktat o samotności. Dialog położniczy
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maczetami obcinają głowy dobrym słusznym demokratyzującym Amerykanom. Drugie zej- 
ście na psy to film „Infiltracja” Scorsese, taka typowa męska napierdalanka z tonami keczupu.  
I ten dodatek: nijakie babiątka snują się pomiędzy trupami w keczupie, wtrącone, „aby były”  
i bez charakteru. Już nie mogę oglądać tego, co mężczyzna na siłę opowiada o męskim świe- 
cie – to się zużyło! Keczup, jaja, kutas. Kutas, jaja, keczup. Nie mogę znieść filmu, w którym nie 
ma istotnej obecności kobiety. Trzeci film to „Zło” Hafströma. Fenomenalny! Oglądałeś wszyst- 
kie, teraz ty opowiedz, czy oceniam je z namysłem i umysłem.

Tolo Szaleńczyk: Zgoda z wyjątkiem. W „Infiltracji” DiCaprio dał aktorski popis i to jest ten 
wyjątek. To on jest fenomenalny, a nie Nicholson. Krytycy mówią, że to parodia, ironia, ale ke- 
czup zalewa wszystko i już w połowie film męczy. Dialogi sztuczne i wcale nie śmieszne, a mę-
czące. Film „Zło” Hafströma jest wybitny, ponieważ jest w nim pełen człowieczeństwa bohater, 
który dojrzewa, rozwija się i nie ustępuje złu, słabnąc i wstając. To budujące. Element budują- 
cy tworzy wielkość każdego dzieła. Nie znoszę twego określenia „typowa męska napierdalan- 
ka”. Z ust kobiety…

Tamara BeJot: Co „z ust kobiety”? Dosadne? A jakie mają być, kiedy dzieło samo o nie krzyc-
zy, bo powstało dla hordy? Horda lubi się bić i tonąć w keczupie, a potem to obejrzeć, nabrać 
pewności, że się było cool. Twórca, z którego potem horda czerpie zło, to na przykład Nietzsche 
i Wagner. Od innego profesora usłyszałam: obaj to grafomani w swojej dziedzinie. Śmiać mi się 
chce, bo od dawna tak sądziłam. Coś mnie od nich odrzucało, a to „coś”, to obecność nazi-
stowskiej hordy, podtrzymującej ich przy życiu, i mizoginia. Dzieło, które staje się utrzyman- 
kiem takiej hordy, nie podnieca mnie, choćby je potem, jak już horda padnie, śpiewał Kauf-
mann… Izraelczycy do dziś nawet słyszeć nie chcą o Wagnerze. Utwór utrzymanek oprychów, 
nadludzi, mizoginów? Dla mnie ważne jest to, co autor wyprojektował na przyszłość i dla kogo, 
i ile to warte. Jednak dziś to melomani utrzymują przy życiu Wagnera, ale Nietzschego jed- 
nak mizogini. Ot, tak. Słowo żyje inaczej w swej przyszłości niż muzyka czy plastyka, bo stare  
zło, zawarte w słowach, znajduje słowa kontynuacji, a z obrazu czy muzyki znika opatrunek  
złego słowa danego czasu. 

Tolo Szaleńczyk: A teraz do rzeczy. Wyjaśnisz tytuł swego poematu? „Hop! Hop! Hop!” to 
zabawa dziewczynek, taniec czy zające na łące? Piłka po schodach? Giętcy panowie z animo-
wanego filmu Chometa?

Tamara BeJot: Z Chometa ta giętkość. O, nie. Nie taka łatwość. Nie skakanie. Pędzi czas, 
pędzi człowiek, pędzi los. Nawet rzecz pędzi i rozsypuje się. To banał, ale tragiczny. Bezpośred-
nio odwołuję się do filmu Chometa w pierwszej części książki. Zarazem niechcący zaznaczam, 
że tej książki nie da się przehopać, zerknąć tu, zerknąć tam i już mieć pojęcie, o czym to. Tak  
się tej książki nie czyta. To stop, stop, ma rządzić lekturą. HOP! i STOP! Liczę na najlepszego 
czytelnika, niekartkującego. Mało takich nas świecie, ale to nie jest nieszczęście. To wielkie 
szczęście, że tacy wciąż są. To osoby czytające filozofów, wielkich poetów, a więc biorące udział  
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w procesie myślenia. Przecież poezja to myślicielstwo najwyższego stopnia, które znalazło for-
mę, a formę znalazło po to, aby odbiorca mógł czuć ją tak, jak była czuta: wszystkimi zmysłami. 
Nie ma wszystkich zmysłów, nie ma poezji. Setny raz powiem: poezja idzie przed filozofią, a to  
z powodu pracy wszystkich zmysłów, żeby potem filozofowie cytowali ją i na cytatach budowali 
systemy, oparte już na pracy rozumu. Jeśli tak nie jest, to filozofia zwiędnie, a poezję zastąpią 
wierszyki, może zgrabne, ale puste. Żadnego cytatu z nich się nie wyciągnie.

Tolo Szaleńczyk: Jak długo pisze się taki tomik, ponad setkę wierszy? Pytam o to, bo nie tak 
dawno temu olsztyński poeta, a poetów mamy wielu, przedstawił urobek jednej nocy, i był bar-
dzo zadowolony. Jak długo pracuje się nad tym, żeby przekroczyć tę pustą zgrabność?

Tamara BeJot: Nocami to ja śpię, aby móc pisać rano, będąc w najtrzeźwiejszym stanie, kiedy 
myśl jest najświeższa, pracowita. Tomik powstawał miesiącami, zajął mi dwa lata. Poezja to 
przecież proces dochodzenia do najdoskonalszej formy. To zmaganie się z uczuciami, z myślami  
o świecie. A nie tak, że coś tam sobie zapisujemy nocą, od razu zadowoleni. Tekst musi się od-
leżeć, aby pozbył się pustej zgrabności – takie frazy wyrzucam bez bólu. Utwór pisze się tak  
długo, jak sam chce. To żywe zjawisko. Więcej, to osoba. Osoba utworu. Oczywiście są martwe 
książki. Jestem w stanie to wyczuć. Widzę w nich to, co ja skreślam w swojej książce – ciągi ba-
nalnych mądrostek. W pełni egoistycznie oświadczam, że ta moja umiejętność jest dobrem  
w kulturze. Nie znoszę niedojrzałej twórczości. Reaguję na nią alergicznie. To jeszcze nie osoba. 
Poza tym uprawianie poezji, proces osiągania formy, to dzienna systematyczna praca.

Tolo Szaleńczyk: To teraz, żeby tobie było przyjemnie, cytat z ciebie, ale nie z „Hop”, ale z two-
jej nowej, dopiero powstającej książki: 72 łyżki. 65 łyżeczek. 82 noże. Ułożone w równym szere-
gu na stole. Statystyczne życie człowieka. Jak mało. Genialne, a straszne. O tym jest twoja no-
wa książka? O zmaganiu się z tym całym zawrotem głowy, jakim jest życie, kończące się upad-
kiem: jak dobrze pójdzie, człowiek osuwa się w starość, a potem już byle podmuch?

Tamara BeJot: Ten tekst już inaczej brzmi, bo podąża ku swojej formie. Jeszcze podchodzę 
w nim do naszego pianina, liczę klawisze. 52 białe. 36 czarnych. Razem 88. Znowu przede mną 
leży życiorys. Już tęsknię do tej liczby: 88. Już pragnę jej dożyć. Już kończę ten tekst słowami: 
licząc klawisze, tworzę symfonię życiorysu. Jeszcze dodam dwa słowa: Jak cicho. To nie będzie 
książka o przemijaniu, tylko o byciu. I słowo „Bycie” znajdzie się w tytule. Tekst z cyframi wyśnił 
mi się nad ranem. Nie śmiem zostawić go w nocnym stanie surowym. To jeszcze nie poezja.  
To surrealizm w stanie czystym, wprost z wyrazistego snu. Trzeba go dorzeźbić na jawie. Dać 
temu stworzeniu duszę. Nasze ludzkie czyste śnione sur zawsze jest genialne, ale wymaga  
obróbki. Genialności snów zazwyczaj nie doceniamy. Często dzienny umysł nie nadąża za ge-
nialnością snu. Mój też.

Tolo Szaleńczyk: Osamotniony na szczytach serca – pisał Rilke. Teraz, jeśli pozwolisz, dajmy tu 
inny cytat z Rilkego, bo podejmujesz pieśń, którą on zawiesił.

Hop! Hop! Hop! Traktat o samotności. Dialog położniczy
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Tamara BeJot: Dobrze, czytaj. 

Tolo Szaleńczyk:
Któż 
więc śmie?
– Ja!
Co za ja?
Ja matka, ja śmiem. Ja byłam, zanim był 
świat.

Masz odwagę zmierzyć się z Rilkem?

Tamara BeJot: Nikt inny tego nie zrobi w polskiej poezji, ponieważ przekład Adama Po-
morskiego, a cytujemy jego przekład (z tomu „Osamotniony na wysokościach serca”), nie zdo- 
był u poetek i poetów przewagi nad dawnym przekładem Jastruna, w którym to przekładzie 
giną z kretesem prekursorskie feministyczne frazy z Rilkego. Te frazy krzyczą: kontynuuj mnie! 
Przekład Adama Pomorskiego jest kongenialny, bo nie gubi surowego myślicielstwa Rilkego,  
a przede wszystkim tych feministycznych prekursorskich fraz. Jastrun przeinaczył Rilkego  
w piękno sentymentalne, w piękne ciepełko, w romantycznie męskie. To, co tradycyjnie męskie, 
wydobył na wierzch. Zrobił to zniewalająco pięknie, ale ze szkodą dla feministycznego prekur-
sorstwa Rilkego. Surowy myślicielski feministyczny Rilke Pomorskiego, ani trochę nie roman-
tyczny, z całą mocą rzucił się ku mnie z innym pięknem: wołaniem o mowę kobiety. To wo- 
łanie wybiegło w przyszłość, dotarło do naszych czasów, a z tak ogromną siłą, tak wyraziście, 
tak współistnieniowo, że nie mogłam odmówić udziału poprzez kontynuację. Poczułam się  
wezwana przez męskie usta do mówienia ustami człowieka płci żeńskiej. Poraziła mnie aktu-
alność feministycznych fraz. Toż to osoba frazy! Osoba! Kobieta! Woła! Mierzę się z Rilkem  
o tyle, o ile jest znany w tłumaczeniu Adama Pomorskiego: „Osamotniony na szczytach serca”,  
i w oryginale. Oj, jakże mało!

Tolo Szaleńczyk: To mamy pytanie, a zarazem odpowiedź o aktualność Rilkego. Mężczyzna, 
synonim autorytetu w każdej dziedzinie, to nie jest mężczyzna Rilkego ani twój.

Tamara BeJot: Nie jest, ale przede wszystkim ten popkulturowy, ten piszący, no i domowy dam-
ski bokser, sadysta, pan i władca. 

Tolo Szaleńczyk: Teraz ja cytuję Rilkego. Ja, mężczyzna, odkrywam gorzki sąd o mężczyźnie 
z ust mężczyzny:

Mężczyzna wszakże
niech milczy wstrząśnięty. On, który
bezdroża nocy zbłąkany wśród gór
swych uczuć zbiegał:
niech milczy.
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Mówiłaś, że prekursorska fraza nie może wisieć w powietrzu, nie może się urwać. Musi mieć  
dalszy ciąg w innych ustach, wezwanych przez nią.

Tamara BeJot: Mogę się tu zaśmiać, masz moje cha, cha, i zacytować moje sur z mego snu. Sen, 
czyli mój śpiący, a będący w ruchu mózg, stworzył kontynuacyjną mowę kobiety po Rilkem  
Pomorskiego: Idź, mężczyzno, ramię w ramię z moją wściekłością. Naucz się chodzić!

Tolo Szaleńczyk: Jeśli powiem „kapelusze z głów”, zostanę feministką?

Tamara BeJot: Kapelusze z głów przed Adamem Pomorskim za prawdziwego Rilkego. Ty już 
jesteś feministką. Bierzesz udział w moim umyśle, choćby poprzez tę rozmowę. Dostrzegasz 
cytaty, które wskazuję jako wciąż nośne. „Feminizm” to najdroższe dla mnie słowo i najdroższa 
tkanka wierszy Rilkego. Jeszcze cytat z niego:

A wieść, że jest ktoś patrzący,
poruszała te mniej,
te wątpliwiej dostrzegalne,
poruszała kobiety.

Albo taki fragment: w ciepłym wierszu, w zaciszu im się wszystkim mieszka. Moje wiersze to 
nie tradycyjne „zacisze”, to nie „ciepłe wiersze”. I nie lubię takich, a więc takich nie tworzę.  
U Rilkego jest jeszcze jedna poruszająca mnie do bólu fraza o kobiecie: to nigdy jeszcze nieko-
chane stworzenie. My, kobiety, jeszcze/wciąż nie jesteśmy kochane. Przecież wciąż jestem ta 
wątpliwiej dostrzegalna! Dlatego stworzyłam „Traktat o samotności”. Sam się stworzył, wymu-
szając na mnie słowa i obrazy. Nie zapomnij obrazu – wołał Rilke. To wezwanie też jest bardzo 
ważne. Bez obrazu poezji nie ma.

Tolo Szaleńczyk: Biorę udział nawet w twoich lekturach. Tyle mi naopowiadałaś, o czym pisze 
Betty Friedan, że w zasadzie czytać już nie muszę. Tygodniami wkładałaś mi do uszu jej zda-
nie, że jeśli ktoś zaczyna myśleć, to znaczy brać udział w procesie myślenia, porzuca czytanie  
literatury popularnej, że nawet kury domowe porzucają. A ja nigdy nie zachwycałem się lite-
raturą popularną, i pamiętam twoje oburzenie, kiedy powiedziałem, że pisarzy wybitnych na  
całym świecie jest zaledwie kilku.

Tamara BeJot: Bo wtedy byłam jeszcze głupia i połykałam książki lekkie, nieistotne dla roz-
woju. Nie brałam wtedy udziału w procesie myślenia. Wydałeś mi się dziwacznym radykałem. 
Dopiero kiedy zaczęłam studiować filozofię, ale nie jej historię, tylko systemy filozoficzne, od 
wewnątrz, te z cytatami wielkich poetów, zrozumiałam, jak bardzo tandetna literatura kurczy 
nam umysł. Myślenia nauczyli mnie myślący mężczyźni, wymagając ode mnie partnerstwa  
w tej dziedzinie – mego samodzielnego umysłu.

Tolo Szaleńczyk: Zapamiętałem streszczoną przez ciebie uwagę Betty Friedan o kobiecie: kobieta 
nie rozwija umysłu, bo jej wyobraźnia o tym, co będzie, nie przekracza dwudziestego roku życia, 
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i zupełnie nie widzi się po czterdziestce, a szczególnie na starość. Dalej jest samo przerażenie: 
ojej, będę stara, już jestem stara. I ojej, ojej. I koniec. Jest żeński śmieć, a nie czło-wiek. Chcesz to 
pokonać poprzez „Traktat”? 

Tamara BeJot: Chcę. Sama kobieta robi się pod mizoginów seksistów: na starość jestem 
śmieciem. Opieram się, jak mogę: mówię. Starość mnie nie przeraża, bo uparcie mówię, co my- 
ślę o świecie. Na starość można tworzyć rzeczy piękne i ważne. Cały wiersz poświęciłam na-
szemu aktorowi Stefanowi Burczykowi, który powiedział to samo. Rozmawiałam z nim chwilę, 
pamiętasz, to było wtedy, kiedy młody fotograf Tomasz Grabowski wystawiał fotografie naszych 
twarzy, starych, młodych. I z tej rozmowy w kuluarach po wernisażu powstała część „Trakta- 
tu”. Nie mogłam nie zanotować tak ważnej rozmowy z mężczyzną, który mówi, że podniecają  
go kobiece zmarszczki, że zmarszczki to los, że młoda twarz zbyt często jest zbyt pusta, głupa- 
wa. Jeśli tę pustą twarz przeniesie poza czterdziestkę, sześćdziesiątkę, to mamy śmieciową 
kobietę. Wymęczona, niedospana, zwiotczała, poszarzała, byle jak ubrana, z wynaturzoną figu- 
rą, milcząca albo narzekająca na los, bo była wrzucona w ciasną przestrzeń domowego mę-
czeństwa, a potem zwyzywana od moherów. Kobieto, dbaj o siebie starą, myśl, mów. Nie tetry-
czej! To moje wezwanie. Wołam o pełną kobiecą tożsamość.

Tolo Szaleńczyk: Mówiłaś, że klimakterium to mizoginiczny wymysł i że Betty Friedan też 
tak mówi, no a to uderzenie gorąca?

Tamara BeJot: Jakie uderzenie gorąca? Klimakterium jest mizoginicznym wymysłem, bo trze-
ba kobietę wdusić w nieatrakcyjność, w starą babę, niewartą spojrzenia, a tym bardziej wy-
słuchania, w całkowitą zbędność. Nie miałam klimakterium, bo dużo śpię i jestem egoistyczna.  
Nie lubię się męczyć. Egoistyczne kobiety mają okres do sześćdziesiątki. W tym egoizmie nie 
chodzi o to, żeby stawać się gderliwą jędzą nie do wytrzymania, tylko o unikanie domowego 
męczeństwa i dobijanie się o obecność społeczną, kulturową, o rozwój intelektualny, o tożsa-
mość ludzką, o robienie czegoś istotnego. A patrzę, że jest tak: on jak pączek, a ona jak purcha-
wa, bo on śpi, aż się wyśpi, a ona musi się w tym czasie męczyć z jakąś domową robotą, którą  
mogli zrobić razem, bo oboje pracują poza domem. Ale nie. On się rozwalił wygodnie, a ona 
hoduje sobie wory pod oczami, szarość cery i otępienie. Potem on pogardliwie zwyzywa ją  
od starych bab po klimakterium. Powstał cały mizoginiczny przemysł wmawiania kobietom  
klimakterium, podczas gdy jest to tylko nagły wybuch zmęczenia, tego krańcowego wymęcze-
nia organizmu podwójną pracą. Nie było żeńskiej radości życia. Stłumiono ją.

Tolo Szaleńczyk: Polskie feministki, z wyjątkiem nielicznych, jak Brach-Czaina, jak zwykle nic 
z twoich wierszy nie zrozumieją. Nie trawicie się nawzajem?

Tamara BeJot: Moich wierszy ani nie zrozumieją, ani nie docenią? Nie wiem. Jest pomiędzy 
nami jakaś szczególna niechęć? Nie z mojej strony. A może do mnie jest z ich strony? Nie wiem. 
Ale czy to feministki olewają mnie? Feministki nie produkują komercyjnego bełkotu. Porzucają 
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go na wieki wieków. To nie feministka olewa mnie, tylko baba durna. Baba durna nie zdobę- 
dzie tożsamości ludzkiej, a taką tożsamość rozbudza feminizm. Za co miałyby mnie nie lubić 
feministki? Cenię feminizm jako najnowocześniejszą śmiałą filozofię. Wydobyć kobietę z cie-
nia, ukazać jej egzystencję, jej umysł. Robić to dla obu płci. U nas poezję zastąpiły tandetne  
wierszyki. Może powodem niechęci do mnie i to obu płci jest to, że pogardzam popkulturowy- 
mi wierszykami obu płci, a jeszcze się z tą pogardą obnoszę. Ujmijmy to tak: stare konie piszą 
żenujące wierszyki, a jak im coś krytycznego powiesz, to się przewrócą, tacy wrażliwi, tacy  
delikatni, a będą cię nienawidzić z zemstą w tle. I młode konie robią to samo. No i to – trwam  
przy poezji, która pragnie iść przed filozofią. I mamy hacacę: „Ona się wywyższa”. „Ona wie le-
piej”. „Ona ma wybujałe ego”. Od czasu do czasu nagle wybłyśnie mi z Internetu czyjś znako- 
mity wiersz, Marzanny Kielar albo Krystyny Miłobędzkiej. Wybłyska, bo szukam, przedzierając się 
przez stadiony tandety. Gorsze jest to, że jeśli ktoś omówi „Traktat”, to umkną mu moje środki 
wyrazu. Przeleci.

Tolo Szaleńczyk: U Kielar to metafora siedzi na metaforze! Chce się jeszcze raz czytać. 
Miłobędzkiej nie znam. Wybłyśnie, to mi przeczytasz. „Hacaca” to twoje ulubione słowo z Wiel-
kiego Księstwa. Moje zresztą też. Powiedziałaś: umkną mu środki wyrazu. Oj. Umkną? Może  
jednak nie? Może jednak przyłożą cię do Rilkego i nie przelecą. Chodzi nam wyłącznie o Rilkego 
w tłumaczeniu Pomorskiego i o oryginał oczywiście.

Tamara BeJot: Oj, chyba przelecą. Umkną moje środki wyrazu, a do Rilkego w wykonaniu Pomor-
skiego nie przyłożą, żeby ukazały się dwie drogi ust, feministycznych i feministycznych. Miąższ. 
Omówcie mój miąższ! Nie posmakują. Zresztą tego Rilkego też nie smakują. Przelecą! Boję się. A 
słowa z Księstwa, które mam w książce, będą powodem odtrącenia, bo jak to. Obce! 

Tolo Szaleńczyk: Twarda baba jesteś. Przeżyjesz. Może jednak słowa z Księstwa ktoś uzna za 
skarb? Skoro dla mnie są miłe? W moich stronach nikt nic nie wie o Księstwie. Ty mi ciągle  
o nim mówisz. Zapamiętałem z „Traktatu”, że w języku Księstwa Zielone Świątki to Siomucha  
z akcentem na końcu. A feminizm nie zużył się? Pytam, jakbym nie widział i nie wiedział. Rilke 
Pomorskiego mnie prowadzi. 

Tamara BeJot: Pro forma pytasz, to pro forma odpowiem: ani trochę nie zużył się. Kobietę 
wydobywam spoza prawa i historii nie po to, aby się dostosowała do systemu, który ją nie- 
ustannie wyrzuca poza prawo i historię – tak rozumiem feminizm. I tu mamy hacacę: dosto-
sowane kobiety znielubią mnie. Poezja jest zawsze na jutro. Na jutro! W tym siła Rilkego. A te  
tandetne wierszyki to apogeum nieporozumienia. One nas zalewają, trują. Pisane ubogim  
językiem, bez metafor. Zubożyć mowę o środki poetyckiego wyrazu! Jakaż łatwizna. Toż to ka- 
lectwo! No tak, ale żeby każdy poetą był, potrzeba tej łatwizny, tego kalectwa tekstu. A jesz- 
cze pełno w tych wierszykach wyświechtanych idiomów. To jak? Z jednej strony pełno wy-
świechtanych idiomów, a przecież idiomy to dawne metafory, zużyte w sferze tak zwanego 
pospolitego mniemania, a z drugiej strony pogarda dla metafor? Przecież metafora to nowe 
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oczy. Przecież metafora zmienia się. W prawdziwej poezji nie powtarzamy w kółko tych samych 
metafor. Tworzymy nowe, to jest one nam się same tworzą, adekwatnie do nowych czasów, do 
nowych realiów, i naszego talentu. W wierszu nie możemy używać wyświechtanych zwrotów, 
typu „wiatr w oczy” czy „poszedłem po linii najmniejszego oporu”. Już nie porównujemy chmur 
do białych owieczek, bo to nas ośmieszy.

Tolo Szaleńczyk: Lubiłaś w szkole matematykę?

Tamara BeJot: Lubiłam, ale od pewnego momentu jechałam na dwójach. Nauczyciele byli 
nieprzyjemni i nieprzyjaźni. W pewnym momencie przestałam się uczyć matematyki w związ-
ku z tą nieprzyjemną i nieprzyjazną atmosferą ze strony nauczycieli. No i ogólna aura była 
taka nieprzyjemna, naciskająca na to, że dziewczynki, dziewczyny są głupie i nie nadają się na 
matematyczki. Matematykę widziałam od strony barw i kształtów, i poprzez intuicję. Znałam 
rozwiązanie, nie znając, nie chcąc wzorów. Kto by ścierpiał wtedy taką dziewczyńską ignoran- 
cję. Po latach odkryłam, że matematycy uwielbiają poezję, tę prawdziwą, gdzie obraz ściśle  
przylega do myśli, że nie mogą oderwać się na przykład od Białoszewskiego, bo znajdują  
u niego właśnie to inne oblicze matematyki, od strony barw, kształtów, ruchu, styku metafor  
z problemem. Widziałam, jaką rozkosz dawało matematykom czytanie takiej poezji. Odkryłam, 
że matematyczki są na świecie, że z rozkoszą czytają prawdziwą poezję. Przecież wiersz stano-
wi rozwiązanie zadania przy pomocy środków z jej dziedziny. Szkoda, że byłam matematycz- 
ną dwójarą. Wiele przegapiłam, mając ścisły umysł.

Tolo Szaleńczyk: Czy wiesz, że starożytni hinduscy matematycy nazywali liczby ujemne długiem? 
Na przykład od 3 odjąć 4. Nie masz wrażenia, że we współczesnej literaturze mamy właśnie taką 
sytuację: stan powiększającego się długu? Przy tylu piszących brak talentu, osobowości?

Tamara BeJot: Nie wiedziałam. Ty to mówisz, a więc wiem i podoba mi się takie rozumienie 
długu. Dzisiaj system tłamsi talenty i osobowości, przecież wiesz. Być posłusznym średniakiem, 
nie wychylać się, zadowolić się mniemaniem pospolitym i modnymi frazesami – to ma wystar-
czyć. Max Scheler w książce „Istota i formy sympatii” mówi o nieprzemijalności hordy. Horda  
w klasie, horda w polityce, horda w kulturze, czyli w mainstreamie. Nie przylegasz do syste-
mowej hordy, nie ma cię. Wynocha! Jestem wstrząśnięta konotacją Schelera, jej aktualnością.  
Cywilizowana horda. Upiorność. Upiorna żywotność hordy. Ta horda ma dług do spłacenia.  
Zaraz do tego dojdziemy, dobrze? W „Traktacie” mowa o długu. 

Tolo Szaleńczyk: Dojdziemy. Już mi dałaś tyle cytatów z Schelera, że nie muszę go czytać. Tymc-
zasem wracam do tej tytułowej samotności. Samotność latarnika, który śle sygnały, wierząc, że 
jest potrzebny temu jednemu procentowi?

Tamara BeJot: Jeden procent zainteresowanych, oczekujących światła, bo się o ciemność roz-
biją? Może być. Ich życie jest bezcenne dla latarnika i bezcenny jest dla nich latarnik. Zależą 
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od siebie w antyrynkowy sposób. Nie wszystko, nie każdy ma „swoją cenę”. Rzeczy bezcenne 
pozostają poza systemami hordy, przechodząc za sprawą nielicznych bezcennych z epoki do 
epoki. A teraz sobie zażartuję, że latarnik może się naćpać, ululać, nabełkotać sobie a muzom, 
i stanie się nowoczesny i rynkowy, ale komu on będzie potrzebny? Jakiemu odbiorcy? Chyba 
odbiorcy marychy czy mocniejszego bucha jako towarzysza wymęczonych wizji w głębinach 
wymęczonych barłogów.

Tolo Szaleńczyk: W jednym z wierszy mówisz: Wypatrz. Oddaj piękno. Oddaj!

Tamara BeJot: I oto doszliśmy do długu, o którym mówię w książce, a który wiąże się z rozu-
mieniem matematyki przez starożytnych Hindusów. Zaraz potem mówię: Piękno jest długiem. 
Zwracaj. Dziś już zwróć! Rośnie niezwracany dług. Przecież to piękno ciąży, piękno macierzyń-
stwa, piękno ojcostwa tworzy człowieka. Przecież to piękno poezji Rilkego tworzy człowieka.  
Przecież to piękno muzyki Beethovena tworzy człowieka. Co tworzy człowieka, brzydota? Ja  
mówię – nie! Drę się: nie! Jak ja jestem zmęczona hordą, która tworzy brzydki film, brzydki  
wiersz, brzydką prozę, brzydką muzykę, brzydki język i zachwala to zewsząd z łomotem. Sło- 
wo „brzydkie” to zresztą za mało, aby nim określić stopień degradacji kultury – chodzi o main- 
stream. Ona stała się odrażająca, wulgarna, obleśna, totalnie pusta. Jak dobrze, że młody czło- 
wiek z mego ostatniego wydawnictwa, Grzegorz Czekański, wpadł na pomysł nagradzania  
Dynią autora najgorszej poetyckiej książki roku, ale nominowanej do ważnych nagród lite- 
rackich, nawet nagradzanej ważną nagrodą. Trochę śmiać mi się chce. Widziałam nadętych  
nominowanych i nagrodzonych. Nie będzie już tak łatwo nabrzydzić, nabełkotać i udawać, że  
się poetą jest? Oby. Ten młody człowiek powiedział: w Polsce z poezją jest prawdziwa tragedia, 
całkowita porażka, i w niej samej, i w dystrybucji! Dlatego my ją wydajemy.

Tolo Szaleńczyk: Słuch poetycki, u ciebie chyba absolutny, to co: gen, hormon czy kaprys 
zmysłów i umysłu, żeby nie było „nudno”?

Tamara BeJot: Nie. To zadanie: ja muszę to powiedzieć tak. Narzucam sobie reżim dochodze-
nia treści do swojej formy. Świat rzeczy, przyroda, to wszystko domaga się ust, uczucia, i niena-
wiści do nienawiści, i miłości do miłości. Ja się w „Traktacie” spieram z fałszem w poezji, jeśli cho-
dzi o temat miłości. Przez wieki mówiono o Amores, czyli o flirtach, romansach, a nie o miłości. 
To się przejadło, przynajmniej kobiecie. W tych tradycyjnych amoreskach nie ma kobiety jako 
podmiotu. Nie jest wybierana pojedyncza. Jest zbiorowa: mijana, używana, porzucana. Jak nie 
ta, to inna, bo co za różnica. Kobieta pozostaje niesłuchana i nieomawiana, z jej indywidual- 
nymi cechami charakteru, umysłu, wadami, zaletami. A rok 2014 powitał mnie zmasowaną nie-
nawiścią do kobiet. Nawet nie muszę tu o tym szczegółowiej mówić, bo sam widzisz. Już: wi- 
dzisz. Politycy, biskupi, polityczki wrzeszczą przeciw kobiecie, winnej „ideologii gender” i nie-
mal wszelkiemu złu na całym globie. Moja książka o żeńskiej samotności będzie przemilczana, 
bo napisało ją to nigdy jeszcze niekochane stworzenie. Za mego życia długu mi nie oddadzą. 
A po śmierci? Oby nie tak: umierasz, ośmielając wrogów i wrogów twoich przyjaciół. To od- 
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wieczny mechanizm. Można zmodyfikować tak: piszesz tak, że ośmielasz wrogów i wrogów  
twoich przyjaciół.

Tolo Szaleńczyk: Twój „Traktat o samotności” jest jak narkotyk – uzależnia. Któraś już osoba 
z rzędu powiedziała: Przeczytałem i właśnie zaczynam drugi (trzeci) raz. Ja sam po przeczytaniu 
od razu zacząłem czytać od początku. Taka kopalnia. Poprzednio zdarzyło mi się to z Rilkem 
właśnie, tym tłumaczonym przez Pomorskiego. Jako Rilke w spódnicy mówisz rzeczy nowe  
i w oszałamiający sposób dla tych, którzy czują poezją to kadzidło, i to świąteczne kadzidło.

Tamara BeJot: Czują czym? Poezją? Ale się wyraziłeś. Nie jestem Rilkem w spódnicy. Nie mó-
wię Rilkem, ale sobą i w miejscach, w których on kobietę zaczął. Jeśli poezja jest „za trudna”,  
to czytamy ją wiele razy, aż zadanie rozwiąże się, ukazując pokłady znaczeń. Jeśli nie rozwiązu- 
je się podczas ponownej lektury, nie ukazuje pokładów znaczeń, to jest to pusty bełkot, pozo-
rujący głębię. Bardzo dużo mamy takiego pustego bełkotu, pozorowanego na głębię. To takie  
zamierzone tumanienie czytelnika, który nie czuje poezji i nie potrzebuje jej, ale można go 
omamić pozorowanym skomplikowaniem. Nie rozumiem, a to znaczy, że to prawdziwa poezja. 
Ależ nie. Liczę na matematyczki i matematyków. Oni mnie zrozumieją naprawdę. Sama mate-
matyka to poezja. Dziękuję, matematyku, że nie porzuciłeś lektury, że mi zaufałeś.

Tolo Szaleńczyk: Liczysz na tylko takiego czytelnika, na matematyka? Matematyczkę? Nie na 
masowego czytelnika?

Tamara BeJot: Tak, na matematycznego. Chciałabym jego rozkoszy. Z zadaniem matema-
tycznym chodzi się dniami i nawet nocami, identycznie jak z zadaniem metafory. I to, i to roz-
wiązuje się z rozkoszą. I chodzi się z rozkosznym zamyśleniem się nad tą oto rzeczą. Rezultat 
nie może być mętny. Poezja nie ma masowego czytelnika i nie będzie go miała, tak jak filozo-
fia. Mamy do czynienia z pomyłką u podstaw! Potoczne myślenie wydawców i autorów zakłada,  
że ktoś będzie czytał codziennie poezję i non stop, niemal przez dobę. Poezję czyta się rzad-
ko. Taka jej stała cecha, że ona ściąga nas ku sobie rzadko. Chodź do mnie, woła, kiedy nam się 
kumulują uczucia. Czytanie poezji to intymna czynność i na nic ustawianie jej w charakterze 
brzęczenia przy uchu, pokazywanie w autobusie czy na ulicy. Wciskanie jej na każdym kroku  
na nic się nie zda. Nie wolno nikogo zmuszać do poezji, tak jak nie wolno zmuszać do religii. 
Skutek jest odwrotny – ucieczka. Można tak to ująć: chcemy poezji, kiedy mamy nastrój. To  
rzadki rodzaj nastroju: potrzeba krzyku, przyjaźni, intelektualnej bliskości z autorem, niezna- 
nym osobiście, a jednak intymnie bliskim. Udział w poezji nie jest mechaniczny. Nie wywoła 
go naciskanie na udział. Recenzje tomików poetyckich stały się puste, bo to takie gotowce,  
jak gotowce katechezy. Powodują ucieczkę, bo czytelnik widzi, że to bełkot i przypuszcza, że 
bełkot zachwala bełkot. Czytelnik poezji to ktoś wielki.

Tolo Szaleńczyk: Pamiętasz, co mówił na wykładzie profesor Wołczok? Mamy świadomość 
masową i elitarną, a tego zwichnąć się nie da. Świadomość pojedyncza, elitarna, od wieków 
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ma zadanie: podnieść świadomość masową choćby o jeden stopień, choćby garstkę oduczyć 
masowego bezguścia. Wskazywał na masowe bezguście w nowej architekturze, typu „zbuduje 
sobie taki dom, jaki zbudowało stu sąsiadów, bo tak trzeba, bo dziś się tak buduje”. Gotyckie 
budowle wznoszono przez sto pięćdziesiąt lat, a dziś musi być ciągle „coś nowego”, a to „coś 
nowego” to zwykła sztampa bez polotu. Wspomniał, że kultura źle znosi mechanizm obcięcia.  
W komunie została obcięta i miała być proletariacka, a po upadku komuny znowu została 
obcięta, ograniczona do kultury masowej, do masowego bezguścia. Zdechł styl, czyli elitar- 
ność. Zduszono świadomość elitarną, która zawsze występuje przeciw świadomości masowej. 
Co o tym myślisz?

Tamara BeJot: Zgadzam się z tym. Mechanizm „kontra”, „wbrew”, osobność, styl. To należy 
do jednostek. Próba zwichnięcia jest zabójcza dla kultury. I nie uda się. To czas stracony dla kul-
tury, stylu. Nie zamierzam poezjować manierą, stworzoną przez sto tysięcy poetów. Ufam mło-
dym, samotnym jak ja, samotnym „wbrew”, samotnym „kontra”. Są tacy i jest ich coraz więcej. 
Profesor Wołczok ponadto twierdzi, że humanista musi oceniać technikę, i ma rację. To od- 
wieczny mechanizm, taka kontrola. Bez tego rośnie niegodziwość. Uprawianie poezji jest tą 
kontrolą, nieustającą. Żenują mnie narzekania naszych amatorskich krytyków, że poezja nie  
dała się, że nie stała się w całości komercyjna. A przecież ona z zasady opiera się komercji.  
Ona staje się pod prąd.

Tolo Szaleńczyk: O wolności już mówiliśmy. Jak się osiąga taką suwerenność słowa?

Tamara BeJot: Poprzez topornie prosty mechanizm rzemiosła: systematyczne autokrytycz-
ne skreślanie własnego bełkotu. Najbardziej jednak przez nieobecność tej oto osoby płci żeń-
skiej, która chce pozbyć się namordnika. On jest. Przez namordnik trzeba mówić głośniej, wy- 
raźniej, z sensem. Wydawca napisał w zajawce, że moja książka jest witalna, postulatywna 
i bezczelna. Bardzo mi się podoba dostrzeżenie mojej bezczelności. Chyba najwyższy stopień 
intelektualnego napięcia zawsze jest taki, bezczelny, a w poezji szczególnie. Niemile mnie ude- 
rzyło to, co powiedział pewien dziennikarz: jesteś agresywna w tej książce. O, matko! To my-
ślenie jest już agresywnością? Poszukuje tradycyjnego ciepełka w poezji? To już aż na takie  
psy zeszliśmy, żeby w matematyce poezji dopatrywać się agresywności? I masz – mam na-
mordnik. O, tak mnie powitano w Olsztynie. Jedno niesprawiedliwe słowo ma mnie załatwić?  
Nie nadaję się na niańkę tradycyjnego ciepełka w poezji. Nie jestem niańką czegokolwiek i ko-
gokolwiek. Inaczej. Jestem niańką matematycznej precyzji tekstu i głośniejszego mówienia,  
bo przez namordnik. Jestem wrogiem mętności. Jeśli mówimy mętnie, to nasz namordnik jest  
na swoim miejscu, o! Nie ten namordnik boli. Boli niesprawiedliwy.

Tolo Szaleńczyk: Podobno ostatnio widziałaś anioła, malutkiego jak zapałka. Należy do two-
jej poetyckiej gwardii przybocznej?

Hop! Hop! Hop! Traktat o samotności. Dialog położniczy



114

Tamara BOŁDAK-JANOWSKA | Antoni JANOWSKI

Tamara BeJot: Każdy może zobaczyć takiego anioła, jeśli nauczy się widzieć przez oczy Ja-
kuba Böhmego. Wyciszasz się, zamykasz oczy i w pewnym momencie widzisz oczy tego Jaku- 
ba, takie wewnętrzne, a przez nie tak zwany świat duchowy. Nieprzydatne przy tworzeniu  
poezji. Może ważne dla puszczańskich szeptuch. W poezji potrzeba włączenia zupełnie inne-
go wzroku, odróżniającego w tym rzeczywistym świecie pulchrum od admirandum, ale nawet 
nie to. To twardy udział w rzeczywistości, a nie w wizjach. Udział w eksplozji przedmiotu, nawet 
łyżki czy dmuchawca. To coś podobnego do wzroku grzybiarza. Nagle wspaniały grzyb sam  
woła: tu jestem! W ten grzybiarski sposób dostrzegłam w „Traktacie”, że dmuchawiec to zerkająca 
piana. Poetyckie grzyby zbiera się nie przy pomocy drugiej pary oczy Jakuba Böhmego, ale  
czwartej pary własnych. Poezję czyta się z rzeczywistości, która z nagła otwiera się i słychać 
wołanie z przepaści: bierz mnie, wyciągnij, to ja!

Tolo Szaleńczyk: Mówisz nieustannie, że nie znosisz oryginalności, nawet samego słowa „ory-
ginalne” w odniesieniu do poezji. Dlaczego?

Tamara BeJot: Bo poezja to nie oryginalność, lecz twój stan wewnętrzny w najwyższym 
napięciu, a wiersz to koncentrat tego stanu. To także twój codzienny stan wewnętrzny. Poka-
zujesz, jaki jesteś, ile widzisz i jaki z ciebie człowiek. Szczerze to robisz, bez pozerstwa. Inny 
znajomy dziennikarz mówi: W „Hop” dałaś taki koncentrat, tak to zagęściłaś, że czytam, czytam 
i na razie nic ci nie mogę powiedzieć, jeszcze nie przebrnąłem. A przecież nie zagęściłam bar-
dziej tekstu, niż zagęścił obraz i przeżycia jednego człowieka Skolimowski w filmie „Essential  
Killing” – niezręcznie stylistycznie to mówię, wiem.

Tolo Szaleńczyk: Może jednak przebrnie i pokocha. Mówisz, że te wiersze trzeba pokochać. 

Tamara BeJot: Tak mówię, bo tego pragnę. Kilka osób pokochało. Sami mężczyźni. Sami grzy-
biarze. Latarnik. I pani Iwona Smolka z radiowej Dwójki. Opatrzyła moje wiersze tak świetny- 
mi recenzjami mini, że przez chwilę było mi lekko jak anielicy. A więc nie jest tak źle.

Tolo Szaleńczyk: Mówisz, że jeśli prozaik nie rozumie, nie czuje i nie czyta wielkiej poezji, 
to nie jest pisarzem.

Tamara BeJot: Tak mówię, bo tak to widzę. Prozaik Izaak Babel wielkim poetą był i jest. Do-
brze o tym wiesz. Poezja to pierwotny stan. Idę, widzę, dziwię się, nazywam, dzielę się odkry-
ciami. Nie ma żadnej nowej poezji, tak jak nie ma nowych uczuć. Poezja jest albo prawdziwa, 
albo pozerska. Uczucia albo są, albo ich nie ma. I to nie jest tak, że ach, och, cały jestem w wier- 
szu, ach, och, jaki ze mnie poeta, ach, och, jaki jestem wrażliwy, zaraz stracę przytomność,  
ach, och, jaki jestem natchniony, ach, och, a ty jesteś bałwan, a ja jestem wieszcz. Poezja to  
bardzo trzeźwa rzecz i trzeźwa ocena świata. I nie powstaje błyskawicznie. Powstaje wraz  
z procesem naszego rozwoju. Prozaik uczy się od wielkich poetów bycia nieodpychającym.  
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Prozaicy tworzą obecnie samych odpychających bohaterów, sypiąc im pod nogi wszelakie  
róże akcji, że się tak grafomańsko wyrażę.

Tolo Szaleńczyk: Mówisz, że jesteś wykluczana ze względu na wiek.

Tamara BeJot: Tak mówię i tak jest. Nawet starzec Goethe, piszący arcydzieła poetyckie, 
nie miałby dziś szans. Zerwano nam ciągłość kulturową i zapchano przestrzeń medialną „obie-
cującymi młodymi”, bo ładnie wyglądają. Jutro ich zastąpią nowymi, ładnie wyglądającymi.  
Jest nowe: TVP Kultura pokazuje starych i udziela im głosu. Anna Polony mówi ostrzej niż ja.  
Nazywa bełkotem teksty wystawiane dziś w teatrach i szydzi z reżyserów, że na to lecą, że sami  
coś klecą, aby było nowocześnie, że aż. Odmawia udziału w tym bełkocie, w tej pseudonowo-
czesności. Dobrze, tylko umieszczono ją w telewizyjnym kącie dla starych. Słowem – dano star-
cze okno. Jej słowa znalazły się w otoczce starości, gdy tymczasem są to słowa ludzkie, nośne, 
dobre, odpowiednie do stanu degradacji w kulturze. To nie jest tak, że babcia coś plecie i jest 
dziwadłem. Powinno być inaczej: starzy i młodzi występują razem, dyskutują i wzajemnie się  
od siebie czegoś ważnego uczą. Tymczasem jest tak, że tu występują ładnie wyglądający, a tam, 
w swoim oknie ci, co wyglądają gorzej, bo się zestarzeli. Goethe, starcze, wróć i huknij!

Tolo Szaleńczyk: Mówisz, że tomiki poetyckie powinny być bardzo drogie, bo to ręczna robo-
ta, bo to jak garnitury szyte ręcznie i na miarę. W wielu europejskich krajach nie zanikło ręcz- 
ne szycie bardzo drogich garniturów czy damskich kreacji, wręcz rozkwita ten zawód, są całe 
ulice krawców i krawcowych, odwrotnie niż u nas, maszynowym kraju. Już, natychmiast zdać  
się na maszynę, bo to nowoczesność. 

Tamara BeJot: Tak mówię i tego pragnę. Tomiki z prawdziwą poezją powinny być bardzo 
drogie, wręcz astronomicznie, tylko że wtedy należałoby zacząć mówić o poezji poważnie, od- 
różniając tandetę od skarbu. Nosić na rękach talenty, zdolne do rozwoju, czy to stare, czy młode. 
Nie psuć młodych obiecujących nadmiernym aplauzem, żeby nie wstrzymywać ich w rozwo-
ju. Nie ma nic gorszego niż młodzi poeci wstrzymani w rozwoju, bo media już ich wykreowa- 
ły. Starych też to dotyczy, bo też często zastygają w pozie „już sławnego”. No więc wybitny to- 
mik rozwijającego się autora powinien stać się skarbem, jego cena powinna nieustannie rosnąć, 
jak to się dzieje z obrazami mistrzów.

Tolo Szaleńczyk: Może masz rację, ale kto to zrealizuje? No i jestem przerażony twoim prag-
nieniem astronomiczności ceny!

Tamara BeJot: Ja też jestem przerażona własnym pragnieniem. Realizować je mogą odbior-
cy i wydawcy poezji: matematyczki i matematycy. Już. Natychmiast. Marszandzi od poezji do 
boju! Przy czym łatwo już w księgarni sprawdzić jakość wierszy. Wystarczy przeczytać trzy  
pierwsze strony albo jeden wers.
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Tolo Szaleńczyk: Ba!

Tamara BeJot: Właśnie. Ba! Nawet za kilka tysięcy złotych nikomu nie sprzedam „Osamot-
nionego na szczytach serca” Rilkego w tłumaczeniu Adama Pomorskiego. To rzadki skarb.

Tolo Szaleńczyk: Kiedyś „mówiono” Wyspiańskim, na przykład jego gorzką frazą o chamie 
i złotym rogu, teraz obojętnie czy też machinalnie mówią Masłowską. Ja przeczytałem tylko 
kilkanaście stron „Wojny” i zbrzydziłem się, choć jej „kurwy morskie” zapamiętałem. Chciałabyś, 
żeby „mówiono” Tamarą BeJot? W twojej utopii „Rzeczy uprzyjemniające” są setki neologiz- 
mów i wspaniałe w nich poczucie humoru. Polacy nie odbierają poczucia humoru? Jest to dla 
nich nieczytelne? Czy to wina nieobecności w naszej kulturze szkoły surrealizmu?

Tamara BeJot: Nie! Nie chcę, aby mówiono mną. Ja nie mówię ani Rilkem, ani Goethem, bo 
nie o to chodzi. Chodzi o pogłębione spojrzenie na wszystko, co mnie otacza, o większą peł-
nię życia, a pełnia życia to także udział w arcydziele, a w arcydziele musi być treścioform. 
Poczekam, aż Masłowska przestanie wyśmiewać ludzi, bo wyśmiewa i to ciosami poniżej pa- 
sa, bo na przykład biedni albo starzy. Samo wyśmiewanie to jeszcze nie treścioform. Poczucie  
humoru? Moje pochodzi z WKL, krainy już mitycznej. Nie mam z kim śmiać się treścioformem 
z WKL. Rechotać nie chcę. Moje zabawne neologizmy z utopii pożyją jeszcze długo w naszym 
corocznym Zajeździe do Naraju. Bardzo dobra forma istnienia książki po książce. Lepszej nie 
mam. Masłowska jednak na swoim blogu pisała całkiem do rzeczy o teatrze, ale tak ironicznie,  
że żaden z opisywanych spektakli nie wzbudził mego zainteresowania. Oberwało się nawet 
Jelinek za to, że nie pisze „jak po Noblu”, tylko obniża loty. Te teksty bardzo mi się podobają, 
bo są suwerenne. Ona nie pełza przed nikim. A te recenzje w jej wykonaniu to właściwie małe 
indywidualne formy literackie, językowo metaforycznie rozbuchane, niemal rozwydrzone. Jest 
tu obecne myślenie, bo teksty są o coś istotnego oparte – o temat teatru. Tekst zawsze musi  
być oparty, ale musi mieć też formę. Tekst pusty jest nieoparty ani o temat, ani o samo życie. 
Sama forma nic nie znaczy, jeśli się o coś ważnego nie oprze. A więc: treścioform.

Tolo Szaleńczyk: Pytałem o surrealizm.

Tamara BeJot: To się tak określa: Polska odtrąciła rozmach wyobraźni. Małe próby przyswoje-
nia surrealizmu odbywały się przed wojną. Jeśli mówię w „Traktacie” o tym, że słyszę „errr”  
w „ach” wrony, to uzna się za głupstwo. Słyszę, widzę i zapisuję odległe metafory, jak obrazy ze  
snu, i tę drugą rzeczywistość, jak to „errr” w tym „ach”. Bez odrobionej lekcji surrealizmu tego 
się nie pojmie, nie zobaczy, nie usłyszy i skwituje się, że to nic, głupstwo, albo uzna się za nie-
zrozumiałe, i po co to. W końcówce książki wołam o formę. O formę! Końcowa część „Trakta- 
tu” to rozprawa o formie. Polska literatura nie może wygrzebać się z groteski. Groteska, grote- 
ska! Za dużo tego wygłupu, ale bez formy. Już o tym pisałam. Nie powtarzajmy się.
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Tolo Szaleńczyk: Panuje przekonanie, że o poezji mówić nie można, że sam wiersz świadczy 
o sobie, i co tu jeszcze dodawać. Tymczasem pojawiają się przecież recenzje tomików poetyc-
kich. No tak, ale ty ciągle się nimi denerwujesz i mówisz, że to bełkot na bełkocie.

Tamara BeJot: Tak mówię i tak jest, i sam to wiesz, i sam się śmiejesz z tych recenzyjek, i dener-
wujesz się z powodu ich kretyńskości. Już mówiłam: to gotowce jak gotowce katechezy albo  
gotowe wzory kwestionariuszy. Skąd oni to biorą? Z Internetu? Swego czasu Giedroyc wyszydził 
te polskie recenzyjki. Niemal w każdej masz coś takiego: W tej poezji nie ma ozdobników. O, mat-
ko! Albo jeszcze czegoś „nie ma”. Najlepiej, żeby nie było poezji w poezji. Sokrat Janowicz po-
wiedział kiedyś, że takie recenzyjki piszą analfabeci kulturowi. Też tak uważam.

Tolo Szaleńczyk: Nie przeszli lekcji surrealizmu?

Tamara BeJot: Nie przeszli i mają zdechłą wyobraźnię. Uprawianie poezji to rodzaj stołeczno-
ści, jaką jest umiejętność poruszania różnymi środkami transportu po mechanizmach epoki  
i rzeczywistości, stąd wywodzą się współczesne odległe metafory. Gościu ze zdechłą wyobraź- 
nią nie będzie zdolny do odbioru wielkiej poezji, a ta zawsze jest trudna, bo to matematyka,  
i taka poezja ciągle jest, i ci krytycy z gotowcami są wobec niej bezradni. Jeszcze jedno zdanie 
Sokrata utkwiło mi w pamięci: Obecnie folklor młodzieżowy jest folklorem bandyckim. W litera-
turze też. I w mediach. Sądzę, że Masłowska, pisząc o teatrze zgryźliwie ironicznie, to właśnie 
miała na myśli – bandyckość tego folkloru. Dziwaczne jest to, że ciągle nasyca nim swoje utwory.

Tolo Szaleńczyk: Coś ci się śniło o poezji?

Tamara BeJot: Śniło, bo o niej myślałam. Streszczę: w poezji wykazujesz się tym, czego nie 
możesz zrobić w innej dziedzinie. Cała siła idzie tu. W poezji skupia się: wszystko. Wszystko, co 
cię obchodzi. Surrealizm jako rozmach wyobraźni jest obowiązkiem poety. Surrealiści ani nie 
wygłupiali się, ani nie fantazjowali, ale pożytkowali możliwości mózgu, jego nocną wydajność. 
Sen to wołanie z przyszłości. Sen zarządza naszym dniem. Surrealiści wyprzedzili naukę, zwaną 
kognitywistyką, ale o niej też już pisałam, na Sofijonie, który założyła wybitna myślicielka, El-
żbieta Binswanger-Stefańska. Nie chodzi o spóźnione uprawianie surrealizmu, tylko o jego 
owoce – o rozmach wyobraźni. Światowe owoce przecież mamy. Bez rozmachu wyobraźni na 
nic wysiłki w celu stworzenia „nowej poezji”. Będą bliskie metafory, ciasnota, będą wyświechta- 
ne idiomy i będzie to „ach, och, jaki to ja jestem wielki poeta”, wyczuwane w każdej frazyjce, 
ubogiej w inne środki wyrazu. W poezji jest, był i będzie bohater pozytywny, a nie oprych,  
wstrzymany w rozwoju.

Tolo Szaleńczyk: Ale walnęłaś. Chociaż rzeczywiście w poezji obecny jest bohater pozytywny.

Tamara BeJot: Człowiek w rozwoju to bohater pozytywny. Może to być zbrodniarz, który nad 
sobą zapłakał. Na pewno nie kurwobójca, opiewający radość zabijania następnej kurwy. I nie 
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kurwiarz, opisujący swoje szybkie obleśne amores w kolejnych krzakach czy burdelach. Co za 
tradycyjna nuda! Idź ty, człowieku, do jakiejś normalnej kobiety, porozmawiaj z nią, obojętne, czy 
jesteś hetero, czy gej. Porozmawiaj z nią! Nie umiesz w XXI wieku, to nie pisz.

Tolo Szaleńczyk: Aleś zasadnicza. 

Tamara BeJot: Zasady tworzą poezję, nie zaś anarchia, w głupawym stylu: a teraz wszystko doz-
wolone. Często wybieram sonet, koncentrat w czternastu wersach, ale z treścią współczesną. 
Mała przestrzeń zobowiązuje do umieszczenia w niej licznych eksplozji, dobroczynnych, aby  
w tej małej przestrzeni zrobiło się przestrzennie. Niech tu coś z nagła zakwitnie, zawoła. Kot.

Tolo Szaleńczyk: Co, kot?

Tamara BeJot — Idę sobie po śniegu, a nagle pod prawą łydką widzę szarego kota w zardzewia-
łe prążki. Myślę, ojej, zamarzł, a to krata kanalizacyjna tak mi się ukazała, z ogonem zawiniętym 
pod brzuch. Czysta poezja pod prawą łydką. Niby nic. Idę sobie przez wiosnę, a tu mam pod 
pachami płytkie papierowe rulony, czerwone.

Tolo Szaleńczyk: Co to? Róże?

Tamara BeJot: Róże. Niby nic. A przecież poezja to pokojowa forma istnienia. Idę przez po-kojową 
przestrzeń i niech mi żaden oprych nie pali tu Rzymu ani nie rzuca mięchem.

Tolo Szaleńczyk: Sama rzucasz mięchem.

Tamara BeJot: Rzucam, ale to czyjeś wulgarne mięcho wzmaga moje piękne mięcho odwetu, 
dobrze o tym wiesz. Piotr Siemion na fb wrzasnął do mnie spierdalaj, to mu to odrzuciłam – spier-
dalaj ty. I jeszcze dodałam sowitą wiąchę. On był chamski i wulgarny. Bo tacy oni są, nasi pisa-
rze. Jacy są, tak piszą. Wielcy mi oligarchowie.

Tolo Szaleńczyk: „Traktat o samotności” dedykowałaś Tolowi Szaleńczykowi, bohaterowi lite-
rackiemu kilku moich książek, które wysyłałaś do wydawców, ale bez skutku. Albo milczą, albo  
„gdzieś się im zapodział”. Właśnie Tolo Szaleńczyk wzruszył się niewymownie, istniejąc napraw- 
dę. Rozmawiasz z podwójnym człowiekiem. Oznacza to, że znalazłaś swego bohatera we  
współczesnej literaturze?

Tamara BeJot: Tak. Oznacza więcej: dedykowałam kochankowi, którego utwory mogę czy-
tać bez uczucia obrzydzenia. Stale natykam się na literackich bohaterów, którzy mówią dupą, 
jak w „Nagim lunchu” Cronenberga. Ich „dialogi” to stosy naćpanych pierdół w szczelnym kół- 
ku. Mówią, pogardzając kobietą. Taka to nowoczesność. Rzucanie mięchem, obleśne porno, 
spisane z Internetu, i naćpana językowa sieczka. Lecą liczne „łelbeki”, z porno, spisanym z In-
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ternetu, i kobietą, która jest albo „starą dupą”, albo „młodą dupą”. I ta śmiertelna powaga. Tfu!  
Od kiedy rozmawiasz ze mną, dobrze znasz się na moich stanach wymiotnych. Nie musisz się  
ze mną zgadzać, ale się zgadzasz. I w końcu oboje jesteśmy bladzi, w stanach wymiotnych.

Tolo Szaleńczyk: I nasza rozmowa jest rozmową tragiczną w podstawowym sensie tego sło-
wa, a nie prześmiewczym. Już czuję to.

Tamara BeJot: Znalazłam bohatera, w pełni tragicznego. Blady Koń jesteś.

Tolo Szaleńczyk: Nie mogłem odnaleźć się we współczesnej literaturze polskiej. Młody, „sil-
ny” wulgarny cwaniak to nie moja tożsamość. Zacząłem opowiadać przygody Bladego Konia  
– kogoś, kto jest mi bliższy. Potem pisałem „Filozofię dosłowną”. Moje życie jest tyle warte co  
życie mego bohatera. Walczy o siebie, budując swoje człowieczeństwo. Jak mało, cytuję twoją 
frazę, a w tych okolicznościach brzmi dramatycznie donośnie. A bohater to raz na zawsze Tolo 
Szaleńczyk. W każdej książce – on, w coraz to innych okolicznościach. Źle znoszę poniżanie 
człowieka przez popkulturę. Jest to obsuwanie człowieka w niemożebny dół! To narusza moją 
ludzką godność. Amerykanie mają zapis w Konstytucji o prawie do szczęścia. Rosjanie – jak-
kolwiek nie byłaby wypaczana codzienność – mają konstytucyjną ochronę: prawo do osobistej 
godności. Autorzy naszej Konstytucji, podtruci przedwojenną i powojenną ideologią, nie dają  
mi takich praw! 

Tamara BeJot: Przede wszystkim masz okazałe portrety kobiet. Bez mizoginii, paternalizmu. 
Są, jakie są. Pełne. To mi się spodobało. I poczucie humoru, pokrewne mi bardzo. Z tobą mogę 
się śmiać. Tragicznie. Dobry śmiech jest zawsze tragiczny. Zawsze na jego dnie jest dramat.  
U ciebie są wszystkie kobiety. Te piękne, te śmieszne, te zgrabne, te grube, młode i stare. Jak  
u Rilkego. I jak u Pankowskiego. Masz ich więcej niż Pankowski. Pankowski stale opisuje męską 
„bobrującą rękę” i przez rękę opisuje ich fizyczność, a ty opisujesz także to, co one mówią, co 
robią, co myślą. Wypełniasz ten okropny brak w polskiej literaturze, a wydawcy milczą. A na- 
sza rozmowa też może się nie spodoba wielu, bo przecież chodzi o to, aby jedno napastowało 
drugie, a nie o pogaduchy. Ale czy to pogaduchy? Dialog położniczy, rodzący myśl, jest u nas 
nieobecny. Czy my się w nim sprawdzamy?

Tolo Szaleńczyk: Mamy dzieciątko? Chyba mamy. Kilkoro? Aha. Dziecko. U Rilkego pojawia 
się dziecko. I u ciebie. Dziecko jest nieobecne w polskiej współczesnej literaturze, ona jest pi- 
sana dla dorosłych, z zakazem wstępu dla dziecka, a bo musi być mięcho i obleśne porno. 
Mówiłaś, że to łatwizna. 

Tamara BeJot: Bo to jest łatwizna. Arcydzielny Ajgi wciągał do poezji swoje dziecko, niemow-
lę. Nie przeszkadzała mu obecność niemowlęcia. To było wielkie. Wielkość autora. Wszyscy 
o tym zapomnieli, i o Ajgim zapomnieli. Widzę niemal, jak dziś autor ucisza dziecko, odpycha, 
wyrzuca, odrzuca, aby klecić swoje pięćset stron obleśnego porno i napakować tekst mięchem  
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macho. Brr! Dziecko ma pilnować autora, aby nie stawał się zły, przestępczy, obleśny, głupawy, 
pedofilski, bełkoczący, ćpający i chlejący. To łatwizna bycia, a raczej niebycia. Kobiety tak mają,  
matki, że nie chcą tej łatwizny. Nasi autorzy mężczyźni, ojcowie, są do bani z tym swoim klece-
niem utworów „dla dorosłych”.

Tolo Szaleńczyk: Kobiety też. Nie mogę czytać autorek, które są matkami, a które piszą obleś-nie 
„dla dorosłych”. Rosjanie mają na to słowo: czernucha.

Tamara BeJot: To znaczy, że nie są dorosłe, dojrzałe, ale chcą być modnie rynkowe. Czernu-
cha to jedynie malutka część literatury czy filmu. Czernucha męczy mnie i odmawiam udziału. 
Stale mam przy sobie dziecko, choć przecież nie mam małych dzieci, ale ono mi bez przerwy 
zagląda przez ramię i dopytuje się: mama, a co ty tam piszesz? 

Tolo Szaleńczyk: Malutki Bóg?

Tamara BeJot: Malutka Bogini i Bóg Malutki. A nasz piszący tata musi się najpierw obleśnie 
naburdelić przy swoim biurku, obleśnie napornografić, a jak się już porządnie obleśnie nabur-
deli i napornografi, to z tobą pogada o ptaszkach i motylkach. A mamuśka musi mu dorównać, 
i też porządnie obleśnie się naburdelić przy swoim biurku, napornografić i tak dalej. Rozwo-
jowe dialogi są zbędne. I mamy hacacę, bo to nam się nie podoba, a jak nam się nie podoba, 
to jesteśmy wrogami autorów i literatury. Ale tragiczna hacaca! Ściągną do nas starego konia 
Sorokina, bo prowokuje stosownie obleśnie, po machu-męsku, bo łatwo go wymaczyć na sce- 
nie, a nie tak łatwo wyrafinowanego Charmsa, którego teatralne kawałki trzeba zagrać po mi- 
strzowsku. Na wierzchu jest pusty naćpany słowotok. Brr! Głębokie trzeźwe treści odczytują 
tylko dojrzali i dzieci. Starcy i dzieci. Łączą ich też chwile śmiechu. Od naćpanych słowotoków 
samych dorosłych natychmiast boli mnie głowa. Co robisz w swoich książkach z Charmsem?  
Bo coś z Charmsa masz? I dlaczego Charms?

Tolo Szaleńczyk: Charms jest taki, jak tytuł książki Kundery – „Nieznośna lekkość bytu”. Nie 
ma w Charmsie ideologii, a jest wszystko. Aburdalizm. Teatralność, ale nie poza, nie maska. Jest  
w nim dziecięca naiwność, ale nie infantylizm. Ta dziecięca naiwność jest przekładalna uniwer-
salnie – na wszystko. Starcy i dzieci, mówisz? Wspólny śmiech? Coś w tym jest. Tarkowski tak 
mówił. Pisałaś o tym.

Tamara BeJot: Pisałam, powołując się na Tarkowskiego. Wszystkość. O tym mówią dziś nau-
kowcy. To nie znaczy, że się wszystko wie. Chodzi o odporność na manipulację, bohaterkę 
naszych czasów, i chłonięcie sedna rzeczy i spraw. Przydatne w poezji. Twój „Leon i Nieleon” 
jest kontynuacją Charmsa. I „Skit”. Najbardziej „Filozofia dosłowna”. To koncentraty, więc lubię  
te książki. Nie znalazłam podobnych w polskiej literaturze. Są bliskie poetyckim koncentratom.  
I wystarczająco surrealistyczne. Podsunąłeś mi rozmowę z Agnieszką Taborską w „Gazecie Wy-
borczej” o surrealizmie. Istotna rozmowa w Polsce bez surrealizmu.
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Tolo Szaleńczyk: Ona mówi o tym, że nie było surrealizmu kobiet. W nim kobieta miała 
być tylko muzą.

Tamara BeJot: O, właśnie, tym bardziej chcę mówić. No i surrealistyczne spektakle Piny 
Bausch przesłoniły tę żeńską nieobecność, i to jak! Nic, ale to nic po Pinie Bausch nie jest w sta- 
nie mnie wciągnąć, a zwłaszcza zgrabna, pusta, teatralna komercja. 

Tolo Szaleńczyk: Coś mi się nasunęło o poezji. Trzeba w niej mówić pełnym głosem, a nie szeptać, 
„wyciszać się”, aby się ktoś nad nią „pochylił”. Co sądzisz o tych wytrychach słownych?

Tamara BeJot: A co mam sądzić? Głupie to. Nie da się szeptać Szymborskiej ani Miłosza. Mó-
wię pełnym głosem. Kiedyś w naszym teatrze obejrzałam spektakl złożony z wierszy Szymbor- 
skiej. Recytowała je pełnym głosem niemłoda aktorka. Nad tomikami nie „pochylała się”. Ten 
zwrot jest pusty, durny. To był najpiękniejszy spektakl, jaki kiedykolwiek obejrzałam. Chciała-
bym, aby tak zagrał w teatrze mój „Traktat o samotności”. Ech, marzenie. Stworzyłam „Traktat”  
i mam hacacę. 

Tolo Szaleńczyk: Może jednak, gdybyś poszła do teatru z prośbą „zagrajcie moje wiersze”, 
to by?

Tamara BeJot: Żadne „to by”. Pozostaną głusi. Może młodzi „zrobią mnie” w małych formach 
teatralnych. Zresztą to się już staje. Z poezją jest tak, że określa ją powolne docieranie. To po-
wolne docieranie dokonuje się zbyt często po śmierci autora. Po śmierci autorki tak nie jest.  
Autorka zostanie wymazana. 

Tolo Szaleńczyk: Nie zawsze.

Tamara BeJot: Nie. Ale mechanizm wymazywania jest silniejszy. Sur mi się znowu śniło, dość 
infantylne: jestem groch, więc wołam och. Groch ten poetą był, ograniczonym do okrągłego 
szlochu. Potem piękny barwny ptak robił wykład o muzyce: my, ptaki, mamy tylko naszą ptasią 
muzykę, a człowiek może mieć każdą, i muzykę ptasią, i muzykę rzeki, i kamienia, i wiatru, bo 
wynalazł instrumenty. A człowiek śmie mówić do ptaka: zamilcz, bo nie musisz się znać na  
tym, co ja za ciebie wykonam. A ja, ptak, odpyskowałem człowiekowi: nie zajmuj się tym, co ja 
robię lepiej. 

Tolo Szaleńczyk: Daj mi to, przerobię na opowiadanie.

Tamara BeJot: Bierz. Jeszcze wykład o upadku komuny śnił mi się. Profesor znajdował się 
w doniczce, rósł jak kwiat, kwitł, a to działo się w animacyjnym przyspieszeniu, i wykładał:  
nadprodukcja to taka sama patologia jak komunistyczny niedobór. W kulturze niedobór wiel-
kiego dzieła rozwija głód poszukiwania, a nadprodukcja – ucieczkę. Nadprodukcja to gorsza  
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patologia. Przejmujemy cudze patologie, ciesząc się z nadprodukcji. Jest w czym wybierać?  
Nie, bo wybieranie zajmie nam lata i nic nie znajdziemy. 

Tolo Szaleńczyk: Profesor w doniczce to powiedział. No to poszukujmy profesorów w do-
niczkach.

Tamara BeJot: I profesorek w damskich doniczkach. Tamta ze snu była męska.

Tolo Szaleńczyk: Jak to, męska, damska?

Tamara BeJot: Tak to. Męska była pękata, a damska smuklejsza.

„Miasto pysków” – „mimo tenisa” w dobie Boga Kuzi

Znowu ja, Tamara BeJot, mówię do Tola Szaleńczyka: Zróbmy nową rozmowę położniczą, 
tym razem na temat: „przywrócić greckość”, co? Bo Europa traci greckość, czyli precyzję  
i uczciwość myślenia, na rzecz mafijnych ciemnych i mętnych układów, krętactwa, wykluczania. 
Odzywa się straszny podział – my lepsi i oni podludzie. Do tego weźmy temat „wojna”. Chyba 
weźmy oba tematy do jednej rozmowy. Skoro przerzucamy się cytatami z Arystofanesa i czu-
jemy się przez to w pełni ludźmi, wolnymi i z wolnością słowa, to dlaczego by nie porozma- 
wiać o tym, co dziś podlega mętnej propagandzie i jest nieludzkie? Gościem naszej rozmowy 
będzie osobowość starożytna. Witaj, Arystofanesie! Na wstępie powiem, że nie czuję mizoginii 
Artystofanesa. Bo co, bo w sztuce „Sejm kobiet” kobiety, dokonawszy zamachu stanu w sprze-
ciwie wobec prowojenności „mężów”, na koniec biją się o kochanka? To nie mizoginia autora,  
tylko rzeczywistość, boleśnie aktualna. Nie świadczy to ani o wolnej kobiecie, ani niewolnej. 
Długo trwały spory, czy autor był mizoginem, czy feministą. Przecież on przedstawia diagnozę 
kultury patriarchalnej, to znaczy ciężki kryzys tej kultury, kiedy wojna zastępuje i hamuje de-
mokrację! Ja go uważam za feministę. Sztuki tego autora są dyskusją publiczną, ważną i dziś,  
i to jest to. Wyjmę sztukę „Bojomirę” z historii, bo nadal stanowi ważną dyskusję. Utwór ten jest 
ważną dyskusją. I więcej, potraktuję bohaterkę utworu jak realną osobę, wyjmę ją z utworu.  
I ustawimy ją pomiędzy nami.

Tolo Szaleńczyk: A jak mężczyźni bili się o Helenę, to było w porządku? Bijatyka mężczyzn 
o kochankę dopełnia symetrii marginesu. Bicie się o kochankę czy kochanka to przecież margi- 
nes ludzkiego zachowania się. To nie stanowi normy. Chętnie przedstawiamy to jako normę  
w życiu kobiety. Nie dotarła do nas Bojomira.

Tamara BeJot: No właśnie. Poza tym nie można udzielić kobiecie głosu jak nieskazitelnej lal-
ce. Nie jest bez wad i bez grzechu.
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Tolo Szaleńczyk: Zadajmy na wstępie pytanie: dlaczego tak łatwo nam wywołać wojnę? 
Skoro jesteśmy chrześcijanami, to dlaczego na tak żyzny grunt do rośnięcia dobra tak łatwo 
padają słowa o gorszości innych? Dlaczego nam się od tego robi tak błogo, że innych uznajemy 
za gorszych? Ci inni ustrój mają gorszy, kulturę gorszą, gorzej jedzą, ciężej pracują niż my i to  
za marne pieniądze, i tak dalej. Bardzo łatwo znajdujemy kozła ofiarnego w postaci innego na- 
rodu i jego kultury. Może nasza kultura wcale nie jest taka atrakcyjna. Jeśli stawiamy ponad 
kulturę zysk finansowy, to skąd to nasze zdziwienie z domieszką pogardy, że ten zysk okazuje 
się atrakcyjny dla uchodźców? Jeśli nie istnieje inny zysk w naszej kulturze? Tylko taka atrakcja  
– pieniądz? Tak łatwo poniżać potem uchodźców, oskarżając, że pchają się do nas tylko po na- 
sze pieniądze i nie mają innego powodu do ucieczki z ojczyzny, stawianej przez nas w ogniu 
wojny. W każdym razie: dlaczego tak łatwo nam wywołać wojnę?

Tamara BeJot: Ja tak nigdy nie czułam, że ktoś jest gorszy z powodów pochodzenia czy innej 
kultury. W domu nie było wychowania w nienawiści do innych narodowości i ogólnie do in- 
nych. Ciągle słyszę nawołujący głos matki, ten nasz język prosty w jej ustach: a ty ni krycikuj 
druhich za jakijaś puściaki. Puściak to byle powód. Puściaczyna: takim słowem matka określała 
głupie czynności. Zanimajaszsa jakojuś puściaczynaju. Krycikuj za siaryjoznyja sprawy. Matka 
sama krytykowała, waląc zarzuty prosto z mostu, aż komuś w pięty poszło, i mnie też wiele 
razy, i teraz zza grobu dopada mnie i krytykuje. Krytykowała indywiduum, a nie zbiorowość.  
Za pijaństwo, za złodziejstwo i za głupi patriotyzm, polegający na krytykowaniu innych naro-
dowości, bo nie mają naszej i naszego wyznania. A mnie rugała za pyskowanie do niej. I słu-
sznie. Zza grobu ruga mnie poprzez moje sumienie. Uznawała się za Białorusinkę. Jeśli tylko 
usłyszała: może pani jest ruska?, odpowiadała natychmiast: a jak ruska, to co? No co? Matka mia-
ła wielką godność charakteru i natychmiast zrywała wszelki kontakt z osobą, która czepiała się  
jej narodowości, jakby to było przestępstwo. Pusty i ŭredny czaławiek. Na szto mnie pustyje 
i ŭrednyja ludzi? Jon taki lepszy? Ni lepszy. Jeśli ktoś do nas przyszedł i zaczął rzucać mięchem 
dla samego mięcha, matka rzucała jednym słowem: wymatywaj! Bo wprowadzał brzydotę do 
jej domu i wojnę. Uważała, że skoro rzuca mięchem, to z kimś walczy, to jest w stanie wojny.  
Na twoje pytanie na razie nie mam odpowiedzi. I chyba pytanie pozostanie pytaniem. Może 
rozmowie dam tytuł: „Dlaczego”? Bardzo dobry tytuł. Co? Dobry? Może „Miasto pysków”? Ary-
stofanes tak określił kryzysową sytuację prowojennego patriarchatu w Helladzie.

Tolo Szaleńczyk: Dobre są oba tytuły. Tylko mamy za małą wiedzę i o greckości, i o współ-
czesnych wojnach. Może być „Miasto pysków”. Obecnie każde miasto to miasto pysków. Tylko 
że te pyski nie rozważają problemu, ale wywrzaskują światopoglądy polityczne, a to ułomność 
intelektualna. Wojna to propaganda wojny jedynie słusznej strony, a to też ułomność intelek-
tualna. Za mała nasza wiedza w tej sprawie. Media nie podają faktów. Nasza mała wiedza nie 
będzie naszą ułomnością, jeśli tylko oprzemy się na „Bojomirze”, bo ona przemawia pełnym gło-
sem współczesnym – tak to ujmijmy.

Hop! Hop! Hop! Traktat o samotności. Dialog położniczy
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Tamara BeJot: No to mamy wystarczającą wiedzę w postaci tego starożytnego kufra, peł-
nego proroczego, przejmującego, głośnego myślenia Bojomiry, aby stworzyć rozmowę położ-
niczą z kobietą w tle. Ta kobieta wystarczy, aby stała się nasza wiedza, niekoniecznie rozwlekle 
erudycyjna w złym współczesnym znaczeniu, że wywijamy nazwiskami celebrytów i tylko tyle 
z tego wynika, że nimi wywijamy. To nie jest erudycja. To ułomność intelektualna. To jaki tytuł? 
„Dlaczego?” czy „Miasto pysków”?

Tolo Szaleńczyk: Postanowimy na końcu rozmowy. Jeden Arystofanes jako źródło cytatów i hon-
orowy gość nam wystarczy? Robimy małą rozmowę położniczą z jednym starożytnym gościem? 
Mało nas. Nawet z potężną Bojomirą jako główną postacią mało nas.

Tamara BeJot: Tak. Mało. Jeden gość, jedna Bojomira tego gościa. I wystarczy. Bo mnożą się 
pytania w związku z tym gościem honorowym i jego Bojomirą. Jakże to tak, że u Arystofanesa 
więcej myśli i wolnomyślicielstwa niż u jakiegokolwiek dziś modnego pisarza? Jakże to tak, że  
w jego tekstach wyczuwa się potężne oparcie się o demokrację i właśnie wolność słowa, a dzi- 
siaj tego nie ma u żadnego modnego pisarza? Jakże to tak, że w jego sztuce „Bojomira” ko- 
bieta mówi pełnym głosem z pełną myślą i o sprawie pokoju, a dzisiaj musi potakiwać morder-
com i w realu, i w książkach, i w dyskusjach? Mamy demokrację i wolność słowa, a mam wraże-
nie, że to znika. Nie, to nie wrażenie. 

Tolo Szaleńczyk: Uściślijmy: posługujemy się tłumaczeniem Artura Sandauera i Stefana 
Srebrnego. 

Tamara BeJot: Bardzo dobrze, że Stefan przetłumaczył grecki tytuł „Lizystrata”, stanowiący 
żeńskie imię, na słowiańską „Bojomirę”. Toż to wezwanie do Słowianek, jakże nośne do dziś.  
Weź ten cytat z „Bojomiry”:

Probul: Tych pieniędzy nam trzeba na wojnę!
Bojomira: Ale w o j n y nie trzeba!

Tolo Szaleńczyk: Mnie się bardziej podoba „Lizystrata”. Chociaż rzeczywiście „Bojomira” sta-nowi 
wezwanie do Słowianek, jakże aktualne. Może i dobrze, że takie imię zabrzmiało. A cytat porusza. 
Donośny, jakby to dziś napisały wolne kobiety.

Tamara BeJot: Dlaczego tak łatwo wywołać wojnę – pytałeś. Bo bardzo łatwo uwierzyć w Bo-ga 
Kuzię.

Tolo Szaleńczyk: A. To. Cha, cha! Bóg Kuzia objawił się w Rosji. Nie do uwierzenia. Jakiś tam 
mużyk z głupawą mordą ogłasza się Bogiem Kuzią, organizuje sektę, wydziera z ludzi duże pie- 
niądze, uprawia seks sakralny z głupawymi cipkami, które mu tabunami lezą mu do jego ku-
ziego łóżka. O, matko! W końcu wsadzają go za kraty. Ponadto to ponoć pedofil.
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Tamara BeJot: To może dać tytuł „Bóg Kuzia”?

Tolo Szaleńczyk: Nie, bo o Boga Kuzię zaczepiamy marginalnie. To nie on będzie bohate-
rem rozmowy, ale Bojomira. Ona by nie właziła do łóżka jakiegoś Boga Kuzi! Ona by od razu 
śmiała się do rozpuku z powodu samego imienia – Bóg Kuzia! I ten rozpuk Bojomiry stałby się 
odpowiedzią na pytanie: czy Bóg może nazywać się Bogiem Kuzią! Niech ten Bóg Kuzia będzie 
synonimem łatwizny, łatwej wiary, łatwego pokładania się cipek w łóżku Boga Kuzi, łatwego 
głosu. Mówmy o trudnej Bojomirze.

Tamara BeJot: Dobra. Umieszczamy w tle Boga Kuzię i wszystkie cipki Boga Kuzi. 

Tolo Szaleńczyk: Powtarzasz to z lubością, Bóg Kuzia, Bóg Kuzia, i tarzasz się ze śmiechu. Ja 
też się tarzam.

Tamara BeJot: Bo to jak dowcip, a nie fakt. Bóg Kuzia!

Tolo Szaleńczyk: Ale już nie tarzajmy się. Rozmawiajmy o Bojomirze i dajmy jej się wygadać, 
a to kobieta odważna i z rozumną aktualną jadaczką. Przyznaję, że trudno przejść od Boga Kuzi 
do Bojomiry, bo rozbolały nas brzuchy od śmiechu. Oto w XXI wieku objawia się Bóg Kuzia.  
I kobiety biegną do niego, aby się pokładać jak durnowate kurki. 

Tamara BeJot: Dobrze. Próbuję powagi. Kłótnia Bojomiry z prowojennymi „mężami”, jej sta-
nowcza i zdeterminowana walka z zachcianką wojny ze strony tych wszystkich „mężów”, któ- 
rych pełno wokół i na górze, jest jej głośnym i słyszalnym głosem w imieniu wszystkich kobiet. 
Autor słowo „wojna” napisał rozstrzelonym drukiem. Teraz ja rozstrzelę druk, zapisując rozmo- 
wę: to był głos w s z y s t k i c h kobiet! Krzyczę to: w s z y s t k i c h ! Bojomira, wojowniczka o pokój 
przeciw wojnie „mężów” o byle duperele, krzyczy, że wojna „mężów” niszczy życie, które dają  
kobiety. Niszczy to, czym kobieta się zajmuje: organizowaniem życia pokojowego. Niszczy dom  
i domowe życie. I żąda od mężczyzny, aby zajął się tym, czym pogardza, na przykład przędzeniem. 
I tłumaczy, że korzystając z kobiecej leksyki, można w sekundę ośmieszyć i zażegnać wojnę  
o duperele, jako nieprzemyślaną zachciankę. Na przykład kobieta wie, jak rozplątać nici, i przy-
nagla „mężów” do rozplątania konfliktu, aby uniknąć niepotrzebnej wojny. Bojomira i wszyst-
kie kobiety wystąpiły przeciw II wojnie peloponeskiej, czyli wojnie domowej w Helladzie.  
A o co chodziło? O rywalizację prężnych ośrodków w ojczyźnie i utrzymywaniu wojny pomię-
dzy nimi. Wszystkie kobiety są gotowe bronić pokoju w ojczyźnie, rozplątywać, co poplątane. 
Nie dla wojny domowej! Dla tego okrzyku warto wyjąć Bojomirę z utworu i pojmować ją jako 
rzeczywistą dzisiejszą postać.

Tolo Szaleńczyk: I „mężowie” ją wyśmiewają za babskość leksyki i czynności, wszak mówi 
o przędzeniu, a to takie babskie. Jednak ona pozostanie nieustępliwa. I tak samo wszystkie  
kobiety. Rzeczywiście tylko postawa wszystkich kobiet zmieniłaby rzeczywistość. Ty ciągle 

Hop! Hop! Hop! Traktat o samotności. Dialog położniczy



126

Tamara BOŁDAK-JANOWSKA | Antoni JANOWSKI

mówisz, że dziś kobiety mają prawa wyborcze, ale ciągle znajdują się pod butem patriarchatu  
i nie są wolne nawet jak Bojomira bez praw wyborczych. No ale skoro dziś część kobiet pędzi  
do łóżka Boga Kuzi…

Tamara BeJot: Znowu wyłazi nam Bóg Kuzia? Ciapier nam horsz, bo majam wolu tolki na pa-
piery, ta czaho bolsz choczam. Wolność tylko na papierze? Bezrobotna i bezdomna kobieta nie 
jest już kobietą. Jest najgorszym odpadem. Nie strzeże nic. Przecież kobieta to straż. Za dużo  
takich żeńskich odpadów, niemających siły na strzeżenie tego, co do nich należy: domu jako  
pokoju. Wynędzniałe emerytki ze spalonego domu czy z wydartego przez mafię. Handel ży-
wym towarem w Europie. Wojny domowe w Europie, rozniecane przez durnia. Siatki pedofil- 
skie. Oto „mężowie”. Ci my możam lepiaj mieć z takimi samymi mużykami, jakija staŭlalisa tabu-
nami wakoł Bojomiry? Hetaż tyja samyja mużyki! Jany zmianicca ni choczuć. „Zmieniają się”, a jak-
że. W mafijne bandy. Zrabić tak, kab dobry mużyk siadzieŭ cicho. Pawyhaniać ludziej z chataŭ.

Tolo Szaleńczyk: Ja widzę, że kobietę przesłoniła walka o prawa mniejszości seksualnych. Ona 
ma mniejszą pensję, niższą emeryturę, ona jest zwalniana z pracy za ciążę, ona w kulturze jest 
ciągle spychana na miejsce podrzędne, ona ma przyjąć manipulacyjny dyskurs męski. Cóż 
znaczą krzyki o prawa homoseksualistów przy takiej sytuacji kobiet? To przesłania podrzęd- 
ność położenia kobiet. O kobiety nikt tak nie krzyczy. Ich krzyk jest wyciszany.

Tamara BeJot: Mam to zapisać?

Tolo Szaleńczyk: A dlaczego nie? Przecież tak jest.

Tamara BeJot: To kolejna manipulacja patriarchatu. A ty jesteś niepoprawny politycznie.

Tolo Szaleńczyk: Sama pogardzasz poprawnością polityczną. Poprawność polityczna nie 
powoduje zmiany na lepsze. Utrwala hipokryzję. 

Tamara BeJot: Dla mnie ważne jest, co kto mówi, a nie cielesność i seksualność ponad ro-
zumem homo czy hetero. Dzisiaj część kobiet przeszła na stronę zabijających facetów. Razem  
dyktują warunki wojny, obcą im egzystencję. Bojomira każe milczeć mężczyźnie, bo już dość 
nazabijał się w niepotrzebnych wojnach, niezależnie od tego, czy jest hetero, czy homo. Te sło- 
wa prowadzą wprost do znakomitego Rilkego, do jego słów: Mężczyzna niech milczy, wstrzą-
śnięty. I prowadzą też do Brach-Czainy, do jej esejów o „krzątactwie” domowym, pokojowym, 
a treść jej esejów jest tak mocna, tak poruszająca, że z nich wyrosła potężna gałąź sztuk pla-
stycznych, tworzonych przez kobiety. One w plastyce mówią pełnym głosem, i pokazują nam 
szczegół domu, w którym żyją. Jeszcze mają dom. Jeszcze cieszą się z życia w domu. Jeszcze 
mają pokój w ojczyźnie. Ze słowami Bojomiry, z jej wołaniem o obecność w głowie mężczyz- 
ny żeńskiego życia i o obecność leksyki dotyczącej żeńskiego życia, wprost kojarzy się książka 
Brach-Czainy „Błony umysłu”. Autorka woła o miesiączkę w głowach mężczyzn, aby następo-
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wało oczyszczanie się umysłów z gnijących błon. Krew miesięczna jest błogosławionym do-
brem, a krew wojny ewidentnym złem, nie do naprawienia, bo życia ludzkiego nikt nie jest  
w stanie zwrócić ani nikt nie ulży życiu pokaleczonych na wojnie dzieci. Według Brach-Czainy 
trzeba rozciągnąć leksykę, dotyczącą egzystencji kobiety, na przestrzeń myślicielską i społeczną, 
a część męskiej leksyki usunąć z oglądu świata, bo gloryfikuje przestarzałą przemoc wojenną 
jako sposób na życie. Nikt nie słyszy? Nikt nie chce słyszeć. Mnie słyszeć nie chcą. Jestem grecka 
w rozmowie. Chcę pozostać taka. Zobacz, już wtedy leksykę żeńskości naciągano na sedno, na 
dialog, a jeśli był istotny, to nazywano go położniczym. Zły mężczyzna łazi po świecie z gnijący- 
mi błonami umysłu i roznieca wojny o byle duperele, i urządza łapanki na kobiety, które mu  
w tym pomogą. Śmierdzące głowy „mężów” rozporządzają naszym jedynym światem i jedy- 
nym życiem, jakby to była ich własność.

Tolo Szaleńczyk: To ja znowu czytam „Bojomirę”, słuchasz? I ciągle nawiązujesz do Brach-
-Czainy. Nasza Bojomira?

Tamara BeJot: Bojomira nasza. No przecież słucham. Czytaj, słucham, aż w uszach mam 
autostradę do słuchania. Nawet dwa razy czytaj to samo. Jedźmy. Lubię dźwięk zatrzaskiwa- 
nych drzwi samochodu.

Tolo Szaleńczyk: No to trzask. Jazda. Czytam: 
Probul: 
Wrzecionami, wełnami, kłębkami – o głów
nieuczonych tępoto! – wybawić
chcecie kraj z takiej biedy?
Bojomira: 
A tak! Gdyby wam
w waszych głowach nie brakło rozumu,
wedle tych naszych wrzecion i kłębków, i wełn
państwem byście rządzili, głowacze!
Probul: 
Co takiego? Co? Jak?
Bojomira: 
Jako z wełny się brud
płucze w łaźni, tak trzeba by naprzód
z wszystkich brudów i plugastw wypłukać ten kraj;
potem kijem z nicponiów wytrzepać,
z kolców, z cierni starannie oczyścić i tych,
co się w kołtun zbijają, co kupą
za urzędy czepiają się chciwie, by kraść,
bez litości wyskubać, wyczesać,
wygręplować, a co nie ustąpi, to precz
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poobcinać i rzucić do śmieci.
[…]
Bojomira:
[…] – potem uwinąć z całej wełny kłąb i tkać
nową szatę, płaszcz nowy dla ludu.

Tamara BeJot: Czytaj dalej, nie będzie to cytat za długi, bo zastąpi współczesne mętne glę-
dzenie. Niech to przeczyta jak najwięcej osób, niezapoznanych ze sztuką grecką. Niech chociaż 
trochę umysły zyskają równowagę poprzez dotyk słowa człowieka wolnego, żyjącego w demo-
kracji, gdzie protest wyrasta z ludzkiej racji o ludzką twarz systemu, gdzie należy coś poprawić 
i to się robi. No niech chociaż o milimetr podskoczą, czytając fragmenty wiekowego tekstu,  
a dotyczącego nas tu i teraz.

Tolo Szaleńczyk: Czytam następny fragment:
Probul: 
Patrzcie! Widział to kto? Wojnę czesać i prząść
w kłębki zwijać zachciało się babom!
Co wy macie do wojny? Nie babska to rzecz!
Bojomira:
Właśnie babska, przeklęty dziadygo!
Brzemię wojny podwójnie przychodzi nam nieść,
bo to my przecie synów rodzimy […].

Tamara BeJot: Kobiety w czasie II wojny światowej wyszły w Niemczech na Rosenstrasse, 
aby tam stać, stać, wołać do nazistów: oddajcie nam naszych żydowskich mężów. Akcja ko- 
biet była skuteczna. Był to pokojowy nieustępliwy protest niemieckich żon, a żaden z niemiec-
kich żołnierzy nie odważył się do nich strzelać, choć od tych strzałów było o krok. I one to do-
brze wiedziały. Pisałam o tym w „Restauracji strasznych potraw. Rozprawie gardłowej”. Pisać  
to ja sobie mogę. I powtarzać tu sobie mogę. Do woli. Bez rozumnych reakcji. A na Ukrainie  
wyszły na ulice matki i żony, wołając: nie posyłajcie naszych synów, braci, mężów na bratobójczą 
wojnę, i co? Nic. Pokazywano je w telewizji z ironią, z uśmieszkiem, bo to jakieś tam baby, mo-
że nawet „prorosyjskie”, słowem „separatystki”, więc co komu po nich. One założyły ruch o naz-
wie „Antywojna”. Gdzie to jest w mediach? Mnie wypchną z mediów, bo o tym mówię. Nasze 
telewizje nie pokazują tych antywojennych protestów Ukrainek. W rosyjskiej telewizji pokażą 
tylko migawki.

Tolo Szaleńczyk: Znowu mówisz o Rosenstrasse? 

Tamara BeJot: Znowu. A dosyć? Toż to należy trzymać w głośno mówionej pamięci. Historia 
to musi być głośno mówiona pamięć.
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Tolo Szaleńczyk: Głośno mówiona pamięć? Tu? No to głośno czytam jeszcze fragment 
z „Bojomiry”:

Chór starców:
Nie fraszka to –
widzę – ten tu babski bunt […].

Tamara BeJot: Dziś babskie bunty to właśnie „fraszka”. Nikt nie bierze ich poważnie, bo część 
kobiet zdradza własną płeć na rzecz prowojennych gorących głów i martwych serc, i to one 
są widoczne. Biorą w ręce karabin w wojnach domowych, stając po stronie bandytów różnych 
mafijnych stron. Babska wolność, co? Moja nadzieja na masowy protest kobiet przeciw wojnie, 
wojnom jako takim, to płonna nadzieja, bo mamy terror wyciszania babskiej straży. Sztuka  
Arystofanesa „Bojomira” współgra z „mironosicą” we wschodnim chrześcijaństwie. Według 
dzisiejszych bandziorów to kacapia wiara, więc trzeba bombardować cerkwie i wszystkich kaca- 
pów, bo to kacapy. Kudy wy papadziawalisa, maje mironosicy? Czamu ni staicie dzień i nocz 
z pratestam, jak stajali niamieckije baby na Rosenstrasse? Wojny były obronne, łupieżcze i domo-
we, a te ostatnie to najwstrętniejsze z wojen, i łupieżcze też są obrzydliwe. Teraz są same 
łupieżcze i domowe. Obrzydliwa rzeczywistość w Europie. Kobiety w sztuce „Bojomira” odmó- 
wiły łoża mężom, dopóki nie będzie pokoju. Mężowie utrzymują stan wojny, bo inaczej nie  
będą mieli wroga, nie będą mieli z kim się użerać ani kogo zabijać i okaleczać. Tak się tłu- 
maczą Bojomirze. A kobiety miały dość. Czytaj następny fragment, skoro jesteś już moim zau-
fanym aktorem. Można się pośmiać z „mężów”, odstawionych od łoża przez wszystkie kobiety 
– wszystkie bez wyjątku. Śmiejemy się? Czytaj poprzez nasz śmiech.

Tolo Szaleńczyk: Czytam poprzez twój i mój śmiech:
Tryk: 
	 […] Cóż się tak odwracasz?
Cóż tak ten płaszcz do przodu pchasz? Może ci
z drogi spuchło tam co?
[…] toć przecie… sterczy ci, łajdaku! […].

Czytam to i śmieję się. Wtedy odsunięcie od łoża przez wszystkie żony skutkowało takim 
całodobowym sterczeniem ptaka pod płaszczem. Harold się skarży, czytam:

	 Ciężko: łazimy po mieście
zgięci, jak ze świecami na wietrze… Kobiety 
ani tknąć nam nie dadzą swojego specjału,
póki w całej Helladzie, jak szeroka, wszyscy,
jak jeden, jednym głosem nie zrobim pokoju […].

Tamara BeJot: O, widzisz różnicę na niekorzyść współczesności? Dzisiaj nie ma wspólnej 
żeńskiej sprawy. A na wojnach żołdactwo gwałci kobiety. A potem wracają do żon? Do matek?  
Do sióstr? Mój Boże, skąd się biorą kobiety, które przyjmują powracających do domu wojen-
nych gwałcicieli! Wszystkie co do jednej kobiety na naszej planecie powinny wystąpić przeciw 
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wojnom domowym, produkującym wojennych gwałcicieli. Giną niemowlęta, malutkie dzieci. 
Giną młodzi synowie, siłą wysyłani, aby zabijali w wojnie domowej swoich braci. Ukrainki się  
drą: nie chcemy! Nikt nie chce słyszeć głosu kobiet. W polityce i wojsku pełno bab, którym 
obojętny los innych kobiet. Opiekunki wojennych gwałcicieli i morderców dzieci, psia mać.  
Oto jak się odbiera kobiecie poczucie wolności, a zarazem jakoby tę wolność daje: zabijaj, jak  
my. Podzielić kobiety, skłócić, uczynić wyznawczyniami neonazistów czy innej bladzi.

Tolo Szaleńczyk: Jest następne pytanie: czy model naszej cywilizacji, tej zwanej zachodnią, 
jest szczery w sensie: czy nie jesteśmy jedynie hipokrytami? Cenimy same pozytywne strony 
naszego modelu ustrojowego, ale nie widzimy zjawisk haniebnych. Wolno nam sprzedawać 
wszystko i wszystkim, bo pokój, bo demokracja, ale nie widzimy sedna sprawy, a nie widzimy 
tego, że się tak wyrażę – bardzo starannie. Przecież u nas są sprawy, które nie należą ani do  
demokracji, ani do pokoju, jak na przykład handel bronią, co tym niby-demokratycznym i niby- 
-pokojowym państwom przynosi kolosalne dochody, jak Niemcom czy USA! Jednych po cichu  
uzbroimy, drugim narzucimy sankcje gospodarcze i embargo na dostarczanie broni, ale to tylko  
na jakiś czas. Za chwilę uzbroimy obie strony konfliktu, trzecie i czwarte strony konfliktu, i dzie-
siąte. Zwróć uwagę: taka postawa nie jest ani szczera, ani otwarta, tylko wygodna. Choć nas to 
uwiera, to zachowujemy wszelkie pozory dobrego moralnego człowieka. A więc hipokryci do 
bólu.

Tamara BeJot: Wielokrotnie o tym pisałam, no i zostałam czarną owcą, białą wroną, i kim 
tam jeszcze. Jest jeszcze coś, co mnie nokautuje, coś takiego: jesteś Białorusinem, to musisz  
źle mówić o białoruskości, wstydzić się jej i języka prostego, i niedawnej biedy, i tak dalej. Bę-
dziesz miał łamy i media. I druga sprawa: jesteś Rosjaninem, to musisz źle mówić o rosyjskości, 
zarzucać brak europejskości, i w ogóle, wszystko tam złe, i znowu masz łamy i media. Te dwie po- 
stawy po upadku komuny są żałosne, bo omijają skomplikowane sprawy, które należy prze-
dyskutować. To nie są czarno-białe sprawy. I doszła sprawa trzecia: jesteś Ukraińcem, to musisz 
wyrażać się o ukraińskości w samych superlatywach, choć tamtejsza wojna domowa to powód 
do ukraińskiego protestu i ukraińskiego wstydu, i do europejskiego protestu i europejskiego  
wstydu. Ale nie. Trzeba się wyrażać źle wyłącznie o Rosji, i dodać do tego same złe słowa  
o Białorusi, i gloryfikować ukraińską wojnę domową. Hipokryzja do potęgi entej. I jak mówię, 
jedynie matki i żony ukraińskie wyłamały się z tej hiperpoprawności hipokrytów. Wychodzą  
na ulice, drą się o życie synów i braci, o swoją żeńską egzystencję, wolną od zbędnej wojny,  
o niezrujnowany bombami dom. Dom oznacza: tu musi być pokój. Sam dom jest pokojem.  
Nikt nie chce słyszeć. Chwała wam, współczesne Bojomiry!

Tolo Szaleńczyk: Przeczytam jeszcze fragment ze sztuki „Osy” naszego gościa rozmowy, Arysto-
fanesa, to tak w ramach luzu i lekkiej zmiany tematu:

Pierwszy półchór:
	 Dziś łabędzią
srebrzy mi się bielą włos…
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Lecz i tych ostatków starczy,
by się duch młodzieńczy zbudził:
więcej, myślę, starość moja
warta, niźli młodych 
złote włoski, drobne kroczki
	 i szeroki luźny zad.

Tamara BeJot: O, matko. Powiedz podobnie dziś, to ktoś na obrażonych uczuciach popędzi 
do sądu! Powiedz, że ten szeroki luźny zad ma znaczenie seksualne i modny jest, a w mig zo-
staniesz obity. Starożytność była dowcipna, myśląca, autoironiczna, odważna. W stosunku to  
płci pierwszej, drugiej i trzeciej.

Tolo Szaleńczyk: Młodych szeroki luźny zad. Taka zmiana warty. Zaraz się będziemy z tego śmiać 
jak z Boga Kuzi! Więcej starość moja warta…

Tamara BeJot: Dziś upadła rozmowa między starymi i młodymi. Jedno słowo krytyki pod ad-
resem kogoś młodego skutkuje nienawiścią na wieki wieków. Bez dialogu starzy/młodzi  
ludzie przestaną się rozwijać. Bojomiro/Lizystrato, wróć i użyj swojej nieustępliwej jadaczki  
w każdej złej sprawie. A co nam się urodziło? Jaka sprawa znalazła odpowiedź? Nie mamy nic 
prócz przytaczania starożytnych słów. Jednak jaka rozkosz poobcować z umysłem! Jaki żal, 
że spalono Bibliotekę Aleksandryjską! Tam się rodził feminizm. Tam była doceniona genialna 
Hypatia. Jeszcze większy żal, a właściwie krzywda, że chrześcijaństwo przez wieki utrzymywa-
ło niewolnictwo, analfabetyzm i mizoginię! Jeszcze większy żal, że w Europie w nowej wojnie 
domowej chrześcijanie różnych konfesji kreślą na piersi ten sam wschodni znak krzyża i zabi- 
jają współwyznawców! I palą cerkwie. Hańba, „mężowie”! Urodziliśmy nam w tym dialogu 
położniczym tylko żal i krzywdę. Kiedy umiera w nas starożytna Grecja, nic się nie toczy, jak 
powinno. Umiera wolność i demokracja. Witaj i żegnaj, Bojomiro! Zaimponowały mi ukraińskie 
matki i żony, ale co z tego, skoro media odwracają się do nich dupą? Ich uliczny ruch „Antywoj-
na” wiąże się wprost ze starożytną sztuką „Bojomira”. Nie mają jednak dziś swego Arystofanesa, 
który otworzyłby im usta. Przecież ich protest jest ukraińską demokracją. Biedne. Lekceważone.

Tolo Szaleńczyk: Ja jeszcze miałem greckość w liceum. Trzeba było wiedzieć, kogo ze sta-
rożytności przytaczają romantycy w poezji, jakich bogów, jakie duchy. I człowiek zgłębiał siłą 
rzeczy grecką starożytność i to pozostawało w pamięci. Dziś mało kto sięgnie do swojej pamięci 
jak do Hellady i na nowo zacznie czytać Arystofanesa czy greckich filozofów.

Tamara BeJot: Ja też miałam wykształcenie greckie. A dziś co? Greckość zastąpiona przez 
tandetną popkulturę, propagandę, poprawność polityczną? 

Tolo Szaleńczyk: Chrześcijaństwo miało być religią pokoju.

Hop! Hop! Hop! Traktat o samotności. Dialog położniczy
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Tamara BeJot: Właśnie. Jeszcze większa krzywda nam się urodziła z położniczego dialogu: 
chrześcijanie zabijają chrześcijan. Z drugiej strony: dżihadyści zabijają chrześcijan w krajach 
muzułmańskich.

Tolo Szaleńczyk: Pokojowość chrześcijan trwała krótko. 

Tamara BeJot: A jak to naprawić? Jak naprawić chrześcijaństwo? A islam jak? Przecież islam 
to też pokój. To jak to jest, że w podstawie, w statusie obie religie są pokojowe? 

Tolo Szaleńczyk: Obie „niosą pokój”!!! Tak miało być. 

Tamara BeJot: Kobiety miały być wolne i słyszalne. Arystofanes czyni je takimi przecież. Jest 
mi obojętna odpowiedź na pytanie, „czy on był mizoginem, czy feministą”, bo czynił kobietę 
słyszalną. Przewija się u niego podstawowe pytanie: a co na to powiedzą kobiety? A gdzie  
dziś to pytanie?

Tolo Szaleńczyk: Takie pytanie, a zatem i wysłuchiwanie żeńskiej opinii nie istnieje. Istnieje 
pozornie. Sam to czuję. W mediach rozgdakane cipki. Jestem na nie uczulony. Gdzieś się po- 
działy kobiety, które mówią? Te rozgdakane cipki nie mają twarzy. Jakaś jedna nijaka uroda. 
Czuję, że to mowa dodaje urody. A tu nie dodaje, tylko zabiera w ogóle. Jako taką.

Tamara BeJot: I widzisz, że nie zmieniło się nic od czasów Arystofanesa. On tekstem walczył 
o zmianę, ale zmiana nie dokonała się, a jego świat, tamta kultura przerwała się na tej ledwie  
zaczętej zmianie. I wiekami utrwalał się haniebny status kultury tamtych „mężów”. Nadal 
obowiązuje patriarchalna rozdzielność – tu my, widoczni mężczyźni z wojnami, tam wy, niewi-
doczne kobiety ze swoją utopią pokoju, z uliczną „Antywojną”. „Sejm kobiet” Arystofanesa to 
wołanie o nierozdzielność opinii na głupiej nieludzkiej zasadzie „tu my ważni, tam wy, mniej 
ważne”, o wspólność żeńskości i męskości, o wspólność męża i żony wraz z dziećmi. Gdzie  
ta wspólność? W jaki sposób współczesne dzielne kobiety ze swoim protestem przeciw dur- 
nym wojnom domowym są wspólnością żeńsko-męską, wspólnością żony i męża? Gdzie wspól-
ność taty i dzieci? Kobiecego krzyku, ich łez, ich pokaleczonego losu, ich traumy po stracie  
dzieci, domu, dobytku, pracy, nie bierze się pod uwagę. Z tego, co przeczytałam na temat  
feministycznych sztuk Arystofanesa, wynika, że dzisiejsze robione z nich spektakle są kuriozal- 
nie okaleczane, poddawane „rewizji”, dodawane są do nich wypowiedzi nowożytnych mizogi-
nów. Po co? Żeby zabrzmiały tradycyjnie „mężowsko”, żeby baby okazały się głupie, i żeby moż-
na je było oskarżać, że nie dorosły do swojej wolności? Tamte sztuki dobrze brzmią i dziś, i bez 
„rewizji”. No tak, ale przecież wojna musi być, a tu w sztuce babska antywojenność. Niemal słyszę 
wrzaski z naszej wielce cywilizowanej zony: Baby z utopią pokoju precz! Precz z babską utopią 
sprawiedliwego ładu społecznego! Precz z Bojomirami! Arystofanes powinien być wystawiany 
bez jakiejkolwiek zmiany, ze słowem wstępnym: zapraszamy do starożytności. To byłoby inspi-
rujące i rozwijające umysł, kojące dla serca. A tu dziś widzą w sztukach Arystofanesa sam seks, 
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samą seksualność. I to wyeksponują. I jeszcze to kuriozum, sprzeczność, cytuję z jakiejś recen- 
zji: zbyt rubaszny jest. Wykastrują go z tej rubaszności. To jak? Z jednej strony zrobimy z jego tek-
stu pornola, a z drugiej wyrugujemy z jego języka rubaszność? Przecież on jest rubaszny rozko-
sznie, z wielką klasą, bo z dowcipem. To jest hipokryzja, o której mówiłeś.

Tolo Szaleńczyk: Tak. Hipokryzja! Nie widzę w nim żadnej niecenzuralnej rubaszności! 
I co, chcemy być istotami myślącymi, kalecząc jego teksty, dopasowując do współczesnego glę-
dzenia o niczym? Przecież on diagnozuje to samo, co i dziś powinno być diagnozowane: polity- 
kę, demokrację, patriarchat. I co więcej, diagnoza brzmiałaby podobnie. Hipokryci nigdy nie 
udzielą odpowiedzi, nigdy nie zdobędą się na własne przemyślenia, nigdy nie wychylą się z po-
prawności politycznej. Będą klepać słuszne paciorki. Pisarze też. 

Tamara BeJot: Greckość zmieniała się, feminizowała. Tymczasem wojny to nieustający kry-
zys patriarchatu i jego „triumf”. Mamy triumf kryzysu? Chaosu? Żyjąc bez pamięci i „rewidując” 
stare, dobre teksty na modłę popkulurowych, stajemy się trawą. Nawet trawa wie, jak się od-
nawiać, aby na nowo lśnić po błogosławionym deszczu. My nie mamy deszczu. Ględzenie  
i „rewizja” starych dobrych utworów to antydeszcz. Nieśmiertelne jest określenie Arystofanesa 
miasto pysków. Nasza cywilizacja, ględząca Europa, ta nasza Europa-propagandzistka, toż to 
miasto pysków! Taki tytuł powinna mieć nasza rozmowa? Jaki w końcu? 

Tolo Szaleńczyk: Nie postanowiliśmy.

Tamara BeJot: To niech będzie „Miasto pysków”. Powód naszej rozmowy był ten sam co po-
wód napisania przez Arystofanesa „Bojomiry” i „Sejmu kobiet”: antywojenność w sytuacji, kiedy 
wojna zastępuje argument w dialogu, a sam dialog „mężowie” zastępują propagandą. Ziemię 
opasał martwy za życia umysł. Martwy i śmierdzący. A jaki żwawy w produkcji bełkotu! Woj- 
ny nadal będą się mnożyć, dalekie i bliskie. Przeczytaj fragment z tym określeniem – miasto 
pysków.

Tolo Szaleńczyk: Czytam. Czytamy już tylko sobie. Niech inni poczytają samodzielnie. Za-
wieszamy stan rzeczy na rozbudzonej ciekawości?

Tamara BeJot: Jeśli ją rozbudziliśmy… Jednak obszerne cytaty muszą wywrzeć przynajmniej 
wrażenie. Czytaj. Skamieniejmy od starożytnych słów, tyle w nich współczesności!

Tolo Szaleńczyk: Ale epilog gdzie? Dajmy jakiś epilog.

Tamara BeJot: Zakończmy Beckettem, jego genialnym utworem „Czekając na Godota”, tym 
fragmentem, w którym Lucky „myśli”. Tam, gdzie pojawiają się te słynne słowa – mimo tenisa.

Tolo Szaleńczyk: Zaraz. Znajdę. Mam.

Hop! Hop! Hop! Traktat o samotności. Dialog położniczy
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Tamara BeJot: Czytaj. Tam gdzie są te słowa mimo tenisa, a całość bez znaków przestankowych. 
Masz?

Tolo Szaleńczyk: Mam. Czytam fragmenty. O jak Lucky „myśli”: […] nie wiadomo dlaczego 
mimo tenisa […] że człowiek słowem mimo postępu w zaopatrzeniu i likwidacji marnieje i usycha 
a jednocześnie równolegle nie wiadomo dlaczego mimo rozwoju kultury fizycznej i uprawiania 
sportów takich jak tenis piłka nożna biegi kolarstwo pływanie jeździectwo szybownictwo wszelkie 
kręgle łyżwiarstwo jazda na wrotkach tenis szybownictwo wszelkie sporty zimowe i jesienne tenis 
na trawie na parkiecie i na ubitej ziemi […] powtarzam nie wiadomo dlaczego mimo tenisa takie są 
fakty (…) w Normandii mimo tenisa przerwane doświadczenie […]

Tamara BeJot: Mimo tenisa mamy durne wojny domowe.

Tolo Szaleńczyk: Jakże genialnie ujął Beckett nieskładny tok myślowy Lucky’ego! Mimo tenisa, 
cha, cha, mamy, co mamy.

Tamara BeJot: Cha, cha! Strach pomyśleć o tym, że może zaczną nam ulepszać Becketta mi-
mo tenisa.

Tolo Szaleńczyk: Jakoś dodaj to mimo tenisa do tytułu rozmowy.

Tamara BeJot: A jak? „Miasto pysków – mimo tenisa”?

Tolo Szaleńczyk: Sam nie wiem.

Tamara BeJot: I ja nie wiem. Może jednak oba określenia zmieścić? Obraz człowieka mi się 
śnił. Rano zanotowałam urzędowym stylem, nie zastanawiając się, czy to mądre, czy głupie: 
Człowiek posiada górne zęby. Górne zęby to fundament pod frędzle. Człowiek posiada kończy-
ny górne. Kończyny górne człowieka to już są frędzle. Po pięć frędzli zwisa człowiekowi z koń- 
czyn górnych. Przebierają, zaciskają się, grają lepiej i gorzej. No i biją, i zabijają. A frędzle  
górne, choć fundament mają, to się nie pojawią. Oto człowiek.

Tolo Szaleńczyk: Cha, cha! To może te frędzle w tytule?

Tamara BeJot: Nie. Za dużo. Biorę ostatecznie miasto pysków i mimo tenisa. Coś dodasz do 
tych frędzli?

Tolo Szaleńczyk: Frędzle… podoba mi się… ta wiotkość, ten konieczny powiew… w planie 
myślowym sugerowałyby pewną elastyczność, chociaż i frędzla bywa zdradliwa. Ta, męska.  
Bo choć taka męska, to zawodna.
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Tamara BeJot: Uprawiasz rubaszność w duchu Arystofanesa?

Tolo Szaleńczyk: Tak mi się tylko powiedziało… chociaż tak… w istocie rzeczy połowa naszego 
gatunku, wyposażona w dodatkową frędzlę, nawet okresowo twardniejącą, samej istoty mimo 
tenisa nie zmienia.

Tamara BeJot: A może tego Boga Kuzię zmieścić w tytule?

Tolo Szaleńczyk:  „Miasto pysków mimo tenisa w dobie Boga Kuzi”?

Tamara BeJot: Brzmi nieźle, choć składa się z samych cytatów.

Tolo Szaleńczyk: Bóg Kuzia to nie cytat, to fakt.

Tamara BeJot: No tak. Daj to wszystko prócz frędzli.

Tolo Szaleńczyk: Jutro ludzkie frędzle znowu nam podpalą czyjąś ojczyznę.

Tamara Bołdak-Janowska
Antoni Janowski

Hop! Hop! Hop! Traktat o samotności. Dialog położniczy
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Istota

Widoczność

Księżyc w dzień jak spopielający się pies
z jeszcze ruchomym uchem i ogonem
w szybkiej chmurze.
W nocy stał się skórką pomarańczy,
jedyną wargą, dolną, gdy górna wciska się 
pod cofnięty nos jak podczas krzyku
kogoś pojedynczego o los pasażerów.
Nie ma ich, ani jednego.
Tu ich nigdy nie było.
Patrz spokojnie. To nie łódź z baśni.
Nikt tam nie ucieka z niedobrej ojczyzny.
Tam lądowała ludzkość. Nie człowiek. Ludzkość.
Z ciekawości i nie bez zaufania,
że to spełnienie doda człowiekowi serca,
że ono się rozlegnie i nie w głupiejącym tłumie,
lecz w jedno zolbrzymiałe, bo dumne i dobre.
Tak się nie stało, ale przecież można przypomnieć.
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Szybkość

W maju słońce polatuje
dmuchawcami,
piłkami z wolnych pierzyn
lekko sklejonymi.
W lipcu bocian się wybadylił
do połowy. 
A reszta to strzecha z adidasa
w zadzierającym wietrze.
Następnie zaraz znowu jest zima,
z mniej trwałych podobnych, stłoczonych butów.
Po bałwanie nie ma śladu, jakby nigdy nie płakał.
Jakże banalne jest mówienie o tym,
choć szybkość zmiany tak przejmuje.

Oczy

Znowu. Kasztany w lufki z kryzą.
Z każdej gwiazdy, ścisłą koroną jak muchy nad łajnem.
Wiosna strzela i pada, nie dymiąc,
chyba że z topoli puszystą zacierką.
Z zakrztuszonych kasztanów wykaszle kolczaste granaty,
do których można podejść, pozbierać,
włożyć do kieszeni bez złego zamiaru,
a wymijać bez trwogi.
Ty patrzysz i one patrzą, gdy zielony jeż z nich spełznie
i wyzwoli piwne oko. Ty patrzysz jak człowiek,
one jak z pieczątki,
lecz w tym styku twoje i tamte są to oczy niczyje.
Ziemskie.

Podobieństwo

W upalnym dniu.
W rudym powietrzu.
Słońce przypaliło trawę.

Antoni JANOWSKI
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I to pasuje
kolorystycznie.
Słuchaj, drzewo,
ludzkie pisane zdanie to też staranna gałąź.
I zawsze się zdaje, że na wieki zielona.
I wciąż mamy wspólny zabytek, 
słońce.

Całość

Przewrócony stragan.
Razem z pijanym motylem.
Destrukcja 
przyjemna w połowie.

Miłość

Miłość?
Ma skrzydła i odlatuje.
Albo przebije oszalałym stadem.
Ta biegła za nim przez zadeptany korytarz,
boso, żeby szybciej, bo buty to kilkanaście sekund 
straty.
Tamten porzucił dziewczynę na szóstym piętrze
z głową w dociśniętym krawacie, na klamce.
A ta trzydziestoletnia nie zdążyła przed nim, 
zanim zatrzasnął drzwi za sobą,
i potem nigdy o niej nie wspomniał.
Ten natychmiast skończył ten wątek 
z głową na czerwonym asfalcie, 
rzucił się chyba z dwudziestego czwartego.
Niezbyt głęboka woda dała dwudziestoletniej
nowe skrzydła, i niemowlęciu. Skrzydła chwilowe,
z wysokim pryskiem, nawet ładne z daleka.
Nikt nie zawołał: matko, nie rób tego.
A tamten męczył się w wierszach o życiu w kamiennej celi,
ciasnej, lecz własnej,

Istota
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niedostępnej żadnej skrzydlatej istocie.
Widać, choć w męce, to można
tak mieszkać z własnym słowem 
przez całe życie bez niej.

Ramiączko

W drobnej ciszy, podobnej
do nieśmiałego śniegu,
same bielinki i kosmatki,
w zgranej całości,
najpierw ostrożnie rozwałkowanej
do stanu jedwabnego szkła, 
coraz śmielej podawanego mięknącymi odłamkami
powietrzu, wiatrowi
i oku, 
które lata za zwinnie czynną imitacją klepsydry na boku
lub siedzącym oklaskiem bez dźwięku,
jak za sprawą najpoważniejszą.
A ostatecznie to ruchoma sieczka. 
Jeden z najlżejszych fragmentów Ziemi.
To jej tak obsuwa się ramiączko. 
Jedno, drugie, setne.
I ona nie poprawia.

* * *

Naleciało upału skądś.
Czuję się jak pożar śmietnika.

* * *

Przez dzieciństwo ciężko mignął
trup konia,
ptaka,
psa.
Stary człowiek westchnął.
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Śniły mu się popołudniowe łzy.
Zapłakał koń,
i ptak,
i pies.
I wielu młodszych ludzi.

* * *

Żyję.
I mam bezczynny scyzoryk.
I pamiętam perłowe paznokcie konwalii.
I fioletowe kamienie kąkoli.
I maki potańczone.
I zboże, wydęte ku człowiekowi i bliskiej ścieżce
jak brzuch w falującym fartuchu
pod falującą piersią.
Czyż nie zmienił się w światowy obowiązek 
ten stary udział
w niestrasznych sprawach?

* * *

Gniazdo gałęzie złowiły
jak rzuconą czapkę.
Otaczające ten dom jemioły zdają się płaskie,
jak księżyc odbity w wodzie,
gdyby mieć negatyw.
Albo są jak huragan, filmowany z kosmosu.
Zdają się wirować, zbliżać.

* * *

Tulipan, rozdziawiony balon. 
Przebił się przez kolejny zielony garnitur,
ciasny,
sztywny,
i z klapami,
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a więc zbudował tulidrapacz 
z klapami bardzo licznymi.
Człowiek też wyrasta z ubrań.
Tylko z nieprzyrośniętych.

* * *

A raz siadł na parapecie smutny gołąb
ze złamanym skrzydłem
i był jak trzepoczące się 
pobladłe serce.
Ludzka stopa ciebie przypomina.
Ma lekki garb, jak ty, podczas ukłonu.
Jak to nieoczekiwane serce.
Moje też tam runęło.
Za chwilę.
Spadłem, jak ty,
ale jestem, wysoko, żywy i większy,
panujący nad obrazem i nie.

Łagodność

Tańcz, zmarła córko.
Tańcz pod powiekami.
Taka mi bądź na zawsze.
Tańcz pod poczerniałymi 
lusterkami w jasne falbanki,
pod słonecznikami.
Tańcz.
Nawet jak wycinanka tańcz
w wycinankach narcyzów.
Tańcz mi wszędzie,
dokądkolwiek pójdą moje oczy.
Niech świat tobą nadal łagodnieje.
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Powód

Za dziesięć ósma wyje syrena straży.
O dwunastej zegar zadziera nogi
i ściska nieopadające nogawki,
aż jedna na drugą zachodzi, i zaraz wyminie.
To się nie zmienia.
Kiedyś sąsiad, natrętny alkoholik,
kilka razy przychodził pytać o godzinę
lub prosić o ogień,
bo wiatr mu zdmuchnął ostatnią zapałkę.
Krótko żył.
Po nim zamieszkał tu nowy alkoholik.
Po eksmisji tygodniami przychodził
spać – do siebie, pod drzwi. 
Do zapisania tej historii nie ma innego powodu
niż bliskość.

Ciąg dalszy

Oglądałem film o zabijaniu.
Miał być krótki
A w nocy do rana odkopywałem
czyjeś stopy
ogromne.

Światło

W kałuży przed domem, 
zdawało się, że śpiącym, 
z niewidocznym oknem, 
rozbłysła żarówka.
Czynna, choć złamana i nasypana.
Ktoś nie płacze w ciemnościach.
Może ten ktoś tylko coś przeczuł.
A może to najzuchwalszy kornik zaterkotał, 
przedrzeźniając budzik, 
a zabrzmiał jak karabin.
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Wyrwany ze snu, nieostrożnie objawił światu,
że żyje tu.
Albo coś niezbyt odległego to było,
a jednak odległe, jak jaskrawa farba
na wiekowej siwiźnie. 
Chciał sprawdzić, co to. 
Co go wyrwało ze snu.
Tak pomyślałem o odległym życiu.
I to mnie uspokoiło.

Powrót 

Miałem sen. Zostałem traktorzystą w komunie.
W chłodnej stołówce piłem czarną kawę.
I kufajka śmierdziała smarem.
Nim to się stało, byłem jeszcze raz dzieckiem,
odwróconym od tego stołu.

Kiedyś

Rysowałaś tęczowego kreta, córko,
żeby był ładniejszy.

Opowiem Twój koncert, Córko,
i Twoje słowa:

Dziewczynka przebiega klawiaturę pianina.
Pięć tematów z komentarzem.
Potwór i dziewczynka.
Biegną siostry.
Cztery niedźwiedzie.
Wielki potwór idzie
i coraz bardziej się zmniejsza.
Idzie drugi potwór, i on zrobił się mały,
taki sam jak pierwszy.
Teraz trzeci, największy – już nie zrobił się
taki mały jak tamten, pierwszy,
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bo od razu był trochę większy, jak ten drugi,
kiedy zrobił się mały, ale jeszcze
nie najmniejszy.
Największy
tylko, o – tak się zrobił mały, ale nie najmniejszy.
Znowu idą czterej bracia.
Siostry sobie poszły.
Ja też już chyba sobie 
pójdę – mówi jeden z potworów,
ten trzeci, jak już jest mały. 
Cała reszta milknie.

Chcę tego dialogu:

Tego
białego walca,
proszę Pani koniecznej,
tańczy się leżąc, wiem.
Pani, ostatnia, ostateczna,
powinnaś nazywać się Biały Walc.
Bo nieruchoma już głowa
jeszcze zatacza półkręgi,
zgodne z twoimi krokami.
i w końcu – jeszcze myśląc – jeszcze wie –
że zdolna jest – jeszcze – do zataczania 
pełniejszych kręgów i do wirowania pełnym kołem.

Indze Rulf, fotografce z Drezna:

Fotografowałaś same stare kobiety.
Wszystkie w za dużych
pomarszczonych trepach.
Każda cała brązowa jak z chleba.
I łachy brązowe. I chusta, kostur i trepy.
Każda przebita ostatnim zębem.
A on biały jak nowy.
Przedni górny, lewy lub prawy.
Każda jak bruzda na polu,
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zmuszona wstać
i coś powiedzieć,
najlepiej nieznoszone słowo,
przez ten ząb z innego czasu,
naprawdę obcy.

Taka mała

Taka mała, zmalała dwukrotnie, prawie stuletnia,
już do niczego niezdolna, tylko do uśmiechu 
i łatwego ruchu palców,
powiedziała:
ciągle stawiam pasjansa, 
a jak mi się śni król albo cesarz, to wiem,
że spotka mnie przykrość. Ale lubię te sny.
Miałam męża, już nie pamiętam, przed którą
światową. To był duży mężczyzna.

Opowiedzieć ojca

Okrągły.
Zwinięty.
Siwizna roztacza cię i utrzymuje w karbach:
umierający bardzo stary,
w zawrotnym tempie słabnące dziecko,
lśnisz jak nowy człowiek
z twarzą schowaną w serce.
Schylam się,
nie mogę cię rozewrzeć, ojcze,
a przez to jestem trochę większy,
lecz nie aż tak, żebyś stał się dostępny
i stale dostępny.
Sen cię będzie przyprowadzał, 
sadzał lub stawiał przede mną.
i to będzie dostępność.
Tak. To już jest dostępność.
Ślady ciała w nieoprawionym mroku.
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Istota

Istota idzie długo,
by w sekundę zniknąć.
Może jeszcze dojdzie do łóżka i w nim się zgubi
na zawsze, a może razem z nim, z poduszką, oknem
i oparciem. Z miękką zabawką przy sercu
albo kolcem w skroni. Z zanotowanym w połowie
lub w całości epokowym odkryciem. Już można go 
okraść z tego i podnieść własną głowę.
A może ciężko zaśmieci sobą ulicę lub park,
i trzeba go sprzątnąć jak najszybciej.
i służby robią to.
Drogowskaz brzmi: do ziemi!
Tylko ten kierunek jest pewny.
Drogowskazu nie ma.
Pchają same kierunki. Na każdym kroku
ich mnóstwo,
Pchają zawsze z wynikiem doskonałym,
wspomaganym przez gatunek.
Ile wart jest człowiek tuż przed śmiercią?
A tłum?
Ile wart jest wtedy tłum? 

				    Antoni Janowski
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Declan KIBERD

„Ulisses” Joyce’a i my
Czytanie

Czynność czytania często była ostatnią rzeczą, jakiej 
Joyce oddawał się podczas pobytu w National Li-
brary. Jak wiele innych bibliotek w Dublinie i ta 
bardziej służyła za miejsce do rozmów niż czytelnię. 
Przez godzinę, podczas której toczy się akcja epizodu 
„Scylla i Charybda”, nikt z rozmówców nie popełnia 
obraźliwego gestu otwarcia książki, mimo iż o wielu 
pisarzach się dyskutuje. Jak wielu innych nowoczes-
nych pisarzy Joyce raczej nonszalancko traktował 
książki, natomiast uwielbiał druki, kartki pocztowe, 
reklamy, wycinki prasowe, w końcu zamykając ich 
przesłania na całą wieczność w swojej nietradycyjnej 
powieści.

Studentom University College piękna czytelnia na 
Kildare Street najczęściej służyła jako miejsce do to-
warzyskich spotkań. Mówiąc słowami irlandzkich 
pisarzy Pádraic i Mary Column, było to

ładne miejsce, w którym czytano, widywano się, roz-
mawiano pod portykiem, umawiano na spotkania, 
skąd wyruszano parami na wspólne powroty do 
swoich dzielnic1.
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Dla Joyce’a jego stolik służył mu również jako adres poste restante, ale nie był do niego przy-
gwożdżony, co drwiąco komentował jego szkolny kolega Con Curran. Curran dobrze zapamię-
tał, że wymiany słowne z Joyce'em w rzeczywistości stawały się nieprzerywanymi monologami 
uprawianymi przez błyskotliwego młodzieńca w pełnym uniesieniu:

Jak tylko zbliżała się poważna rozmowa, wolał towarzystwo tylko jednej osoby, i nawet  
wtedy… ty sam stawałeś się zredukowany do pojętnego ucznia jego wcześniejszych roz-
myślań, teraz wyrzucanych sentencjonalnie… On nie dyskutował… ironia, cierpki humor, 
groteska, grzeczny unik, milczenie – to wszystko potrzebne było do zbudowania mocarnej 
obrony przeciwko próbom wdarcia się do tej wewnętrznej świątyni.

Joyce czuł się w towarzystwie niepewny i dlatego te jego wyczyny uznać można za zemstę  
wstydliwego człowieka. Stefan cierpi na podobny uraz z powodu niezaproszenia na wieczór li- 
teracki. Świadectwa jednak wskazują, że Joyce cieszył się mocnym wsparciem i opieką patro-
nacką: poproszono go o recenzję do „Daily Express” , opowiadania do „Irish Homestead”, wiersz 
do „Dany”. Więcej: w „Aeolusie” i w tym epizodzie Stefan jest o wiele wyżej ceniony przez in-
telektualistów niż sam sobie to uświadamia. Depresja raczej niż krytykowanie przez innych jest 
źródłem jego niskiej samooceny2.

W tym fragmencie Stefan przywołuje główną scenę „Hamleta”, którą wcześniej tego dnia obie-
cał Hainesowi (który nie był przy tym obecny). Stefan – z charakteru niepokorny – nie zawsze 
z miejsca reagował i bał się, że Haines pomniejszy jego inteligencję, zapisując to wszystko  
w książce. Ponieważ różni ludzie pojawiają się i znikają podczas tej dyskusji (obrazy wędrujących 
skał omawiane są przez podróżnika w „Odysei”), Stefan musi walczyć, aby utrzymać uwagę 
swoich słuchaczy. Takie przychodzenie i odchodzenie – charakterystyczne dla wielu greckich 
sympozjonów – jest surowym sprawdzianem dla mówiącego, który musi zachować niewzru-
szoną postawę. To wszystko wydaje się być przykre, lecz Stefan wypada o wiele bardziej pew- 
ny siebie niż we wcześniejszych rozdziałach, kiedy był o wiele bardziej ponurym i zgoła milczą-
cym młodzieńcem. Jednak w tym momencie sam czuje to, o co oskarżał Wilde’a, o życie na 
poziomie błazna na dworze złożonym z mniej niż on sam inteligentnych ludzi, jest kimś, kto  
jest po prostu „podstawiony”. Prezentując swoją teorię, przysłuchuje się samemu sobie (jak  
Hamlet podsłuchiwał samego siebie) i zaczyna męczyć się swoją samozwańczą rolą wspania-
łego oratora.

Jednym ze sposobów wyeliminowania nudy jest obdarzenie słuchaczy bardziej interesujący- 
mi charakterami za pomocą gry zmieniającej ich nazwiska i osobowości. Stefan żongluje wielo-
ma pseudonimami (W. K. Magee znany jako John Eglinton staje się Mageelinjohnem), uznając,  
że te literackie pseudonimy są obronną taktyką nieśmiałych osób, które boją się być sobą. Dou-
glas Hyde jest wspomniany jako the pleasant little branch (An Craoibhin Aoibhinn) – pseudonimu 
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literackiego używał dlatego, że jego własne imię zbyt mocno kojarzyło się z najeźdźczą armią 
Cromwella. AE, pseudonim George’a Williama Russella, pochodzi od słowa „aeon”, który w „Ulisse-
sie” staje się dowcipnym „A.E.I.O.U.”, odtąd Joyce był mu winny nie tyle pieniądze, co wdzięczność 
za jego pierwsze prawdziwie literackie wybicie się.

Pseudonimy często łączą tożsamości rzeczywistych i fikcyjnych postaci; zadziwiające jest to,  
że takie zamaskowanie postaci może wydać się bardziej realistyczne. Ponadto przywołują  
koncept „literackiego ducha” albo opowieści o duchach. Stworzenie „Mageelinjohna” jest 
kombinacją pierwszej i trzeciej osoby, które odnaleźć poza tym można w głosie narratora.  
Raptowne przejście w tym epizodzie od prozy narracyjnej do form dramaturgicznych jest próbą 
sprawdzenia przez Stefana, czy inny gatunek lepiej by posłużył jego celowi jako kontynuacja 
resentymentalnych przedstawień istnienia, „teatralizowanych” przez Haynesa w wieży i dzien- 
nikarzy w biurze gazety. Ale najwięcej tego typu form wynika z takich didaskaliów, w których  
Stefan sam sobie podpowiada: Uśmiech. Krótka erupcja form dramaturgicznych poza tym 
przypomina czytelnikowi wiele innych gatunków, którymi mógłby się posłużyć autor, ale zo- 
stały one wykluczone z tego osobliwego tekstu.

Głównym motywem Joyce’a jest pokazanie, jak wiele inspiracji z irlandzkiego odrodzenia lite-
rackiego znajduje swoje zwieńczenie w „Ulissesie”. W chwili, w której Eglinton mówi: Nasi młodzi 
irlandzcy bardowie muszą jeszcze stworzyć postać, którą świat postawi obok Hamleta Szekspira, 
połowę pracy już wykonano. Zresztą kiedy cytowano George’a Sigersona, że nasz narodowy 
epos musi zostać dopiero napisany. Moore nadaje się do tego, to Joyce życzy sobie, abyśmy po-
myśleli: Dobry pomysł, zły pisarz. Czytelnik mógłby łatwo coś podobnego pomyśleć, kiedy 
bardzo pochlebna recenzja Yeatsa o dziele Lady Gregory pojawia się (źle) zacytowana: Naj-
piękniejsza książka, jak ukazała się w naszym kraju za moich czasów. Przywodzi na myśl Homera. 
W takim właśnie stylu „Ulisses” dostarcza krytycznych narzędzi, za pomocą których sam może  
być analizowany. 

Augusta Gregory rzeczywiście pokusiła się o unormowanie epiki. Ta angloirlandzka arystokrat- 
ka rozpowszechniała opowieści o dawnych wojach, skierowanych głównie (w każdym razie tak  
uważała) do wiejskich odbiorców. W swojej dedykacji zamieszczonej w irlandzkiej edycji „Cu- 
chulain of Muirthemne” dla społeczności Kiltaratan wyznała, że zmieniła tekst, którego by 
oni nie polubili, aby uchronić kulturę rodzimą przed drwinami profesorów Trinity College3. 
Faktycznie w 1899 roku wykładowca J. P. Mahaffy powiedział w Committe on Intermediate  
Education, że błędem byłoby popieranie studiów gaelickiej literatury, ponieważ Robert Atkin-
son (prof. staroirlandzkiego w Trinity) zadeklarował, że wiele napisanych po irlandzku tekstów  
nie nadaje się do tego, żeby zostawiać je w domu, w którym przebywają jego córki. Jego zda- 
niem utwory te mogłyby spowodować taki szok u młodych dam, że do końca życia nie  
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3  Lady Gregory, Cuchulain of Muirthemne. The Story od the Men of the Red Brunch of Ulster, New York: Oxford University Press, Gerrards 
Cross, 1970, s. 5 oraz T. Ò. Fiaich, The Great Controversy, [w:] The Gaelic League Idea, ed. S. Ò. Tuama, Cork: Mercier Press, 1972, s. 67-68.
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doszłyby do siebie4. Mahaffy reagował alergicznie na jakąkolwiek epikę pochodzenia irlandz-
kiego, gdyż to on był autorem tej uwagi, po ukazaniu się „Ulissesa”, że dzieło Joyce’a dowodzi,  
iż było pomyłką utworzenie osobnego uniwersytetu dla aborygenów z tej wyspy, dla uliczników  
strzykających śliną do rzeki Liffey w Dublinie. Ta kąśliwa uwaga była znamienna. Tak różniące 
się między sobą utwory, jak „Cuchulain of Muirthemne” (epika powieściowa) i „Ulisses” (epika  
napisana w nowy sposób), ofiarowały połączenie gatunków, które przełamywały kody powieści  
i epiki w ten sposób, że wstrząsnęły nerwami szacownych klasyków z Trinity College.

„Ulisses” jest w rzeczywistości parodią „Cuchulain of Muirthemne”. To epika, ale bardziej miej-
ska niż wiejska, bardziej proletariacka niż arystokratyczna, bardziej pacyfistyczna niż military-
styczna. Chłopięce wyczyny Cúchulainna to irlandzka wyprawa Telemacha, powtórzona w po- 
czątkowych scenach związanych ze Stefanem. W gaelickiej opowieści Setanta zabija przez przy-
padek psa Culana i ofiaruje samego siebie w zamian. Abbey Theatre, którego logo przedstawia 
Setantę z psem, jest wyśmiewany tutaj za pomocą dzikich parodii stylu Hiberno-English autor- 
stwa Synge’a. Nawet dojrzewanie Setanty do stawania się „psem Culana” (Cú Chulaiann) jest do- 
skonałą ilustracją uwagi Stefana, że w „Hamlecie” chłopiec z aktu pierwszego jest dorosłym męż-
czyzną z aktu piątego. Projekt Joyce’a stania się swoim-własnym-ojcem wymagał połączenia 
młodszej i starszej jaźni, co spowodowało, że logika narracji w centrum sagi Cúchulainna jest  
wykorzystywana do osiągnięcia wszystkich psychologicznych potencjalności. Dla Setanty uzy-
skanie zastępczego ojca jest na pewno tym, co czyni Stefan. 

Teoria Stefana głosi, że pisarz próbuje oświetlić problemy życia w danym utworze. Posługuje  
się „Hamletem” Szekspira, aby rozwiązać problemy ze swoim własnym ojcem. Uczestnicy tej 
sceny otoczeni są książkami, co uderza Stefana, że są to myśli w trumnach umieszczone w skrzy-
niach mumii. Jeśli Nietzsche miał rację, mówiąc, że każde słowo to epitafium uczucia, to twarda 
oprawa książki podobna jest do trumny, a biblioteka jest ekwiwalentem cmentarza, odwiedza-
nego w szóstym epizodzie albo Sandymount Strand w trzecim, kiedy Stefan miał trudności  
z wdychaniem trupich wyziewów. Rozmowy innych literatów są drugorzędne, przyduszone cy-
tatami z dawnych autorów. Nawet w Irlandii, która jest naturalną ojczyzną epickiej i oralnej  
poezji, starodawna energia mówionej literatury osłabła, ponieważ język mówiony został ze- 
psuty przez złożony styl literacki, unieruchomiony pod niekończącymi się cytatami.

Ta męska debata literacka przywołuje opadłe liście z przejrzałej Ann Hathaway, porzuconej przez 
Szekspira żony, jako zniekształcony tekst. Stefan uznaje pisarstwo za równie martwe co Bloom,  
który tego poranka podtarł swój tyłek stroną „Perełek”. Tak więc w końcu rezygnuje z publi- 
kacji swojej teorii, ponieważ czyniąc to, by ją zabalsamował. Joyce zgadza się z tym, wydrwiwa- 
jąc urynkowienie książki w twardej oprawie, pokazując pięciu reklamiarzy z dwustronnymi ta-
blicami na sobie z napisem HELY’S. Twórczość literacka, kiedyś mająca swoje schronienie w książ-
kach, obecnie jest (aby użyć słów Waltera Benjamina) wypędzona na ulicę przez reklamę5. Joyce 
............................................................
4  T. Ò. Fiaich, dz. cyt., s. 68 oraz G. Griffin, The Wild Geese, London: Jarrolds, limited, 1938, s. 24.
5  R. Wolin, W. Benjamin, An Aesthetic of Redemption, New York: Columbia University Press, 1982, s. 119.
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chcąc dokonać zwrotu w tym procesie, bada w „Ulissesie” możliwość przeniesienia energii co-
dziennej mowy z jej naturalnego środowiska ulicznego do powieści w twardej okładce.

Biblioteka jest intelektualnym Hadesem, w której Homer ma opowiadać historię o pogrzebie 
Achillesa i powrocie Odyseusza. Stanowi ona – jeszcze bardziej niż jakikolwiek cmentarz – archi- 
wum wspólnoty, a bibliotekarz odgrywa tę samą rolę co John O’Connell, dozorca cmentarza  
w Glasnevin. Jeśli Hades, sam z siebie depozytariusz opowieści, skarbiec mitów6, daje Odyse-
uszowi okazję do dostępu do źródła greckiej pamięci, to mężczyźni w Bibliotece Narodowej  
powinni być zdolni do uchwycenia pierwotnych energii, tak jak to uczynił Bloom na cmenta- 
rzu. Jednakże sprawy nie układają się w ten sposób.

Mr Best, asystent bibliotekarza, sugeruje, że „Hamlet” jest odbiciem prywatnego życia Szekspi-
ra – tak jak „Ulisses” może Joyce’a. Mr Lyster, główny bibliotekarz, przypomina zdanie Goethego 
o „Hamlecie”: Piękny, bezsilny marzyciel, którego ranią twarde fakty. To ponadto celtycka wersja, 
obmyślona przez Yeatsa, który w wielu sztukach Szekspira widział zderzenie pomiędzy trium-
falną, acz prozaiczną skutecznością a skazaną na porażkę, acz poetycką zawiłością. Klaudiusz  
czy Hamlet? Bolingbroke czy Richard? Opowieść w oczach Yeatsa zawsze wydaje się wersją te-
go, co Anglicy uczynili Irlandczykom, którzy (podobnie jak Hamlet i Richard) włożyli wszystko  
w najlepsze wersy, lecz przegrali w realnym świecie faktów. Triumf niepowodzenia, motyw prze-
wijający się od Wilde’a do powstania wielkanocnego (Easter Rising) znaczy tyle, że Irlandczycy 
rozwijali język, aby ponawiać, nawet celebrować swoje niepowodzenia, ale zupełnie nie po to, 
aby ogłosić zwycięstwo.

Joyce w pełni był świadomy tej problematyki i w osobie Stefana dorzucał cegiełkę do Celtic 
Shakespeare, wyczytując własną „nutę wygnania” w trzech dramatach, począwszy od „Dwaj 
panowie z Werony” do „Burzy”. Aczkolwiek zaakceptował wersję Edwarda Dowdena o pragma-
tycznym, zbierającym majątek Szekspirze, nieodrzucającym wielkiej szansy. (Hamletowie w kha-
ki strzelają bez wahania – ten zapis to na pewno oddźwięk po wydarzeniach na Bachelor’s Walk 
w 1914 w Dublinie, kiedy brytyjscy żołnierze otworzyli ogień do nieuzbrojonego tłumu). Jak 
Joyce kwaśno zauważył, marzycielski chłopiec z pierwszego aktu stał się w piątym akcie mecha- 
nicznym zabójcą. Złapany między wir abstrakcji i skały fizycznego niebezpieczeństwa Szeks- 
pir wiązał ze sobą dwa trendy, duchowy i światowy, o wiele bardziej niż sam Joyce, który mieszał 
wysoką teorię z szacunkiem dla codziennych zwyczajów. Jeśli Matthew Arnold głosił zasadę 
uzupełnienia praktycznego zamiłowania do handlu Anglików irlandzkim upodobaniem do po- 
ezji, to Joyce przejął wskazówkę od Johna Butlera Yeatsa, który zachęcał Irlandczyków do 
połączenia protestanckiego zmysłu praktycznego z wyobraźnią katolicką.

Szekspir stanowił bezcenny łącznik z utraconym składnikiem katolickiej Europy, zanim refor-
macja protestancka opanowała Anglię. Jego elżbietański język, w równym stopniu co strat-
fordzka religia, był bardziej przystępny w Irlandii 1904 roku niż w Anglii, ponieważ wszystkie  
............................................................
6  E. T. H. Brann, Homeric Moments: Clues to Delight in Reading. The Odyssey and the Iliad, Philadelphia: Paul Dry Books, 2002, s. 203.
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te tradycje utrzymały się w kolonii – nie mniej istotna była utrata mocy oralnej przez Merrie  
(Merry) England. Tak więc przybycie Hainesa z jego słownikiem frazeologicznym może sygna-
lizować nie tyle poszukiwanie możliwości wskrzeszenia Irlandii, ile „utraconej” starej Anglii, nad 
której losem lamentował również pan Deasy. Ale dla Stefana Szekspir jest również wykorze- 
nionym, nowoczesnym wygnańcem, który szuka możliwości założenia domu w mgławicach  
chaosu i który próbuje rozwiązać problem niewiernej żony przez własną w domu nieobecność.

To jest właśnie ta mądrość zaprezentowana w opowieści o Scylli i Charybdzie – zdrowemu ro-
zumowi nie wolno podporządkować się żadnemu ekstremum, ale powinien podtrzymywać 
dwie możliwości w stanie potencjalnego otwarcia. Podobnie prawdziwe małżeństwo jest czymś 
więcej niż koegzystencją dwóch osób sobie przeciwstawnych. Klucz do geniuszu Sokratesa  
albo Szekspira, jak uważał Stefan, leżał w ich udanej mediacji w burzliwym małżeństwie. Jego 
własny raczej wrogi pogląd o Ann Hathaway jako spekulantce seksualnej na wzór królowej  
Gertrudy (matki Hamleta) sprawia, że Shakespeare staje się Odyseuszem – pozostawia swoją 
żonę, tak jak grecki wędrowiec porzucił Penelopę. Ta wrogość mogła pochodzić z ukrywanej 
agresji Stefana wymierzonej przeciwko jego własnej matce. Po prostu szukał rozwiązania nie  
tylko problemu związanego ze wstydem wynikającym z nieodpowiedzialnego ojca, ale rów-
nież z niepokojem wynikłym z odmowy odmówienia modlitwy za umierającą matkę. Ojcostwo 
i macierzyństwo są w jego umyśle połączone, a mediatorem pomiędzy nimi jest widmo ducha.

Epizod ten w całości sugeruje, że wszystkie binarne opozycje, jak Anglia/Irlandia, Arystoteles/
Platon, Mulligan/Russell, są doskonale bezużyteczne, chyba że ktoś sam nauczy się wybierać 
odpowiednią pozycję pomiędzy nimi. Układ Moore/Martyn zaprezentowany został jako dow-
cipna wersja relacji guru/adept – jedna z tych, jaka w sposób bardziej poważny powstanie mię- 
dzy Bloomem a Stefanem. Bloom dysponuje rzeczywiście tą poszukiwaną przez Stefana równo-
wagą, ponieważ w poprzednim epizodzie nie został ukazany jako mięsożerca czy jako wegeta-
rianin, lecz jako ktoś pośredni między tymi ekstremalnymi postawami. Pierwiastek męski nie jest 
już więcej prawdziwą opozycją dla pierwiastka żeńskiego, tak jak nie jest nią heteroseksualność  
wobec homoseksualności. Wszystko to składa się na trzecią fazę, czyli na panseksualizm.

Ojcowie w każdym znaczeniu są beznadziejni. Ojciec Szekspira jest niczym więcej jak facetem, 
który pisuje jak Synge. O ile on sam zachował swoją wartość, to jest to ostrzeżenie przed nieod-
powiednimi koncepcjami ojcostwa. Bardziej niż ojcem literatury angielskiej uczyniono z niego 
w Niemczech naczelnego francuskiego szlifierza włoskich skandali. Szekspir napisał „Hamleta” 
w miesiącach tuż po śmierci ojca i bohater tej sztuki był niepewny swego rodowodu, tak samo  
jak Joyce swojego. Ojciec jest złem koniecznym, a ojcostwo nie może być niczym więcej niż  
„prawną fikcją”.

Jeśli ojcowie są niepewni, to jedynie dlatego, że matki są takie same: Jeśli inni mają swojego 
Willa, Anna ma swoje sposoby. Do licha, należy ją winić. Linia obrony zastosowana przez Ofelię, 
aby oczyścić swoją niewinność, rzeczywiście obróciła się przeciwko Szekspirowskiej dziewusze 
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ze Stratford, która przyczyniła się do tego, że upokorzenie jej męża stało się antycypacją 
małżeńskiego pożycia Leopolda Blooma. 

Zapomniałem: nie bardziej niż on zapomniał o batach, które dostał od wszawego Lucy.  
I pozostawił femme de trente ans. Dlaczego więcej dzieci się nie urodziło? I dlaczego jego 
pierwsze dziecko było dziewczynką?

To bardzo jest odległe od „krzepkiego” Szekspira postulowanego przez profesora Trinity, silne- 
go imperialistę Edwarda Dowdena. W rzeczywistości jest to bierny, wrażliwy samiec pokonany  
na polu przez bardziej zdrową i starszą kobietę. Szekspir po swojej ucieczce ze Stratfordu stwo-
rzył całą serię niezapomnianych bohaterów i bohaterek, a wszystkich łączył rys androginizmu. 
Jednakże kobiecy mężczyzna w jego sztukach zawsze jest postacią tragiczną. 

Trzysta lat później Joyce dostrzegł inny, bardziej pozytywny potencjał, o którym napomknął  
John Eglinton w esejach z 1910 oraz 1916 roku, pisząc o potrzebie stworzenia komicznego boha-
tera, irlandzkiego Don Kichota. To byłaby postać, która by doświadczała swojego obojnactwa  
nie w niebiosach (dzięki oszczędności niebios, przepowiedzianej przez Hamleta, nie ma tam już 
więcej małżeństw, a zbawiony człowiek, obojnacki anioł, jest żoną sam sobie), ale także na ziemi, 
jak na przykład sam Bloom, który pojawia się pomiędzy Stefanem a Mulliganem pod koniec  
tego epizodu. W tym momencie Stefan decyduje się wyjść z Mulliganem, ponieważ przypom-
niał sobie wróżebny sen o orientalnym mężczyźnie, który zaprasza go do innego sposobu  
życia: Później ulica nierządnic. Wyciągnął ku mnie śmietankowy owoc, melon. Wejdź. Ujrzysz.

Jeżeli Stefan jako introwertyk naprawdę nie potrafi rozmawiać, to jakikolwiek przewodnik, 
którego spotka na swojej drodze, będzie musiał zwrócić się do niego za pomocą sugestii, a nie 
otwartym zdaniem. Mulligan przeczuł w Bloomie rywala wobec podmiotowości Stefana, więc 
przerzucił na niego swoje własne pragnienia co do Stefana: Czy widziałeś jego oczy? Spojrzał 
na ciebie pożądliwie. Bloom opisywany przez niego jest bardziej grecki niż sami Grecy: prawdzi-
we oszczerstwo, które oczywiście uderza w najwyższym stopniu we wcześniejsze stwierdzenie  
Mulligana o potrzebie hellenizacji wyspy. Możliwe, że zdania wypowiedziane przez niego na  
wieży wraz z paradoksami Wilde’owskimi i wykrzyknikami (moje kochanie) zawierały zakodo-
wane sygnały dla Stefana. Jeśli tak, to teraz są stanowczo odrzucone.

Ten wyłaniający się związek pomiędzy Bloomem a Stefanem jest interesującą wariacją kla- 
sycznego tematu: chęć udzielenia rady i opieki nad niedoświadczonym, acz utalentowanym 
młodym człowiekiem przez starszego, obeznanego w sprawach świata mężczyznę. Może to być  
miłość, nawet jeśli nie padło takie słowo, a może – to relacja ojcowska, prawna fikcja, ale i ko-
nieczne zło? Wcześniej Mulligan napomknął Eglintonowi o seksualnych skłonnościach Szeks- 
pira, jak to ujawniają sonety, pytając: Kogo podejrzewasz? – zdanie, które później zostanie użyte 
16 czerwca w celu zakwestionowania ojcostwa dwójki dzieci Blooma. Bloom i Stefan nie spot-
kali się w biurze gazety, chociaż ich drogi, jak dotychczas, mają te same kierunki. Telemach  
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w dużym stopniu szuka tak samo wieści o ojcu i jakby nieświadomie ponawia jego wędrówkę. 
Tego typu męska narracja pomija kobiecą perspektywę. Nawet tematyka androginiczna roz-
patrywana jest bardziej od strony męskiej niż żeńskiej. Chociaż żeński obojnak (Gerty i Molly)  
pojawi się w odpowiednim momencie. Jako postaci poddane zostaną zarzutom ze strony Ste-
fana przeciwko chłopcom-kobietom z londyńskiego okresu Szekspira: że ich życie, myśli, mowa 
są użyczone im przez samców. A tutaj specjalnie przez Joyce’a.

Gdyby Joyce od nowa napisał dawne utwory, musiałby uświadomić sobie, jak bardzo te kla- 
syczne dzieła są ważne dla światowej historii, pomimo ich raczej odległych początków. George 
Russell lepiej to zrozumiał niż ktokolwiek inny. Tutaj został przywołany tonem raczej drwiącym 
jako Teozof. (Kiedy Gogarty został zaproszony na jedno z jego spotkań, zapytał: Czy moja mat-
ka mogłaby zostać zgwałcona przez mistyka? Wraz z Joyce'em powiesił na krzaku przy biurze 
Towarzystwa Hermetycznego parę gaci w celu wydrwienia seksualnych zahamowań u niektó-
rych jego liderów). W epizodzie tym pozwolono mu wypowiedzieć kilka głębokich prawd. Oba-
wa Mulligana, że Bloom mógłby stać się nowym guru Stefana, powiększała jego drwiny z Teo- 
zofów, do których młody Joyce mocno był przyciągany – poza tym Blooma sentyment do zwie-
rząt i otwarcie na reinkarnację należą do tradycji, której wyznawcą był Russell.

Opowieść o Jezusie przetrwała, tak jak ta o Odyseuszu, wędrówkach Dantego i oczywiście o Ha- 
mlecie, ponieważ zawierała mądrość i ratunek. Russell jednakże mówi, że najważniejszą kwe-
stią dotyczącą dzieła sztuki jest, z jakich głębin życia ono wytryska. Dziecko Jezus i dojrzały Me-
sjasz mają wiele ze sobą wspólnego, podobnie jak Telemach i Odyseusz albo młody Dante i on 
sam jako starszy wiekiem wygnaniec. Stefan pokazuje trwałość i nietrwałość pomiędzy prze- 
szłą jaźnią a teraźniejszą, pomiędzy byłym tekstem a jego zamiennikiem w procesie entelechii: 
„Ja, ja i ja. Ja”. Entelechia jest tym, co aktualizuje to, co potencjalne, w dużym stopniu jak „Ulis-
ses” jest dalszym uzupełnieniem „Odysei”. Termin pochodzi od Arystotelesa i opisuje ukończe- 
nie tego, czym istnienie miało być. To ponownie przywołuje pytanie Stefana o te wydarzenia, 
które mogłyby wypłynąć z wcześniejszego momentu, gdyby historia wypracowała coś odmien-
nego: Tu rozważa on rzeczy, których nie było: czego dokonałby Cezar, gdyby uwierzył wróżbicie.

Otwarcie każdej chwili na przeszłość przynosi Stefanowi obraz kreacji i kreatywności. Chociaż  
związek pomiędzy ojcami a synami jest bardziej sprawą biologicznego przypadku niż pokre-
wieństwa psychologicznego, to istnieje możliwość, że ludzie tworzą nowe życie bez świadomo-
ści o tym, że to robią:

Cóż ich wiąże w przyrodzie? Chwila ślepej rui. Czy jestem ojcem? Gdybym był? Tajemnicą każde-
go ludzkiego życia jest ta ciągłość w zmianie. Simon Dedalus kradnie zapałki z pubów dubliń-
skich, ale marnuje funty na picie, podczas gdy jego najstarszy syn podbiera kartki papieru  
z Biblioteki i stawia kolejki ludziom, którymi prywatnie pogardza. Pieprzyk na ciele pozostaje 
ten sam, nawet jeśli jego pojedyncze elementy całkowicie zmieniają się przez lata, jak w du- 
żym stopniu istota powieści powtarza się z każdym odczytaniem:
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choć całe moje ciało z czasem zostało utkane z nowego materiału, tak poprzez ducha nie-
spokojnego ojca spogląda wizerunek niekochanego syna.

Powoduje to implikacje również i dla przyszłości, ponieważ moment tworzenia jest jednym  
z tych, w których przeszłość, teraźniejszość, przyszłość idą razem. „Ulisses”, chociaż jego akcja 
toczy się w 1904 roku, był pisany w łączności z tymi wszystkimi późniejszymi wydarzeniami  
z lat 1914-1921. Więcej nawet mówi o teraźniejszości, w której dzieło było pisane niż o ewoko- 
wanych sprawach, tak jak portret autora „Hamleta” w wykonaniu Stefana ujawnia więcej wia-
domości o nim samym niż o Szekspirze: Tak samo w przyszłości, siostrze przeszłości, mogę ujrzeć 
siebie siedzącego tutaj teraz, lecz jako odbicie tego, czym będę wówczas.

Syn, który naśladuje swojego ojca, podobnie jak utwór przetwarzający epos, nie powinien być 
zwykłą kopią. Ponieważ każdy prawdziwy ojciec jest odpychany przez obraz innych mężczyzn  
z jego rodu, widząc w nich nieudane próby natury stworzenia kopii jego samego. Ale natura,  
jak pieprzyki na ludzkim ciele, nigdy dokładnie siebie nie naśladuje. Teoria Stefana opisuje nie  
tylko jego własnego złego ojca Simona, który ma jego oczy i słabości, lecz także przyszłego  
mentora Blooma, który wysyła panicza, aby troszczyć się o niego przez pełnomocnika (Boylan) 
i akceptuje los à la Don Giovanni na Sandymount Strand. Prawdziwy guru częściej i mocniej 
posługuje się instynktem niż rozważnym namysłem, nie jest ponadto właścicielem mądrości, 
którą przekazuje. Podobnie i Joyce może nic nie wiedzieć o niektórych treściach zawartych  
w mądrościowym przesłaniu powieści. Stefan, pomimo swoich modernistycznych zapatrywań, 
dzieli wiktoriański punkt widzenia o Szekspirze jako o kimś, kto pokazuje nam, jak żyć: 

odchodzi ku wieczności z niepomniejszoną osobowością, nienauczony mądrością, którą 
spisał, ani prawami, które objawił. Uniósł przyłbicę. Jest duchem teraz, cieniem, wiatrem nad 
skałami Elsynoru.

Lecz duchowa obecność Barda z Avonu (Szekspira) przeniknęła wiele scen „Ulissesa” w podob- 
nie roszczeniowy sposób jak stary król Hamlet. 

Dwie metody nauczania zostały przetestowane przez teorię Stefana. Pierwsza jest sokratejska 
i opiera się na metodzie solvitur ambulando, czyli na rozmowie podczas przechadzki. Sokrates 
pozwalał swoim uczniom wypróbowywać swoje koncepcje, uczyć się na swoich błędach, mylić 
się po to, aby znaleźli później dobrą drogę. Stefan wierzył, że nawet pomyłki takiego geniusza 
jak Szekspir nigdy nie są błędami, lecz wrotami odkryć, i że krytyczna interpretacja Szekspira 
jako pragmatycznego Anglika zatraciła się w imperialnych dekadach XIX stulecia, zanim została 
przywrócona do praw przez takich artystów, jak Walter Pater lub Yeats. To jest kolejna wersja 
„zwycięstwa porażki”, argumentu pioniersko wprowadzonego przez Wilde’a i Patera, a następnie 
importowana do Irlandii przez Yeatsa i buntowników 1916 roku, która została skodyfikowana na 
zawsze przez Samuela Becketta. Metoda Sokratesa próbowała iść możliwie jak najdalej w kie-
runku wypowiedzenia prawdy przez inne osoby: ale bogactwo starej ironii polegało tutaj na 
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tym, że Stefan zmuszony był najczęściej do rozmowy z samym sobą. Bloom w rzeczywistości jest 
o wiele bardziej sokratejski – postępuje jak odpowiednio zastosowany pierwiastek chemiczny, 
który oddziałując na innych, w efekcie przynosi prawdę. Jest wspaniały jak Sokrates, wie o wiele 
więcej, niż po sobie pokazuje.

Druga metoda zastosowana przez Stefana jest z natury scholastyczna i wywodzi się z jego edu-
kacji u jezuitów. Scholastycy przedkładają i bronią twierdzenie, doprowadzając w ten sposób  
do „dysputy” w stylu średniowiecznym. Jednak w odróżnieniu od scholastyków Stefan nie wie- 
rzy w swoją teorię, woląc podążać za przykładem Oscara Wilde’a, który odrzucił własne dzieło 
„Intentions”, inne klasyczne „sympozjum”, donosząc swojemu głównemu donatorowi, że już  
wcale nie wierzy w sprawę, której z taką werwą bronił. Stefan podobnie dostrzega triumf 
swojej intelektualnej „porażki”, przyciągając publiczność złożoną z osób starszych do swojej  
teorii, w którą już nie wierzy. Jego odmowa publikacji wykładu w części może wiązać się z po-
gardą do tego, co sam stworzył albo, co bardziej prawdopodobne, wynika z lekceważącego 
stosunku artysty do tej mało rozwiniętej intelektualnie publiczności – artysty, który przebiegle 
zachować chce swoją teorię dla publikacji w „Ulissesie”. Jedna rzecz jest pewna: jego inteli-
gencja jest w tej sytuacji całkowicie niepotrzebna. Nauczane w szkole i koledżu teorie Toma- 
sza z Akwinu i Arystotelesa nie rozwiązują problemu jego stosunku do ojca. Russell miał rację  
na początku debaty, mówiąc, że w „Hamlecie” zawarta jest wieczna mądrość: Wszystko pozo-
stałe jest rozważaniem uczniów dla uczniów. Stefan sam raczej się czuje okaleczony niż oświe-
cony przez edukację jezuicką, która nie dała mu żadnej praktycznej pomocy w obliczu zmie-
niającego się życia: Czego się nauczyłem? O nich? O sobie?

Natychmiast po tym czuje nową obecność, wyczuwając kogoś za sobą, i toruje sobie drogę do 
Leopola Blooma. W tym momencie decyduje się na rozstanie z Mulliganem, fałszywym przyja-
cielem, udawanym intelektualistą, i ponownie ma prorocką wizję o dziwnym, wschodnim męż-
czyźnie idącym po ulicy prostytutek z melonem. Opuszcza bibliotekę: Życie liczy wiele dni. Ten 
się zakończy. W rzeczywistości Stefan przez całego „Ulissesa” jest w trakcie żegnania się: z krai-
ną, wieżą, szkołą, przyjaciółmi, biurem gazety, a teraz z narodową biblioteką. Ale dla każdego  
z „Ulissesa” czynność chodzenia jest aktem, który jest dramatyczny (jak „sinkapaces”, marszruta  
bibliotekarza, który stale wędruje tam i z powrotem). Jeśli Odyseusz zwleka z powrotem do 
domu, to tak samo postępuje Stefan ze swoim odejściem oraz sam Bloom zwlekający z każ- 
dym swoim ruchem. Jego wschodni kwietyzm oraz zdolność zanurzania się w codzienności 
może jest największą lekcją dla Stefana jako udręczonego intelektualisty: Przestań walczyć.

Declan Kiberd

Przekład za zgodą Autora Kazimierz Brakoniecki; według oryginału: Declan Kiberd, „Ulysses and us: the art  
of everyday life in Joyce’s masterpiece”, New York, London: W.W. Norton & Company, 2009.

Declan KIBERD
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Waldemar KONTEWICZ

Jakób Montwitz
„Tragedja Właściciela Kantoru Bankierskiego”

Drogi Waldku,
niedawno moja znajoma, przasnyszanka Ewa Łukasiak znalazła w „Expressie Wieczornym” z 1931 
roku artykulik o pewnym Jakubie Montwitzu, Żydzie z Przasnysza, który zapadł na depresję i popeł-
nił samobójstwo. Mieszkał niedaleko od miejsca, gdzie moi rodzice parę lat po wojnie nabyli mały 
pożydowski domek, a ja spędziłem w nim wiele lat mojego życia. Kamienica, w której Montwitz, 
właściciel kantoru bankierskiego, jak określono jego zajęcie we wspomnianej gazecie, wynajmo-
wał mieszkanie, będzie niebawem rozbierana (niestety). Poszedłem tropem tego nieszczęśnika  
i znalazłem jego grób na cmentarzu żydowskim w Warszawie w takim stanie, jakby go tam usta- 
wili 2 dni temu. Inskrypcję z macewy tragicznie zmarłego 85 lat temu mojego niedoszłego z róż- 
nych powodów sąsiada przetłumaczył mi z hebrajskiego na angielski Efraim Bramson, znajomy  
z Izraela. Jego ojciec Jerachmiel, który urodził się w Przasnyszu 95 lat temu i dziś mieszka w Na- 
tanii nad Morzem Śródziemnym, zapewne pamięta Jakuba Montwitza, ale jeszcze go o to nie py-
tałem. Załączam tekst z „Expressu” i tłumaczenie (angielskie) inskrypcji. To wszystko może być  
tematem na Twój kolejny wiersz.

Mariusz 
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We wtorek 3 marca 1931 roku Jakób Montwitz bankier z Przasnysza
wspiął się po po zmurszałych szczeblach drabiny Jakubowej 
na 4 piętro kamienicy z balkonem przy Chmielnej 5 w Warszawie

Na dnie podwórkowej studni chudy Herszel z Gęsiej kręcił kołem brusa 
zanurzonego w rynnie z wodą a snop iskier z ostrzonych noży 
żegnał zachodzący dzień i zmęczonego życiem finansistę

Jakób nie miał szczęścia w samobójstwie – spadając z czwartego piętra
zahaczył paltem o gazową lampę spadł na bruk połamał nogi i rozbił głowę
jak donosi gutenbergowską czcionką warszawski Express Wieczorny 

Konna karetka z dr. Flatau przybyła na ratunek już po pięciu minutach 
reanimować życie wspinające się coraz wyżej po biblijnych schodach
aż do samego absolutu by schować się przed maniakalną depresją
i zostawić kilka hebrajskich alefów na granitowej macewie 
starającej się zapamiętać wszystkie dni i noce spędzone 
w przasnyskiej kamienicy po której za chwilę nie będzie śladu

Canyon Creek

Hi Waldemar… Reading this [Daniel Ladinsky’s essay about Hafiz] I thought of 
you… Happy 2017… Live a poetic year… with all the mysticism and magic… I miss 
Canyon Creek and Ross and all of you… Write a poem about Canyon Creek… It is 
inspirational and the muses the muses will help you… 
Harout
Jestem otworem fletu, przez który przenika 
oddech Chrystusa – posłuchaj tej muzyki. 
Hafiz

Tak naprawdę to było trochę Polski, dużo więcej Armenii 
i mnóstwo dziecięcej wrażliwości prosto z Montrealu 
Wszystko w restauracji Canyon Creek przy zbiegu Rathburn i 
Bulwaru Duke of York w kanadyjskim mieście Mississauga

Siedzę tam wciąż na wysokim zydlu nieśmiały i zagubiony
za oknami prószy grudniowy śnieg albo raczej pada przykry deszcz
przede mną kryształowy kufel piwa Molson Blue z grubą pianą

Jakób Montwitz „Tragedja Właściciela Kantoru Bankierskiego”
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a za kontuarem barmanka – była uczennica Philip Pocock High School 
(szkoła średnia w której panowała międzynarodowa matematyka 
i jednorodna rzymskokatolicka retoryka w wielojęzycznym wydaniu)

Gwar i śmiech przenikają się niczym wódka z sokiem pomarańczowym, 
lub Pan Cogito Herberta z Raskolnikowem Dostojewskiego,
może jeszcze biblijnie kwantyfikowana algebra przez szkolnego kapelana 
z newtonowską duchowością ormiańskiego matematyka

Harout, Ross i ja pokiereszowani wspomnieniami naszych rodziców 
jako pięćdziesięcioparoletni spadkobiercy irlandzkiego głodu, 
tureckiego ludobójstwa, niemieckiego faszyzmu, 
sowieckiego komunizmu zbiegamy na koniec świata 
poprzez zasieki kolczastego drutu, wpław przez głęboką rzekę i połowę Europy,
na dnie śmierdzącej krypy kołyszącej się pośrodku Atlantyku,
wciąż bez językowych subtelności które mogłyby opowiedzieć naszą historię,
opisać słowiańską kulturę, zagrać Ojcze nasz na ormiańskim duduku, 
wyrecytować Electric Light Seamusa Heaneya

Zanim utoniemy w przeszłości zmieniamy rytm i rym 
spotkania przed północą by zawędrować szkolną wycieczką 
żółtym autobusem z katolickiej szkoły do hinduskiej świątyni, 
żydowskiej synagogi i muzułmańskiego meczetu bo Tam 
piętno równości wyciska na każdym podróżniku Arki Noego 
znak akceptowania Innego nawet byłego wroga
(czyż nie pięknie jest „nastawić drugi policzek”?)

Trudno w Nowym Świecie o płytę Edith Piaf z La vie en rose 
czy nieśmiertelną miłość do Isabelle Aznavoura 
więc przynosimy czarne krążki Salvatore Adamo z Tombe la neige
nokturny Chopina, symfonie Beethovena, menuety Smetany 
by zadziwić połowę Kanady muzyczną harmonią z Paryża, Warszawy, Pragi 
(w międzyczasie barmanka uzupełnia mój kufel piwa 
napełnia karafkę Harouta i Rossa absyntem 
podaje w osobnym naczyniu sok pomarańczowy
i nuci Isabelle zdziwiona że to jej imię rozpływa się 
nad gwarem tych którzy są zakochani, tych którzy jeszcze będą zakochani,
tych którzy są samotni i tych którzy wciąż chowają się ze swoją miłością) 

Waldemar KONTEWICZ
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Minęła północ pora na rachunek i napiwek dla Isabelle
Ross uznaje że materialne dobra są nieistotne dla człowieka
zatem rozdaje pieniądze (niczym Aznavour miłość) każdemu bezdomnemu
w drodze do teatru, kina, na symfoniczny koncert czy też do opery
(wczoraj oddał samochód potrzebującej rodzinie z Libanu
i zamienił spalinowy silnik na wygodne obuwie do codziennej marszruty) 

Wychodzimy w ciemną noc śnieg usypia gwar i śmiech, 
czas ze szkolnej tablicy wydłuża się na emerytowanym cyferblacie 
odmierzającym w Polsce i w Los Angeles nostalgię magicznego baru

Tylko szkolny kapelan z Montrealu pozostanie na zawsze sam 
śmiertelnie potrącony przez autobus na progu Canyon Creek
(ale bar gwar śmiech i śnieg to właśnie on – Ross) 

Żelazna w 1975 roku

W tunelu żywicznych sosen w ziarnach piachu zgrzytających
w piastach drabiniastych wozów i zepsutych zębach furmanów
umierała kurpiowska baśń na jeden pożar dwa krzyże i kilka wsi:
Wysmołowane kleistym dziegciem chałupy Żelaznej Prywatnej 
syczały gromem ognia piekielnego 
Na wierzchu każdej strzechy siedzieli Puszczoni i lali wodę wiadrami
bez żadnej nadziei na inny kolor żaru niż malinowa czerwień 
lemieszy porzuconych w zasieku po sierpniowych podorywkach
Ogniowcy z sąsiednich Parciak w złocistych hełmach
z bosakami dzierżonymi wysoko grożącymi żywym i umarłym
pędzili czerwoną motopompą i przystawali co kilka kobylich oddechów
by zerwać asfaltowe ciasto z kół strażackiej amfibii
Zrozpaczony Chrystus w drewnianym kościele w Jednorożcu 
spadł z krzywego krzyża i przestraszył zaborcze orły 
na słupie prusko-ruskiej granicy w Chorzelach 
Arię pękających bierwion stalowych bron 
wrzącej wody w studniach i lamentu kobiet
słychać było w Brodowych Łąkach gdzie przed 300 laty 
strzelcy kurpiowscy z Żelaznej Myszyńca Kadzidła
zasadzili się na szwedzkiego okupanta Karolusa XII
próbując zmienić historię Polski i całego świata

Jakób Montwitz „Tragedja Właściciela Kantoru Bankierskiego”
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Wczesnym wrześniem w szkole z gipsowym popiersiem 
czerwonego bohatera przywleczonego z Moskwy 
zamiast królewskich poddanych: Prusików Berków Samseli 
zasiadła w ławkach pustka nasycona spalenizną 
Kurpie zajęci byli odbudową spalonych dymów
Kurpianki wycinały czerwone jak ogień koguty 
Dzieci zwoziły z pól zboże buraki i kartofle
Przy smołówce do Parciak pochylał się coraz mocniej
drewniany krzyż oszpecony bliznami cholery 
która dwa wieki temu przeszła żałobnym konduktem 
młodych starych dzieci i niemowląt 

				    Waldemar Kontewicz

Waldemar Kontewicz – poeta, prozaik, tłumacz poezji anglojęzycznej. Nauczyciel matematyki w Bieszcza-
dach, na Mazowszu i w Kanadzie w szkole średniej. Po trzydziestu latach spędzonych na emigracji wró- 
cił do Polski i osiadł na emeryturze w Katowicach. Wydał tomiki wierszy: „Wilkierze braniewskie i inne  
historie wierszem” i „Appendix”. Zbiór opowiadań „Braniewnik” (2011) nominowano do Literackiego Wa-
wrzynu Warmii i Mazur (laur czytelników).

Waldemar KONTEWICZ
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Odczytując XVII-wieczny poemat na nowo
Marcina Borzymowskiego „Nawigacyi”  

pierwsze tłumaczenie na język niemiecki

O książce rozmawiają Jürgen VIETIG, Christian PLETZING,  
Miłosława BORZYSZKOWSKA-SZEWCZYK

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Przedmiotem 
naszej refleksji jest pierwsze tłumaczenie na język 
niemiecki XVII-wiecznej literackiej relacji z podróży 
„Nawigacyja morska do Lubeka” spod pióra poety  
epoki baroku Marcina Borzymowskiego. Wśród bada-
czy polskiej literatury utwór funkcjonuje jako pierwszy 
polski poemat marynistyczny (Roman Pollak) czy też po-
emat podróżniczo-heroiczny (Edmund Kotarski). Choć 
sam narrator podkreśla nieznajomość żeglugi, w ob- 
szarze nautyki i marynistyki książka zdaje się mieć 
ugruntowaną pozycję, między innymi znajdujemy ty- 
tuł utworu Borzymowskiego w bibliografii interne- 
towej: „Polska klasyka naukowa i techniczna w sieci”.  
I tu moje pytanie: Panowie są historykami z wy- 
kształcenia. Żywiołem pana redaktora Vietiga jako  
dziennikarza jest współczesność, dr. Christiana Pletz-
inga zwłaszcza dzieje długiego XIX wieku i ich kon-
sekwencje w stuleciu następnym. Przedmiot mojego 
zainteresowania stanowi raczej literatura po 1945 
roku. Wszystkich nas tekst Borzymowskiego urzekł, 
uwiódł i zafascynował. Co znaleźliśmy w tym tekście? 
Jak odczytaliśmy go na nowo nie z perspektywy ba-
daczy marynistyki czy też literatury staropolskiej?

Jürgen Vietig: Autor, Polak, katolik, szlachcic, pisze 
w czasach sarmackich bez uprzedzeń o Niemcach, 

Miłosława  
Borzyszkowska-Szewczyk

dr nauk humanistycznych, germanistka,  
adiunkt w Instytucie Filologii Germań-
skiej UG, kierownik Pracowni Badań nad  
Narracjami Pamięci Pogranicza, wice-
prezes Instytutu Kaszubskiego. Zainte-
resowania naukowe: pamięć i literatura 
polsko-niemieckiego pogranicza kultu-
rowego. Autorka. m.in. monografii „Pa-
mięć dla przyszłości. Literatura wspo-
mnieniowa potomków szlachty pruskiej  
z Pomorza Zachodniego i Prus Wschod-
nich po 1945 roku" (2009).

Christian Pletzing

historyk, dyrektor Centrum Akademii 
w Sankelmark pod Flensburgiem: Aka-
demie Sankelmark, Europäische Akade-
mie Schleswig-Holstein oraz Academia 
Baltica; zainteresowania naukowe: his- 
toria stosunków polsko-niemieckich, 
historia obszaru Morza Bałtyckiego.

Jürgen Vietig

niemiecki historyk, dziennikarz, współ-
autor m.in. „Deutsche und Polen" (2002)
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Odczytując XVII-wieczny poemat na nowo

o ewangelikach, o mieszczaństwie. Podam parę przykładów. I tak o Niemcach, którzy byli na 
okręcie, pisze: 

A zwłaszcza Niemcy! Tych najbardziej była
Wesoła Muza do siebie zwabiła.
Brzmiące śpinety i skrzypice mieli,
Różne padwany i balety pieli.
My zaś wesoło, kiedy ich czujemy, 
Za ich pobudką w głos wykrzykujemy,
Skąd po powietrzu wszędzie dźwięki brzmiały,
Których i ciche z gór wiatry słuchały,
I słońce samo tym barziej się śmiało,
Iż nas wesołych pod sobą widziało1.

Albo w innym miejscu:

Wszyscy się modlą świątobliwie społem
I głosem pieśni śpiewają wesołem2.

Bardzo wysoko ocenił gościnność mieszczan w Stokhopie: 

A już tym czasem gdy nas obaczyli 
Ludzie, jak na dziw ku nam się tłoczyli 
Starzy i widzieć młódź wszytkiego chciwa, 
I dzieci małe, tak że się okrywa
Wszystek plac niemi i w domach podwoje 
I z okien oczy wyciągają swoje, 
Chcąc się napatrzyć sarmackiego kroju, 
Naszych kompleksjej i wszelkiego stroju, 
Bo w tamtym kraju w takich nie chadzają 
Sukniach, lecz inszy sposób w strojach mają. 
Stąd im żupany długo urobione – 
Dziwne i głowy u nas ogolone 
I krzywe szable z płaskiemi pochwami 
A mosiężnemi spięte brajcarami. 
Nawet podkówkom niemniej się dziwują, 
Jako przybite w botach – upatrują, 
Jako kołacą, jako bruk pod niemi 

............................................................
1 M. Borzymowski, Morska nawigacyja do Lubeka, wstęp i objaśnienia R. Pollak. Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1971, s. 47 
(245-254).
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Głosu dobywa, gdy chodzim po ziemi. 
Co sobie drudzy palcem skazowali, 
Że się przez ciżbę mocą przepychali. 
A to gdy doszło Prezydenta cnego, 
Który był stróżem praw miasta tamtego, 
Wzdjęty ludzkością, a przytym rodzaju 
Często nie widząc polskiego w swym kraju – 
Dobrym sposobem mieszczanów i swoich 
Kilku sług posłał w łosie ustrojonych 
Prosząc, abyśmy tak dyskretni byli 
A ochotny dom jego nawiedzili3.

A także w Rostocku:

Z rydwanami już sam w świetnej jedzie 
Starosta pucki karocy i wiedzie 
Po ludziach oczy pełne wspaniałości – 
Pan Jan Zawadzki – a w swojej ludzkości
Każdemu wdzięcznym i miłym zostaje, 
Że z jego twarzy niemal promień wstaje 
Pełen jasności, świecąc w obcej stronie 
I jego zdobiąc zewsząd pańskie skronie […].

Tu też już miasto na wjazd bliskich gości 
Oświadczając swe z murów uprzejmości 
Komisarzowi natenczas polskiemu, 
Względem traktatów z Szwedem jadącemu – 
Ogromne działa z rumorem puścili, 
Tak aże słońce fumy okurzyli 
I ziemia sama, gdy huk usłyszała, 
Z radości raczej, nie z strachu, zadrżała 
Ciesząc się z tego, iż cni z Europy 
Ludzie prowadzą po niej swoje stopy. […]4

Christian Pletzing: Jesteśmy w posiadaniu wielu źródeł i dokumentów, które relacjonują kon-
flikty i konfrontacje czy też nawet wrogość pomiędzy Niemcami i Polakami. Stosunkowo nie- 
wiele wiemy o polsko-niemieckiej koegzystencji poza okresami kryzysów. W opisanej przez 
Borzymowskiego podróży morskiej po Bałtyku Polacy i Niemcy wspólnie mieszkają, jedzą  

Jürgen VIETIG, Christian PLETZING, Miłosława BORZYSZKOWSKA-SZEWCZYK

............................................................
2  Tamże, s. 52 (445-446).
3  Tamże, s. 76 (25-53).
4  Tamże, s. 147-148 (25-32) i s. 149 (55-64).
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i modlą się. Różnice kulturowe są widoczne, ale nie odgrywają decydującej roli. Oprócz tego  
dowiadujemy się dużo o organizacji podróży morskiej w XVII wieku, jak przebiegał dzień po-
wszedni pod pokładem. Wszystkie te elementy składają się na to, że „Nawigacyja” stanowi 
fascynującą lekturę. 

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Niemieckie tłumaczenie oddaje utwór niejako powtór-
nie także w ręce germanistów, zarówno translatoryków, jak też jako tekst o relacjach polsko- 
-niemieckich czy też o sąsiedztwie w czasach wczesnej nowożytności. Obydwaj panowie są  
aktorami i współkreatorami po stronie niemieckiej procesu, który bywa nazywany między in- 
nymi polsko-niemieckim zbliżeniem czy też pojednaniem. Odniesienie do polsko-niemieckich  
relacji znajdujemy właściwie już w XVII-wiecznym tytule, w którym mowa o mieszanej – polskiej  
i niemieckiej – kompanyi, która podróż tę odbyła. Czy takie ujęcie okoliczności mogło wpły-
nąć na fakt, iż jej tłumaczenie na język niemiecki ukazało się dopiero ponad 350 lat później,  
a w polskich XX-wiecznych wydaniach z tej części oryginalnego tytułu rezygnowano? Nie pa-
sowało do wcześniej dominujących dyskursów czy też po prostu książka nie znalazła swojego 
niemieckiego odkrywcy?

Jürgen Vietig: Obydwa warianty brałbym pod uwagę. Udział Polaków w społeczności i his-
torii Gdańska w XVII wieku nie pasował do „Ostkunde-Richtlinien”, wytycznych dotyczących  
nauczania o niemieckim Wschodzie, które długo były wiążące w szkołach Republiki Federal- 
nej Niemiec. To znaczy, że nie pasował do oficjalnego obrazu przeszłości. Ponadto i w samej 
Polsce książka nie była raczej bestsellerem. Potrzebny był więc przypadek, aby zwrócić na nią 
uwagę.

Christian Pletzing: Tym bardziej książka ta wpisuje się w naszą współczesną codzienność. 
Dlatego też znajdujemy u Borzymowskiego wiele wypowiedzi, które dla nas dzisiaj są przy-
czynkiem do refleksji, a przed 1989 uważane były za nieprzystające do ducha czasów. Dużo 
mówimy o polsko-niemieckiej wspólnocie interesów, jeśli chodzi o relację obydwu krajów  
na płaszczyźnie europejskiej. Jaki wpływ ma ta wspólnota interesów na koegzystencję ludzi? 
Borzymowski kreśli „wspólnotę interesów” na pewnym statku w XVII wieku. Gdyby współczes- 
ny dziennikarz napisał obecnie relację z podróży Polaków i Niemców, różniłaby się od tej  
Borzymowskiego wieloma technicznymi detalami, ale zapewne nie zasadniczymi spostrzeże-
niami dotyczącymi współżycia pasażerów. 

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Możemy na tekst Borzymowskiego spojrzeć więc jako 
na przykład literackiego ukazania relacji polsko-niemieckich w XVII wieku, nieskażonych nacjo-
nalizmem późniejszych wieków, przed umocnieniem się Prus jako mocarstwa, przed rozbiora- 
mi Polski, ukonstytuowaniem się nacjonalizmów w XIX wieku i szaleństwami nacjonalistyczny-
mi XX wieku. Stan relacji, do których próbujemy niejako – szczególnie po 1989 roku – wrócić, 
próbując wpływać na dalszy bieg historii. Czy raczej mamy tu do czynienia z fenomenem 
osobowości autora, reprezentującego wyjątkowo otwartą postawę na inność? 
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Jürgen Vietig: Chociaż tak bardzo niewiele wiemy o autorze, zgadza się, że utwór ten jest 
szczególnie interesujący jako przykład ukazania polsko-niemieckich relacji w XVII wieku.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: O samym poecie niewiele wiadomo – jak pan Vietig 
zauważył, „Nawigacyja” jest jedynym utworem, który opublikował, a większość skąpych in-
formacji funkcjonujących w obiegu osnuta jest otoczką przypuszczeń. Urodził się około 1630  
roku na Podlasiu, był właścicielem Borzymów, skończył – chyba – gimnazjum, prawdopodob-
nie jechał z misją dyplomatyczną na spotkanie z wysłannikami Szwecji. Zarazem badacze nie 
podają w wątpliwość, że opisywana podróż odbyła się w rzeczywistości. Jak ujął to Roman  
Pollack, książka mówi o wyrażaniu przeżyć autentycznych, a Edmund Kotarski – o relacji z au-
topsji. Tak więc tekst ten traktowany jest przede wszystkim jako relacja marynistyczna i litera-
cki dokument epoki. 

Czytanie to zawsze zarazem spotkanie z Innym. Utarty obraz polskiego Sarmaty składa się  
z konkretnych elementów, przy czym współcześnie zdaje się dominować negatywny obraz. 
Na ile spotkanie z narratorem Borzymowskim może potwierdzić, uzupełnić czy też zmienić ten  
stereotyp? Jak wyobrażają sobie panowie Marcina Borzymowskiego? 

Christian Pletzing: Tekst Borzymowskiego nie pasuje do utartych wyobrażeń, które łączymy 
z przedstawicielem szlachty w okresie sarmatyzmu. Nie tylko opisuje bez uprzedzeń, ale wręcz 
z zainteresowaniem protestanckie mieszczaństwo niemieckie w odwiedzanych miastach han-
zeatyckich. Katolik Borzymowski traktuje z szacunkiem protestanckiego Niemca zarówno na 
pokładzie statku, jak i na lądzie. Kulturowe różnice, związane z sarmatyzmem, dopiero wów-
czas stają się widoczne, gdy polscy podróżujący udają się na ląd i tu swoim strojem i „egzotycz- 
nym” wyglądem wzbudzają zainteresowanie i poruszenie.

Jürgen Vietig: Dla mnie osobiście jest to bardzo tajemnicza sprawa. Dlaczego Borzymowski 
napisał swój utwór dopiero 11 lat po podróży? Dlaczego nie był obecny podczas druku? Czy  
on w roku 1662 jeszcze żył? Kto mógłby być zorientowany w takim dobrym obrazie miast  
hanzetyckich, ich mieszkańców ewangelickich? Czy Borzymowski, czy ktoś inny pod nazwis-
kiem Borzymowskiego napisał „Nawigacyję…”? Napisał to – powiedzmy – na własnym czy  
„na cudzym garnuszku”? Badacz, który patrzy na Borzymowskiego tylko jako na twórcę u pro-
gu marynistyki polskiej, nie będzie odpowiadał na takie pytania, ja też nie jestem w stanie. 
Ale mam nadzieję, że współcześni polscy naukowcy podejmą te kwestie.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Poemat wydany został po raz pierwszy w 1662 roku w lu-
belskiej Oficynie Stanisława Krasuńskiego, czym współczesny Lublin się szczyci. W interneto- 
wej publikacji „Leksykon Lublin” znajdujemy przy haśle poświęconym temuż wydawcy infor- 
mację, że na szczególną uwagę z dorobku oficyny zasługuje wydany w roku 1662 poemat 
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Marcina Borzymowskiego5. Poemat, którego tytuł XVII-wiecznego oryginału w pełnej formie 
brzmiał (i tu pozwolę sobie przytoczyć tytuł w pełnej barokowej krasie): 

Morska nawigacyja do Lubeka. Przez pewną tak polskiej jak  
niemieckiej nacyjey kompaniją (z którą pospoły niżej pomieniony  

Autor zostawał) w Roku Pańskim M.V.LI. [1651] czyniona. Na siedm 
rozdziałów ułożona. W każdym rozdziale rozmaite rzeczy:  

mianowicie niebezpieczeństwa i nawałności morskie, różne ludzkie 
afekty i transakcyje, krótki buntu kozackiego początek, ekspedycyja 
z okazyjea Beresteczka, narzekania, strachy, suplikacyje i występki 

pewnych osób wierszem polskim są opisane przez Marcina na 
Borzymach Borzymowskiego. 

Panie redaktorze, spiritus movens niemieckiego wydania książki, jak przebiegała pana przy-
goda z „Nawigacyją” Borzymowskiego? Jak trafiła w pana ręce i skąd decyzja o jej wydaniu?

Jürgen Vietig: Na książkę natknąłem się przez przypadek, a zelektryzowało mnie w gruncie 
rzeczy tylko jedno słowo: Lubek czy też Lubeka. Dziewięć lat mojego życia szkolnego aż do  
matury spędziłem bowiem w Katharineum. Słynne na całym świecie stało się dzięki swojemu  
uczniowi, Tomaszowi Mannowi, który zakończył pobyt w tej szkole przed maturą. A tak na 
marginesie: pomimo to odwiedził Katharineum jeszcze krótko przed śmiercią, stąd mogłem 
zobaczyć go podczas jego wystąpienia w auli Katharineum. A Katharineum znowuż miało 
szczególne związki z Gdańskiem. Znany anarchista i pisarz Erich Mühsam, były uczeń Katha- 
rineum, ubolewał nad faktem, że nie ma inteligentnych rymów w języku niemieckim na słowo 
Danzig, ostatecznie znalazł tylko jeden spuneryzm: Man wollte sie zu zwanzig Dingen / in einem 
Haus in Danzig zwingen [Chcieli ich zmusić do dwudziestu rzeczy w pewnym domu w Gdań-
sku]6. O tym dowiedziałem się z „Przewodnika literackiego po Gdańsku” Petera Oliviera 
Loewa, który ukazał się także po polsku. 

Osobiście miałem kontakt z gdańszczaninem pisarzem Franzem Erdmannem, który był moim 
nauczycielem języka niemieckiego. Wśród uczniów znany był jako Franz von Danzig. Jeżeli na 
lekcji padały z jego strony pytania względnie trudne, to jeden z uczniów odzywał się mniej  
więcej coś w stylu: Ale w Gdańsku było inaczej…, lub w zależności od sytuacji: lepiej czy gorzej. 
I w ten sposób cała lekcja z punktu widzenia leniwych uczniów była „uratowana”, bo wiedzie-
liśmy, że profesor Erdmann będzie do końca lekcji mówić już tylko prawdę o Gdańsku7. Patrząc 
z dzisiejszego punktu widzenia, muszę przyznać, że Franz Erdmann w latach 50. po prostu  

............................................................
5 Zob. T. Pietrasiewicz, Morska nawigacja do Lubeka. Marcin Borzymowski (1662), [w:] Leksykon Lublin, http://teatrnn.pl/leksy-
kon [20.01.2015].
6 P. O. Loew, Gdańsk. Przewodnik literacki. Osiem spacerów po Gdańsku, tłum. M. Kałużna, I. Sellmer, T. Ososiński, Gdańsk: Ins-
tytut Kultury Miejskiej; Poczdam, 2013, s. 14.
7 Tamże, s. 346-347. 
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cierpiał z powodu utraty swojego Gdańska, jego heimatu, a my, uczniowie, wykorzystywaliśmy 
ten fakt w sposób bezwzględny.

Ale wrócę do książki… Po zakupie leżała parę lat wśród innych nieprzeczytanych tomów. Do-
piero kiedy odwiedziłem Lubekę i obejrzałem wystawę w muzeum – Dom Güntera Grassa 
pod tytułem „Von Danzig nach Lübeck” [Z Gdańska do Lubeki], przypomniałem sobie, że mam  
w domu książkę, która porusza właśnie ten temat. Przeczytałem wtedy tę książkę i byłem  
zaskoczony nie tyle jej poetycką wartością – to nie moja domena – ale treścią. Autor, Polak- 
-katolik-szlachcic, pisze w czasach sarmackich bez uprzedzeń o Niemcach, o ewangelikach,  
o mieszczaństwie… Najpierw nie byłem pewien, czy nie przeceniłem tych elementów. Szuka- 
łem więc rozprawy na temat „Nawigacyi” i znalazłem w końcu artykuł prof. Witolda Kośnego, 
slawisty na uniwersytecie w Rostocku. Według niego Borzymowski był wyjątkowym autorem 
ze względu na treść tej książki, a nie dlatego że był jednym z pierwszych u progu marynistyki8. 
Zadzwoniłem więc do profesora, syna znanego działacza polonijnego na Opolszczyźnie za- 
mordowanego jeszcze przed II wojną światową przez nazistów. Na berlińskim Wolnym Uniwer-
sytecie zdawałem u profesora egzamin na polonistyce. Szybko doszliśmy do przekonania, że  
trzeba przetłumaczyć Borzymowskiego i opublikować tę książkę w Niemczech.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Moją uwagę we wstępie prof. Kośnego – zanim sięgnę-
łam po tekst Borzymowskiego – zwróciło właśnie sformułowanie mehr als Reisebericht [więcej 
niż relacja z podróży]. Jest decyzja: publikujemy. I co dalej?

Jürgen Vietig: Ważny był krąg zaangażowanych ludzi, tzw. network. Najpierw rozmawiałem 
z moim kolegą, także byłym korespondentem ARD w Warszawie Friedrichem Wilhelmem Kra-
merem, który miał bliskie kontakty z Academią Balticą. Dr Christian Pletzing dał się bez trudu 
przekonać do wartości książki, którą zamierzaliśmy wydać w serii Colloquia Baltica. Za to jesz- 
cze raz dziękuję. Z polecenia Petera Oliviera Loewa dotarliśmy już razem do znakomitego tłu-
macza Bernharda Hartmanna, który w 2013 roku był laureatem prestiżowej nagrody translator- 
skiej im. Karla Dedeciusa. Dwie fundacje lubeckie, Possehl-Stiftung i Jarchow-Stiftung, sfinanso- 
wały tłumaczenie i druk, a profesor Kośny jako autor wstępu zrezygnował z honorarium. A ja  
jako redaktor poszukałem XVI- i XVII-wiecznych ilustracji.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Zanim wrócimy do kwestii tłumaczenia i do wspaniałych 
ilustracji, które przenoszą czytelnika obrazem w XVII wiek, mam pytanie do Christiana Pletzin- 
ga. Panie doktorze, panie dyrektorze, Christianie. Przyjąłeś książkę do serii Colloquia Baltica  
(to już 23 tom!), chociaż seria jako taka nie jest raczej nastawiona na wydawanie tekstów literac-
kich. Co kierowało tobą przy podejmowaniu tej decyzji?

............................................................
8 Zob. Witold Kośny, Navigatio et narratio. Ein polnischer Landadliger auf Meeresfahrt von Danzig nach Lübeck, [w]: Erkundung 
und Beschreibung der Welt. Zur Poetik der Reise- und Länderberichte. Vorträge eines interdisziplinären Symposiums vom 19. bis 
24. Juni 2000 an der Justus-Liebig-Universität Gießen. Hrsg. v. Xenja von Ertzdorff u. Gerhard Giesemann, unter Mitarbeit von Ru-
dolf Schulz, Amsterdam/New York 2003, s. 365-391.
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Christian Pletzing: Wydawana przez Academię Baltica seria Colloquia Baltica łączy różne for-
maty: tomy pokonferencyjne zawierające publikacje, które powstały w ramach naszych kon-
ferencji i seminariów, doktoraty, zbiory artykułów oraz literackie przewodniki. Wspólnym mia-
nownikiem wszystkich tomów jest tematyka – historyczne i aktualne stosunki ludzi w obszarze  
Morza Bałtyckiego. Jeden z punktów ciężkości stanowi relacja Niemców z ich wschodnimi 
sąsiadami, w tym zwłaszcza z Polakami. Tak więc literacki tekst Borzymowskiego jest nowym 
gatunkiem w serii Colloquia Baltica. Ponieważ jednak obok historii kultury, codzienności i sto-
sunków politycznych w obszarze Morza Bałtyckiego przedstawia relacje polsko-niemieckie,  
nie miałem trudności z podjęciem decyzji o opublikowaniu tomu w naszej serii. Do tego do-
chodzi aspekt osobisty: w końcu mieszkałem jedenaście lat w Lubece i dobre kilka miesięcy  
w Gdańsku. W ostatnich latach wiele razy przemierzałem trasę pomiędzy obydwoma miasta- 
mi. Również i z tego względu nie musiał redaktor Vietig nade mną pracować, aby przekonać  
mnie do projektu.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Borzymowski opowiadając o kolejnych napotkanych 
i poznanych ludziach, przedstawicielach różnych nacji i stanów oraz nawiedzanych miejscach, 
kreśli konkretny obraz Europy XVII-wiecznej. Jaki to świat, na ile przystaje do innych wyobrażeń 
o tamtych czasach?

Jürgen Vietig: Jak już mówiłem, Polak, katolik, szlachcic pisze w czasach sarmackich bez 
uprzedzeń o Niemcach, o ewangelikach, o mieszczaństwie. Podam kolejne przykłady. Także je-
żeli chodzi o religię, okazuje się bardzo tolerancyjnym człowiekiem i na przykład przy wybo- 
rze kaznodziei na okręcie wypowiada się:

A zaś z Niemcami dalej konferował 
O nabożeństwie i sam wprzód galanta 
Spojśrzód gromady obrał predykanta 
I z pięknej tylko ulubił go cery, 
Chociaż mało co znał w piśmie litery, 
Lecz z przyrodzenia przypowiastki cnemu 
Miał Ezopowi podobne mądremu, 
Żeśmy się wszyscy nim delektowali, 
Kiedyśmy jego kazania słuchali9.

A relacjonując ewangelickie nabożeństwo żałobne, zaznacza:

Wszedł na ambonę predykant uczony
I wszystkie okiem ogarnąwszy strony
Począł rzecz prawić o wielkiej radości,

............................................................
9 M. Borzymowski, Nawigacyja…, s. 46 (228–236).
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O chwale niebios i o szczęśliwości
Mieszkańców świętych, których przez krew swoję
Bóg zaprowadził w niebieskie pokoje.
Zaczymby namniej wątpić nie potrzeba,
Aby Fruzyna nie poszła do nieba.
Cierpiał Bóg za nas, a krew darmo jego
Nie wyszła, ale spływa na każdego.
Już tedy ona wypłaciwszy długi
Przez krew Jezusa, nie przez swe zasługi
W niebie zostawa, gdzie i my będziemy
Wszyscy – da Pan Bóg, gdy z świata znijdziemy.
Na ten kształt kazał łagodnemi słowy,
A gdy uczynił koniec swojej mowy,
Znowu się ludzie w kościele ozwali
I coś według swej wiary zaśpiewali10.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Swoją podróż książka – bohaterka naszej rozmowy 
− odbywa niejako w odwrotnym kierunku. Po promocji w Berlinie i Lubece przy udziale Bjoer- 
na Engholma, niegdyś czołowego polityka SPD i premiera landu Szlezwik-Holsztyn, który był  
autorem lubeckiej laudacji, tom dociera do Gdańska. Stąd Marcin Borzymowski – główny pro-
tagonista i narrator poematu w jednej osobie – rozpoczął swoją morską przygodę w 1651 roku. 
To dokładnie 364 lata [tekst z 2015 roku – przyp. red.] temu, 3 lata po zakończeniu wojny trzy- 
dziestoletniej, która na nowo uporządkowała układ sił i relacji wyznaniowych w Europie. Poe- 
mat ukazał się 11 lat po dacie przypisanej do opowiadanej podróży. Pomiędzy 1651 a 1662 ro-
kiem przez ziemie polskie przeszedł potop szwedzki (1655-1660), który formalnie zakończył 
pokój zawarty w Oliwie w 1660 roku. Nie znajdujemy żadnych nawiązań do tego wydarzenia,  
co może frapować. Jak pan tłumaczy ten fakt, panie redaktorze? 

Jürgen Vietig: I dla mnie stanowi ta kwestia zagadkę. Być może wiąże się to z faktem, że potop 
szwedzki zepchnął na drugi plan wspomnienie wojny trzydziestoletniej. 

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Rozmawiamy w trójkę w języku polskim. Redaktor Vietig 
jest absolwentem slawistyki i zarazem – jak również dr Christian Pletzing – historii Europy 
Wschodniej, ja natomiast polską germanistką. Wybór tych kierunków zwłaszcza w latach 60.,  
a i nadal w latach 80. to nie była mainstreamowa decyzja. Żelazna kurtyna w przypadku obyd- 
wu panów nieskutecznie podzieliła świat. Skąd te decyzje?

Jürgen Vietig: Granica miasta Lubeki była zarazem granicą strefy, granicą z NRD, czyli żelazną 
kurtyną. Byłem ciekawy, interesował mnie świat za tą kurtyną; a moja szkoła – lubeckie Katha-

............................................................
10 Tamże, s. 170-171 (792-809).
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rineum – dawała możliwość zajmowania się tym. Można było brać udział – dla chętnych – w za- 
jęciach języka rosyjskiego. Także dla chętnych organizowano kursy o marksizmie i leninizmie, 
czytano „klasyków”, ale zarazem i najważniejszych krytyków komunizmu. Wpłynęło to na moje 
wybory kierunków studiów – historii Europy Wschodniej i slawistyki. W ramach slawistyki 
musieliśmy natomiast wybrać drugi język, i to był polski. Wkrótce stał się dla mnie pierwszym 
językiem słowiańskim. 

Christian Pletzing: Wzrastałem w Nadrenii-Westfalii w latach 70. i 80. Z mojej ówczesnej per-
spektywy Polska była krajem na innej planecie. To zmieniło się, gdy z początkiem lat 80. zaczą- 
łem interesować się historią mojej rodziny. Odkryłem wtedy, że mój pradziadek urodził się nie-
daleko Gdańska. W 1985 roku – jeszcze jako uczeń – byłem po raz pierwszy w Polsce. Te odwie-
dziny zrobiły na mnie duże wrażenie. Zaczęła rozwijać się osobista relacja z tym krajem, dotych-
czas dla mnie egzotycznym. W roku przełomu – 1989 – zdawałem maturę. Polityczne zmiany  
w Europie Środkowej otworzyły przede mną możliwość, aby z moich prywatnych zainteresowań 
uczynić główny punkt ciężkości studiów, a ostatecznie i ścieżki zawodowej. 

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Wrócę do naszej bohaterki. Podstawą reedycji w 1938 
roku11, przygotowanej przez profesora Romana Pollaka, a opublikowanej przez Gdańskie 
Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki, poprzedniczkę GTN w Wolnym Mieście Gdańsku, był  
dublet z Carskiej Biblioteki Publicznej w Petersburgu, odnaleziony przez prof. Aleksandra Brück- 
nera i przekazany Bibliotece Narodowej. Spłonął w 1944 roku. Powojenne wydania ukazały się  
w 195112  i 1971 roku. Okładka ostatniego polskiego wydania prezentuje się w charakterys-
tycznej szacie graficznej Wydawnictwa Morskiego z tamtego czasu. Dzięki pracy panów my  
w Gdańsku mamy okazję wyciągnąć z naszych zbiorów owe historyczne już wydania. Czy 
opowieść spod pióra Borzymowskiego ma szansę uwieść niemieckiego czytelnika, czy też ra-
czej dzięki niemieckiemu wydaniu wrócić do Gdańska?

Jürgen Vietig: Mam nadzieję, że książkę przeczytają tzw. multiplikatorzy, którzy przekażą dalej 
informację, że w XVII-wiecznej Polsce pomimo wojny, konfliktów religijnych był taki autor jak 
Borzymowski, który traktował niemieckich sąsiadów bez uprzedzeń, postrzegał wspólnie  
Polaków i Niemców jako Europejczyków.

Christian Pletzing:  „Nawigacyja“ opowiada czytelnikowi zarówno w Polsce, jak i w Niemczech, 
że oprócz okresów konfliktów w XIX i XX wieku były też epoki pokojowego sąsiedztwa czy na-
wet współistnienia. Tego długo nie byliśmy świadomi. Być może książka zachęci tego lub in- 
nego czytelnika, aby zjechać pobrzeże Bałtyku, zapoznać się z historią kultury regionu, a przy 
tym spotkać Niemców i Polaków.

............................................................
11 M. Borzymowski, Morska nawigacya do Lubeka. Z pierwodruku 1662 wydał R. Pollack, Gdańsk 1938.
12 Morska nawigacyja [!] do Lubeka / Marcin Borzymowski; z wstępem i objaśnieniami Romana Pollaka [drzeworyty wyk. 
Bogusław Marschall], Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1951.
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Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Utwór oryginalny składa się z siedmiu wierszowanych 
rozdziałów wzbogaconych marginaliami, poprzedzonych wprowadzeniem – argumentami – pro- 
zą oraz notką wydawcy, z której wynika, że autor nie uczestniczył w wydaniu książki. Poemat 
opowiada o wrażeniach i przygodach podczas podróży morskiej narratora-szlachcica, zawiera 
relację z bitwy pod Beresteczkiem, opowieść o ścięciu Karola I, opis pobytu na wyspie w Stok-
hopie i w Rostocku, a w ostatniej części dzieje Arnolfa i Praksedy. Niemieckie wydanie oprócz 
kompletnego tłumaczenia oryginału zawiera wprowadzenie rostockiego slawisty – badacza  
literatury rosyjskiej i polskiej – profesora Witolda Kośnego, opracowany przez niego glosa-
riusz postaci i miejsc występujących w tekście (historycznych, mitologicznych i związanych ze 
specyfiką katolicyzmu). Niemieckojęzyczne spotkanie z Borzymowskim zamyka posłowie re-
daktora Jürgena Vietiga o osobistej przygodzie z książką oraz tłumacza Bernharda Hartmanna 
„Anmerkungen zur Übersetzung” [uwagi do tłumaczenia]. Całość wzbogacona jest licznymi  
grafikami, które zebrał i dobrał redaktor. Część z nich możemy zobaczyć na przygotowanej 
prezentacji. Panie redaktorze, skąd pochodzą te grafiki? Według jakiego klucza pan je dobierał?

Jürgen Vietig: Przede wszystkim chodziło mi o to, by znaleźć współczesne Borzymowskiemu 
ilustracje pokazujące ludzi, żeglugę, miasta, historyczne wydarzenia i postaci. To założenie nie 
zawsze udało się zrealizować, dlatego wykorzystuję również starsze grafiki. Drugie kryterium 
miało charakter finansowy: koszty udostępnienia do druku nie mogły być za wysokie, dlatego 
też sięgnąłem po ilustracje z commons.wikimedia.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Najbardziej szczegółowe odniesienia do życia niemiec-
kiego znajdujemy w opisie wizyty miasta Stokhop. Roman Pollak zalicza epizod w nieznanym 
z geografii mieście Stokhop […] do zakresu fikcji, prócz snów i wróżb. Panie redaktorze, wiem, że 
i pan próbuje rozwiązać tę zagadkę. Jakim tropem podążył pan w swoich peregrynacjach? 

Jürgen Vietig: Edmund Kotarski postawił tezę, że chodzi o miejscowość Stothave (dzisiejszy 
Stuthof ) pod Rostockiem13. Ja natomiast jestem zdania, że mówiąc o Stokhopie, Borzymowski 
ma na myśli Lubekę. Dlaczego?
 
Pokazanie Lubeki na końcu podróży nie pasowałoby do religijno-literackiej koncepcji Borzy-
mowskiego: on rozpoczyna i kończy swój tekst przywołaniem Maryi. Ukazanie Lubeki po tym 
zniszczyłoby klarowną poetycką konstrukcję. Dlatego też – to moja teza – Borzymowski przeło-
żył doświadczenia lubeckie do wyimaginowanego Stokhopu, którego bogactwo jest wszędzie 
widoczne. Bo Lubeka była bardzo bogatym miastem nad Bałtykiem. Nawet czerpała korzyści  
z wojny trzydziestoletniej. To tam się interesują sytuacją międzynarodową. Tam mają obawy,  
co nastąpi po śmierci w wyniku egzekucji angielskiego króla Karola I… I okazało się po krót-
kim czasie, że tzw. acta navigationis Cromwella były wielkim ciosem dla handlu Lubeki. Poza 
tym słowo „Stokhop” jest kombinacją nazw dwóch wsi z sąsiedztwa Lubeki: Stock-elsdorf i Heils- 
............................................................
13 E. Kotarski, U progu marynistyki polskiej: XVI-XVIII wiek, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1978, s. 10. Zob. także W. Kośny, 
Navigatio et narratio, s. 372.
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hoop. A przy tym nasuwa się kolejne pytanie: Dlaczego Borzymowski mówi o Lubeku, a nie  
o Lubece? Czy tylko jest dumny, że jest znawcą języka niemieckiego, w którym mówi się Lü- 
beck, a nie Lubeka? Tak jak mówią Niemcy z byłej NRD: byłem w Cylenja Gora zamiast w Grün-
berg. Nie wiem…

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Przetłumaczyć utwór literatury staropolskiej to nie lada 
wyzwanie. Podjął się go Bernhard Hartmann, laureat prestiżowej nagrody im. Karla Dedeciu- 
sa, tłumacz twórczości między innymi Tadeusza Różewicza, Julii Hartwig czy Hanny Krall. Jury  
nagrody w swoim uzasadnieniu podkreśliło jakość tłumaczenia, filologiczną dokładność i jed- 
nocześnie pełen wyrazu i pewny stylistycznie przekład. Uzupełniono tę ocenę stwierdzeniem,  
że Bernhard Hartmann we wszystkich swoich pracach wypełnia postawione przed samym  
sobą wymaganie, że dobre literackie tłumaczenie musi być zarazem dziełem sztuki, które  
samo siebie wybroni14. W posłowiu od tłumacza autor przekładu wyjaśnił, jakie przyjął przy 
tym zasady, między innymi poprzez ustawianie akcentowanych i nieakcentowanych jedno- 
stek syntaktycznych starał się nadać tekstowi rytmiczny porządek i uzyskać rytmiczną całość. 
W tym celu zastosował także przestawianie szyku wyrazów i wykorzystał możliwości pozycjo- 
nowania zaimków. Jak przyjął to tłumaczenie czytelnik niemiecki? Jakie głosy od czytelników  
dotarły do państwa? 

Jürgen Vietig: Bernhard Hartmann zrezygnował z wiersza tylko do pewnego stopnia. Jak na-
pisał jeden z recenzentów – unowocześnił tekst, dostosowując go do dzisiejszych wymogów 
językowych. Na razie zareagowały na tę książkę Norddeutscher Rundfunk w Kilonii, polski pro-
gram internetowy Deutsche Welle w Bonn, „Lübeckische Blätter” i „Unser Danzig”, organ pra- 
sowy byłych niemieckich mieszkańców Gdańska, i mogę powiedzieć, że wszystkie reakcje były 
pozytywne. Deutsche Welle podkreślało, że …z notatek tych [tzn. Borzymowskiego] wyłania 
się szeroka panorama polsko-niemieckich powiązań, sympatii oraz uprzedzeń, a także zwykła  
szczera ciekawość odmienności. I to jest chyba największa wartość tej opowieści, jeśli ocenia się  
ją z dzisiejszej perspektywy. A „Unser Danzig” przedstawiał książkę jako unikatowy utwór na tam-
tejsze czasy. Natomiast „Lübeckische Blätter” określają ją nadzwyczajnym odkryciem.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Pragnę podziękować redaktorowi niemieckiego wyda-
nia za wyeksponowanie Gdańska w tytule, czego nie uczynił ani sam autor, ani polski wydaw-
ca. Książka jest jeszcze bliższa gdańskiemu sercu. Czy to dzieło przypadku, czy też decyzję tę 
poprzedzały konkretne przemyślenia? 

Jürgen Vietig: Byłem zdania, że tytuł powinien wskazywać potencjalnemu czytelnikowi, o co 
chodzi konkretnie w tej książce. W podróże morskie do Lubeki wyruszano w XVII wieku z wielu 
miast portowych. Dosłowne tłumaczenie polskiego tytułu wypadłoby tu zbyt ogólnikowo.

............................................................
14 Zob. http://www.bosch-stiftung.de/content/language1/html/46795.asp (21.01.2015).
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Christian Pletzing: Moim ulubionym fragmentem jest scena pożegnania gdańskich kawalerów 
przez ich panny, a zwłaszcza jej puenta. Pozwolę sobie przytoczyć: 

Już nas powozi wiatr i swym zacina
Świstaniem żagle, kiedy dąć poczyna,
Już Żeglarz cale na wodę kieruje;
Z nas się niejeden brzegom przypatruje.
A gdy już piaski i trawy mijamy
I na głębszą się wodę posuwamy,
Z dala za nami na bacie wołają:
„Stójcie!” – a pilno wiosłem nakładają.
„Stójcie!” – po wtóre i po trzecie: „Stójcie!
Przez nas – prosimy – w drogę nie żeglujcie!”
My przedsię jedziem; ni Marynarz tego
Słuchał, ni biegu zahamował swego.
A bat tym barziej spieszy się za nami
I barziej ludzie silą się wiosłami,
Ale nas trudno już dogonić mieli,
Bośmy się w sporą żeglugę zawzięli.
Znowu zaś: „stójcie!” – na bacie wołają,
A mieszkiem na znak zapłaty trząsają.
Dopiero Żeglarz, kiedy nań wołały
– Stójcie! – ze złota same portugały:
„Rzuć kotew – prawi – żagle zaciągajcie
A kawalerów tamtych poczekajcie!
I sam Neptunus takiego rad wozi,
Który mu jakim upominkiem grozi".
Wtym bat przyjechał pięknie malowany,
Na nim baldachim z wierzchu pozłacany,
W nim nimfy gdańskie przy stole siedziały,
Co kawalerów swych wyprowadzały.
Łzy im się toczą – jak perły – oczami,
A za ręce się trzymają rękami.
Ach! z jakim żalem Niemcy się żegnają!
Ach! jako panny serdecznie wzdychają!
Jeden kieliszkiem do swej obiecuje,
A napiwszy się – w usta ją całuje.
Ona mu fawor na skroń przylepiła:
„Nać znak miłości! A jeżelim była
Tobie serdeczna, weź i serce moje!
Kędy ty jedziesz, tam będziem oboje!”

Jürgen VIETIG, Christian PLETZING, Miłosława BORZYSZKOWSKA-SZEWCZYK
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Drugi wziął lutnią a swe wesołości
Żalem przeplatał i postrzał miłości
Cieszył, jako mógł, choć go rozrzewniały
Strony, gdy echo smutne wydawały.
Długo mu w oczach łzy grobla trzymała,
Lecz się miłości powodzią przerwała.
I ty niemniejsze, nimfo, lejesz wody!
Twoje z kochankiem upłyną świebody!
Ten ci dobranoc – jako słowik – śpiewał
I jeszcze wdzięczniej dobry dzień opiewał.
Więc na pamiątkę, iże go kochała,
Fetoć do lutnie jego przywiązała.
Trzecia swojemu równiankę podała
A słów kilkoro – westchnąwszy – przydała:
„Jako ta róża, tak się me rumieni
Od ognia serce, a większych płomieni
Co raz tęskliwe przymnaża wzdychanie.
Nigdy ten ogień we mnie nie ustanie!”
Na to kawaler rzecze podobnemi –
We mgłości stojąc – słowy żałobnemi:
„I jam nie różą, lecz płomień wziął właśnie,
Który też w sercu moim nie ugaśnie.
A jeśli kiedy ognie ucichają,
Częste wzdychania znowu je wskrzeszają”.
Wtym się odezwie Marynarz i rzecze:
„Siadajcie prędko! daremno płaczecie!
Dość w morzu wody! Długoż tu stać będziem?
Lubo płaczecie – na łzach nie pojedziem!”
Więc podniósł żagle; toż na okręt wsiedli
Kawalerowie a żal długi wiedli.
Panny zaś batem do dom powracają,
Na swych kochanków coraz wyglądają.
Tam ich myśl, serce i oko skazuje,
Kędy swój miłość majestat buduje.
A my na ich żal sporo popływamy
I Hyl miasteczko bokiem omijamy15.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Wydanie książki, niekierowanej do masowego odbiorcy, 
od strony technicznej jest zawsze wyzwaniem, nawet jeśli opowieść trafia na swoich pasjonatów, 

............................................................
15 M. Borzymowski, Nawigacyja…, s. 41-43 (55-128).
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czyli jest energia twórcza do działania. Jak wyglądała sytuacja w przypadku „Nawigacyi” od tej 
strony? Jak zebrali panowie środki na jej wydanie? Ile wynosi nakład?

Christian Pletzing: Nakład wynosi 300 egzemplarzy, i ta liczba pokazuje, że książka skierowana 
jest przede wszystkim do badaczy i do bibliotek. Trzeba przy tym wziąć pod uwagę, że do opu-
blikowania tłumaczenia XVII-wiecznego polskiego poematu nie tak łatwo przekonać instytucje 
finansujące projekty. Przede wszystkim nam, w Niemczech, czas powstania książki, ale i jej for-
ma, są raczej obce. Dlatego też należało przeprowadzić szeroko zakrojoną akcję, aby zdobyć  
partnerów do tego projektu. Tym bardziej cieszę się, że dwie lubeckie fundacje – Possehl-Stif-
tung i Reinhold-Jarchow-Stiftung – ostatecznie podjęły się sfinansowania projektu. Jednakże  
bez zaangażowania i wytrwałości pana Vietiga nie udałoby się tego dokonać.

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: I ostatnie pytanie. Wyobraźmy sobie, że mamy za zada-
nie ustalić kanon literacki dotyczący obszaru Morza Bałtyckiego? Czy tekst Marcina Borzymow-
skiego powinien się tam znaleźć?

Jürgen Vietig: Tak. Ze wszystkich podanych tu względów.

Christian Pletzing: W każdym przypadku. Oczywiście „Nawigacyja” Borzymowskiego, aby być 
zaliczona do kanonu, jest za mało znana. Z drugiej zaś strony dowiadujemy się z niej o poli-
tyce, tendencjach kulturowych, handlu, codzienności, religijnych wyobrażeniach i relacjach 
międzyludzkich w XVII wieku w basenie Morza Bałtyckiego. I ostatecznie: kanon jako taki mógł-
by nas zaskoczyć od czasu do czasu. 

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk: Nad kanonem i my możemy pracować… Dziękuję za 
rozmowę.

O książce rozmawiali: 
Jürgen Vietig, Christian Pletzing, Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk

oprac. Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk

Rozmowa odbyła się podczas gdańskiej promocji książki w Tawernie Mestwin (Dom Kaszubski) 22 stycznia 2015 
roku. Promocję zorganizowali: Instytut Kaszubski i Academia Baltica.

Marcina Borzymowskiego „Nawigacyi” pierwsze tłumaczenie na język niemiecki [„Von Danzig nach Lübeck  
– eine Meeresfahrt im Jahre 1651”, red. J. Vietig, tłum. B. Hartmann, Colloquia Baltica, Bd. 23, hrsg. v. Ch. Pletzing].
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George Mackay BROWN

Noworoczne opowieści

Wzywamy was, mieszkańcy Hoy,
Z milczących cmentarzy
Do naszego noworocznego ognia; Mansa,
Który ze starą liną
Poszedł za parszywą owcą
Na ścianę urwiska;
Sandera, który miał oczy jak kormoran,
A opięczętowała je zamieć w dniu,
Kiedy Nell rozbiła się o skałę w Braga;
Jocka, właściciela dwudziestu uli
(Jasny łup z Coolags w każdej spiżarni,
Plaster miodu
Osłodziłby naszą whisky);
Andrew, ktory poślubił osiem bezpłodnych kobiet
I pochował siedem,
A oczy zimnymi dłońmi zamknęła mu dziewczyna;
Jeemsa, który pijany rzępolił
Na weselach, pogrzebach i chrzcinach
We wszystkich domach, na pięciu wyspach;
Tama ze Stu Wielorybów;
To was, których zabrała natura czy pech;
Znowu w tę zimową noc
Wzywamy, byście, nim wzejdzie ziarno,
Wyszli z ziemi.
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Zrzuciliście jarzmo słońca i deszczu,
Naszego ciężkiego kieratu chleba,
I jesteście panami legendy, nie ima się was zmiana czy los;
My jesteśmy cieniami przy uginającym się stole.
Kiedy lampa zblednie
I skończą się opowieści,
I pęknie ostatnia butelka,
Odejdźcie, szybko wracajcie,
Do waszej dobrej ciszy.

Tonący bracia

Rzekł chłopiec (jego ramię to podłużny, biały głaz):
„Potok jest rybą wśród płotów…
Potok jest pomykającym czółenkiem…”
Zagrodnik sterował ku domowi.
Marnotrawne zboże stało w drzwiach słońca,
Strojnego w żniwne zagony.
Zagrodnik dobił do brzegu. Dojrzałe ręce wiatru
Dusiły jego łupacza.
Przywołał kobiety od ognia i krosien.

Rzekł brat (jego udo to okaleczony blask):
„Potok jest skowronkiem w klatce. Spragniony srebrny język
Wysuwa się i cofa…:
Przez cały dzień potok pulsował między wzgórzami i plażą.
Gołębie niepokoiły się na ściernisku.
Kobiety o spiżowych gardłach pochylały się nad snopami.

Rzekł pierwszy chłopiec (pół-marmur i pół-ciało):
„Potok-włóczęga spieszy z pola na pole,
Błaga o drobiazgi.
Z pluskiem niesie plotkę od wrzosu do źdźbła zboża, do wodorostów.
Rozkłada swój tobołek przy każdym kamieniu,
Strugi szafiru i koronki,
Wśród trzciny próbka zielonego jedwabiu…”
Ziarenko owsa, puszka, słomka opuściły niespieszną dolinę.
Ikey snuł się skrajem ścierniska,
Zmitrężył ten dzień za skowronkami, szczurami, rybakami.

Poezja
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Rzekł brat (jego gardło to rzeźbiony psalm):
„Potok jest naszym aniołem. On wychwala.
On napełnia nasze wiadra.
On płonie w twarzach pijących bestii.
On niesie cały brud z doliny
Do zatoki po siedemkroć jasnej.
On przekręcił klucz.
Spiesz się, podążaj za zimnym.
Zawloką nas znowu do dawnego portu i gnoju…”
Te wzgórza, Ward i Moorfea, dumały o nich,
O mrocznych aniołach.

Traktor pulsował jednym pilnym obrazem, chlebem

Ciężarne obrazami posągi tonęły.

				    George Mackay Brown
				    Przekład: Andrzej Szuba

George Mackay Brown (1921-1996) – wybitny szkocki poeta, prozaik, dramaturg z Orkadów; autor wielu 
tomów wierszy (m.in.  „The Storm”, ,,Loaves and Fishes”, „Voyages”), powieści ( m.in.: „Magnus”, „Time in a Red 
Coat”), zbiorów opowiadań.

George Mackay BROWN



185

Margaret ATWOOD

Maria

(„Maria” to Mary Webster oskarżona o czary w 1685 roku w purytańskim miastecz-
ku w Massachusetts. Powieszono ją na drzewie i zgodnie z zapisanymi faktami 
zostawiono na noc. Wiadomo też, że po odcięciu sznura i zdjęciu jej ciała z drzewa 
Maria była ciągle żywa, o czym świadczy czternaście lat, które jeszcze przeżyła.)

7 wieczorem

Plotki chodziły po okolicy
że polowano na czyjąś głowę
Doiłam krowę w oborze
tuż przed zachodem słońca

Nie czułam wycelowanego słowa
przelatującego jak kula z karabinu
Nie czułam jak moje roztrzaskane ciało
zaczynało tonąć niczym kamień
wrzucony w wodę

Powieszono mnie bo mieszkałam sama
miałam niebieskie oczy i śniadą cerę
postrzępioną spódnicę z kilkoma guzikami
porośnięte chwastami gospodarstwo
i umiałam przypalać brodawki
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O, tak! oczywiście! są jeszcze moje piersi
i kusząca gruszka moich pośladków
Kiedykolwiek zaczyna się rozmowa o demonach
to piersi są bardzo pomocne.

8 wieczorem

Sznurek był kompletną improwizacją
gdyby mieli czas to mogliby użyć siekier
Podnoszą mnie w górę niczym obtłuczone jabłko 
na złamaną gałąź

Związane z tyłu ręce kawał szmaty w ustach i
staję się salutującą księżyc flagą

kościstą księżniczką dyndającą na sznurze
która ssała krew w zamian za chleb

Mężczyźni z miasteczka śledzą mnie 
podnieceni własną nienawiścią
która jak rękawiczka przekręca się na 
drugą stronę a ja mam ją właśnie nosić

9 wieczorem

Kamienne maski przychodzą by mnie zobaczyć:
czarne sukienki z zadartymi 
do góry głowami i wargami zaciśniętymi
tak mocno że wydają się być bez ust
Patrzę w dół i widzę ich oczodoły
ich nozdrza Widzę ich bojaźń

Ty byłeś moim przyjacielem Ty też
Wyleczyłam pani dziecko Usunęłam
martwy płód z twoich trzewi Uratowałam
twoje życie panienko

Margaret ATWOOD
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Pomóż mi! Boisz się?!
Mogę pozostawić na tobie
sadzę groźnych plotek
„Jesteś między wrony, to i kraczesz 
tak jak one”

W zbiegowisku takim najlepiej
się niczym nie wyróżniać
Udawać że się nie umie tańczyć
i wytykać z daleka palcem

Rozumiem Nie jesteś w stanie
podarować niczego: pomocy kawałka chleba
szalika chroniącego przed zimnem
nawet dobrego słowa
Bóg wie:
tu wszystkiego brakuje 
a ty tego właśnie potrzebujesz

10 w nocy

W porządku mój Panie teraz kiedy jestem
na samej górze być może nadszedł moment
na zabicie czasu
Zawsze to lżej dla rąk nóg
Pleców i karku
Możemy też kontynuować kłótnię…
no tę – o moją wolę i duszę 

Czy to jest mój wybór?
Dyndam w powietrzu
jak indycze korale na tym niczym nie
wyróżniającym się drzewie
I jeśli Natura jest Twoim alfabetem
to która litera jest moim sznurem? 
A moje wirujące ciało czy ono jest pełne wdzięku?
Cierpię, zatem jestem
Wiara Wyrozumiałość i Nadzieja

Poezja
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są trzema martwymi aniołami
spadającymi jak meteory albo
ogniste pioruny w poprzek
głębokiego nieba Twojej twarzy.

północ

Moje gardło ściśnięte przez sznur
łapie dech czka i łka
Jestem workiem kości i mięsa
Krew rozsadza mi czaszkę
zęby zaciskają się coraz mocniej
gryzę wściekle z rozpaczy

Śmierć siedzi na moim ramieniu jak wrona
czekając by krwawiące jak burak
serce pękło
a wtedy ona wydrapie mi oczy 

lubo jak mamrotający
sędzia o dziwkach i kodeksie
w międzyczasie oblizując usta

albo też jak czarny anioł –
zdradziecki ze swymi lśniącymi
skrzydłami – szepcze aby się tak
nie przejmować W ostateczności skonać
Zaufaj mi mówi do mnie głaszcząc mnie
Dlaczego cierpieć? 
 
Kuszenie aby utknąć
w definicjach
aby stać się świętą czarownicą
pośmiewiskiem ludzkim szambem

Wyrzec się swoich własnych słów
wyrzec się siebie
Wyrzec się świadomości

Margaret ATWOOD
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Wyrzec się bólu
Poddać się

2 nad ranem

Z moich ust wydobywa się – w pewnej jednak
odległości ode mnie – cieniutki dychawiczny dźwięk
który możesz pomylić z modlitwą aczkolwiek
modlitwa nie jest aktem wymuszonym
Albo też jest mój Panie?
A może pacierze zmawia się gdy
się dusisz? A może to jest łapanie
powietrza ta modlitwa?
Czy mężczyźni podczas Zesłania Ducha Świętego
Chcieli aby płomienie buchały z ich głów?
Czy poprosili aby rzucono ich
na ziemię z wytrzeszczonymi oczami?

A moje wypadają z orbit Wypadają
Jedna może być tylko modlitwa 
Nie nie na kolanach
w czystym ubraniu
na rozłożonym dywanie:
Ja chcę to, ja chcę tamto
Dużo więcej niż to
Nazwijmy to Prośbą Nazwijmy to Litością
Nazwijmy to Jeszcze nie jeszcze nie 
kiedy Niebiosa grożą eksplozją
ogniem rozrywaniem ciał a anioły kraczą

3 nad ranem

wiatr gromadzi się w liściach wokół mnie
drzewa wypuszczają noc
ptaszyska wrzeszczą jak podrzynane
w moich uszach raniąc me serce
łkające w trzepoczącym cielesnym ubraniu

Poezja
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Bujam się tak w powietrzu i czuję jak
uchodzą ze mnie siły Wiatr rozwiewa wokół
moje postrzępione słowa Zaciskam 
pięści i rzężę NIE
Na mój srebrny talizman
na moje dziurawe jak sito płuca
wzywam cię jako świadka
Nie popełniłam żadnego przestępstwa!
Taka się urodziłam taka się rodzę
taka się urodzę 
jeśli to można nazwać zbrodnią
Mój wietrze moje liście
czekajcie na mnie
ja się nie poddam

6 rano

Wschodzi ogromne i groźne słońce
lecz już nie jako boski uśmiech
Zły adres Byłam tu zbyt długo

Czas jest też relatywny Powiem ci:
przeżyłam tu całe tysiąclecie
Chciałabym rzec:
Posiwiałam przez tę jedną noc ale nic z tego
to było tylko moje serce – 
skrwawione jak połeć mięsa w rzeźni

Jestem też około pięciu centymetrów wyższa
To staje się wtedy gdy dryfujesz w kosmosie
słuchając Biblii i gorących czerwonych gwiazd
Nieskończoność przesiąka mój mózg
Rewelacje pustki

Na końcu mojego sznura
zdaję egzamin z ciszy
Nie oskarżaj mnie że nie jestem ci wdzięczna

Margaret ATWOOD
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Większość przeżyje tylko jedną śmierć
Ja przeżyję dwie

8 rano

Kiedy przyszli zebrać żniwo śmierci
(otwórz usta zamknij oczy)
i odciąć moje ciało ze sznura…
a tu proszę – niespodzianka:
wciąż byłam żywa

Nie mieliście szczęścia frajerzy
znam prawo:
nie możecie wykonać egzekucji dwa razy
za tę samą rzecz Sprytne nie?!

Spadłam na koniczynę ciężko dysząc
i szczerząc zęby na nich
w plugawym uśmiechu
Możesz sobie wyobrazić ich szok

Teraz wystarcza popatrzeć na nich
moimi błękitnymi oczami
Oni widzą swą złą wolę
wypisaną na ich czołach
odwracają się tyłem

Przedtem nie byłam wiedźmą
Teraz nią jestem zapewne

Nieco później

Moja skóra ma wygląd wosku
Świecąc wciąż jej ubywa
Obolała aureola
Unoszę się nad polami i ścieżkami
szepcząc coś do siebie jak szalona

Poezja
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Moje usta są pełne słodkich przymiotników
i purpurowych jagód
Ludzie z miasteczka nurkują w popłochu 
w krzaki aby zejść mi z drogi

Moja pierwsza śmierć nad głową
jarzy się jak replika tej drugiej
jak medal za gehennę
Nikt nie może dotknąć tej aureoli

Będąc powieszoną za coś czego
nigdy nie powiedziałam powoduje
że mogę mówić teraz co mi się podoba

Świętość błyszczy na moich brudnych palcach
jem kwiaty i gnój
– dwie formy tej samej rzeczy –
jem myszy i rozdaję błogosławieństwa
bluźnierstwa wylatują ze mnie
jak kolorowe mydlane bańki
Mówię nieznanymi językami
Moją publicznością są sowy
Moją publicznością jest Bóg
Do diabła, inaczej któż by mnie zrozumiał?
Kto inny jeszcze był martwy dwa razy?

Słowa wrą we mnie jak sinusoida
zwój za zwojem w nieskończoność
Cały kosmos wydobywa się z moich ust

			   Margaret Eleanor „Peggy” Atwood 
			   Przekład Waldemar Kontewicz

Margaret Eleanor „Peggy” Atwood (ur. w 1939 roku w Ottawie) – kanadyjska pisarka, poetka i krytyczka 
literacka, aktywistka społeczna i ekologiczna. Zdobywczyni Nagrody Bookera w 2000 roku. Wymieniana 
wśród najpoważniejszych kandydatów do literackiej Nagrody Nobla.

Margaret ATWOOD
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Wojciech Marek DARSKI 

Lament 
nad rozlanym jeziorem

Dopóty misa końcowa wodę zbierała, dopóki jej się  
morena czołowa nie przerwała. I epokowy trud lądo-
lodu poszedł na marne – piękne jezioro, z oryginal-
nymi naciekami sandrowymi pośród krystalicznych 
wód, gdzie już merdały ogonkami pierwsze drobno-
ustroje, poszło w pizdu… Czyli gwałtem przerytym ja- 
rem Węgorapy w omdlałą Pregołę, do małosolnej ma- 
cicy Bałtyku. Ach, jakże to dziejowo niesłuszne i nie-
zgodne z wytycznymi o zrównoważonym rozwoju. 
Bóg i Darwin skubali z zakłopotaniem brody. Neoli-
tyczni łowcy nie mieli tu nic do złowienia. Pierwsze 
kultury rolnicze ugrzęzły w błocie, a Krzyżakom za-
rdzewiały zbroje. Twórczy wiatr historii nie miał się 
czego chwycić na podmokłej równinie, pokłusował 
więc rączo w sąsiednie okolice. Dopiero projekt oraz 
iście protestancki upór wygnanych z Polski ariańskich 
braci sprawił, iż spięto dwie rzeki kanałem. Pantarejska 
magia melioracji osuszyła łzy lokalnej biedoty, która 
w codziennym znoju budowała tu kartoflane impe-
rium. Ku chwale jakichś wyniosłych von Sandenów 
lub towarzyskich pegeerów. Minuty, dni, miesiące, 
lata i epoki meandrują rzeką przez smętną równinę, 
wprawiając w melancholię krowy u wodopojów.

To naprawdę bardzo wielka szkoda, iż wielkie jak 
Śniardwy jezioro wylało się nieopatrznie z Niecki Ska-

Wojciech Marek Darski

zasłużony dziennikarz, poeta, publi-
cysta, autor tomów poezji, oryginal-
nych przewodników po Mazurach, 
m.in. „Goniąc kormorany. Ballada  
o Giżycku”, „Mazury od środka. Be-
deker dla przyjaciół”.
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liskiej. Jakby to było pięknie, gdyby mieniło się łuską fali w zielonym pierścieniu moreny. Być 
może wówczas jaki bogaty inwestor wystawiłby tu ekskluzywny hotel, a wzdłuż brzegów grzy-
biczny wysp pomostów i daczy harmonijnie by uzupełnił naturalny krajobraz. No, i te wszyst-
kie kartofle dałoby się w końcu przerobić na frytki. Już czuję, jak północny wiatr niesie grillo- 
we wonie. Słyszę, że nuci szanty, miast swym ponurym skowytem straszyć bobry po starorze-
czach. Ale próżne żale… Na imprezy integracyjne zlatują tu jedynie korporacje żurawi. A eko-
logii wokół coraz więcej i więcej… Aż ostatni artefakt skaliskiej cywilizacji – błotny odlew śladu 
traktora i aluminiową zgniotkę po piwie – pochłonie na wieczność wezbrany przypływ rajgra-
sowego oceanu.

Lament nad rozlanym jeziorem

Fot. Wojciech Marek Darski
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Raport 
z końca Europy

Niegdyś była tu Europa pełną gębą. Na bagiennych 
rozlewiskach, pośród wysepek borealnej świerczyny 
i chmar komarów baron Fritz von Farenheid wzniósł 
pruskie Ateny. Za marmurowymi torsami kariatyd  
płótna Tycjana i Rubensa pyszniły się z białych ścian 
Erechtejonu. Na srebrne wesele małżonkowie von 
Sanden zamawiali u mistrzów w Quedlinburgu wi-
traże do wiejskiego kościółka. W czasie wolnym od 
zajęć na Collegium Fridericianum doktor Voigdt pa- 
sał wśród nadrzecznych ziołorośli luksusowe konie,  
które dostarczał na berlińskie hipodromy. To nie 
wszystko… Poprzez zasieki głogu oraz lodowate za- 
dymki regularnie posapywała kolej darkiejmska, wio-
ząc możnym reńskie wino i pianina, a biedocie – solo- 
ne śledzie z Piławy. Taka to Europa była, ale się 
skończyła…

Potem była inna Europa. Pod grubą kreską granicy przyjaźni zamieszkał bizantyjski prze- 
strach. W wybebeszonych domach wykorzenieni ludzie pędzili swój żywot na bimbrze i pe-
geerowskim deputacie. Kolej odjechała wraz z torami, a najwięcej europejskości trafiało z ki- 
nem objazdowym. Póki nie zjawiły się telewizory.

Teraz to już koniec Europy. Wieże z monitoringiem, uzbrojeni strażnicy na quadach, a nawet 
różańcowy łańcuch – strzegą wynędzniałej rubieży, jakby to było centrum Brukseli. Ale tu nie 
ma już nic. Na zimowym niebie żadne gwiazdy nie kręcą kółeczek. Chyba że przemyconej z Ro-
sji wódki było za dużo. Kto nie umarł za życia, ucieka stąd jak najdalej. W opustoszałej kruch- 
cie ironiczny promyk słońca podświetla na chwilę jubileuszowe witraże…

Wojciech Marek Darski

Fot. Wojciech Marek Darski
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Stanisław GUT

Zrozumieć autyzm
O akcji 

„Być jak autystyczny hipster”

Pomóc innym? Znaleźć jakąś pasję i zajęcie? Wypełnić 
swój wolny czas? A może po prostu dążyć do poszu-
kiwania sensu życia? Młodzi ludzie próbują różnych 
rzeczy, z różnych powodów. Każdy szuka czegoś in-
nego na swój własny sposób. Niektórzy są w stanie 
dojść do tego, czego pragną, inni muszą szukać dalej, 
jeszcze inni poddają się. 

Młodzież z sześciu szkół z Warmii i Mazur, która wzię-
ła udział w konkursie „Być jak autystyczny hipster”, 
organizowanym przez Fundację Pro Liberis et Arte, 
z pewnością można zaliczyć do tej pierwszej grupy. 
Ich zadaniem było stworzenie własnego, oryginalne- 
go plakatu oraz spotu wideo. Miało to na celu przy-
bliżenie problemów osób z autyzmem, a tym samym 
zwiększenie tolerancji wobec nich. Każdy materiał po- 
kazywał, że pomimo pewnych różnic w postrzeganiu  
świata można się z nimi świetnie porozumieć i za-
przyjaźnić. Mimo że wszystkie filmy wraz z plakatami 
są oczywiście dostępne na stronie Fundacji, warto 
omówić każdy z nich, gdyż wszystkie są zrobione na 
swój unikatowy sposób. 

Stanisław GUT

obiecujący olsztyński uczeń z dorob-
kiem kulturalnym i publicystycznym.
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Stanisław GUT

I Liceum Ogólnokształcące im. Adama Mickiewicz w Olsztynie

Zespół z olsztyńskiej Jedynki skupił się przede wszystkim na naszym stosunku do osób ze 
spektrum autyzmu. Swój spot zatytułowali „Nie patrz na mnie z góry”. W nagraniu widzimy 
autystyczną dziewczynę, która idzie przez ulicę. Dookoła znajdują się ludzie chodzący na 
szczudłach. Jest to bezpośrednie nawiązanie do tytułu. Co chwila zaczepiają ją inni złośliwi 
przechodnie, nierozumiejący jej postawy. Nagranie jest niezwykle profesjonalne i dokładnie  
odzwierciedla dramat osoby autystycznej w społeczeństwie, które nie stara się jej zrozumieć  
i patrzy na nią po prostu „z góry”.

Zespół Szkół Ponadgimnazjalnych nr 2 im. Elizy Orzeszkowej w Bartoszycach

Zespół z Bartoszyc zajął się przede wszystkim przedstawieniem osób autystycznych. Pięcio-
osobowy zespół wybrał się do placówki, gdzie uczą się i bawią autystycy. Poznali kilkoro z nich 
bliżej, dzięki czemu zdobyli niezbędną wiedzę, aby opisać ich zachowanie. Spot ukazuje cały 
dzień, jaki spędzili w szkole. Przewodnim hasłem projektu jest: Autyzm istnieje – otwórz się. 
Plakat jest stworzony w bardzo artystyczny sposób. Dzięki świetnej estetycznej jakości mógłby  
z pewnością zostać plakatem jednego z hollywoodzkich filmów.

VI Liceum Ogólnokształcące im. Gabriela Narutowicza w Olsztynie

Materiał z VI Liceum w Olsztynie jest najbardziej bezpośredni i bardzo konkretnie przemawia  
do każdego, kto go ogląda. Nagrano go w formie krótkiej opowieści o pięknej dziewczynie, 
która zagaduje chłopaka z autyzmem. Pomimo początkowych trudności w komunikacji, dzięki 
ogromnej otwartości dziewczyny, zaczyna się między nimi rodzić zażyła relacja. Dziewczyna  
jest gotowa na to, aby zrezygnować z niektórych rzeczy, które mu przeszkadzają. Dla przy- 
kładu stara się przy nim nie palić ani nie puszczać głośnej muzyki. Główne motto kampanii  
brzmi: Autyzm to nie przeszkoda. To krótkie zdanie świetnie definiuje istotę ich przekazu, który 
znajduje się w filmie. W skrócie brzmi on w tak: jeśli będziemy w stanie pójść na małe ustępstwa 
w niektórych sprawach, to autyzm nie będzie przeszkodą w kontaktach z drugą osobą. 

V Liceum Ogólnokształcące im. Wspólnej Europy w Olsztynie

Film V Liceum z Olsztyna oczarowuje swoją tajemniczością. Trzeba obejrzeć go kilka razy, aby  
w pełni zrozumieć jego przesłanie. Opowiada historię autystycznego chłopaka, pracującego 
w jednej z olsztyńskich kawiarni, który decyduje się na oddanie swoich narządów po śmierci. 
Kamera w świetny i wyrafinowany sposób „śledzi” cały jego dzień. Skupia się przede wszystkim 
na codziennych czynnościach, aby pokazać, jak mało różni się dzień takiej osoby od naszego. 
Końcowa scena, w której bohater podpisuje w szpitalu dokument dotyczący oddania swoich 
narządów, stanowi pewną puentę dla całego dokumentu. Udowadnia, iż autystycy są również  
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Zrozumieć autyzm. O akcji „Być jak autystyczny hipster”

zdolni do odczuwania empatii oraz pomocy innym w potrzebie. Dzięki profesjonalnemu na- 
graniu nie można przejść obok tego filmu obojętnie.

Zespół Szkół im. Konstytucji 3 Maja w Iławie

W tym przypadku warto zwrócić uwagę na rzucający się w oczy plakat. Przedstawia młodego 
chłopaka w szkole, odizolowanego od reszty uczniów. Jego postać wyróżnia się na czarno-bia-
łym tle. Symbolizuje tutaj autystyka, który nie jest w stanie (albo nie jest do tego dopuszczony)  
zintegrować się z rówieśnikami. Na górze widnieje hasło: „Ty chcesz być inny, on chce być taki 
jak ty”. Porusza to już trochę inną kwestię. Autorzy sugerują, że nie doceniamy wystarczająco 
tego, czym zostaliśmy obdarowani. Chodzi tutaj (jak się można domyślić) przede wszyst- 
kim o łatwość w nawiązywaniu znajomości, umiejętność poznania świata w inny sposób. Mło-
dzież z Iławy chce nam udowodnić, że mamy o wiele „lepszy start” niż osoby autystyczne, przed 
nimi stoi ogromna liczba trudności, które muszą pokonać, aby być w stanie żyć w taki sam spo-
sób jak my. 

Zespół Szkół Mechaniczno-Energetycznych im. Tadeusza Kościuszki w Olsztynie 

Technikum z Olsztyna również wybrało się do specjalnej placówki na spotkanie z dziećmi au-
tystycznymi. Warto podkreślić, iż jeden z dwóch plakatów został wykonany razem z dziećmi. 
Film opisuje, w jaki sposób autystycy poznają i widzą świat. Autorzy opowiadają bardzo ciekawe 
i ważne fakty. Na przykład to, że osoby ze spektrum autyzmu zwracają uwagę na szczegóły  
w czyimś ubiorze. Nie widzą czyjejś twarzy, lecz kabel od słuchawek. Nie widzą butów i spodni, 
lecz rozwiązane sznurowadła. To wszystko powoduje, że wydają się nam bardzo zdekoncen-
trowani i w ogóle nieskupieni na tym samym co my. Spot dzięki tego typu informacjom staje  
się niezwykle praktyczny i może służyć pomocą każdemu, kto ma do czynienia lub kiedyś spotka 
się z osobami z autyzmem. 

Wszystkie te prace na swój sposób przedstawiają i opisują autyzm. Autorzy nie boją się ukazać 
trudnego losu, jaki spotyka ludzi z autyzmem. W swych produkcjach są pełni autentyczności  
i młodzieńczej kreatywności. Nie brakuje im również profesjonalizmu, który dodaje ogromnej  
jakości każdej z prac. Dzięki takim akcjom młodzi z Warmii i Mazur udowadniają, że warto zro- 
bić coś na rzecz innych, gdyż rozwija to nasze pasje, nadaje sens naszym działaniom, a po- 
przez to stajemy się bardziej wartościowi jako jednostki, bo dajemy radość innym. 

Stanisław Gut
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Jerzy Lengauer

Acting-in

Leo Lipski, Powrót, 
wybór, oprac. i wstęp A. Maciejowska, Paryż: Insty-
tut Literacki Kultura; Kraków: Instytut Książki. Dział 
Wydawnictw, 2015 

Leo Lipski budził moje zainteresowanie, odkąd nieco 
poważniej zacząłem interesować się literaturą w ogó-
le, polską zaś w szczególności. Wszakże dlaczego za- 
liczać Lipskiego do literatury polskiej jako takiej? Po-
trzebny jest tutaj przymiotnik emigracyjnej, który 
towarzyszy wzmiankom i dziełom o utworach Lip-
skiego zapewne wszędzie. Choćby w Wikipedii, która 
wylicza pięć wydanych opowiadań i powieści Lip-
skiego (w porządku chronologicznym): „Niespokoj-
ni”, „Dzień i noc”, „Piotruś”, „Sarni braciszek”, „Śmierć  
i dziewczyna”, „Opowiadania zebrane”. Nijak się to  
ma do zbioru z 2015 roku, w którym spis treści obej-
muje aż osiem utworów, w tym niewspomniany  
w Wikipedii tytułowy „Powrót”. Trochę lepiej w kwe-
stiach bibliograficznych jest w mojej BiblioNetce. Tu-
taj czytelnicy wymieniają siedem książek Lipskiego. 
Oprócz tych z Wikipedii znajdujemy „Paryż ze złota”  
i właśnie „Powrót”. Niezwykle jednak ważną informa-
cją dla osób zainteresowanych twórczością Leo Lip-
skiego jest na pozór mało znacząca, ale jakże dużo 
wyjaśniająca w kontekście wspomnianego wyda-
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nia „Powrotu”, zawartość zbioru „Śmierć i dziewczyna”. Przedstawia się ona następująco: „Mały  
Emil”, „Święty Paweł”, „Trzech ojców”, „Król Olch”, „Ewa i księżyce”, „Dzień i noc”, „Waadi”, „Po- 
wrót”, „Piotruś”, „Miasteczko”, „Pradawna opowieść”, „Sarni braciszek”. Jakże bliżej temu numerus 
clausus do spisu treści książki wydanej w serii W Kręgu Paryskiej Kultury. Przytaczam dla po-
równania: „Niespokojni”, „Pradawna opowieść”, „Powrót”, „Dzień i noc”, „Waadi”, „Piotruś”, „Mia- 
steczko”, „Sarni braciszek”. Kartkując zaś dwieście siedemdziesiąt dwie strony samego „Po- 
wrotu”, oto co znajdujemy: „Świętego Pawła”, „Małego Emila”, „Trzech ojców”, „Króla Olch”, „Ewę  
i księżyce”. Cóż, zatem okazuje się, że mniej lub bardziej przypadkowy czytelnik Leo Lipskie- 
go w XXI wieku spotyka się od razu z dylematem, ile zostało wydanych książek autora i jak  
są zatytułowane, tudzież co zawierają zbiory. Znikają gdzieś „Śmierć i dziewczyna” oraz „Opo- 
wiadania zebrane”, a tytuły mieszają się w liczbie od sześciu do pechowej trzynastki. Być mo- 
że czytelnik przyjmuje mylne założenie, że wydanie z 2015 roku jest zbiorem wszystkich do- 
stępnych dzieł autora? Może właśnie Instytut Książki porządkuje kalejdoskop z tytułami, 
rozpoczęty w 1952 roku? Na poświęcanie czasu dla przeglądania katalogów wielkich polskich  
bibliotek, Archiwum Instytutu Literackiego i Archiwum Emigracji toruńskiego uniwersytetu  
zwykłemu czytelnikowi, zaprawdę, drodzy Profesorowie, Literaturoznawcy i Naukowcy, brak 
chęci. Do Żydowskiego Instytutu Historycznego nie zajrzy nikt z pewnością. Podobnie jak do  
roczników „Tekstów Drugich”, zapewne także „Zeszytów Literackich” bądź innych pism zajmu- 
jących się literaturą polską i europejską. Á propos ŻIH, to jedną z pierwszych informacji in- 
ternetowych o Lipskim jest: właśc. Lipschütz (oczywiście Wikipedia), chociaż spotkałem się 
w sieci z pisownią Lüpschütz (na przykład BiblioNetka), traktując to jednak jako powielanie 
błędu, kopiowanie historycznych powojennych zawiłości. 

Powyższy akapit proszę potraktować jako wstęp do niezwykle ważnych pierwszych dwudzie-
stu czterech stron „Powrotu”. Zacznie się na nich objawiać kwestia dla Lipskiego charakterys-
tyczna, ułatwiająca czytelnikowi zrozumienie poszczególnych utworów pisarza, a także jakiś 
nomen atque omen czy raczej nie imię, ale femina, a nawet sexus (w rozumieniu oczywiście 
płci). Imiona kobiet będą się w różnoraki sposób przewijały w poszczególnych opowiadaniach 
i minipowieści, wadziły z męskimi imionami – Emilem i Jankiem, ale dla wyjaśnienia dwóch 
najważniejszych z nich, tudzież zobrazowania wielu kontekstów twórczości, bibliografii, his-
torii życia twórczego, nieznośności pisania i jeszcze większego trudu trzydziestosiedmiolet- 
niej bezczynności. Los powołał do feministycznego Panteonu, kobiecej Trójcy (jakże nie od- 
nieść się do sacrum!, przecież Literatura w takich przebywa, wraz ze swoimi niewolnikami,  
światach!) – Idy, Łucji Gliksman i Ireny Lewulis – autorkę „Słowa wstępnego” Agnieszkę Ma-
ciejowską, która dokonała również wyboru i opracowania zbioru z 2015 roku. Już to wyjaśnia 
w jakiś sposób problemy bibliograficzne z utworami Lipskiego wydanymi w Polsce. „Powrót”  
to jedynie wybór. Być może, a data jest podana dokładnie we wspomnianym Archiwum Emi-
gracji, zostanie wydane całe pisarstwo polsko-żydowskiego emigranta, w tym niezwykle in-
teresujące epistola. Fragmenty korespondencji z osobami jakże ważnymi dla polskiej kultury 
i twórczości emigracyjnej, które prawdopodobnie jakoś umknęły spadkobiercom, zawiera  
„Słowo wstępne”.

Jerzy LENGAUER



203

Na razie czytelnik zwraca uwagę, że na jedynych dwóch zdjęciach następujących po stronie 
tytułowej widać okładki „Opowiadań zebranych”. W ręku autora wydanie z informacją: Tel Awiw 
z 1989 roku, na odwrocie wydanie z roku następnego – Fundusz Inicjatyw Społecznych, Lub-
lin. Jeżeli mielibyśmy czerpać dalsze informacje o bibliografii Lipskiego, to Maciejowska wiele 
wyjaśnia i podaje w samym tekście, tudzież przypisach: „Powrót” i kilka rozdziałów z „Niespo- 
kojnych” (1952 w „Wiadomościach”), „Dzień i noc” (1957), „Powrót” (1957), „Waadi” (1957, potem 
lata 90.), „Pradawna opowieść” (1959), „Piotruś” (1960), „Opowiadania zebrane” (1988), „Paryż  
ze złota” (2002). Nazwy wydawnictw pozostawiam zainteresowanym. 

Trudno porzucić króciutkie, ale absolutnie interesujące kompendium Agnieszki Maciejowskiej  
na temat twórczości i życia Leo Lipskiego. Przedstawia go w otoczeniu kobiet, w objęciach  
choroby, na tle wielkich nazwisk polskiej twórczości emigracyjnej z Jerzym Giedroyciem na  
czele. Należy potraktować autorkę „Słowa wstępnego” jako wybitną i wnikliwą entuzjastkę 
twórczości Lipskiego, jego osobistą znajomą i, co najważniejsze, bardzo sprawną dziennikarkę. 
Ot, drobny hołd złożony jej, wydawnictwu oraz serii W Kręgu Paryskiej Kultury. Czas na wraże- 
nia z lektury Lipskiego, które jakże byłyby inne, gdyby właśnie nie Agnieszka Maciejowska…

Jest bardzo ciężko. Czytać. Pomijam, jedynie przesuwam oczami, nie zastanawiam się, nie sta-
ram się znaleźć powodów, dla których tak ponuro zaczynają się „Niespokojni”. Skąd tak, a nie  
inaczej cytowana księga Koheleta, dlaczego taki cynizm od Leonarda i Demetriusza? Jedynie 
siedem wersów, które tak bardzo zaważają na większości rozdziałów powieści. A potem za- 
miast tradycyjnego zawiązania fabuły, przedstawiania postaci ani jednego słowa o tymże.  
Jedynie krótkie, bezczelne, prawie obraźliwe erotycznie dialogi, chyba właśnie których tak 
obawiał się Giedroyc, mówiąc o obyczajowym skandalu (później się śmiejąc z tejże przezorno-
ści). Czyżby nastąpiła pewna emocjonalna autodestrukcja po wychowaniu w krakowskim 
Gimnazjum św. Jacka (jakiś genius loci postaci przeszłych i przyszłych, jak choćby Lucjan Rydel 
i Jan Błoński)? Złość na utratę Idy, na łagry, Andersa, Izrael niemający nic wspólnego z Ziemią 
Obiecaną? Poczucie raju utraconego w momencie wyjazdu Ireny? Może tak charakterystyczna 
dla Żydów (pięknie opisywana przez noblistę Singera) polemika z Bogiem, której dramatyczny-
mi tematami będą pozostawać do końca życia paraliż i Łucja? Stoika tu nie ma. Jest pierwszy  
polski dominikanin Odrowąż i Apostoł nienależący do Dwunastu. Nie ma dla mnie grzechu, 
nie ma dla mnie Zakonu1, pisze na początku „Niespokojnych” Lipski. Czy ma na myśli własne 
pisarstwo? Owo rozerotyzowanie, na które polska literatura niekoniecznie wówczas była przy-
gotowana, a tak porównywalne wtedy do „Lolity” Nabokova? Albo siebie, sugerując najprost-
szą interpretację: wojenne przeżycia, choroba, swoiste uwięzienie w pokoiku w Tel Awiwie  
jako uzależnionego od cudzej opieki, podopiecznego Łucji Gliksman. Na swój nieco niegrzecz-
ny, złośliwy i histeryczny sposób sam, już poza – nazwijmy ją kontrolowaną – fabułą odnosi 
się do sfery seksualności w krótkim rozdziale zatytułowanym „Pompeja”. Cytuje w nim Aldou- 
sa Huxleya i Havelocka Ellisa. Prawie że ekscytuje się własnymi przemyśleniami w tejże kwe- 

Acting-in

............................................................
1  L. Lipski, Niespokojni, [w:] tegoż, Powrót, wybór, oprac. i wstęp A. Maciejowska, Paryż: Instytut Literacki Kultura; Kraków: 
Instytut Książki. Dział Wydawnictw, 2015, s. 30.
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stii (jako Emil, podczas gdy narrator pozostaje w trzeciej osobie): Na jednej szali leży góra 
złota, na drugiej męski członek. Przeważa członek2. Owszem, w większej części trzecioosobowej 
narracji „Niespokojnych” przeważa fallus, który zdaje się tragiczną, traumatyczną, niespełnio-
ną, niewyjaśnioną zagadką braku ukojenia po Idzie i Irenie. Jakby przeciskało się to wszystko 
przez dorosłość bliskowschodniego grudnia 1948 roku3, młodzieńczość panicza, śmierć matki 
– przedstawioną jakże bezuczuciowo! – brak zainteresowania ze strony ojca, w końcu do ta- 
jemniczego, nigdy nieodkrytego dzieciństwa. Dziecka Emila – Leo – nie ma w „Powrocie”. Jest  
za to wczesnomłodzieńcze homoseksualne badanie własnych osobowości (bo przecież nie zwią-
zek gejowski) Emila i Janka, który może być, wszakże nie musi, alter ego przyjaciela Lipskiego 
Janka Holcmana, pianisty, muzykologa, krytyka muzycznego i kolekcjonera nagrań. Jedynie  
pisarskie fantasmagorie ze szpitali, domów opieki i nędznych wynajmowanych ze współlokato-
rami pokoików, jak przedstawia życie pisarza po paraliżu Maciejowska? Raczej wpisuje się to 
w przemyślane i skonstruowane chronologicznie przedstawienie targania się każdego z nas  
z własną erotycznością, bez względu na płeć, gdzie dzięki zapewne doskonałemu gimnazjalne-
mu wykształceniu, a potem próbach studiów filozofii i psychologii, odwołuje się autor do Kse-
nofonta, Platona i Sokratesa. Z kolei na porównanie Janka z Holcmanem wskazuje odnoszenie  
się do utworów klasycznych Beethovena czy Strawińskiego. Wiedzy ze świata wysokiej kultu-
ry Lipski nie żałuje czytelnikowi. Cytaty, nazwiska Flauberta i Szekspira, rozdział nazwany ty-
tułem ballady Goethego, w którym zamiast duszy synka zabranej przez króla Elfów, dziecięcia 
wydającego się majaczącym w uścisku ojca gnającego konno przez germańsko-skandynaw- 
skie przepełnione mitologią lasy, półnaga czternastolatka o mokrych włosach. Kto jest tutaj 
Królem Olch? Ona – Lolitka, Emil odtrącający jej ciało, jak nie uczynił tego Elf Goethego, czy  
może w końcu Ewa – ani normalna, ani dobra, a jedynie zła? U Lipskiego majaczącym i umar- 
łym jest każdy.

A z tym fotografem. Tamta historia. Robiłam to z nim. Nie z nim, a z każdym, kto by był na  
jego miejscu. Bo było słońce i trawa. 
Emil ma stosunkowo małego. Ale on umie pieścić. Trzeba zaciskać zęby, jak chucha na 
wnętrze ud. Przyjemnie. Przyjemnie jest go brać do ręki. Nie wiedziałam.
Witek: zamknij oczy, kiedy zamykał drzwi. Śmiesznie wygląda się nago ze stojącym4. 

Tak opowiada w pierwszej osobie Ewa. Emil zaś pisze:

Kobietom puchną jajniki, pęcznieją pochwy; obłąkane, na stosach sukien, siedzą i płaczą, 
albo patrzą pustymi oczyma przez okna.
Męczą je księżyce5.

............................................................
2 Tamże, s. 88.
3 Pisane w Teheranie, Bejrucie i Tel Awiwie, skończone w grudniu 1948 r., s. 150.
4 L. Lipski, Niespokojni, dz. cyt., s. 129.
5 Tamże, s. 141.
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Najpierw w pobliżu Emila pojawia się P. Następnie Janek. O nich opowiada narrator w trzeciej 
osobie. Miejsce Janka, z którym jeszcze przed chwilą Emil przesiadywał na parkowej ławeczce, 
za którym oglądał się na rogu ulic, zajmuje Ewa. Ta jest w słowach bardziej wulgarna niż Emil. 
Lipski z jakimś dziwnym upodobaniem przedstawia ją ekshibicjonistycznie, manierycznie, jakby 
dawał w jej ręce całe zło uczynione przez młode kobiety młodzieńcom, dojrzałym mężczyznom 
i światu. To jakaś genetyczna mieszanka z Flauberta, Stendhala, Prousta, Thackeraya i być może 
Evelyna Waugha. Czy tego ostatniego mógł już znać? Maciejowska pisze, że nie nauczył się ni-
gdy angielskiego (i hebrajskiego), a

przestał czytać nie tylko po francusku, w języku, którego uczył się w szkole, ale również  
po niemiecku, a to przecież język, w którym urodzony w Zurychu pisarz wychowywał się  
do szóstego roku życia6. 

Czyżby znowu pomieszanie dzieciństwa i niezwykłego intelektualizmu w połączeniu z oczy-
taniem? Podobnego rodzaju pytania można zadawać sobie w każdym rozdziale „Niespokoj- 
nych”. Powieść pisana jest jednak nie tylko pod pewnego rodzaju dyktando własnej biografii  
i literackich reminiscencji. Piętno Lipskiego – pisarza, jest bardzo czytelne. Być może trochę  
miejscami przypomina Konwickiego, ale proszę wybaczyć poszukiwanie fałszywych prawdo-
podobnie interpretacji. Leo Lipski jest niezwykle oszczędny, jeśli chodzi o nazywanie postaci 
po imieniu. Pojawiają się inne oprócz wymienionych w tym tekście. Ale najważniejsi bohate-
rowie często, zaprawdę zbyt często opisywani są zaimkami osobowymi, deklinowanymi przez 
wszystkie przypadki. Stąd być może ta nadinterpretacja porównania z Konwickim i poczucie 
nierzeczywistości scenerii. Nie, rzecz nie w fikcyjności miejsca, lecz w jego nieważności. Na do-
brą sprawę eksponowane i newralgiczne są jedynie dialogi i monologi, a co za tym idzie uczu- 
cia, emocje. Tutaj dochodzi się do jedynego imienia, które w tytule rozdziału wymienione jest 
oprócz imion Emila i Ewy. Jeśli te dwa ostatnie mają towarzystwo innych części mowy, to Joan- 
na – nie zawsze narratorka w pierwszej osobie – tylko liczbę rzymską. Jej rozdziały kończą się 
na liczbie cztery. Jaka jest rola tej bliskiej i Ewie, i Jankowi, i Emilowi osoby? O każdym z nich 
opowiada. Widzi ich w mieście. Każde do niej przychodzi. Nie jest wszak wszystkowiedząca. Nie 
ma też cech mogących nasunąć porównanie do chóru greckiej tragedii, didaskaliów w sztu- 
ce teatralnej ani suflera. Do samego końca czytelnik nie jest pewny statusu materialnego, spo-
łecznego, nie potrafi ocenić jej prowadzenia się, wyrazić zdania o moralności i etyce. Joanna  
– kocyk bezpieczeństwa Lipskiego czy kolejna bogini w jego własnym prywatnym feministycz-
nym Panteonie stworzonym po zmarłej matce?

Dziewczyna:
Obok, ach obok
Przejdź, szkielecie dziki!
Jestem jeszcze młoda, mój kochany, idź

............................................................
6 A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] Powrót, zob. przyp. 1, s. 11. 
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I nie dotykaj mnie.
Śmierć:
Daj swą dłoń, piękna i delikatna postaci.
Jestem przyjacielem, nie przychodzę karać.
Bądź dobrej myśli! Nie jestem dziki,
W ramionach mych błogo będziesz spać 7. 

Oddałem nuty. Podeszła do okna, gdzie było nieco jaśniej. Widziałem jej profil. 
Pochyliła się, położyła na nuty niewidzialny dla mnie przedmiot i przygniotła go  
paznokciem. Usłyszałem cichy trzask, którego nie zapomnę. Mruknęła głosem, któ-
rym śpiewała śmierć w „Śmierci i dziewczynie”: – To jest, kochanie, wesz8. 

Tak kończy się trzystronicowy „Powrót” w zbiorze o tym samym tytule. „Powrót” sprawia, po-
dobnie jak „Pradawna opowieść”, „Waadi” i „Sarni braciszek”, wrażenie noweli, która mogłaby 
być częścią „Niespokojnych”. Przede wszystkim znajdujemy tam postaci znane z powieści:  
Ewa, Emil, Filip (ojciec Emila). Druga sprawa to miejsca, które wydają się uzupełnieniem dla 
fikcyjności scenografii w „Niespokojnych”. Wiemy, że Lipski ukończył gimnazjum w Krakowie.  
Tam znajdujemy Ewę przed wojną. Lipski przeszedł tyfus, chorował na gruźlicę i dopadały go 
ataki epilepsji. Z powodu gorączki trafił do szpitala w Uzbekistanie. „Waadi” opowiada o tym 
czasie. Jeden z leżących w lazarecie chorych żołnierzy obserwuje Emila i Ewę. Mówi: Była jego 
dziewczyną. Ale to nie jest proste9. W znowu zaledwie kilkustronicowym opowiadaniu erotyka 
przyćmiewa śmierć, prostytucję dla przeżycia, snujących się jak w malignie sanitariusza i leka-
rza. Emil na krótko tylko zwraca uwagę narratora, który koncentruje się na Ewie. Obserwuje  
jej… właśnie, co? W pierwszej chwili można by sądzić, że próby utrzymania się na powierzch-
ni, ponad ekskrementami, fekaliami, odorem. Ale w „Waadim” jakby Lipskiego opuścił cynizm.  
Używa słowa czułość. Może to tęsknota za bratem, który zginął pod Monte Cassino? Lipski 
przeniósł go z armią Andersa do Uzbekistanu i tam pochował. I oddał mu na chwilę Ewę. Tkli-
wą i czułą. „Pradawna opowieść” i „Powrót” to wojenne nowelki, w których umiejscawia swo- 
jego ojca i Holcmana, tudzież odnajduje wyimaginowaną Ewę – zapewne chodzi o Idę. W spra-
wie szczegółów dotyczących tych utworów i związków autobiograficznych odsyłam do „Słowa 
wstępnego” nieocenionej Agnieszki Maciejowskiej. 

Zbiór z 2015 roku zawiera jeszcze dwie minipowieści i jedno opowiadanie. Wszystkie nieco 
odstępują od pozostałych utworów, które obejmuje wspólny tytuł „Powrót”. 

„Dzień i noc” ma niewiele ponad dwadzieścia stron. Przynosi jednak, rzecz dziwna i niepojęta,  
że nakreślony tak spokojnym językiem, przerażający obraz radzieckiego łagru z punktu widzenia 
więźnia – pomocnika lekarza. Zastanawiając się, co czytelnika tak mrozi, wyraźnie dostrzega- 

............................................................
7 Wikipedia: Śmierć i dziewczyna, pieśń skomponowana przez Franza Schuberta do niemieckiego tekstu Matthiasa Claudiusa.
8 L. Lipski, Powrót, [w:] Powrót, dz. cyt., s. 161.
9 Tenże, Waadi, [w:] Powrót, dz. cyt., s. 193.
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my niedwuznaczność opisu zewnętrznego chłodu, materialnego, dotykalnego wręcz, nama-
calnego, przerażającego i filmowego. Akapit za akapitem – jak kadr za kadrem, scena za sceną.  
Utwór został wydany w 1957 roku; mamy tutaj całkiem innego Lipskiego – prawie że reżysera  
z XXI wieku, operatora kamery i scenografa w jednym. Lipski odbiega tym utworem bardzo 
daleko od typowej literatury łagrowej. Oczywiście jego skąpstwo w przedstawianiu postaci  
jest nadal nieco widoczne, lecz zrekompensowane przez narzucanie obrazów, które czytelnik  
sam sobie imaginuje, odczuwa wszelkimi zmysłami od węchu po dotyk. Dwa, trzy czy cztery 
długie dialogi, fenomenalny monolog ze stron 166-168, zaczynający się słowami: W ciągu 
piętnastu minut mam zobaczyć, jak jest ze zdrowiem tych ludzi10, wzbudzają przerażenie, jeżą 
włos na głowie i przyprawiają o drżenie rąk nie mniejsze niż opisy katowania więźniów w ubec-
kich kazamatach, muzułman Primo Leviego, nieznośnie okrutne rozważania Giorgio Agambe-
na w „Homo sacer” czy nieludzka, acz dokumentalna, „Wyspa kanibali” Nicolasa Wertha.  
Lipski wcale nie musi opisywać białych, nagich drzew, pokrwawionej kilkudziesięciokilometro-
wej drogi do pracy i odmrożonych stóp. Wystarczy, że napomknie: W latrynach paliły się stu-
świecowe żarówki, ale one nie grzały11. Szliśmy z leśnego obozu. 60 kilometrów dziennie12. Ponura 
cela, oświetlona żarówką13. Bandaże porozrzucane14. Ja wdziewam granatowy płaszcz i idę. Idę 
wprost na druty15. Achamtow z przybitym członkiem do pryczy, wyprawa do Faro, wymiany zdań 
z Griszą, Wanią, Olgą – wszystkie te obrazy są majstersztykami oszczędności własnych emocji. 
Być może nastąpiła w powieści jakaś delikatna przemiana Lipskiego. Wątek autobiograficzny  
jest oczywisty, ale podany innymi środkami. Chociażby: Lipski jest narratorem w pierwszej 
osobie, rozmawia po niemiecku. Może dojrzałość pisarska? W każdym razie powieść niezwy-
kle przypomina film. Właśnie oszczędny, skąpy, żałujący jakby rozmachu czy może bojący się 
rozwlekłości. Przez to jednak utwór skupia czytelnika na tekście, zamyka Lipskiego i odbiorcę  
w jakimś nieznośnie smutnym artystycznym face to face. Jak „Syn Szawła” László Nemesa… 

Kolejnych pięćdziesiąt pięć stron, zaczynających się od fenomenalnego pięciolinijkowego wstę-
pu, poświęca autor sportretowaniu człowieka wykonującego groteskową, acz niewolniczą, 
pracę strażnika wspólnego klozetu w palestyńskiej kamienicy. Tytułowy bohater i jednocześ-
nie pierwszoosobowy narrator, Piotruś – sądząc po imieniu Polak – ale, jak wynika z jednego  
z dialogów, niechrześcijanin – pilnuje najzwyczajniejszej w świecie muszli klozetowej dla pani  
Cin (potem okaże się, że jest ona ciocią pewnej ważnej osóbki, chociaż kontekst wyraźniej su- 
geruje profesję burdelmamy niż pokrewieństwo) i jej syna Edki, którzy nie życzą sobie, by  
z urządzenia korzystali inni mieszkańcy domu. Piotruś kupiony na ulicy (ach, to odniesienie  
do południowo-wschodniego niewolnictwa jakże jasno, niczym izraelskie słońce, pokazuje 
nędzę materialną i sponiewieranie Narodu Wybranego) jest niczym uliczne kurwy, które sam  
obserwuje:
............................................................
10 Tenże, Dzień i noc, [w:] Powrót, dz. cyt., s. 166.
11 Tamże, s. 165.
12 Tamże, s. 166.
13 Tamże, s. 173.
14 Tamże, s. 178.
15 Tamże, s. 186.
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Poza tym – kurwy. Na podwórzu, na stojąco. Czasem, na żądanie, kładą się. Potem otrze- 
pują się z igliwia i liści. Tej nocy są dwie. Jedna z nich jest głucha, młoda. Druga, widząc  
moją twarz w ciemnym oknie, zbliża się i odchodzi. Spokój aż do dwunastej16. 

Klozet marki Niagara. Sedes marki Lux. Lipski podsumowuje owe nazwy sanitariatów łaciń-
skim: Ze Wschodu światło. Światło ukojenia, spokoju, dozy przyzwyczajenia, może nawet wy-
gody przychodzi do Piotrusia po jakimś czasie, gdy odnajduje, dość beznamiętnie opisaną, po- 
zycję odpoczynku – czuwania z głową w muszli. Dobrowolny, znajduje się gdzieś na historycz- 
nej linii, osi czasu łączącej starożytny Rzym i drapieżny amerykański kapitalizm pierwszych 
dziesięcioleci XX wieku. Jest to tak fantasmagoryczne, że przywodzi na myśl od razu prozę  
Brunona Schulza, Witkacego albo Danilo Kiša, a nawet samego noblisty Imre Kertésza. I jak  
tu w „Piotrusiu” nie dać się ponieść literackim żydowskim reminiscencjom? Żydowskość po-
jawia się tak wyraźnie w zbiorze po raz pierwszy. Koreluje jednak z innymi akcentami znanymi  
z poprzednich utworów. Przede wszystkim z seksualnością, która w „Piotrusiu” przyjemna nie  
jest. Powtarzając za Lipskim, jest po prostu kurewska. Wszak samo miejsce wykonywania pracy 
bohatera jest obrzydliwością samą w sobie, wiąże się tylko i wyłącznie z genitaliami, z czynno-
ściami wstydliwymi, intymnymi i brudnymi. Autor jednak na tym nie poprzestaje. Pracownik, 
nawet niewolnik, ma od czasu do czasu wolne, wychodne. Poznaje Batię. A jakże! Porówna- 
nia z Ewą z „Niespokojnych” jak najbardziej uprawnione i zachęcające. Batia ma pewne dopeł-
nienia, ale nie są tak ważne. Uwagę zwraca przecież seks. Teraz już nie erotyzm, seksualność  
w różnych wymiarach i rozumieniach. Po prostu seks jako czynność, którym wiąże na smy-
czy Piotrusia. Smycz jest popuszczana lub ściągana. Zabawa, cynizm, potrzeba mieszają się  
ze sobą. Oddają nie tyle Lipskiego zawód w stosunku do kobiet, ale złość, niemoc i odrzuce-
nie. Pamiętajmy: kobiecy triumwirat i paraliż. Zatem Batia i zwinięty wokół sedesu z głową  
w muszli Piotruś. Metafora niezwykła, zakamuflowana, ale przerażająca, odpychająca, wstrzą-
sająca. Zwłaszcza w słonecznym mieście, w unoszącym się kurzu, żółtym piasku, między Mo-
rzem Martwym a Morzem Śródziemnym, z gorącym i suchym chamsinem wpychającym do  
głów szaleństwo.

Jeżeli „Piotruś” jest nieco fantasmagoryczny, to o „Miasteczku” należałoby napisać, że jest  
utworem powstałym z urojeń, baśnią, fantastycznym opowiadaniem, sennym majakiem prze-
niesionym na papier, wydobytą z najgłębszego i najdalszego dzieciństwa samotną zabawą,  
o której ledwie się pamięta, jakby graniczyła z nierzeczywistością z czasów przedmatczynego  
łona. To imaginacja, iluminacja, mitologia i bajka śpiewana kilkumiesięcznemu niemowlęciu.  
Lecz jakże emocjonuje tych, którzy marzą o pisaniu powieści… Lipski opublikował ten utwór  
w 1964 roku i prawdopodobnie mniej więcej na początku lat 60. go napisał. Co nieco na  
temat powodów powstania „Miasteczka” i zamierzeń samego pisarza wyjaśnia Agnieszka Ma- 
ciejowska, powołując się na Łucję Gliksman17. W każdym razie to tutaj należałby się tytuł roz-

............................................................
16 L. Lipski, Piotruś, [w:] Powrót, dz. cyt., s. 208.
17 A. Maciejowska, dz. cyt., s. 19.
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działu z „Niespokojnych” – „Król Olch”, albo przynajmniej podtytuł w rodzaju „Z lasów (daw- 
nych, zapomnianych) Kresów”. Coś Lipskiego – przykutego do łóżka, narażonego na napastli- 
wość samumu i ograniczonego przez Łucję – ciągnęło do zieleni, mokradeł, bagien, wilgoci  
mchu, opadłych liści pod stopami, cieni zwierząt, pohukiwań puszczyków i postaci wyjętych  
wprost ze „Starej baśni” Kraszewskiego, a być może kierował się także w stronę niektórych  
literackich pomysłów Karola Bunscha, jeśli oczywiście się z nimi jakimś cudem zetknął na 
przełomie lat 40. i 50. Czytelnikowi stykającemu się z „Miasteczkiem” właśnie teraz, w drugiej 
połowie drugiego dziesięciolecia XXI wieku może przyjść na myśl ciekawe skojarzenie, pew- 
nie absolutnie nieuprawnione i infantylne, ale nasuwające się przez możliwość szerokiego 
dostępu do literatury i mediów wszelkiego asortymentu. Wstęp autora do „Miasteczka” wy-
drukowany jest kursywą. Proszę go nie odrzucać, nie pomijać, nie przebiegać bezmyślnie  
wzrokiem. Odkryjecie tam być może protoplastów Brandona, Ostatniego Zielonego Jasnowi- 
dza, dzieci lasu śpiewających pieśń Ziemi zza Muru i Drzewo Życia z Królestwa Północy, tutaj  
znanego jako Kresy18. Ale…, miało być przez chwilę o marzeniach i pisaniu. Ta swoboda 
w dostrzeganiu otaczającego świata bez względu na to, czy jest to pokój w starym na poły  
zrujnowanym dworku, czy zaokienny krajobraz z dziecinnego pokoiku, czy opisy dorosłych 
(matka, ojciec, ojczym) bądź krzątaniny, hałasu, biegania, rozgardiaszu jarmarcznego, aż  
w końcu, tak łatwo przychodzące Lipskiemu suche, krótkie, jednozdaniowe, ledwo jedno- 
wersowe, a nawet nie, bo i składające się niezwykle często z jednego wyrazu, wypowiedzi  
uczestników dialogu, lecz interesujące, wciągające i wpasowane z maestrią kompozytora sym- 
fonii do kolejnych opisów bądź monologów. Wydało mi się sloganem, banałem, frazesem i nie- 
wartą uwagi nieoryginalnością zdanie napisane przez Maciejowską w początkach „Słowa wstęp- 
nego”: Zostałam dosłownie porażona tą literaturą19. Teraz przepraszam. Tak, zostałem oszoło-
miony „Miasteczkiem”.

Jerzy Lengauer

............................................................
18 G. R. R. Martin, Taniec ze smokami, część II, [w:] cykl Pieśń Lodu i Ognia, tłum. M. Jakuszewski, Poznań: Zysk i S-ka, 2016, 
s. 665.
19 A. Maciejowska, dz. cyt., s. 6.
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Mirosław SŁAPIK

Wokół Kopernika 
czyli kolejna konstelacja 

Krzysztofa Beśki

Krzysztof Beśka, Konstelacja zbrodni, 
Gdańsk: Wydawnictwo Oficynka, 2017 

Pisarzy uprawiających gatunek zagadki kryminalnej 
można moim zdaniem podzielić na co najmniej dwie 
kategorie. Jedni skupiają się na intrydze i jeśli już  
drążą jakieś dawne sprawy, to w celu szukania po-
mysłów sięgają do archiwów policyjnych lub tak zwa- 
nych pitavali; są też tacy, którzy, by napisać książkę,  
muszą otworzyć wiele zakurzonych szuflad, pudełek 
i segregatorów, by dotrzeć do ważnych dokumen- 
tów historycznych i nierzadko artefaktów sprzed kilku 
wieków, by stworzyć z tego konkretną układankę.  
Czasem z takich dociekań (co obecnie nie jest rzad-
kością) powstaje political fiction lub zagadka – w przy-
padku tej ostatniej nie mamy pewności, czy nie zazę- 
bia się na przykład z parapsychologią lub psycho-
troniką. Mimo to w tym drugim wypadku czytelnik 
uzyskuje dodatkową wiedzę, o ile udaje mu się od-
dzielić fakty od fikcji, a to nie zawsze jest łatwe. 

Do drugiej kategorii bez ryzyka zaliczyć można Krzy-
sztofa Beśkę – autora nie tylko zagadek kryminal- 
nych, ale również scenarzystę, poetę i dramaturga. 
Tym razem mamy do czynienia z trzecią częścią przy- 
gód dziennikarza-detektywa Tomasza Horna, który 
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podejmując nową pracę (w poprzedniej powieści stracił posadę w innej redakcji), otrzymuje 
zadanie napisania kolejnej – by tak rzec – mainstreamowej już relacji. Jednakowoż, jak się na-
leżało spodziewać na podstawie poprzednich przygód, nie wszystko się potoczy po jego my- 
śli, a właściwie będzie przebiegało zdecydowanie inaczej. Nawet on sam stanie się ofiarą  
zręcznie uknutej intrygi…

Na pewno niezawodnym pretekstem do prowadzenia wątku sensacyjno-kryminalnego jest 
„ożywianie” postaci historycznych. Tym bardziej jeśli w świecie rzeczywistym wokół tej osoby  
zaczyna się robić jakiś szum w wyniku na przykład intrygującego odkrycia. Czegóż więcej  
trzeba? Tego rodzaju pretekst stanie się przyczynkiem perypetii Tomasza Horna w kolejnej 
powieści Krzysztofa Beśki „Konstelacja zbrodni”. 

Tytuł jest może dosyć jednoznaczny i raczej trudno go wiązać z powieścią obyczajową, ale  
w tym wypadku niekoniecznie ma sugerować to, że mocno poleje się krew. Owszem, główny  
bohater oberwie, podobnie jak i niektóre postaci drugoplanowe. Parę osób zginie w strzela-
ninach, czytelnik będzie uczestniczył w akcjach służb specjalnych (również na Bałtyku), ale  
podobnie jak w dwóch poprzednich książkach o przygodach Tomasza Horna najważniejsze bę- 
dzie rozwiązanie zagadki i jednocześnie zapobieżenie spiskowi uknutemu przez brata jedne-
go z bohaterów. Tyle że jeden z braci jest postacią pozytywną, drugi zaś, niczym mister Hyde  
– negatywną. 

Tym razem nici zagadki sięgają początków XVI wieku i ciągną się do współczesności, w sposób  
istotny zawiązując się na II wojnie światowej. Bo faktem jest, że w 2004 roku prepozyt archika-
tedry we Fromborku zaproponuje jednemu z polskich naukowców, by ten zajął się odszuka- 
niem miejsca pochówku Mikołaja Kopernika (wraz z jego zawartością). Zadanie niełatwe, jeśli 
ma się do dyspozycji około stu innych, niezidentyfikowanych ciał. Pomocna okaże się znalezio-
na w muzeum w Uppsali należąca do Kopernika księga „Calendarium Romanum Magnum”.  
Na podstawie badań DNA znalezionych tam włosów wielkiego astronoma w zestawieniu  
z tym, co odkryto w jednej z trumien, potwierdzono jego tożsamość. Innym dowodem okazało 
się porównanie konstrukcji znalezionej czaszki z portretami wykonanymi za jego życia. 

W 2010 roku sarkofag z odnalezionymi zwłokami autora „O obrotach sfer niebieskich” zawi-
tał między innymi do Olsztyna i Torunia, by ponownie znaleźć się we Fromborku na ceremo-
nii pogrzebowej. Pomimo tego i innych niezbitych wydawałoby się faktów Krzysztof Beśka  
nie pozwała Kopernikowi spać spokojnie. Okazuje się bowiem, że pewien przedmiot odkryty 
przed II wojną światową przez ojca dwóch braci, stojących teraz po przeciwnych stronach 
barykady, może mieć wpływ na losy świata i to katastrofalny. Rzecz ta ma związek z naszym  
astronomem. Toteż trzeba ratować światowy pokój i tej misji, chcąc nie chcąc, podejmuje się  
Tomasz Horn wraz z paleoantropolożką Moniką Lauder. Pomocny okazuje się również zaprzy-
jaźniony oficer policji. 

Wokół Kopernika, czyli kolejna konstelacja Krzysztofa Beśki
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Szlak Kopernikański staje się miejscem, od którego mogą zależeć losy ludzkości. Zaczynają się 
zatem poszukiwania i pościgi. By jednak bohaterowie mogli dotrzeć do celu, niezbędne jest 
odnalezienie pavimentum, czyli miejsca, z którego Kopernik dokonywał pomiarów za pomocą 
kwadrantu. Niczym ostinato co kilka podrozdziałów wracają czasy naszego wielkiego astrono-
ma, co ma swoje uzasadnienie. Dodatkowych emocji dodaje postać egzotycznej Aidy, z którą 
Mikołaja łączyło uczucie. Kilku sytuacjom towarzyszą nieoczekiwane, trudne do wytłumaczenia 
zjawiska. 

Gdyby ktoś chciał odnotować moment, w którym o pokład uderzyły pierwsze krople desz-
czu, nie byłby w stanie tego zrobić. Ulewa – i to od razu ściana deszczu, po prostu zjawiła 
się, tak jak zjawia się zabójca z nożem w ręku w ciemnym zaułku portowego miasta. Wo- 
da otaczająca ze wszech stron gruszkowatą skorupę zdawała się wrzeć. 

Przez prawie pięćset stron autor umiejętnie i klarownie buduje napięcie, począwszy od wstępu 
zatytułowanego „Ostium”, rozpoczynającego się od ucieczki więźnia z obozu Stutthofie:

Wtedy, pierwszego września, przyszli po niego wcześnie rano. W mieszkaniu w Langfuhr 
zostawił wszystko: notatki, książki, cały plon swoich wieloletnich badań. Wywlekli go, tak  
jak stał, potem zawieźli do Victoriaschule, gdzie znajdowało się już kilkunastu Polaków. 

To tyle o treści, by nie narażać się czytelnikom. Całość oczywiście kończy się w sposób zaskakujący, 
co jest tylko jedną z licznych zalet tej książki. Wśród innych można wymienić choćby sugestywne 
budowanie nastroju bez natrętnych opisów oraz zróżnicowanie sposobów wypowiedzi boha-
terów (co jest niezwykle istotne). Wszak każda grupa społeczna, nawet dziennikarze, operuje 
nierzadko swoim slangiem. 

Ponadto po prześledzeniu dotychczasowych perypetii Tomasza Horna, czyli przeczytaniu  
„Ornatu z krwi”, „Krypty Hindenburga” i „Konstelacji zbrodni”, możemy się już pokusić o wska-
zanie pewnych cech wspólnych tych opowieści nawet od strony trochę humorystycznej. Jed- 
nym z takich „łączników” jest upodobanie autora do obcojęzycznych nazwisk, jeśli idzie  
o głównych bohaterów, są to choćby: Horn, Lauber lub Klose. Dodatkowo Tomasz Horn może 
kojarzyć się z tytułem znanego westernu Williama Wiarda „Tom Horn”. 

Krzysztof Beśka ma już ugruntowaną pozycję wśród polskich współczesnych autorów litera-
tury sensacyjno-kryminalnej i nie tylko trylogia o Hornie nawiązuje do tego gatunku. Ma za 
sobą wiele innych powieści, a „Fabryka frajerów” została nagrodzona w 2009 roku Wawrzy- 
nem – Literacką Nagrodą Warmii i Mazur oraz dostała rok później nominację do Nagrody Lite-
rackiej im. Władysława Reymonta. To sprzyja zaufaniu do twórczości prozatorskiej Krzysztofa 
Beśki. I słusznie.

Mirosław Słapik

Mirosław SŁAPIK



213

Mirosław SŁAPIK

Aby miasto stało się idealne…

Ewa Kozłowska, Krótkie historie, 
 Olecko: wydanie własne Ewa Kozłowska, 2016. 

Na tę książkę składa się dziewięćdziesiąt pięć krót-
kich, w większości jedno- lub dwustronicowych tek- 
stów. Mimo to tytuł „Krótkie historie” nie musi być  
jednoznaczny i nie musi określać treściowej zawar-
tości oraz formy. Przeciwnie, po przeczytaniu książki 
ten tytuł możemy nawet odebrać jako subtelną 
prowokację. 

Śledzimy bowiem coś w rodzaju spaceru Ewy Ko-
złowskiej ścieżką rozciągniętą od Olecka do Paryża.  
Innym razem od pruskich Marggrabowej lub Treu- 
burga również do Paryża, tyle że czasem przez Au-
schwitz, Sobibór lub Tylżę. Jej obserwacje i zamyślenia 
są nie tyle próbą oceny czegokolwiek, ale bardziej 
wynikają z ciekawości oraz chęci zrozumienia uwa-
runkowań kierujących społecznościami i jednostka- 
mi. Mamy tu jednocześnie autoportret osoby, której  
życie (mimo jednoznacznie wyartykułowanych niepo- 
kojów) w dużej mierze wypełnia radość interpreto- 
wania szeroko pojętej kultury, razem ze sztuką, lite-
raturą, historią i filozofią. Pojawiają się w tej książce 
postaci ważne dla kultury, choćby Montaigne, Olivier 
Messiaen, znany z pierwszej wystawy impresjonistów 
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fotograf Felix Nadar czy Hannah Arendt (która dzieciństwo i młodość spędziła właściwie nie-
daleko od Olecka, bo w Königsbergu). 

Są w książce również postaci bardziej znane regionalistom lub olecczanom niż ogółowi, do nich 
należą między innymi ojciec i syn – Karol Sembrzycki i Jan Karol Sembrzycki, którzy archiwizo-
wali lokalny folklor i opowiastki. Któż natomiast słyszał o urodzonej w Königsbergu Charlotte  
Jedwabnick, jej fotografię autorka „Krótkich historii” odnalazła w archiwach Mémorial de la  
Shoah. W tymże archiwum znajduje się również kartka, której nadawcą w 1942 roku była Fej- 
ga Szulman.

Wszystkie te ślady to nieliczne zlepki przeszłości, próby utrwalenia obecności osób żydowskiego  
pochodzenia z Prus Wschodnich – pisze Ewa Kozłowska w historii „Mémorial de la Shoah”. 
O społeczności żydowskiej traktuje najdłuższa, bo aż kilkunastostronicowa opowieść „Spo-
łeczność żydowska w Marggrabowej | Treuburgu”. Tuż po tym tekście znajduje się kolejny, dłuż-
szy szkic „Francuscy jeńcy wojenni w Treuburgu”. 

Któż mógł słyszeć o babci Knitt, która mieszkała przed wojną w podoleckich Sedrankach, tam 
gdzie obecnie przebywa Ewa Kozłowska? Babcia Knitt nie uciekła do Niemiec, kiedy wraz z ro-
dziną opuszczała w 1944 roku rodzinny dom. Została sama w Jakonsdorf (Jokubowie), gdzie  
podobno zmarła z wycieńczenia. 

Podczas pracy nad „Krótkimi historiami” uważnie starałam się obserwować różnorodne 
światy, w tym w dużej mierze Francję, a szczególnie Paryż, który na równi z Oleckiem jest  
mi bliski. Często poprzez jego pryzmat patrzyłam na Polskę, Mazury i Olecko, na siebie i lu- 
dzi w różnorodnym wieku, różnej kondycji moralnej. 

Ewa Kozłowska urodziła się w Olecku, jest romanistką. Studiowała na kilku uczelniach: parys- 
kiej Sorbonie, Uniwersytecie Aix Marseille II i Uniwersytecie Warszawskim. Jest autorką poema-
tów prozą. Jedną z jej ważnych pasji jest fotografia i w tej dziedzinie ma już znaczący dorobek 
łącznie z wystawami w kraju i za granicą. Jednak byłoby uogólnieniem szukanie szerszej ana-
logii między tą dziedziną twórczości a prozatorskimi historiami Ewy Kozłowskiej. Nie jest  
bowiem łatwo w fotografii opowiedzieć o syndromie wyparcia w aspekcie „przepisywania”  
historii zarówno przez historyków, jak i nas samych, od refleksji na ten temat rozpoczyna się 
pierwsza krótka historia zatytułowana „Olecko – miasto idealne”. Również ten tytuł może być 
prowokacją, ponieważ autorka tekst kończy zdaniem: Aby miasto stało się idealne, być może 
częściej należy się wstydzić. 

Oprócz talentów artystycznych Ewa Kozłowska ma w sobie zmysł poszukiwacza, szperacza  
i archiwisty, gdyż część historii wymagała przewertowania świadectw historycznych, które  
niekoniecznie znajdują się w oficjalnym obiegu. Jedną z opowieści autorka tak rozpoczyna:

Mirosław SŁAPIK
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O przeszłości dowiadujemy się czasem z przedziwnych źródeł. Parę lat temu francuskie  
Archiwa Narodowe odtajniły zbiory policyjne z XIX i początków XX wieku wraz z licznymi  
fotografiami Alphonsa Bertillona. Alphons Bertillon jako pierwszy zaczął tworzyć foto- 
grafie do raportów policyjnych. 

Wszystko ma swoją historię, nawet martwe przedmioty, o które się czasem potykamy, choćby 
kamień; sentymentalne może być grzybobranie; refleksje na temat mazurskich korzeni może 
rozbudzić hotel w małym bretońskim miasteczku. Nierzadko są to historie zaskakujące swoją 
oczywistością, której nie udało nam się do tej pory zauważyć, bo znajdowały się… zbyt blisko 
nas. Bo przecież to powinno być oczywiste, że ser tylżycki stworzyli menonici z Prus Wschod- 
nich, a jego wytwarzaniem zajmowali się osadnicy szwajcarscy osiedleni w okolicach Tylży 
(dzisiejszy Sowietsk). 

Mimo czasem pozornej zdawkowości w „Krótkich opowieściach” przekaz Ewy Kozłowskiej jest 
niewątpliwie wielowymiarowy, zawierający również niepokój o człowieczą kondycję. Nieco 
uogólniając – jest to w znacznej mierze rzecz o otwartości na świat, chwilami o skutkach jej  
braku, co w dużej mierze wynika ze wspomnianego wyparcia i niewiedzy. Refleksję na ten temat 
znajdziemy w historii „La vie en rose i oświecenie”:

Niektóre środowiska szybko wyciągnęły wnioski z tych wydarzeń i winą za te zamachy 
obarczają epokę francuskiego oświecenia. Wydaje mi się, że prawda jest inna. To brak 
jakiegokolwiek oświecenia pcha ludzi w stronę głupoty. Przejawem takiej głupoty jest fana- 
tyzm i to w przypadku każdej religii. Umysł oświecony to umysł uwolniony z wszelkich wię-
zów, zdolny do samodzielnego myślenia. Jakoś mi się wydaje, że po prostu fanatycy to  
ludzie niezdolni do samodzielnego myślenia, bo można im wmówić wszystko, tym samym  
są osobami podatnymi na indoktrynację i nienawiść. 

Wszak z dawnej pruskiej miejscowości Marggrabowa jest nie więcej niż trzydzieści pięć kilo-
metrów do Ełku, gdzie niedawno właściciel kebabu zabił agresywnego gościa, który sprowo-
kował rasistowską awanturę. Ale czy owa ofiara wiedziała cokolwiek więcej o zabójcy oprócz 
tego, że ten jest Arabem? 

W tym miejscu gwoli analogii pozwolę sobie przytoczyć mój ulubiony, właśnie zdawkowy,  
fragment, który może wyrazić więcej niż niejedna uczona rozprawa o tolerancji. Elliot Aronson, 
przez wielu nazywany ojcem psychologii społecznej, w jednym ze swoich wystąpień wspo- 
mina:

Jednym z moich najżywszych wspomnień z dzieciństwa jest wspomnienie, jak siedziałem  
na krawężniku, opatrując sobie krwawiący nos i rozciętą wargę i zastanawiałem się, jak to  
się dzieje, że te dzieci mogą mnie tak nienawidzić, chociaż mnie nawet nie znają. 

Aby miasto stało się idealne…
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Powstaje pytanie, czy jako jednostka lub społeczność nie powinniśmy się czasem czegoś 
wstydzić? 

Zdawkowość niektórych krótkich historii Ewy Kozłowskiej jest więc tylko pozorna, spod niej 
niepostrzeżenie do czytelnika dochodzi sygnał przenikający w podświadomość, co niejako 
uprzedza interpretacyjne zamierzenia odbiorcy. I dobrze, literacki przekaz warto jest czasem 
odczuwać, niekoniecznie zawsze interpretować. 

Mimo różnorodności tematów książka „Krótkie historie” Ewy Kozłowskiej nie jest kolażem.  
Od początku do końca, niczym delikatna nić, wszystkie historie łączy refleksja o miejscu, toż-
samości i wspomnianej przez autorkę kondycji moralnej. Nawet kiedy pisze o „wyłudzaczach 
współczucia” (czyli zespole Münchhausena) albo o historii zegara z zamku w Marggrabowej.  
W przeróżnych kontekstach geograficznych i historycznych autorka prowokuje do ponowne-
go zastanowienia się nad tym, czym jest lokalność, trwałość społecznej integracji, jaka jest  
rola kultury wysokiej, jak wiele może zależeć od pozornie „małych rzeczy”, a nawet – czym  
jest pogranicze. Przecież Ewa Kozłowska, jak sama przyznaje, jest obecna duchem zarówno  
w Olecku, jak i w Paryżu. Ponadto Ewa Kozłowska przekazuje wiedzę o rzeczach, które nie 
znajdują się na powierzchni historii, otwiera w archiwach szuflady, do których rzadko kto za-
gląda. Jednocześnie czytanie tej książki daje przyjemność intelektualną. 

Natomiast forma tekstów składających się na „Krótkie historie” może przywołać na myśl twór-
czość Borgesa. Autor „Dalszych dociekań” pisywał programowo wyłącznie krótkie historie bę-
dące z jednej strony grą wyobraźni, z drugiej strony były to interpretacje znanych dzieł lub  
polemiki z nimi. Między innymi w tym kontekście można zadać pytanie Ewie Kozłowskiej:  
jakie będą jej kolejne książki? 

Mirosław Słapik

Mirosław SŁAPIK



217

Anna Matysiak

Idziemy w noc z literkami

Janusz Radwański, Kalemberek, 
Warszawa: Fundacja Duży Format, 2017

Kalemberek. Od tego kolbuszowskiego przysiółka 
wzięła swój tytuł książka Janusza Radwańskiego. Ta- 
kie zakotwiczenie, pieczołowite i dokładne, w miej- 
scu, które autor w ybrał , jest od razu rodzajem de-
klaracji. Stąd będę pisał. I rzeczywiście mamy w jego 
wierszach szczegóły tego małego świata – drogi, 
miejsca, sklepy, a także ludzi, w przybliżeniach,  
w zatrzymaniach, jak w mikrourywku filmu, w kadrze 
albo na zdjęciu. A jednocześnie zawsze, w każdym 
wierszu, przywołane są fragmenty bardzo odległego 
świata – nie tylko w sensie geograficznym. To cza- 
sem jakieś odległe krainy, częściej jednak elementy 
będące tekstami  kultury, w szerokim rozumieniu.  
Na takim rozpięciu, na długiej linie porusza się  
podmiot wierszy Radwańskiego niczym kosmonauta 
przyczepiony do statku matki.

Zresztą metafory kosmiczne pojawiają się w wier-
szach na żywo (bez znieczulenia), jak w poruszającym 
utworze „Łajka”. Czy dzisiaj młodzi ludzie wiedzą,  
kim była? Ci, co wiedzą, wiedzą więcej, niż można 
było wiedzieć kiedyś, gdy głowy dziecięce zaprząta-
no bajkami o zdobyczach radzieckiej kosmonautyki. 
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Tam nic nie mogło się przecież źle kończyć. Ale tu, teraz, wysłany na orbitę piesek staje się ob-
razem umierania, w przerażającej samotności, rozpaczy i absolutnej – do samego końca – nie-
pojmowalności ludzkiego losu.

Wiem, że to marna pociecha, ale pani wie 
kiedy nasze spojrzenia krzyżują się na czarnym niebie,
to robią to dokładnie w tym miejscu, w którym
w coraz gorętszej kapsule, gdzieś w zimnej przestrzeni,
coraz głośniej wyjąc i coraz mniej rozumiejąc,
szamocząc się w pasach, zniknęła Łajka.

Autor nie zajmuje się jednak eschatologią (ona tylko rybom śni się) ani wyjaśnianiem świata. 
Umiem już po prostu patrzeć bez zadawania pytań – pisze w wierszu „Pasiołka blues”. Taka dekla-
racja zakłada jednocześnie istnienie tych pytań – wcześniej? w innych sytuacjach? w innych  
miejscach? Czy może przesuwa je na inny poziom, pozostawiając czytelnika z niepokojem, 
który w nim wywołał. Sobie przeznacza postawę obserwatora, komentatora rzeczywistości. 
Przeważnie z dystansem. Jak w utworze „Oda na przejazd OSP Staniszewskie po wygraniu  
gminnych zawodów pożarniczych”:

Ja tu pracuję jako cierń. Powołał mnie Pan,
trudno powiedzieć na co. Mogło chodzić o symetrię.

Bohater Radwańskiego to dlatego trochę błazen, sowizdrzał, trickster. Bo jest razem ze spo-
łecznością, w której żyje, a jednak z boku, wydaje się, że wie dużo o świecie, a jednocześnie 
prezentuje specjalny rodzaj naiwności, która pozwala mu podważać zasady jego funkcjonowa-
nia. Ziemia staje się wielkim sercem, które zasysa nas do wnętrza komór, ale jednocześnie  
się biedna tłucze między żebrami („Krótki kurs kuglarstwa dla leworęcznych”). Zapętlenie, bez 
wyjścia, w systemie krążenia, wzajemnego podtrzymywania się w byciu. Świetna plastyczna  
scena z tego samego utworu – bohater zabawia dzieci, stawiając na głowie grabie i balansu- 
jąc, by nie spadły (i nie wpadły do oka…) – to jakby egzystencjalny skrót pokazujący (bez?)- 
sens życia. I ustanawiający go jednak, każdym gestem, po trickstersku.

Mamy w wierszach Radwańskiego to, co dobre w poezji: łączenie rzeczy pozornie niełączli- 
wych. Przełamywanie „związku zgody”. Jakby jednocześnie dwie perspektywy: jedną bliską  
ziemi, realiów codziennego życia, oraz drugą – kosmiczną, a między tymi spojrzeniami utrzy-
muje się stałe napięcie. I jest jeszcze wiersz o poezji – to przedostatni wiersz zbiorku – w któ- 
rym poeta układa hipotetyczny monolog wewnętrzny sprzedawcy pełniącego nocny dyżur  
w aptece. Obok kupujących prezerwatywy i testy ciążowe jest bowiem jeszcze bohater, który 
potrzebuje żelek w kształcie literek.

Anna Matysiak
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Chciałem go posłać w cholerę razem z typami od gumek i ciążowych testów,
przecież to nie jest sprawa życia ani śmierci, ale pomyślałem, że jak mu dzieciak
wierci o literki dziurę w brzuchu, to niech ma, niech idzie w noc z literkami.
niech jego jazda ma więcej sensu, niż na co dzień mamy, niech sens ma wreszcie
czyjaś pokręcona jazda, niech facet jedzie, niech pełny gaz da, niech jego życie,
przez chwilę coś waży, choć tyle, ile napis z literek, który dzieciak rano wymaże.

Paradoksalnie, wszystkie te nocne apteczne sprawy – to sprawy życia i śmierci. A między nimi 
literki, dzięki którym miewa sens nasza pokręcona jazda. 

To jedna z mocniejszych apologii poezji, jakie zdarzyło mi się czytać.

Anna Matysiak

Idziemy w noc z literkami
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Autorki, Autorzy, Czytelniczki, Czytelnicy, Sympatycy „Borussii”!
Drodzy Przyjaciele z Zespołu oraz Rady Redakcyjnej, 
Członkinie i Członkowie Stowarzyszenia!

Oto macie przed sobą ostatni (zresztą mniejszy niż zazwyczaj) sześćdziesiąty 
zeszyt nieregularnika „Borussia. Kultura. Historia. Literatura”. Oto mija 26 
lat historii naszej pasji redakcyjnej, 26 lat ogromnego zapału, emocji, twór-
czego fermentu, stresu, wysiłku i nieustannej obawy dotyczącej finansowe-
go utrzymania naszego periodyku. Nie udało nam się stworzyć formalnej re- 
dakcji, nie udało nam się w końcu przekonać żadnych władz (czy to lokal-
nych, czy krajowych) o niezbędności regularnego wydawania regionalno-
-uniwersalnego periodyku, który miał stać się (wierzymy, że jednak tak się 
stało!) pracownią nowoczesnego, postępowego myślenia oraz oryginalnej 
twórczości w konkretnym miejscu na Warmii i Mazurach, w demokratycznej 
Polsce, w pokojowej i zjednoczonej Europie. Ufamy, że te 60 zeszytów, nie 
zawsze doczytanych przecież, przejdzie do dobrej tradycji dla tych, którzy 
nas zastąpią na dalszej drodze (misji?) do popularyzowania humanistycz-
nych wartości obywatelskich. Prawdą również jest i to, że przychodzi taki 
czas, kiedy i wypada, i trzeba zamknąć pewną historię reprezentowaną przez 
konkretne nazwiska, wydarzenia, propozycje. Tak właśnie postanowiliśmy 
definitywnie jako redaktorzy postąpić.

Od strony redaktorskiej naszą 26-letnią historię można podzielić na trzy eta- 
py: „inicjacyjno-heroiczny”, kiedy ciężar obowiązków wypełniał całkowicie  
w latach 1991-1997 poeta i eseista Kazimierz Brakoniecki; „dojrzały” (1998- 
-2013) – spełniony kierownictwem redakcyjnym pod egidą historyka Rober- 
ta Traby, oraz ten trzeci i najkrótszy (nazwać go można „schyłkowym”) w la- 
tach 2014-2017, kiedy wspólnie redagowaliśmy w coraz gorszych warun- 
kach finansowych nasz periodyk przekształcony w półrocznik – oczywiście  
z wydatną pomocą (zmieniającego się) zespołu redakcyjnego oraz Rady  
Redakcyjnej. Dziękujemy Wam za to wszystkim przyjacielsko od serca.

Dziękujemy szanownym i drogim nam Autorkom, Autorom (którym ostat- 
nio przestaliśmy płacić nawet zwyczajowe grosze!), Czytelnikom, Sympaty-
kom, Przyjaciołom pisma, stowarzyszenia i w ogóle naszego regionalnego  
ruchu demokratycznego, który powstał jesienią 1990 roku na fali przemian  
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ustrojowych. Stowarzyszenie oraz Fundacja Wspólnota Kulturowa „Borus-
sia” pozostają i będą dalej pięknie i skutecznie pracować w siedzibie Domu 
Mendelsohna w Olsztynie, i tam też kontynuowane będą prace, wydarzenia 
kulturalne, społeczne, intelektualne służące ideom sprawiedliwego i obywa- 
telskiego rozwoju naszego regionu oraz wolnego i demokratycznego spo-
łeczeństwa.

Myśl uniwersalnie, działaj lokalnie! 

Ojczyzną człowieka jest drugi człowiek!

Kazimierz Brakoniecki, Robert Traba
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„Borussii” na Do widzenia…

Żal mi „Borussii”, z którą byłem zawsze jakoś blisko od początku jej istnie-
nia. To była pierwsza w regionie trybuna wymiany myśli i idei, prezentacji 
lokalnej, regionalnej i uniwersalnej twórczości… Rzecz nie do przecenie- 
nia. W dużej mierze pełniła też rolę edukacyjną – w duchu wielokulturowo- 
ści, tolerancji i nowocześnie pojmowanego humanizmu. Zdaję sobie też 
sprawę z tego, iż było to pismo elitarne, niedocierające do szerokiego,  
masowego kręgu odbiorców, zarówno ze względu na niski nakład, jak  
i hermetyczną w pewien sposób, niestrawialną dla przeciętnego odbiorcy 
zawartość. Trudno, jeśli chce się zadowolić wszystkich – praktycznie nie  
zadowala się nikogo. A elity, pomimo istnego rozpasania głupstwa demo-
kratyzmu, są niezwykle ważne. Powtórzę za Tadeuszem Fijewskim frazę  
z filmu „Kalosze szczęścia”: Ludzie! Demokracja to lipa! 

Dzięki „Borussii” udało mi się poznać wielu wspaniałych, mądrych i otwar-
tych ludzi. To jest dla mnie duża wartość, bo nasz peryferyjny region nie 
wykazuje się zbytnim nadmiarem takich osób. A przynajmniej tak mi się 
wydawało przed podjęciem współpracy z pismem i stowarzyszeniem.  
No, być może powrócę do tego, błędnego oczywiście, mniemania…

Podobno w przyrodzie, której częścią jesteśmy, nie występuje próżnia. Jeśli 
coś się kończy, co innego się zaczyna. Wiem, co się kończy… Jeszcze nie 
bardzo się orientuję, co może się zacząć. Jakbyście coś wiedzieli – dajcie  
mi znać.

Wojciech Marek Darski
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WYWIADY
z Przemysławem Czaplińskim, Wojciechem Kassem, 

Tamarą Bołdak-Janowską

POEZJE 
Zbigniewa Mikołejki, Kazimierza Brakonieckiego,  
Janusza Drzewuckiego, Antoniego Janowskiego,  

Waldemara Kontewicza

O LITERATURZE i KULTURZE  
NA WARMII I MAZURACH

Ewa Kozłowska, Anna Matysiak, Marek Barański,  
Jerzy Lengauer

Gościnnie
Declan Kiberd, Georg M. Brown, Margaret Atwood




