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Alicja KULIK

Dtugi dystans

Co jg tak zahartowato? Sama nazwa Urzur, Urzur-
sowchoz, brzmi twardo, nieprzyjemnie dla ucha.
Ale przeciez tam sie urodzita. To byt jej caty swiat.
Ogromny. Kraj Krasnojarski. Niedaleko przeptywat
Jenisiej Batjuszka, Ojczulek Jenisiej - jak pieszczotli-
wie nazywali go miejscowi. Ale ona nie wiedziata
wtedy o tym. Wiedziata za to, ze ma mame, starszego
braciszka i tate. Tata miat dtuga brode i wasy i zoba-
czyta go po raz pierwszy, gdy miafa 5 lat. Byto lato,
za domkiem rosty ogorki i wiasnie zerwata z gatazki
taki malenki, niewyrodniety i tata byt bardzo nieza-
dowolony, bo przeciez z takiego matego urdstby jesz-
cze duzy ogoérek. Ale skad miata to wiedzie¢, ona tez
byfa jeszcze taka mata. A $wiat wokét taki duzy.

Domek byt z gliny, podtoga z desek i szybko sie bru-
dzita, bo pod jednym dachem mieszkato kilka rodzin.
Mama opowiadata, juz wiele, wiele lat pdzniej, ze zeby
ja umy¢, zeby byfa czysciutka, to nozem trzeba byto
skroba¢, a dopiero potem my¢. Wiesz, Jolus, brato sie
néz i skrobato. - Wiem, mamus, wiem, juz to mowitas
- odpowiadata Jolusia. A wiasciwie Bronka, bo tylko
mama zwracafa sie do niej Jola. Imie Bronistawa mia-
ta po ciotce, siostrze mamy, ktéra zostata w domu,
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tym prawdziwym, niedaleko Kowna. Wtasciwie to i tam nie byto juz wtedy domu, ale wéwczas
jeszcze o tym nie wiedzieli. To znaczy rodzice Bronistawy nie wiedzieli. Gdy opuszczali Ginejki,
dom jeszcze stat i rést obok duzy roztozysty kasztan. Mama potem pokazywata to miejsce.
Pokazywata, gdzie chodzita do szkoty, w ktdrej tawce w kosciele zawsze siedziata, gdzie sa
rodzinne groby. Gdy Bronistawa zamyka oczy, widzi te miejsca. | kretg Wilie. Wilia po litewsku
tez jest kreta, bo Neris od stowa ,nerti” to ,rzeka nurtujgca w réznych kierunkach” | nad ta
Wilig albo jak kto chce nad Neris, stat rodzinny dom mamy. Nie byt tak okazaty jak dom taty.
Bronistawa widziata go na zdjeciach. Ten mamy dom, bo ojca... Nie, nie przypomina sobie,
zeby zachowaly sie jakies fotografie. Tata, Piotr Doborzynski, byt cztowiekiem z charakterem.
O takich jak on mdwi sie twardy, nieugiety. Byt dobrym gospodarzem. Rodzina Doborzynskich
(podobno z hrabiowskiego rodu) miata 120 ha ziemi. Rodzina mamy byta ubozsza. Tez Polacy,
cho¢ nazwisko panienskie mamy brzmiato troche z litewska, Zelnio. Sabina Zelnio. Byta bar-
dzo dobrg uczennica, ukonczyta litewska szkote i dzieki temu ma teraz dwa obywatelstwa: pol-
skie i litewskie. Gdy skonczyta sie wojna, mtode matzenstwo przeprowadzito sie do Kowna.
Dlaczego nie uciekli do Polski, tak jak ich sasiedzi i dalsza rodzina Ibianskich, ktéra potem zatrzy-
mata sie w Ketrzynie? Bronistawa nie wie. Moze majatku ojciec nie chciat zostawi¢, moze jeszcze
sie tudzit, ze bedzie gospodarowat na ojcowiznie? Jako$ mato sie tym interesowata. Moze nawet
zapytafaby, ale po powrocie z Syberii powiedziano rodzicom (kto powiedziat, nie wie), zeby
nic o tym nikomu nie méwili i nic nie przekazywali dzieciom. No i nie przekazywali, a dzieci
nie dociekaty. Nie bardzo wtedy tez rozumiaty, dlaczego ich réwiesnicy wotajg na nich kacapy.
To byt juz 56 rok. Pédzno. Mama Bronistawy do dzi$ ma jakis uraz i tylko przy $wietach i przy
rodzinnych uroczystosciach wraca do wspomnien. Ale te historie i tak juz w rodzinie wszyscy
znaja i wtedy Bronistawa $mieje sie i méwi: - Mamusiu, juz to wiemy, juz mama o tym moéwita.
Wiedza, na przykfad, ze tata i mama czesto jezdzili z Kowna do swojego majatku, pomieszki-
wali tam i dogladali tego, co jeszcze zostato. Ostatni raz pojechali tam pod koniec zimy, a moze
juz na poczatku wiosny, w roku 1949. Tego dnia Sowieci otoczyli dom i kazali spakowac sie
w ciggu kilku godzin. Mama byfa bardzo gospodarna. | chyba przewidujaca. Zreszta, kto nie
wiedziat wtedy o deportacjach? Mieli przygotowane mieso, make, chleb na droge. Wzieli jesz-
cze maszyne do szycia. Ta maszyna to byta ich zywicielka. Byto ich troje: mamy brat, tatus i ma-
musia. Nie, wasciwie byto ich juz czworo.

Podréz trwata tygodniami. Jechali w bydlecych wagonach, bez wody, bez ubikacji. Braciszek
urodzit sie w $cisku i zaduchu gdzie$ za Uralem. Otrzymat imie Piotr. Byt kwiecien, okres Wiel-
kanocy. Juz na miejscu, w Urzursowchozie, stata taka ogromna scena, wspomina mama. Wszyst-
kich, ktérzy przyjechali, sttoczono na tej scenie. Wokét stanety Rosjanki w fufajakch i wojto-
kach, a naprzeciw mama w pieknym kozuchu i w skérzanych oficerkach na nogach. Tata tak
samo. Rosjanki patrzg i méwia, oczywiscie po rusku: Zobaczycie, zobaczycie i wy tez tak bedzie-
cie wyglqdali. | tak sie stato. Potem, gdy mama Bronistawy pracowata juz w suszytce, czyli
tam, gdzie osusza sie zboze, ziarno wpadato do tych wojtokowych butéw. Dzieki temu w domu
mogli jes¢ czesto placki. Zresztg radzili sobie nieZle. Brat mamy trafit do elektrowni i dostawat
wieksze przydziaty chleba. Dzielit sie wszystkim z rodzing siostry. A gdy 18 wrzeénia 1951 roku
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na Swiat przyszta Bronistawa, przejat tez opieke nad siostra, bo jego szwagier, ktéry pracowat
przy wyrebie laséw, narazit sie komus. Powiedziat moze o jedno stowo za duzo i trafit na 5 lat
do fagru. Bardzo tam chorowat. Miat zapalenie ptuc, potem wylew.

Mama Bronistawy, nauczona pracowitosci i gospodarnosci, potrafita wszystko zrobi¢. Zatozyta
przy domu ogrédek, a po pracy, wieczorami, obszywata zony oficeréw. Dzis maszyna stoi
w Reszlu u Kazika, najmfodszego brata Bronistawy. Kazik, jako jedyny z rodziny, nie poznat
Syberii. Uradzono wspdlnie, ze to, co byto dla nich wtedy, w tamtym zyciu tak cenne, powinno
trafi¢ do niego. Oni i tak przeciez wszystko pamietajg. No, moze nie wszystko.

2,

Tamtej podrdzy, pierwszej w swoim zyciu, Bronistawa nie pamieta. Tak jakby kto$ wymazat
te kilka tygodni z jej zyciorysu. Wszystko byto jakby za mgta, za chmura. Tylko ciemny, ponury
las wokot. | zima.

Najpierw zatrzymali sie w Gizycku, potem w Ketrzynie. | tam zdecydowali, ze dalej nie jada.
Wiedzieli, ze Ibianscy mieszkaja przy ul. Zeromskiego. Dostali cate pietro domu. Schorowany
ojciec pracowat od rana do wieczora na budowie jako cieéla. Trzeba byto wyzywic juz trdjke
dzieci, bo w Ketrzynie urodzit sie Kazik. Mama nie chodzita do pracy, wystarczyta jej ta w do-
mu. Gotowala, prafa, szyta, haftowata. Tata byt od dyscypliny. Do domu trzeba byto wroci¢
najpdzniej o dwudziestej, a przy stole trzeba byto siedziec¢ prosto. Jesli byta waza z zupa, to na
talerz dzieci musiaty nalac tyle, ile miaty zjes¢. Lepiej wzig¢ doktadke niz zmarnowac - powta-
rzat ojciec. | matka tez. Wiele lat pdzniej, w 1971 roku na mistrzostwach Europy w lekkoatle-
tyce w Helsinkach, w hotelowej restauracji, w ktorej stotowata sie polska reprezentacja, byt
bogato zastawiony bufet. Niektorzy naktadali sobie tyle, zeby nie wstawac co chwile od stotu,
a Bronistawa tylko troszeczke. Za to czesto stata przy bufecie. Wiadystaw Komar, ktory za rok
w Monachium zdobyt olimpijskie ztoto w pchnieciu kula, draznit sie z nia: Bronka, ile ty jesz!
Faktycznie, duzo jadta, bo potrzebowata duzo kalorii. Ale chodzita tam i z powrotem, od stotu
do bufetu, bo mama ja nauczyta, ze jedzenia sie nie marnuje.

A kiedy pojawit sie w jej zyciu sport? W 1968 roku, w rodzinnym miescie, bo tak Bronistawa
nazywa dzi$ Ketrzyn. Rodzice nie byli zachwyceni. Wielokrotnie styszata od ojca, ze trzeba sie
uczy¢, ze ksigzka jest najwazniejsza. Owszem, nauka byta tez wazna, ale gdy juz zaczeta bie-
ga¢, to nie potrafita przestac. Musiata miec¢ predyspozycje, talent, to pewne. Ale to jeszcze za
mato. Byta pracowita, uparta i miata jeszcze cos. Syberyjski charakterek, tak to nazywa. Za-
czeto sie od lekcji WF. Dobrze biegata i nauczyciel, znany w Ketrzynie opiekun mtodych spor-
towcow Stanistaw Gano, podszedt do niej i zapytat, czy nie chciataby chodzi¢ do niego na tre-
ningi. Na poczatku nie chciata. Wtasciwie dtugo musiat ja namawia¢. Przez dwa lata odpowia-
data, ze nie ma czasu, ze w domu musi mamie pomaga¢, ze jeszcze przyjdzie na nig pora.
W koncu poszta na pierwszy trening i juz nie opuscita zadnego. Po trzech miesigcach byta
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mistrzynia Polski. Cztery kilometry przebiegta w 14 minut i 3 sekundy. Ketrzyn miat sie kim
chwali¢. Na pochodach pierwszomajowych Bronistawa Doborzyrska - mistrzyni Polski, masze-
rowata z olimpijskimi kétkami na piersiach w pierwszym rzedzie ze sztandarem. Tak zaczeta sie
jej lekkoatletyczna kariera. Zgrupowania, wyjazdy, zawody. | ciezka praca. Biegata z Ketrzyna
do Swietej Lipki i z powrotem. Razem 56 kilometréw. Juz jako wicemistrzyni $wiata zdarzato
jej sie przebiec 220 kilometréw tygodniowo. Po kazdym treningu wbiegata do domu, otwie-
rata lodowke i wypijata litr mleka. Kiedy dostata sie do kadry, pojechali na zgrupowanie do
Przesieki. Na treningu w gérach zabtadzili. Gdy wrdcili, miata stopy odmrozone prawie do krwi.
Na drugi dzier wtozyta buty i poszta biegac. Biegta w gtebokim $niegu, a gdy zdziwiony tre-
ner zapytat, dlaczego nie trenuje na utwardzonej Sciezce, przyznata sie, ze nie moze, bo ma
odmrozone stopy. Wcze$niej bata sie, ze jak opusci trening, trener nie powota jej na obéz kad-
rowy. ,Umiatam cierpie¢’, powie wiele lata pdzniej. Na swoje pierwsze zagraniczne zawody
pojechata do Kowna. Wtedy widziata tylko stadion. Czuta sie szczesliwa i spetniona.

W 1973 roku wyszta za maz za Zbigniewa Ludwichowskiego. Miata 22 lata i byta juz zawod-
niczka Zjednoczonych Olsztyn, a potem Gwardii Olsztyn. Maz zostat jej trenerem. Zycie Broni-
stawy przyspieszyto. AWF w Gdansku, Wyzsza Szkota Milicji w Szczytnie (pracowata jako tre-
nerka przy naborach do stuzby), ratownictwo medyczne. Rano pobudka, $niadanie, trening,
2-3 godziny nauki, trening, obiad, odpoczynek, trening, po kolacji nauka, czytanie i t6zko.
Moze wiasnie dlatego jej wyniki byty takie dobre. Bo byly i nadal sa. Jej rekord na 3 km jest
wcigz trzecim wynikiem w Polsce. Po urodzeniu cérki, jeszcze w szpitalu, ¢wiczyta brzuszki,
bo musiata jak najszybciej wréci¢ do formy. To wtedy, w tym najbardziej intensywnym cza-
sie, osiggata najlepsze w swoim zyciu wyniki. W tym ten najwazniejszy, srebrny medal na mi-
strzostwach $wiata w biegu przetajowym w Rabacie w 1975 roku. Spodziewata sie, ze bedzie
w czotéwce, ale chyba drugie miejsce po Amerykance Brown byto dla niej samej zaskocze-
niem. Dystans 5 km przebiegta w 13 minut i 47 sekund. Srebro na szyi zawiesity jej corki kréla
Hasana II. Ksiezniczki.

3.

Po zakoriczeniu kariery sportowej Bronistawa zostata nauczycielkg wychowania fizycznego.
Gdy dziecko przed lekcjg skarzyto sie, ze boli je gtowa, zotadek, wzruszata ramionami. Co to
znaczy boli? Naprawde nie rozumiata, co to jest bol. Pare lat temu pierwszy raz w zyciu miata
wysoka goraczke. A wiec tak sie czuje cztowiek, gdy cos go boli - pomyslata.

Nie wraca do swoich najwiekszych sukceséw. Byto, mineto — méwi. Zyje chwilg obecna, tym,
co niesie jej zycie, i wykonuje swoje obowiazki najlepiej, jak potrafi. Kilka razy w tygodniu na
stadionie AZS UWM Olsztyn, gdzie prowadzi treningi, juz po rozgrzewce zdarza sie jej ob-
serwowac mtodych, ktérzy wykonuja kolejne okrazenia na biezni. Czy warto w zyciu by¢ ta-
kim twardzielem? - pyta siebie. Moze lepiej troche pozy¢? Ale z wiasnego doswiadczenia wie,
Ze nic trwatego ani nic dobrego nie rodzi sie z tego, co tatwo przychodzi. Wie, ze wtedy
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jest to kruche i ma kroétki okres trwatosci. Miata dobry fundament, na nim mogta to wszystko
zbudowac. Nie tylko zycie sportowe. Czasem prébuje matkowac¢ mtodym. Wtedy styszy: dzis
jest inny $wiat, pani trener. Nie moze sie powstrzymac i odpowiada im, ze $wiat jest taki sam
i prawo jest takie samo, i droga do sukcesu jest taka sama, i ze tylko na prawdzie, na uczciwo-
$ci mozna zy¢ spokojnie, bez nieporozumien.

4,

Przy najblizszej okazji, dopoki mama zyje, musi jeszcze podpytac jg o ten Kraj Krasnojarski.
Musi usig$¢ obok mamy z mapa. Albo moze lepiej wybrac sie na wycieczke? A moze jaki$ bieg?
Taki maraton z Olsztyna do Urzursowchozu. Gdyby byta troche mtodsza i miata wiecej wol-
nego czasu, to moze by sprébowata. Miesiac, troche dtuzej, tyle by jej to zajeto. Gdy pisata
prace magisterska, doliczyta sie ponad 5 tysiecy kilometréw w nogach. Potem juz nie liczyta. Ale
chyba by dobiegta.

Jerzyilrmgarda

Ewa nie pamieta, zeby rodzice mieli $lubne zdjecie. Co prawda zachowata sie w rodzinnym
albumie fotografia podobna do $lubnej, ale panna mtoda miata na niej czarng sukienke
i sznur peret. Obok stat dumny pan mtody. Miat powod. Jego zong zostata wiasnie piekna
kobieta. Bo to zdjecie z panng mtoda w czarnej sukience byto slubnym zdjeciem rodzicéw
Ewy. Panna mtoda miata 22 lata, pan mfody 24.

2,

Po mamie Ewa ma urode. Tak méwig ludzie. Co jeszcze? Poczucie humoru i zamitowanie do
$piewu. Na pewno nie ma po mamie zamitowania do porzadku. Jest bataganiara, po ojcu.
To takie wilenskie, $mieje sie. Ewa czesto sie smieje i gtosno méwi. Jest nauczycielka. Gdy sie
spotykamy na lekcji, wtasnie odmienia z uczniami przez przypadki wyraz ,,okno”.

Kto? Co?
Okno!

Kogo? Czego?
Oknal
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Za chwile dzieci wyjma kartki, a ona podyktuje im kolejne wyrazy. Za kilka godzin, w niedu-
zym pokoju w jednej z lidzbarskich kamieniczek tez bedzie wypowiadata na gtos stowa, ale na-

przeciw bedzie juz siedziata tylko jedna uczennica, starsza pani. ,Bliht”, ,Mohn", ,Sommer”
bedzie powtarzata za swojg nauczycielka. Potem razem zaspiewaja.

3.

To byly dwa rézne $wiaty. Swiat mamy i $wiat taty. Pierwszy raz zobaczyli sie w sklepie. Ona
stata za lada po jednej stronie sklepu, on po drugiej. Irmgarda, a wtasciwie wtedy juz Irena,
zawsze miata pod lada cukierki, bo w kazdej chwili do sklepu mogt wpasé synek tej znanej
bajkopisarki Ireny Kwinto. Wtedy pani Irena byta jeszcze instruktorkag Domu Kultury Dzieci
i Miodziezy w Lidzbarku Warminskim i nie miata pojecia, ze wiele lat pézniej ten dom be-
dzie nosit jej imie. | o tych cukierkach Ewa dowiedziata sie wtasnie od pani Ireny. Gdy po
skonczonych zajeciach pani Irena wracata z synkiem do domu, wiedziata, ze przechodzac
obok sklepu z duzymi oknami (dzi$ miesci sie tam spétdzielnia inwalidéw), beda musieli cho¢
na chwile przystanac i zajrze¢ do $rodka. - Mamusiu, chodZ, zobaczymy te najpiekniejszq paniq
w Lidzbarku! - wotat za kazdym razem chtopiec. | ogladali, a piekna Irena wyciagata wtedy toreb-
ke z cukierkami. To byt ich rytuat.

W tym olbrzymim sklepie, gdzie Irmgarda, a wiasciwie juz Irena, poznata Jerzego, sprzedawa-
no tekstylia. Po stronie Ireny byt dziat materiatéw lekkich: kreton, satyna, batyst, organdyna,
zorzeta. Po stronie Jerzego dziat materiatdéw ciezkich: gabardyna, flausz, loden, welur. Po jed-
nej pracowaty kobiety, po drugiej mezczyzni. Wiele lat pdzniej Jerzy powiedziat cérce, ze
stali tak naprzeciw siebie dwa lata. Wystarczyto, zeby sie napatrzec. | to nic, ze byli z dwéch
réznych swiatow.

3.

Ona wiasciwie byta u siebie. Jeszcze niedawno nazywata sie Irmgarda Brandt i miata braci
Heinza, Kurta, Willego i siostre Lotty. Wszyscy mieszkali w Nowych Gutach nad $niardwami,
to znaczy w Seeguten an der Spirdingsee. Mama Irmgardy, Marie, méwita ,w masurisch”.
Wiele lat p6zniej, gdy Ewa przyjezdzata do Gut na wakacje, zawsze rozmawiata z babcig po
mazursku i dziwita sie, gdy babcia Marie zwracata sie jej mamy Irmgarda. ,Irena, babciu!
Mama nazywa sie Irena!”

Z ta zmiang imienia to byfa ciekawa historia. Ktéregos dnia Irmgarda poszta odebra¢ nowy
dowdd osobisty. Nazwisko sie zgadzato i data urodzenia i miejsce, ale imie... Urzednik wyjat
z szuflady dokument. Przeciez tu pani podpisata, ze sie pani zgadza! Podpis byt ale nie jej.
Irmgarda pisata bardzo starannie, a Irena jak kura pazurem.
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Irmgarda byta piekielnie zdolna. W latach 70. Ewa poznata nauczyciela mamy i od niego wie,
ze zanim mafa Irmgarda przyszta do szkoty w pobliskiej Grogersdorf, potrafita juz czytac
i pisa¢. Ten sam nauczyciel nauczyt réwniez matg Brandtéwne polskiego. Miat w domu ,Trylo-
gie” Sienkiewicza i to byt jego podrecznik. Podobno Irena méwita przepiekng polszczyzna,
bez naleciatoéci. | opanowata znakomicie polska ortografie. Nikt, kto pdzniej zetknat sie z Ire-
ng w Lidzbarku Warminskim, nie przypuszczat, ze jest Irmgardg z Seeguten. Zreszta wtedy to
juz byfa historia. Tak jak historig byta ucieczka babci Marie z czworgiem dzieci przed radziec-
kim frontem (dziadek i wujek zanim trafili w rece Amerykanoéw, walczyli jeszcze gdzies na Za-
chodzie, pierwszy w Wehrmachcie, drugi w Kriegsmarine). Ich pociag zatrzymat sie w Rogdzu
niedaleko Lidzbarka Warminskiego. O tamtych tygodniach niewiele sie potem w rodzinie mé-
wito. Kiedy w koAcu nastaty troche spokojniejsze czasy, wszyscy wrcili nad Sniardwy. A potem
mama Ewy pojechata juz sama do Lidzbarka.

4,

Kiedy Irena ustyszata historie rodziny Jerzego? Pewnie jeszcze przed $lubem. Musieli o tym
rozmawiad. Musieli tez czu¢ ciezar tej rozmowy, cho¢ czy dla dwojga wpatrzonych w siebie
ludzi przesztos¢ ma jakiekolwiek znaczenie? Dla swiata moze ma i to tez tylko przez chwile,
dopoki nie pojawi sie nowy temat do plotek.

Ojciec Jerzego miat na imie Jozef. Urodzit sie w Sokalu nad Bugiem. To byto wtedy bogate
miasto, jedno z najwiekszych w Galicji. Kwitt handel, szlachta polska stawiata tu swoje letnie
rezydencje. Jednak rodzina Husséw, najprawdopodobniej uciekajac przed rewolucja, opuscita
Sokal i znalazta sie w okolicach Grudzigdza. Tam mtody Jézef ukonczyt podchorazéwke. Prze-
niesiony kilka lat pézniej na Wilenszczyzne trafit do Korpusu Ochrony Pogranicza. Po przejsciu
do rezerwy objat urzad wdjta w Trokach. W tym czasie do Trok przyjechata Kazimiera Wy-
derko, goralka z Krosna. Kilka miesiecy wczesniej Kazimiera, podobnie jak wszystkie panny
Wyderkéwny (bo Kazimiera miata jeszcze dwie siostry), ukonczyta w Kro$nie seminarium na-
uczycielskie. Wtedy o prace w szkole nie byto fatwo. Jako nauczycielka kontraktowa zostata
wystana na Wilenszczyzne. Slub Kazimiery i Jozefa odbyt sie na Slasku w 1927.

Kiedy 17 wrzesnia 1939 roku Sowieci napadli na Polske, Jerzy miat 10 lat. Ojciec, porucznik
rezerwy, od razu trafit na tukiszki. Po roku, gdy dostat wyrok pieciu lat gutagu, widzieli sie ostatni
raz. Przez pie¢ minut. Co mozna sobie wtedy powiedzie¢?

5.

Dla Ireny byfa to zupetnie nieznana historia. Niby skad, niby od kogo miataby sie o tym dowie-
dzie¢? O uktadzie Majski-Sikorski co$ tam styszata, bo wypowiedzenie Hitlerowi wojny przez
Stalina (a uktad byt jednym z dyplomatycznych nastepstw nowego konfliktu) zmienito bieg

11
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skoniczyta sie wojna, a porucznik Jozef Huss po przebyciu z armig Andersa szlaku z Kazach-
stanu, przez Palestyne, Monte Cassino, znalazt sie w Anglii, do Trok przyszedt list. Jozef prosit
w nim zone, zeby przestata mu dokumenty, plany, receptury z rodzinnych gorzelni (bo Irena
jeszcze nie wie, ale Hussowie to byt rod gorzelnikéw). Kazimiera zrobita to, o co prosit jg maz.

W sumie mieli sporo szczescia, mysli dzi$ Jerzy. Ojciec - oficer i wojt, do tego mama, nauczy-
cielka... Jakim$ cudem unikneli wywozki, ale w 1946 roku nie mieli juz watpliwosci. Kazimiera
zgtosita sie na transport do Polski. 17-letni Jurek pracowat wtedy w gospodarstwie rolnym
NKWD. Szef doceniat site i pracowitos¢ mtodego Polaka, chciat go wysta¢ do szkot. A Jerzy
upart sie, ze nie, ze on chce do Polski. Ty durak! - ustyszat. JedZ, jedZ do tej swojej Polszy. | Jerzy
pojechat. Do Kierwin.

Babcia Kazimiera nie byta juz nigdy szczesliwa. Wczesnie odeszta. Wtedy bliscy nie wiedzieli
dlaczego. Co prawda byta bardzo cicha i smutna, ale smutek to nie choroba. A smutna byta,
bo ani wdowa, ani panna. Jeden syn chciat byc¢ oficerem, a nie mégt, bo ojciec zdrajca. Drugi
ozenit sie z Mazurka, a wiasciwie z Niemka, bo kto wtedy w tamtych czasach bawit sie w takie
niuanse. W roku 1964 zycie dla babci Kazi byto juz za ciezkie.

5.

Irena i Jerzy byli dobrym matzeristwem. Rok po $lubie na $wiat przyszta Krystyna, trzy lata p6z-
niej Ewa. Byta bardziej harda i wolata towarzystwo chtopakéw. Za nig nikt nie wotat faszystka,
hitleréwka. Delikatniejsza Krystyna czesto wracata do domu zaptakana. To wtedy dostaty pierw-
szg zyciowa lekcje od mamy i od babci Marie, ktéra jako jedyna z rodziny nie wyjechata do
Niemiec. To jest moja ziemia, tu sq moje groby — moéwita. Dziadek Emil, ktéry w koncu wrdcit
z amerykanskiej niewoli, tez byt szczesliwy w Nowych Gutach, tez nie chciat wyjezdza¢ na
Zachéd. Oboje byli madrymi ludzmi. Kiedy wieczorami zbierali sie u kogos w domu (bo
w Gutach zostato jeszcze kilku starych sasiadéw), kobiety lubity ponarzekaé: Kiedys to bylty
czasy! Za Niemca nie brakowato jedzenia... Babcia Ewy byta matoméwna, ale wtedy bardzo
sie denerwowata. A wiecie, dlaczego byto nam dobrze? Wiecie, czyje buty nosilismy? Kto jadt
masto, a kto buraczanqg marmolade? Babcia Marie byta madra i wrazliwa. Moze dlatego wiele
lat pozniej jej cérka wiraczyta sie w proces ekumeniczny i wraz z biskupem Edmundem Pisz-
czem brafa udziat w uroczystosciach, na ktérych po raz pierwszy po wojnie katolicy i ewan-
gelicy stawali obok siebie. Wczesniej jednak, w czasach gdy Krystyna (nie Ewa) brata baty
za babcie Marie i dziadka Emila (no i za nig tez), Irena przestata namawia¢ cérki do nauki nie-
mieckiego. Dopiero po roku 1989, gdy mozna byto juz zaktada¢ stowarzyszenia mniejszosci
niemieckiej, Irena rzucita sie w wir dziatalnosci spotecznej. W 1991 roku w Lidzbarku zaktadata
Stowarzyszenie Mniejszosci Niemieckiej ,Warmia’, a Ewa pojechata do Instytutu Goethego
w Iserlohn na kurs dla nauczycieli jezyka niemieckiego.
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Jerzy byt katolikiem, Irena ewangeliczka. W kazda niedziele ubierata dziewczynki od$wietnie
i we czworke szli do kosciota pw. Swietych Apostotéw Piotra i Pawta. Ewa dobrze to pamieta,
tak jak dobrze pamieta wyjazdy mamy kazdego roku w Wielki Pigtek do Gut. Wtedy jednak
ani Krysia, ani Ewa nie wiedziaty, dlaczego akurat w Wielki Pigtek ich mama jezdzi do tych Gut.
Bo skad miaty wiedzie¢, ze Wielki Piatek to najwazniejsze $wieto dla ewangelikéw? Nie wie-
dziaty tez, dlaczego babcia Marie, z uporem godnym lepszej sprawy, przesyta wnuczkom na
Boze Narodzenie ges. Ewa nigdy jej nie jadfa, bo nie miata pewnosci, czy nie jest to whasnie ta,
ktéra w czasie wakacji u babci upatrzyta sobie jako towarzyszke dzieciecych zabaw. Nikt dziew-
czynkom niczego nie ttumaczyt. Wiedziaty tylko, ze u nich w domu jest troche inaczej niz
w domach kolegéw i kolezanek.

7.

Jerzy musiat mie¢ ogromny szacunek dla swojej zony i jej rodzicéw. Tak uwaza Ewa. Najpierw
umarfa babcia Marie i dziadek Emil zostat sam nad tym wielkim jeziorem. W Gutach nie byto
sklepu, wiec Jerzy co druga sobote wsiadat do pociagu i jechat do Okartowa z przesiadka
w Czerwonce i w Mragowie. To byto 120 kilometréw, a potem jeszcze 4 kilometry pieszo.
W plecaku miat mleko, chleb, konserwy, ser. W niedziele po $niadaniu znowu szedt pieszo do
Okartowa i fapat pociag do Lidzbarka. Dziadek Emil znad Sniardw zawsze powtarzal, ze ta
posiadtos¢ bedzie Jurkowa. No ale Jurkowa nigdy nie byta. Rodzina uradzita, zeby sprzedac
domek. Dzisiaj na tym miejscu stoi hotel. Za to Ewa ma mieszkanie w Lidzbarku. Ma jeszcze
patelnie po babci Marie, a siostra mozdzierz. | zegarek, taki zwykty budzik, ale dziadkowy.
To im zostato.

Ewa skonczyta polonistyke na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu. Prace magister-
ska pisata na temat socjologiczno-dialektycznej asymiliacji jezykowej przesiedlericéw z Wilen-
szczyzny. Sama tez potrafi mowi¢ gwara wilenska. | mazurskg oczywiscie. No i gdy wystepuje
ze swoim chérem ,Warmia’, a obok Spiewajg Ukraincy, to tez z nimi zanuci. Bo bardzo lubi spie-
wa¢, ma to po mamie.

Und im Sommer,

da bliiht der rote, rote Mohn
und ein lustiges Blut

kommt (iberall davon.
Schdtzel, adieu, Schdtzel adieu!

Spiewa ze swoja uczennica na zakonczenie lekgji.
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Bardzo czesto pytaja Ewe, kim jest, a ona wtedy odpowiada w tej kolejnosci: lidzbarczanka,
Warmiaczka, Europejka.

9.

,Data $lubu?”

»12 marca 1953"

,Pod ta data nie ma takiego $lubu..”
,Jak to nie ma?! Przeciez brali $lub!”
,Przykro mi, w dokumentach tego nie ma’".

Ta rozmowa odbytfa sie w kancelarii parafii pw. Swietych Apostotéw Piotra i Pawta w dniu
$mierci mamy Ewy. Tego dnia Ewa dowiedziata sie od ojca, ze jej rodzice nie mieli slubu kos-
cielnego. Jerzy nie pozwolit Irenie na zmiane wyznania. Powiedziat jej, ze w jakiej wierze sie
urodzifa, w takiej umrze. Irmgarde pochowat ksigdz ewangelicki.

Alicja Kulik
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ur. 1984 - z wyksztatcenia filmoznaw-
czyni, z zamitowania piesniarka lu-
dowa; wygrata konkurs na debiut
prozatorski ogtoszony przez Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich w Olszty-
nie minipowiescia,Jura”. Od 2016 ro-
ku mieszka w Jedzbarku na Warmii.

Katarzyna MATWIEJCZUK

Zabugajka

Zabugajka, méwita Babka, Zabugajka, a dla mnie to
brzmiato jak co$ rozbujanego, zadziornego, smako-
witego, jak krajka, Majka, zalewajka. Brudne z was Za-
bugaje, to juz brzmiato gorzej, ale kojarzyto sie tez
z gajem, nie wiedziatam wtedy, ze istnieje rzeka wy-
mawiana jak Bog i ze mama albo ja mamy z nig co$
wspdlnego. Urodzitam sie w Szczecinie, miescie por-
towym, ktére nie lezy nad morzem, jako Zabugajka
po kadzieli (zabugajstwo, tak jak zydostwo, dziedzi-
czy sie po matce). Nie wiedziatam, co to znaczy by¢
Zabugajka i czego sie w zwigzku z tym ode mnie
oczekuje - jakiego zachowania, ubrania, cech charak-
teru. Potem okazato sie, ze genetyczne zabugajstwo
miato objawiac sie tym, ze bytam brudna, bataganiar-
ska i chodzitam w drewniakach (Nie chodZ w tych
drewniokach, Ruskie tak chodzo). Ruskie, czyli my, Za-
bugajki.

Co ty bedziesz jadta, Kasiu moja fadna,

Tam daleko, na krainie?

Bede jadta chleb owsiany, aby z tobg, méj kochany
Ach méj mity Jasieriku.

15
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Matka, Miejsce, Maszyna

Maszyng poruszat ciemny, chudy, metalowy cziowiek bez twarzy, wzruszajacy to jednym,
to drugim ramieniem. Obracat koto, wprawiane w ruch przez stopy Polci, mojej babci, przy-
ciskajace raz po raz pedat maszyny Singera. Maszyna przyjechata na Ziemie Odzyskane po-
ciggiem razem z Polcig pod sam koniec lat 50., uszyta nieprzeliczone ubrania, najpierw niezli-
czone koszule i pary spodni dla pieciu synéw pani M., u ktorej Polcia z Jankiem wraz ze swoimi
dzie¢mi mieszkali jako sublokatorzy przez pierwszych kilka lat wspdélnego pobytu w Szczecinie,
potem niezliczone sukienki, garsonki, spddnice; podwineta mnéstwo nogawek, uszyta takze
dla mnie i brata nieprzemakalne tipi wedtug wykroju zamieszczonego w ,Przyjaciétce”. Ma-
szyna Singera, stara przyjaciotka — zapach czarnego metalu i stukot, drewniany futerat wkita-
dany na maszyne, z pétokragtym denkiem, w ktérym, gdy Polcia szyta, hustalismy sie z bratem
jak w kotysce. Maszyna, taka jak ta bedaca skarbem krawca Motela ze ,Skrzypka na dachu’,
ulubionego filmu Polci. Anatewka, Anatewka. Ludzie, ktérzy przechodzg przez Anatewke,
nawet nie wiedzg, ze tu byli. Ludzie, ktorzy przejda przez Turty, skad przyjechali Polcia i Janek,
tez tego nie zauwaza. Niedtugo wioska zniknie. Mohitki, czyli cmentarzyk, od tak, na ktérych
pasa sie kotchozowe krowy, oddziela niskie, zelazne ogrodzenie. Tam pod ziemig ro$nie moje
drzewo genealogiczne. Na grobie siostry Janka, zmartej mtodo Wilhelminy, rosnie brzoza.
Moze to ona. Odwiedzitam Turty raz, w gorace lato stulecia. Wszystko byto nowe i do gtebi
znajome, doktadnie takie, jak sie spodziewatam. Jak ciato ukochanego, ktére wysnitam, za-
nim sie spotkalismy. | prawie nic mnie w nim nie zdziwito. Nie zdziwity mnie chaty w Turtach,
bania nad rzeczka Miadziotka, ztotobrazowa, chtodna woda w rzece, tzy biatoruskich cio¢ pty-
nace przy kazdej okazji, krowy idace srodkiem wsi na potudniowy udoj. Tak wygladato jej
zycie przez dwadziescia dziewie¢ lat. Az pewnego dnia Janek wrdcit po trzynastu latach
spedzonych w tajemniczych okoliczno$ciach na Dzikim Zachodzie. Mgt zosta¢ w Swinouj-
éciu, cholera, mieliby$my blisko na plaze i na najwyzsza latarnie morska potudniowego Bat-
tyku. Ale wybrat Szczecin, miasto ogroddéw, gdzie za kilka lat bedzie pracowat w stoczni
remontowej, przynosit swoim dzieciom z pracy skarby z Nowego Swiata, zaplatane w tadow-
niach statkéw: wysuszone morskie gabki, orzeszki ziemne i kto wie, co jeszcze, potem zbuduje
dom na dziatce, a jeszcze poézniej bedzie chodzit ze mng na ryby, ale nie uprzedzajmy faktéw,
na razie wrdcit do Anatewki, do Turtéw, i zapytat Polcie, czy moze by zostata jego zong i poje-
chata z nim na Dziki Zachdd. Pdzniej pojechali na zakupy do miasteczka i jako$ tak wyszio,
ze wzieli $lub cywilny, bo jaki mieli wzig¢ w BSRR. A potem Janek wrdcit do Szczecina sam,
czekam tam na ciebie, a Polcia przez caty rok ptakata, zastanawiajac sie, co robi¢. Poszta do
wrozki: Ty dtugo ptakatas — méwi wrozka - a teraz przed tobq dtuga podréz.

Polcia nie jechata na Ziemie Odzyskane, nie jechata do Polski, jechata do narzeczonego,
do meza, zostawiajac za sobg wszystko, swoja rodzine, swoje miejsce, matke, i co z tego,
ze to byla Biatoruska Socjalistyczna Republika Radziecka. To byto jej miejsce. Zadna tam
repatriacja: eksmatriacja. Kazdy dokonuje jej raz — wychodzac z matki, a wiele kobiet drugi raz



ZABUGAJKA

- odchodzac, odjezdzajac od matki ,w tak dalekie strony” Czy te strony s3 po drugiej stro-
nie jakiej$ granicy, jest kwestiag wtdrna. Odlegtosc boli tak samo.

Co ty bedziesz pita, Kasiu moja mita,

Tam daleko, na krainie?

Bede pita zimna woda, zimna woda jak spod loda
Ach méj mity Jasieriku.

Nizina Wschodnioeuropejska

WyraZzna, precyzyjna wymowa, obcesowy, matopolski akcent na ostatnig sylabe jest dla mnie
czym$ nieprzyjemnym, zagrazajacym, jak zbyt porzadnie wyprasowane ubranie, cztowiek
zbyt nieskazitelny. U ciabie usiaho pottora ludzkoha. Tak moéwita prababcia, matka Polci. A cie-
bie to jest péttora cztowieka. Za duzo ciebie jest. Za bardzo ludzki jestes, nie badz taki mad-
ry, nie badz taki ludzki, nie méw tak wyraznie, nie sprzataj tak doktadnie. Polcia méwita:
No ale to chyba dobrze, bo péttora to wiecej jak jeden. Nie wiemy, o co chodzito prababci.
A mnie irytuje, kiedy polscy spikerzy nie potrafig wymawia¢ rosyjskich nazwisk, kiedy Zle
akcentuja. Co poradze, kiedy ja wiem, jak trzeba moéwic: Polcia méwi ,Pucin’, moéwi ,Buogus”,
kazde stowo w jej ustach brzmi cieplej, po rozmowie telefonicznej z nig rozkotysuje mi sie
jezyk i w tym rozkotysaniu i zmiekczeniu jestem bardziej soba. Nie moge nienawidzi¢ Mos-
kali, skoro Polcia méwi, ze to dobrzy ludzie. Nie moge nienawidzi¢ Ruskich, skoro cérka Polci,
a moja mama, $piewa mi przez telefon rosyjskie piosenki z okazji urodzin, nie moge nienawi-
dzi¢, skoro to byt w domu Polci, domu na Ziemiach Odzyskanych, drugi jezyk, jezyk listow
pisanych na kratkowanych kartkach wyrywanych z zeszytéw po obu stronach granicy, jezyk
gosci nocujacych na materacu, drugi jezyk totyszy, na ktorych patrzytam spod szczecinskiego
stotu, skoro mozna automatycznie nienawidzi¢, mozna automatycznie nie nienawidzi¢. Polcia
mogtaby nienawidzi¢ Niemcow, przeciez w Polsce, tej nowej, tej odzyskanej, trzeba sie zde-
cydowac: nienawidzisz Ruskich czy Niemcéw? Albo inaczej: kogo bardziej nienawidzisz: Rus-
kich czy Niemcéw? Bardzo porzadni Niemcy kopali mame Polci butami po brzuchu. Brudni
Ruscy zabrali tylko $winiaka, raz przez cata wojne. Bo byli gtodni - dodaje Polcia. A z Gunthe-
rem, starym Niemcem z bytego NRD, dwadziescia minut samochodem ze Szczecina, jesli
nie ma korkéw, a zazwyczaj nie ma, Polcia spedzita juz niejedng Wigilie, to sasiad jej syna, a mo-
jego wuja. Rozmawiali po rosyjsku.

Smiej sie ze mnie w Szczecinie, ze wychodze ,na pole”. Ze akcentuje ,po krakosku”. Smiejg sie
w Olsztynie, ze méwie ,w sieni’, ze ,dajze” i ,wezze’, ze $miesznie, Ze nie tak. | w Krakowie, juz
nie pamietam z czego. Gdzie s3 ci, z ktdrych ja sie bede mogta Smia¢? Gdzie s ci,moi’, z kté-
rymi bede mogta usigs¢ i posmiac sie z ,obcych”? Na catym $wiecie jest ich tylko dwoje, i to
moze dobrze, to najwiekszy nardd, z jakim jestem w stanie sie utozsamic.
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Polcia: Na mojego tate to ,Litwin” wofali. Nu ja nie wiem czemu, skqd on ten litewski znat? | ten
Niemiec, co mojqg mame bit, a potem jq wypuscit, powiedziat jej: ,Podziekuj swojemu mezowi, bo
to dobry Litwin. | dzieciom podziekuj, ze przyszly prosi¢ za tobq’”.

Po jakiemu Niemiec to powiedziat? Zastanawiam sie do dzi$, chyba zaraz zadzwonie do Polci,
ale czy ona to wie?

Gdzie ty bedziesz spata, Kasiu moja mata

Tam daleko, na krainie?

W stodole na sianku, aby z tobg, méj kochanku
Ach maoj mity Jasienku.

Tréjkat Bermudzki

Rysuje linie z Turtdw, ktérych nie wida¢ na mapie, dobrze, zatem rysuje linie z Postaw, obwéd
witebski, gdzie unosza sie duchy Chagalla, kolorowe krzywe panny nad dachami, bo tam jest
stacja kolejowa, na ktdrej Polcia wsiadta ze swojg maszyna Singera, linia do Szczecina, gdzie
urodzita sie Katarzyna Wielka, a osiemnastoletni Felix Mendelssohn stuchat prawykonania
swojej uwertury do ,Snu nocy letniej’, na ktore o mato sie nie spdznit, a ja bede stuchata tej
samej muzyki w tym samym Szczecinie dziesiatki razy prawie dwiescie lat pdzniej, jako dzie-
wieciolatka, z kasety, na balkonie mieszkania Polci i Janka, kwadrans piechotg od miejsca,
gdzie stat Konzerthaus i gdzie Felix stuchat, a gdzie dzi$ stoi piekna biata filharmonia, potem
ze Szczecina rysuje linie do Krakowa, to tak daleko, zajmuje catg noc, tyle razy przebywatam
ten dystans, zazwyczaj byta noc i wagon sypialny, stukot i metaliczny zapach pociagu, stukot
maszyny, matka, miejsce, maszyna - moja matka, a cérka Polci wyjechata od swojej matki,
z ziemi odzyskanej, do ziemi od dawna polskiej, tak polskiej, ze az zeby bola, do Krakowa,
i stukata na wtasnej maszynie prace magisterska o Singerze, nie tym od maszyn, ktéry miat
co najmniej dwadziescioro czworo dzieci, ale tym drugim, pisarzu, Isaaku Bashevisie Singe-
rze, cho¢ obaj nosili to samo imie i obaj w moim umysle taczg sie ze stuk-stuk stukotem
maszyn, w stukocie maszyny do pisania nie ma zadnego wintydzowego uroku, to po prostu
bardzo denerwujacy dzwiek, w przeciwienstwie to stuk-puk, stuk-puk nocnych pociagéw
i pociagdw na Olszynce Grochowskiej, dokad ja wyjechatam od mojej matki, juz rysuje trzecig
linie, te z dworca w Krakowie do stacji Warszawa Wschodnia, do mojego nowego $wiata, na
Nowy Swiat, gdzie pracowatam, a potem linijki juz nie starczy, bo musze przedtuzy¢ te linie
z Warszawy Wschodniej do stacji Olsztyn Gtéwny, a potem zboczy¢ w ciemny las i juz tam zo-
stac, jesli pobiegne tym lasem na Wschod, wybiegne z niego nad Miadziotka, zobacze chate
Polci w Turtach, Chava, czemu on cie zmusza, zebys zostawita matke i ojca i dotqczyta do niego
na tym lodowatym pustkowiu, nie zmusza mnie, tato, ja chce odejs¢, ja musze odejs¢.
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Co bedziesz robita, Kasiu moja mita
Tam daleko, na krainie?

Benda bielizna prata,

Po dolaru za dzien brata,

Ach maoj mity Jasienku.

Ziehen

Taki napis widniat na porcelanowym fadnym czyms, co znalaztam w skrzynce ze skarbami
Janka, meza Polci, a mojego dziadka. Dla mnie mogto by¢ uchwytem lusterka, ciezarkiem
u zegara z kukutka, czym$ z kuchennych utensyliéw. Okazato sie, ze byto uchwytem klozeto-
wej sptuczki, dyndajacym niegdys na sznurku. Takiej sptuczki nikt nigdy nie widziat ani w Tur-
tach, ani w zadnym z polskich doméw, w ktorych mieszkatam. To byto po prostu za fadne, zeby
by¢ uchwytem sptuczki. Ten nowy $wiat byt - jest - pod wieloma wzgledami dla mnie niezrozu-
miaty, niedostepny, chwilami uroczy, a jednak przewaznie absurdalny. Wtedy, w wieku dzie-
sieciu lat, nie znatam nie tylko niemieckiego (ktérego nie znam nadal), ale i stéw ,kapita-
lizm’, ,drobnomieszczanski’, ,konsumpcjonizm”. Nie musiatam ich zna¢, zeby doktadnie wie-
dzie¢, co mysle o ludziach, ktorzy tyle uwagi poswiecajg wykonaniu tak tadnej sptuczki.

Skrzynka ze skarbami stata na strychu jedynego domu, ktéry Janek zbudowat. Byt to piekny,
biaty, murowany domek z czerwonym dachem. Ucielesnienie stowa ,domek”. Stat na srodku
dziatki, jednej z wielu w kompleksie Rodzinnych Ogrodéw Dziatkowych ,Relaks” w Szczeci-
nie. Ziemia odzyskana. Nie na wiasnos¢, ale tez nie kotchozowa. Drzewa owocowe, pomidory,
ogorki, maliny. Dom. Nie jakas tam altanka z dykty — dom. Z kominkiem, piwniczka, strychem.
Kilka minut spacerem od bram ,Relaksu” rozciagaty sie zalesione wzgoérza Goctawia, a wsrdd
nich Zielone Wzgdrze z wiezg Bismarcka. Po niemiecku — Winne Wzgdrze, na dawnych foto-
grafiach tak piekne, ze od razu chce sie mysle¢ o ,Pastoralne;j” Beethovena, o spacerach w bla-
sku storica. Spacerowatam tak z Jankiem, oblewalismy sie woda koloniska przeciw komarom
i szlismy w las, szliSmy przez dawne ogrody, gdzie owocowaty stare niemieckie $liwy, stare,
a by¢ moze wiele z nich byto mtodszych od Janka, rocznik 1924. Zjadtam wiele stojéw powidet
Sliwkowych z tych ogrodéw. Podczas jednego z tych spaceréw Janek, ktory zawsze patrzyt
pod nogi i w ten sposob znajdowat wiele skarbdw, podniost z ziemi malutka grudke, oczyscit
ja z okruchow gliny i podat mi. Najpierw myslatam, ze to zab. Byt to biaty, porcelanowy czaj-
niczek wielkosci paznokcia, z lekko tylko nadttuczonym dziobkiem. Wiele lat pézniej, w li-
ceum, przewloktam przez jego ucho rzemyk i nositam go na szyi. Ale wtedy, stojac w storicu,
nie znatam stéw ,drobnomieszczanski’, ,repatriacja’; ,polscy pionierzy” Nie musiatam ich zna¢,
zeby dokfadnie wiedzie¢, co mysle o ludziach, ktérzy robia dla swoich cérek i wnuczek takie
porcelanowe czajniczki.
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Pocahontas

Nigdy nie byto zadnego Nowego Swiata ani Ziem Odzyskanych. Stowa ktamig o ziemi, tak samo
jak ktamia, rozrézniajac ciato i mieso, ciato i ziemie. Idealny jezyk zawiera tylko jedno stowo.
Indianie nigdy nie byli w Indiach. Nowy Swiat nie byt nowy, byt starszy i madrzejszy. Czarne
jagody sa niebieskie, jak Krélestwo, co nie z tego $wiata jest, tylko z Nowego, a kobieta upa-
dta nigdy sie nie przewrdcita. Cérka wodza Powatana z Virginii, ziemi nazwanej tak na cze$¢
corki kréla Henryka VIII, ,dziewiczej” krélowej Elzbiety, pojechata za swoim mezem do Europy,
do Starego Swiata, ktéry zabit ja w dwudziestym trzecim roku zycia. Na Ziemiach Odzyskanych
moj dziadek zbudowat dom z czerwonym dachem, ktéry zostat utracony, razem z ziemia, na
ktdrej stat, i juz nigdy go nie odzyskam.

Tam u boru sosna

Tonkaja wyrosta

Dziewka maladaja

Od matuli poszta

Nie ptacz, nie ptacz, dziewcze
Nie ptacz, maladaja

Tam budiet matula

Tam budiet druha ja

Urodzitam sie w Prusach, wysztam za maz w Prusach Wschodnich. Na dnie szuflady w sypialni
lezy porcelanowy czajniczek wielkosci paznokcia. Polcia przyjechata na méj slub. Kiedy rozma-
wiamy przez telefon, méwi: A mnie sie tak chce przyjechac¢ do was... U was to catkiem podobnie
jest jak u nas w Turtach. Wychodzisz przed chate, a tu zaraz las. Zimno jak u was, Babciu. Swia-
tto, jeziora, wzgdrza morenowe, Nizina Wschodnioeuropejska. Znalezlismy na spacerze bla-
szany pojemnik z napisem Salz. Nic juz nie mysle o ludziach, ktérzy do niego siegali.

| to dziwne pytanie, padajace raz po raz, co pania do nas sprowadza, co pania tutaj sprowadza
- a co nas sprowadza na $wiat? Mitos¢.

Katarzyna Matwiejczuk



JOANNA
WANKOWSKA-SOBIESIAK

z wyksztatcenia konserwator zabyt-
kow, dziennikarka, publicystka, pet-
nita funkcje petnomocnika ds. mniej-
szosci narodowych i etnicznych przy
Wojewodzie Olsztynskim; autorka
blisko 10 ksigzek, gtdwnie o mniej-
szosciach na Warmii i Mazurach oraz
wspomnieniowych, jak ,Buty Agaty”
(2008), ,Moi sasiedzi” (2012), ,Ser-
wus, chrabaszcze” (2014).

Joanna WANKOWSKA-SOBIESIAK

A wokoét byly same ogrody

Jest to opowies¢ o trzech kobietach. Co je faczy?
Wojna, ktéra sprawita, ze zostaly sierotami, bidul
w Olsztynku i ta ziemia: Heimat dla Moniki, a dla
Szczypiorka, czyli Heleny z Wilerszczyzny, i Irki przy-
wiezionej w 1946 roku z Kazachstanu - upragniona
Polska, o ktérej tak czesto moéwili dorosli. Bo przeciez
miaty dopiero po kilka lat, a wtedy to niewiele zna-
czy. Chyba ze obietnice, ze wreszcie nie beda gtodne.
Wszystkie trafity do Domu Dziecka w Olsztynku i bie-
gaty na ciarki - owoce tarniny, zeby jako$ wypehic¢
brzuchy. Bo jak sie ma kilka czy kilkanascie lat, to
cholernie chce sie jes¢, a w biduluy, jak to w bidulu,
powojenna bieda. Czy przeszkadzato im, ze jedna
jest Niemka, a dwie pozostate Polkami? Wcale. Wte-
dy nikogo to nie interesowato. A jak poczatkowo trud-
no bylo sie porozumie¢, to przeciez mozna byto to
na migi, to na $migi, jak méwia. Do dzi$ przetrwaty
niektére nawigzane tam przyjaznie.

PRZEDTEM
Helena, czyli Szczypiorek
Helena Mataszuk z domu Mozylko to szczupfa, siwo-

wiosa kobieta o $ladach niematej urody. Ma 77 lat,
zrujnowane zdrowie i skromne mieszkanie na par-
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terze jednego ze starych doméw w Dobrym Miescie. W domu jest zimno i pani Helena siedzi
okutana w kolorowy, wetniany szalik i kamizelke. Siedzi w kuchni, w ktérej stoi piec c.o. Piec
grzeje, ale kaloryfery nie, bo nie ma kto ich odpowietrzy¢. Bo Helena Mataszuk jest sama.
Nie boi sie przyja¢ nieznajomych, co odradzata jej opiekunka z pomocy spotecznej. O, ja od
razu, jak tylko spojrze na cztowieka, to wiem, co sie mozna po nim spodziewa¢, méwi. Jedyna
ozdoba jej goscinnego pokoju to skrzypce zawieszone na skdrze z dzika. Grat na nich syn
pani Heleny.

Helena Mataszuk opowiada:

Urodzitam sie w 1939 roku w Baranowiczach, dziesiqtego listopada. Miatam dwdch braci:
jeden mtodszy o dwa lata, drugi starszy o rok ode mnie. Jak rodzice zmarli i zostalismy
sami, ciotka zabrata nas do siebie. U ciotki bytam do pigtego roku zycia. Potem razem
wyjechalismy do Polski. To byt rok 1945. Wujostwo zamieszkali w Miedzylesiu niedaleko
Olsztynka. Niedtugo potem wujek odwiézt nas do Domu Dziecka w Ostrdédzie.

Baranowicz nie pamietam. Ojciec byt kierownikiem miynéw w Postawach i inspektorem
Urzedu Miar i Wag. Mam jeszcze wizytéwke ojca i obrqczke. Rodzice byli dobrze sytuowa-
ni, ojciec miat ukoriczone studia. Mama pracowata jako kasjerka w kinie. Ale poumie-
rali wezesnie. Mama zmarta na zapalenie pfuc, zresztq miata tez tyfus. Ojca rozstrzelali,
bo podejrzewali go o kontakty z partyzantami. Nie wiem, kto go rozstrzelat, Niemcy czy
Rosjanie. Wujek mowit, ze Niemcy. Nie pamietam, ktdry to byt rok. Mogtam stucha¢, jak
opowiadali potem starsi, ale wtedy nie za bardzo chciatam widocznie stucha¢. Ojciec
byt w wiezieniu w Postawach. Kiedy go rozstrzelano, jego siostra, ktéra mieszkata naprze-
ciwko wiezienia, zabrata nas do siebie. Ciotka po mezu nazywata sie GrodZ. A ja jestem
z domu Mozylko. Nazwisko panieriskie mamy Koztowska. Rodzice mieli imiona Agata
i Antoni, a bracia: Wincenty i Michat. Wincenty, starszy ode mnie, zyje, a mfodszy Michat
nie zyje.

Ojca kompletnie nie pamietam. Mame tylko troche, zmarta, kiedy ja miatam trzy lata,
a moze szto mi na czwarty rok. W zasadzie to pamietam jq z fotografii, na ktdrej stoje
taka malutka przy niej. Ona byta pieknq kobietq, modelkqg. Piekna kobieta w kapeluszu.
Palita papierosy. Niestety, to zdjecie mi ukradziono razem z portfelem, w ktérym je za-
wsze nositam. Na szczescie mam jeszcze inne jej zdjecia. Kiedys poszukam i pokaze pani.
Nie wiem, skqd mama pochodzita, chyba z Baranowicz, bo tam sie rodzice pobrali. Potem
przeniesli sie do Postaw. Mieszkalismy vis-a-vis posterunku policji. Nie pamietam, jak
przyszli aresztowac ojca. Po wojnie z mezem, ktory byt przewodniczqcym Rady Narodo-
wej w Dobrym Miescie, jezdzitam do Wilna, chyba ze dwa razy. Bytam tez w Motodecz-
nie, gdzie mieszkata ciotki siostra. Ale w Baranowiczach i Postawach nie bytam.
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Wilno szalenie mi sie podobato, ale Motodeczno nie za bardzo. Pyt okropny na dro-
gach, drogi byle jakie. Motodeczno, Postawy i Baranowicze to teraz Biatorus. Wtedy nie
za bardzo mozna byto sie przemieszczac. Wie pani, jak wtedy byto.

U ciotki od maftego uczytam sie krowy doi¢, kosic. W domu ciotki rozmawiafo sie po
biatorusku. Bytam bardzo drobna i nazywano mnie Szczypiorkiem. Byto ciezko. Wujostwo
Sabina i Stanistaw Grodz mieli jeszcze dwie cdrki, wiec po przyjezdzie do Polski nas oddali
do domu dziecka.

W Domu Dziecka w Ostrddzie, gdzie zawiézt nas wujek, byli chiopcy i dziewczeta, chyba
z szes¢dziesiqt dzieci, a moze wiecej. Z puszek sie pito i trzeba byto uwazac, zeby nie poka-
leczy¢ ust. Pamietam, jak jadtam kuleczki, co sq na lipie, kiedy zrzuci kwiaty. Piasek sie
jadfo i krede, bo widocznie brakowato mi wapna. Ubikacje drewniane byty na podworku.
Butéw nie byto. OwijaliSmy nogi szmatami i do dzis to mi wychodzi bokiem. Zimno byto.
Réwniez potem w Domu Dziecka w Olsztynku. Tam jak wstawatam na pociqg, zeby
pojecha¢ do szkoty w Olsztynie, to szron byt na Scianach. Jak bytam w Ostrddzie i zresztq
potem w Olsztynku, to najwiecej byto dzieci niemieckich. Same niemieckie imiona. Na-
zwiska to chyba im zmieniano, ale imiona pozostawaty. Jak je przywozono, to méwity
po niemiecku. Ale nie pamietam, zeby byly jakies ktopoty w porozumiewaniu sie. Mowi
pani, ze w pofowie 1946 roku, ze przywieziono tu dzieci z Domu Dziecka w Bucharze
z USRR? By¢ moze. Pamietam, Ze czesto cze$¢ dzieci rozmawiata po rosyjsku.

Do jedzenia przewaznie dawali ptatki owsiane i chleb z marmoladq, ktéra przywozona
byta w skrzynkach. No i suszyto sie chleb na kaloryferach, zeby na potem byto. Bieda
byta, jednym stowem, UNRRA troche pomagata. Na korytarzu staty pojemniki z mlekiem
w proszku. Mozna byto sobie odtamac kawatek. MySmy méwili, ze ciocia UNRRA przystata.

Mojego mtodszego braciszka zabrat sedzia z Ostrédy. Ona, czyli Zona sedziego, byta
chyba krawcowq. Przyjezdzali do Domu Dziecka w Ostrddzie bryczkg. Ona mi nawet, jak
pamietam, data cukierka. Wzieli Michata na wychowanie do siebie. Brat tam miat bardzo
Zle i uciekt z powrotem do domu dziecka. Michat potem ukoriczyt studia. Mieszkat w Mal-
borku, ozenit sie i byt tawnikiem sqdowym. Umart na raka zotqdka.

Ale wracajgc do Domu Dziecka w Ostrédzie, bytam tam tylko rok, albo troche wiecej,
bo w marcu kolejnego roku przeniesiono mnie do Domu Dziecka w Olsztynku.

Monika
Opowies¢ Moniki to jedna z najbardziej dramatycznych opowiesci, jakiej byto dane mi wystu-

cha¢ przez trzydziesci lat zbierania materiatdw do reportazy. Czemu? Bo jest to opowie$¢
o pieciorgu osieroconych dzieciach. A zaczyna sie od momentu, kiedy siedziaty przy trum-
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nie matki, a szabrownicy z Kurpi wynosili z ich domu wszystko, co sie tylko dato. Wrd¢! Nie
wszystko! Bo trumne ze zwtokami zostawili. Czas akcji? Pazdziernik 1945 roku. Miejsce? Czer-
wonka pod Ketrzynem, ktdra jeszcze kilka miesiecy wczesniej nazywata sie Rothfliess, bo prze-
ciez znajdowata sie w Prusach Wschodnich.

Opowiedziata mi jg Monika Gunia z Olsztyna, woéwczas nazywata sie Monika Kniffke. Ma 86 lat.

Monika urodzita sie w 1931 roku. Doskonale pamieta dom rodzinny i rodzicow: Marta i Jozef
Kniffke. Obydwoje pochodzili z powiatu lidzbarskiego i obydwoje byli katolikami. Ojciec w cza-
sie | wojny swiatowej stuzyt w wojsku jako ordynans. W czasie Il wojny zostat na gospodarce.

Najbardziej ptakata, kiedy Rosjanie zabrali im konie. Lubita konie, wszystko przy nich robita.
Ruskie w zamian zostawili im swoje wychudzone szkapy. To byli pierwsi Rosjanie, ktdrzy sie
pojawili, ludzie z frontu, a zabierali tylko to, co im naprawde byto potrzebne. To nie byto to,
co potem - powiedziata mi Monika Gunia w 2016 roku, kiedy rozmawiatam z nig w jej miesz-
kaniu w Olsztynie. W marcu Rosjanie zabrali jej ojca do pracy w Rosji. Nigdy nie wrécit.
Matka Moniki wzieta do domu osiemdziesiecioletnig staruszke, ktéra zostata sama i pewnie
umarfaby z gtodu. Ta staruszka zachorowata na tyfus i zmarta. Matka Moniki widocznie zara-
zita sie od niej. Zmarta 23 pazdziernika. Dzienn przed pogrzebem mieli ten napad ludzi
z Kurpi. Okradli ich doszczetnie, wszystko, co byto w domu, zabrali. Widzieli, ze matka dzieci
lezy w trumnie, ale po prostu chcieli zabrac¢ wszystko, jak stwierdzita Monika.

Po $mierci matki rodzenstwo rozdzielono do réznych rodzin zastepczych: piecioro dzieci, bo
najstarszego brata w 1944 roku zabrano do kopania okopdw. Poniewaz wyszto zarzadzenie,
ze petne sieroty maja zosta¢ oddane do doméw dziecka, w 1946 roku trafili do Domu Dzie-
cka w Reszlu. To byt olbrzymi, trzypietrowy budynek. W sypialni Moniki mieszkato dwadzie-
$cia dziewczat. Pierwsza zima byfa bardzo ostra i w sali zrobita sie slizgawka. Bo byt tylko
jeden piec-koza. W domu dziecka byto bardzo duzo dzieci. Trafiaty tu cate duze rodzenstwa,
z okolicy Reszla przywieziono trzynascioro dzieci z jednej rodziny.

- Mdj pierwszy kontakt z Domem Dziecka w Reszlu to byta rozpacz spowodowana uczu-
ciem niemocy, ze nic nie moge zrobi¢, aby byto inaczej. Ja przeciez pamietatam dom rodzin-
ny. | wielka niewiadoma, co bedzie dalej - opowiadata Monika, ktéra w Reszlu poszta do
polskiej szkoty.

Wychowankami domu byli szesnasto-, siedemnastoletni chtopcy, chodzili do gimnazjum sto-
larskiego. Kierownik domu dziecka trzymat wielka dyscypline i karat strasznie. Kiedys chtop-
cy wlamali sie do zapaséw chleba. Kierownik jak zwykle chciat ich ukara¢, ale oni znaleZli bron,
bo o bron przeciez nie byto wtedy trudno i postrzelili kierownika. Monika ich broni:
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- Ci chtopcy przeciez ukradli z gtodu. Bo my w Reszlu nie dostawalismy chleba, tylko to,
co zostato ugotowane. Rano jak sie szto z drugiego pietra, to juz sie czuto zapach przypalonej
kaszy. | mleko w proszku z UNRR-y. To byto wszystko.

Wtedy zmieniono kierownika na kierowniczke, panig Czerwinska. Przyjechata z corka Basia.
Byta dla nich jak matka. Réwnie dobrze Monika wspomina wychowawczynie panig Zosie
Maciejkowicz. Po apelu po cichu zabierata ich do spizarni i dawata chleb. Pani Zofia w ciggu
dnia robita rozeznanie, gdzie mozna is¢ na jabtka, gruszki, a wkoto byty same ogrody.

W 1947 roku rozdzielono rodzenstwo Kniffke. Kiedy starszy brat i siostra Moniki dowiedzieli
sie, ze zostang rozdzieleni, uciekli z domu dziecka z powrotem do rodzin zastepczych, u kté-
rych wczesniej byli. Najmtodszy brat Moniki zabrany zostat do Domu Dziecka w Mragowie,
a druga siostra do Domu Dziecka w Lidzbarku Warminskim. Monike w wakacje przeniesiono
do Ostrody. Kiedy kierowniczka tego domu powiedziata jej, ze bedzie dwa lata chodzi¢ do
wieczorédwki, dokoriczy nauke i usamodzielni sie, zaprotestowata. Chciata chodzi¢ do dzien-
nej szkoty i uczy¢ sie dalej. Wtedy wystali ja do Olsztynka.

Irka i Mamlutka

Irena Plucinska z domu Nawojczyk, dzi$ mieszkanka Olsztynka, pochodzi tak jak Helena
Matyszko z Wilenszczyzny. A scislej: z Kamienia koto Nowej Wilejki i Motodeczna. Jej rodzina
mieszkata niedaleko granicy polsko-radzieckiej, gdzie byta straznica i stacjonowat niewielki
oddziat Korpusu Ochrony Pogranicza. Nawojczykowie mieli tam gospodarstwo, ale ojciec
Irki pracowat dodatkowo w straznicy. Irena pamieta, jak wojskowi przychodzili do nich na
Swieta i przynosili cukierki.

We wrzesniu 1939 roku ojciec Irki Karol Nawojczyk idzie na wojne. Wraca w pazdzierniku,
a w grudniu zostaje aresztowany przez Sowietdw i dopiero po latach dowiedzieli sie, ze zabrali
go do fagru, ale ostatecznie z wojskiem Andersa trafit do Anglii. Kiedy Sowieci zabierali Karola,
jego zona Aniela z domu Szczerba byta w ciazy.

W poczatkach grudnia Aniela urodzita Edka. Miat trzy miesigce, kiedy w lutym 1940 roku
Sowieci zabierali ich do Kazachstanu. Edka zabrata do siebie ciocia Irki, zmart rok pézniej.

- Sowieci zabrali mame, mojg siostre Leokadie, najmtodsza Anne i mnie. Miatam sze$¢ lat.
Urodzitam sie w 1933 roku, mtodsza siostra dwa lata po mnie, a najstarsza z nas w 1929 roku.
Syberia to najgorsze moje wspomnienia.

ZawieZli ich do kotchozu: miejscowo$¢ Sieto Bietoje, powiat Mamlutka, wojewddztwo Pietro-
pawtowsk, Kazachstariska Obfast. Kotchoz byt szesédziesiat kilometréw od Pietropawtowska.
Irena pamieta, jak zaraz po przyjezdzie, do swietlicy, gdzie siedzieli, przychodzili Rosjanie
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i ich ogladali. Wybierali tych nadajacych sie do pracy. Nareszcie przyszta jakas kobieta i wzieta
je do siebie. Mieszkata w kofchozie, miata pokdj i kuchnie. Ona mieszkata pokoju, oni w kuchni.
Spali na podtodze. Spedzili tam sze$¢ lat.

Irka twierdzi, Ze to byta dobra kobieta i ze ,te ludzie tam to byli dobrzy”. Réwniez ta samotna
kobieta, do ktorej trafita po roku i pracowata bardzo ciezko, mimo ze przeciez miata zaledwie
siedem lat.

Przez cate sze$¢ lat pobytu w kotchozie cierpieli straszny gtéd. Bo jak nawet kto$ sprobowat
sobie co$ posadzi¢, to Ruscy kazali to zlikwidowac.

Matke Irki (Irka zawsze mdéwi o niej mamusia) Sowieci zabrali do wiezienia, bo trzykrotnie
odmowita przyjecia obywatelstwa sowieckiego. Irena nie pamieta, czy to byt 1943 czy ‘44 rok,
jak mame zabrano do wiezienia i bez sadu skazano na trzy lata. W wiezieniu chorowata
i byfa bardzo staba. W lutym 1945 roku wrdcita, a w sierpniu zmarta. Miata trzydziesci sze$¢ lat.
Tam przeciez nie byto lekarstw, a chorowano na tyfus i czesto na malarie, bo wokét byty bagna.
Nie wiemy, gdzie mama jest pochowana.

Jak matka zmarfa, najstarsza siostra Leokadia, ktdéra juz pracowata w kotchozie, zabrata do
siebie najmtodsza. Co odwazniejsze polskie rodziny zaczety wyjezdza¢ do Polski. W kotcho-
zie zostaty cztery polskie rodziny. Leokadia dowiedziata sie, ze trzeba ztozy¢ podanie na wyjazd
w Pietropawtowsku. Pojechata. Tam powiedzieli, ze ich nie puszcza do Polski, bo s3 matoletnie.
A poza tym nie majg dokumentdw potwierdzajacych ich polskie obywatelstwo.

Kto$ podpowiedziat Lodzi, zeby oddata siostry do sierocifica. Trzydziesci kilometréw od kot-
chozu lezata Mamlutka, gdzie znajdowat sie dom dziecka. Kierownik kotchozu dat jej nawet
dwukotke, zeby mogta je zawiez¢. To byt 1946 rok, marzec.

W Mamlutce przebywato sto czworo dzieci, same polskie sieroty. Irena Nawojczyk byta tam
chyba miesigc. Dawali im tam jes¢é: a to tyzke grochu, a to kartofle. Kierowniczka tego domu
byta Polka Anna Bodych. Jezdzita po okolicy i zbierata polskie sieroty. Poznawata je po znaku
na ramieniu, jaki zostawia szczepienie na ospe. Rosyjskich dzieci nie szczepiono i nie miaty
tego znaku. Juz wtedy wysytano transporty, wagony towarowe, w ktérych jechali zestaicy.
Dzieci z Mamlutki wracaty do Polski wagonem osobowym. Ubrano wszystkie jednakowo,
w czarne plaszcze, czarne berety i buciki. - To byto juz cos, bo u tej Rosjanki to chodzitam
w walonkach i jakas starg kufajke mi data - mowi Irka.

Polski sierociniec przywieziono w 1946 roku do Polski. Jak tylko przekroczyli granice, kierow-
niczka sierocinca przyniosta narecze dtugich chatek. To byty pierwsze polskie butki, ktére im ro-
zdano po kawatku. Dzieci najpierw zawieziono do szpitala w Gostyninie, gdzie je odkarmiono.
To dopiero tu Irka po raz pierwszy najadta sie do syta. Po miesigcu rozparcelowano ich do kilku



A WOKOL BYLY SAME OGRODY

domoéw dziecka, najwiecej znalazto sie w wojewddztwie olsztyriskim, w powiecie morgskim. Ona
trafita poczatkowo do Nowego Dworu, trzy kilometry od Moraga. Przyjechaty tam w czerwcu
1946. Byly tu dzieci tylko z Syberii.

W Nowym Dworze przystapita do pierwszej komunii. Pamieta, jak przygotowywaty ich zakon-
nice. Bo w tym domu dziecka pracowaty zakonnice, gtéwnie w gospodarstwie, intendentka
tez byfa zakonnica. To ona uczyta ich katechizmu i w sierpniu przystapity do komunii w kaplicy
na cmentarzu. Nie trzeba byto jecha¢ do Moraga.

W porédwnaniu do Rosji to w Nowym Dworze byto dobrze i dawano im podstawowe positki.
Ale tak czesto podawano zupe cebulowg i brukiew, ze do dzi$ ich nie je. - Jak poczuje zupe
cebulowg, to wszystko podchodzi mi do gardta — méwi Irena. Jajecznice robiono z proszku
jajecznego z UNRR-y. - No, nie mozna powiedzie¢, i w Rosji, i tu jadtysmy bardzo zdrowo, we-
getarianisko, moze dlatego taka szczupta jestem - Smieje sie pani Irena.

Poniewaz w Nowym Dworze do szkoty byto daleko i trzeba byto pieszo chodzi¢, a zblizata sie
zima, to pietnascie dziewczynek w wieku szkolnym zabrano do Domu Dziecka w Szymano-
wie koto Matdyt. Trafita tam ze swojg mtodsza siostra. Tam odnalazta je najstarsza siostra
i Swieta Bozego Narodzenia spedzity razem. Z Szymanowa zawiezli je do Ostrédy. Poniewaz
w jednym roku szkolnym mozna byto zaliczy¢ kilka klas, w Ostrédzie Irena ukonczyta siédma
klase. To wtedy bardzo przydata sie jej nauka jezyka polskiego i lekcje prowadzone w Kazach-
stanie przez starsza panig Niezabitowska, ktorg Sowieci tez tam wywieZli.

W 1948 roku Irene Nawojczyk przewiezli do Olsztynka, bo tu byta szkota krawiecka.
CIERPKIE OWOCE TARNINY

Kiedy wszystkie trzy w 1947 roku trafity do Domu Dziecka w Olsztynku, Helena miata osiem
lat, Irena czternascie, a Monika szesnascie. Helena dobrze pamieta Dom Dziecka przy ulicy
Swierczewskiego w Olsztynku. To byt piekny, duzy dom pod lasem, méwi. Potozony by,
a w zasadzie jest, bo nadal funkcjonuje, nad Jeziorem Jemiotkowskim. Do 1944 roku byto
w nim niemieckie schronisko mtodziezowe. Juz w 1945 roku byt tu polski sierociniec, a w lu-
tym 1946 roku Bernard Szulc zorganizowat w budynku schroniska Dom Dziecka nr 1, do kt6-
rego w lipcu przywieziono 44 polskie sieroty z Syberii i Kazachstanu. Dzieci jednak przyby-
wato i kiedy byto ich 70, uruchomiono w budynku dodatkowo Panstwowy Dom Dziecka
dla Dziewczat nr 2, ktory funkcjonowat do 1957 roku.
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Szczypiorek méwi na migi-$migi
Helena, wéwczas Mozylko, opowiada:

W Olsztynku duzo byto polskich dzieci. Chyba czes¢ przyjechata z Syberii. Po rosyjsku
czesciej mowili niz po polsku. Ja tez méwitam po rosyjsku, a w zasadzie biatoruskim,
bo w domu rozmawialismy po biatorusku. Do dzis dnia go pamietam. W domu dziecka
porozumiewaliSmy sie, jak sie dafo: to na migi, to na $migi! Pamietam wychowawczynie.
Gtéwng wychowawczyniq byta pani Stasia Kapciuk, kucharka to byta Szabunia. Kierow-
niczkq byta Szejnoch, chyba miejscowego pochodzenia. W Olsztynku byto z jedzeniem
juz lepiej niz w Ostrddzie. Ale ubrania byty marne. Byt magazyn odziezy i dawali nam
to koszule, to jakgs spddniczke. Potem nas napadta wszawica i ciggata jedna drugiej gnidy
zwiosdéw. Starsza dziewczynka musiata opiekowac sie mtodszg.

Ja zawsze chciatam by¢ elegancka. Prasowac nie byto jak, to pod przescieradfo wktadato
sie plisowanq spddniczke. Namoczytam, namoczytam, pouktadatam fadnie, na to prze-
Scieradto i koc. A wstqzeczke namydlitam i po parapecie przeciggnetam, zeby byta sztyw-
niejsza. Elegancje miatam po mamie. Ale z wyglgdu to bardziej jestem podobna do ojca,
starszy brat tez, ten mfodszy podobny byt do mamy. Mama byta piekng kobietq, a ojciec
to raczej taki bardziej jak ja. Ja tariczytam bardzo fadnie, to wozili mnie do Domu Dziecka
w Bartoszycach na wystepy. Bo nas byty cztery takie artystki.

W Olsztynku chodzitam do szkoty podstawowej ze szmacianqg torbq na ksigzki. A potem
do szkoty gastronomicznej w Olsztynie, gdzie dojezdzatam codziennie. Dali na bilet mie-
sieczny i dojezdzatam. W Domu Dziecka w Olsztynku bytam do petnoletnosci, kiedy mnie
usamodzielnili. To znaczy dali koc i buty szmaciane, kochana moja. | to byta cata moja
wyprawa. Takie to byto zycie.

W Domu Dziecka w Olsztynku zaprzyjaznitam sie z kilkoma dziewczynami. Taka Jadzia
Mitek, potem byta ksiegowq i w Olsztynku mieszkata. | Zaremba Staska, tez w Olsztynku
mieszkata, wyszta za Jézka, wychowanka tego domu, ktéry potem pracowat w nim ja-
ko palacz. Potem dostata wiadomos¢, Ze szuka jej blizniaczka, ktora trafita do Anglii.
Staska pojechata tam, a potem za niq Jézek za pozyczone ode mnie pieniqdze. Juz wte-
dy pracowatam w bufecie w Warfamie w Dobrym Miescie. Pojechat, nie wrdcit i pieniedzy
nie oddat. O tak, byto!

Starszy brat byt ciggle blisko mnie i razem potem zamieszkaliSmy u ciotki w Zalesiu.
Juz wczesniej chodzit do gospodarzy w Miedzylesiu, zeby troche zarobi¢, ale ciotka zabie-
rata wszystko. Potem poszedt do wojska i oZenit sie, wzigt dziewczyne z dzieckiem i jeszcze
mieli swoich trzynascioro dzieci.
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Cafe zycie odczuwatam jednak brak rodzicéw, zwlaszcza ciepta matki. Zeby chociaz
mac sie do niej przytuli¢! Zwtaszcza w domu dziecka odczuwatam to bardzo. Miatam
takq wychowawczynie, pani Danusia, nazwiska nie pamietam. Ona zawsze mnie brata,
ktadta mojg gtowe sobie na kolana i gtaskata. A ja zawsze sie do niej tulitam. Ojej, jej!
A ta druga wychowawczyni, taka cholera, niedobra byta, ojej, jaka niedobra. Diabli z niq.
Jak uciekalismy do kosciota, bo domy dziecka swieckie porobili, to ona zamykata nas.
To ja po przescieradle spuszczatam sie z okna. Jak wracalismy, to groch sypata i kazata
nam klecze¢ na grochu. Jak tylko wychodzita, to ktadlismy sie. Rajskie Zycie to byfo, oj,
nie daj BozZe!

Do pierwszej komunii przystgpitam ukradkiem. Obce ludzie to nam robili, bo nie wolno
byto. Pamietam sukienke, byta krétka taka, ludzie jacys jq dali, wianuszek z jasminu
i teniséwki pobielone kredq. Po komunii poczestunek u ksiedza dla sierot: ciasto drozdzo-
we | kawa z mlekiem. Wreszcie zesmy sobie pojedli ciasta. Czworo nas przystepowato
do komunii: Jurek Szulc, ja, garbata Jadzia Mitek i jeszcze ktos, ale nie pamietam. To byt
chyba 1947 rok.

Szkoda, ze cate moje dziecinistwo, ktdre przeciez najlepiej sie wspomina, wypetnit pobyt
w domach dziecka.

Niemka Monika czyta polskie bajki

W Olsztynku Monike Kniffke skierowali do liceum odziezowego, tam w klasie wstepnej kon-
czyto sie podstawowke i dalsza nauka trwata jeszcze trzy lata. Po tej klasie wstepnej dostata
bardzo dobre $wiadectwo i pochwate, ze nie znata przeciez jezyka polskiego, a nie robi
zadnych bteddéw. Ale jak méwi, miafa to szczescie, ze jeszcze w Domu Dziecka w Reszlu cérka
kierowniczki Basia czytata jej na gtos polskie bajki, potem juz potrafita sama. Lubita ksigzki, ale
czy na gospodarstwie jest czas, zeby czyta¢? W domu po szkole szto sie pracowa¢ w gospo-
darstwie, a dopiero w domu dziecka mogta sie naczytac.

Do Domu Dziecka w Reszlu w 1946 roku przywieziono z Syberii caty transport dzieci polskich
oficeréw. Byla to miodziez juz dorastajaca i czes¢ z nich potem trafita tez do Olsztynka.
W Olsztynku Monika miata wiele kolezanek Sybiraczek. Opowiadaty jej, jak na Syberii w le-
piankach mieszkaty i jak chorowaty na kurza $lepote w zwigzku z niedozywieniem. Korzystaty
z tego, ze ona miata za sobg niemiecka szkote i fizyke, matematyke oraz chemie na wysokim
poziomie. To byt zreszta jej konik. Pomagata im w tych przedmiotach, a one jej w nauce jezyka
francuskiego. Po pottora roku w szkole wycofano sie z nauczania tego jezyka.

Najpierw kierowniczka byta pani Zajaczkowska po obozie koncentracyjnym. Monika moéwi,
ze tresowata je tak, jak wiezniéw tresowano w obozie. Jedli ktos tylko jej podpadt czy to nie
wracajac na pore, czy tez podkradajac jabtka w ogrodzie, to kara byta nieunikniona. Po pro-
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stu przez kilka godzin kleczato sie na grochu... i inne takie kary. Dziewczyny nie wytrzymaty
i zawiadomity kuratorium.

Ten groch zapamietata nie tylko ona, ale tez Helena i Irka. Irka byta jedna z tych wychowanek
Mtodziezowego Domu w Olsztynku, ktére z Grodna i Wilenszczyzny z rodzicami zostaty wywie-
zione na Syberie. | one powiedziaty, ze jesli Olsztynek to ma by¢ ich nowy dom rodzinny,
to niech bedzie domem rodzinnym. Wtedy wymieniono kierowniczke. Zostata nig wrazliwa
kobieta. Monika méwi, ze to byta inna osobowos¢, byta jak matka. Zejdel Linda. Sama dwojke
dzieci wychowywata. Potem organizowata zjazdy wychowanek.

W 1948 roku wrocito wielu Niemcdw z niewoli i odnalezli swoje dzieci w domach dziecka.
Wtedy wyjechaty transportem do Niemiec. Monika zatuje, ze w Olsztynku dowiedziaty sie o tym,
kiedy juz transport odszedt. Jej mtodsza siostra Angela, ktéra byta w Lidzbarku, podata, ze ma
ciocie w Niemczech w gérach Harz i wyjechata tym transportem. Do dzi$ zyje w Niemczech,
mieszka dzis we Frankfurcie nad Menem. Tak zresztg jak najstarsza z siostr Kniffke — Gertruda.
Do Niemiec tez wyjechat najstarszy brat Franz.

Irka i matematyka

W 1948 roku Irene Nawojczyk przewiezli do Olsztynka, bo tu byfa szkofa krawiecka. Ona, tak
jak Monika, dobrze wspomina Linde Zajdel, ktéra od 1 pazdziernika 1948 roku przez dziesie¢
lat kierowata domem dla dziewczat. Stworzyta dziewczynkom namiastke domu rodzinnego.
Przez ten czas przewineto sie przez niego 135 dziewczat: autochtonek i polskich sierot. Linda
Zajdel przyjechata tu z Mragowa i przywiozta kilkanascie dziewczynek - Mazurek, ktore
nie méwity dobrze po polsku. Irena zaprzyjaznita sie z jedng autochtonka Alfredg Szmidt,
potem Jozwik sie nazywata. Kierowniczka pomagata miejscowym: Lore Fischer, kiedy ta doro-
sta, zostawita w domu dziecka jako intendentke. Réwniez kucharka byfa autochtonka.

Irena podkresla, Ze w domach dziecka w Polsce miata juz dobrze. Dawali im cztery positki.
Ale kromki chleba zwfaszcza na poczatku byty wyliczane na kazde dziecko, i nawet kawa.
Zwlaszcza w niedziele, jak dzieciak sie naganiat, to byt gtodny: - To chodzilismy na ciarki.
Nie wie pani, co to? Owoce tarniny. Jak sie najedliémy, to cate usta, jezyk i podniebienie byty
czarne. Poniewaz miatam za¢mienia na ptucach, to dostawatam dodatkowo butke i kakao.
Bedac w Domu dla Dziewczat w Olsztynku, ukonczytam czteroletnie technikum krawieckie.
Ale interesowata mnie gtéwnie matematyka.
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POTEM
Zgubiony kluczyk Szczypiorka

Po opuszczeniu domu dziecka mieszkatam u ciotki Grodziowej. Ona chciata, zebym zo-
stata u niej. Ten kawatek chleba i stoniny sie znajdzie, méwita. Ale ja chciatam zarobic
na buty, na jakgs bluzke. Posztam wiec pracowa¢ do ,Jutrzenki’; ktéra w Dobrym Mie-
scie otworzyta ciastkarnie. | tam poznatam przysztego meza. Mqz byt przewodniczqcym
Miejskiej Rady Narodowej. Sergiusz Mataszuk. Przyjechat z Lubelszczyzny. Pobralismy sie
w 1958 roku. Szedt mi dwudziesty rok. Slub bralismy w cerkwi w Olsztynie. Bo mama byta
prawostawna i méj mqz tez. Jak mqz zmart, to chowali go popi. Ksigdz u nas nie chciat
go pochowa¢, bo mqz byt partyjny. A popi pochowali. Mqz przez cztery kadencje byt
przewodniczqcym Miejskiej Rady Narodowej w Dobrym Miescie. Umart, jak miat zaledwie
czterdziesci jeden lat.

Dzieki ukoriczeniu szkoty gastronomicznej przez wiele lat pracowatam w Urzedzie Woje-
wddzkim w Olsztynie w bufecie, a wczesniej w Ornecie i Dobrym Miescie. Pracowatam tez
w wojskowym kasynie w Olsztynie. Miatam jednego syna. Stawomir zgingt w wypadku.
Mieszkalismy najpierw z rodzicami meza. Odbiegne od tematu, ale jeszcze powiem,
Ze mam rekopis - wspomnienia ojca mojego meza, ktéry przeszedt Syberie. Miat piekny
charakter pisma. On byt przez wiele lat listonoszem, umiat nawet nadawac alfabetem
Morse'a. Zgubitam kluczyk od szafki w sypialce, w ktdrej leZy ten rekopis, fotografie mamy
i rézne dokumenty. Tes¢ nazywat sie tukasz Mataszuk, a jego Zzona Maria Mataszuk.
Bardzo mity cztowiek byt. Jak znajde kluczyk, to zdziwi sie pani, jak pieknie pisat.

Po wojnie méj mqz Sciqgnqt ich z Lubelskiego do Dobrego Miasta. Wtedy wyprowadzili-
smy sie do tego tu mieszkania. Pét wieku tu przezytam w tym mieszkaniu. Pét wieku.
Czesto bywam w szpitalu, bo choruje na cukrzyce. Czesto pogotowie mnie zabierato.
Papierosy palic¢ pale, nie powiem. Ale nie dlatego jestem taka szczupta. Zawsze taka bytam
drobna, filigranowa. Od matego taka bytam.

Monika i Tereska z Grodna

Monika usamodzielnita sie, jak to sie méwi, w 1951 roku. Zadna z wychowanek nie miata ani
pracy, ani mieszkania i nikogo to nie obchodzito i kazda musiata ja znalez¢ na wtasna reke. Jed-
ng z tych kobiet byta Tereska Kaminska, z Grodna pochodzita. Przyjechata z Syberii sama do
Polski, bo matka zostata, zeby by¢ blisko syna, ktéry trzeciego maja wywiesit flage polska
i zostat skazany za to na dziesie¢ lat. Wiec matka z bra¢mi i siostra Tereski zostata, by czekaé
na syna. Potem przyjechali do Polski. Tereska miata chfopaka, ktéry byt kadrowcem w ,Przemy-
stowce”. To on zatatwit Monice prace w biurze przy naliczaniu ptac, co sie jej bardzo podobato,
bo obiecata sobie, ze ani jednego dnia nie przepracuje jako krawcowa.
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- Mieszkaty$my w Olsztynie w baraku. tézko wypozyczone z Wyzszej Szkoty Rolniczej w Kor-
towie. Spatysmy na nim we trzy na zmiane, wszystkie z tego Mtodziezowego Domu Dziecka
w Olsztynku.

Potem podjeta prace jako kierowniczka baru mlecznego, gdzie pracowata z Wilniuczkami,
a potem przeszta do firmy transportowej, w ktdrej przepracowata do emerytury. Jej maz Otto
Gunia pochodzit z miejscowosci Marnki pod Ostroda. Pobrali sie w 1971 roku. Zmart w 1973
i zostata sama z tréjka dzieci.

Start Irki w doroste zycie

Irena juz w trakcie pobytu w bidulu odnalazta dalsza rodzine w Malborku. Kiedy odeszta z do-
mu dziecka, kuzyn z Malborka zatatwit jej prace na poczcie. To byfo wazne, méwi. Bo jak
odchodzili z doméw dziecka, to nie dostawali ani pieniedzy, ani nie zapewniano im pracy
czy mieszkania. Dali mi koc i poszwe oraz ubranie, ktére miatam. | to byt start w doroste zycie.
Wrécita do Olsztynka, zeby zabra¢ swoje rzeczy i wtedy dyrektor szkoty pan Mackiewicz
zaproponowat jej prace wychowawczyni w internacie. Mackiewicz tez pochodzit z Wilen-
szczyzny i znat ja, bo w szkole w Olsztynku uczyt jg cztery lata fizyki i matematyki. W szkole
na strychu byt maty pokoik. Z internatu wypozyczyta dwa koce, materac i przescieradto. Miata,
jak méwi, dobrze, bo w nauczycielstwie pensje ptacono z gory. Potem na zjazdach wycho-
wankdéw domoéw dziecka organizowanych przez Linde Zajdel postulowano, zeby tym, ktérzy
opuszczali domy dziecka, da¢ na poczatek pare ztotych. Bo, jak moéwili na poczatku, butka
musiafa niekiedy wystarczy¢ na dwie osoby na caty dzien. Tak zaczynali.

Szkota elektryczna z Olsztyna, ktdéra akurat budowata sie, i internat dopiero byt w planie,
uruchomifa go czasowo w Olsztynku. Irena dostata prace w internacie. Jak kierownika inter-
natu wychowankowie pobili, to zajeta jego miejsce i wtedy zamiast szesciuset ztotych zarabiata
osiemset. Nie wiem, czy to Pan B6g nade mnq czuwat? - pyta retorycznie Irena. Potem tez jej
sie jakos uktadato, pracowata jako ksiegowa w kilku zaktadach pracy, az do emerytury.

* % ¥

Jak oceniam swoje zycie? Nie oceniam, bo nie dopuszczam do siebie zadnej ztej mysli
i staram sie utrzymac w dobrej formie psychicznej, bo fizyczna jest do niczego — méwi
Helena. - Jestem zupetnie sama. Mqz umart czterdziesci czy trzydziesci lat temu. Nawet
nie licze, bo dla mnie on nadal zyje. Syn zgingt w wypadku, wnuk i wnuczka wyjechali
do Anglii. Przyjaznie sie z opiekunkq z pomocy spotecznej. Taka Jasia, bardzo sumienna
i uczciwa. Przychodzi codziennie oprécz sobét i niedziel. Posprzqta, ugotuje, pranie zrobi
u siebie, bo ja automatu nie mam. Ptace synowi sgsiadki, ktory pali mi w piecu i przyno-
si opat. Nie, nie myslatam, zeby przeprowadzi¢ sie do bloku, bo mieszkanie zapisatam
drugiemu wnukowi, ktéry mieszka w Elblggu. Zapisatam mu mieszkanie nie dlatego,
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Ze zostat w kraju, ale dlatego ze Kornel to mdj ulubieniec. Bo jest najbardziej podobny
do mojego syna i taki bardzo serdeczny. Pokochatam go najbardziej. Babka ma prawo
wybra¢ wnuka, natomiast rodzice nie majq takiego prawa. Muszq kocha¢ po réwno
wszystkie swoje dzieci. Chodzmy do kuchni, to pokaze wszystkich moich wnukdéw na
fotografii. O, tu mdj ulubieniec, obok wnuczka i Zzona Kornela, a ten po prawej to drugi
wnuk. Ale na skrzypcach grat syn, muzykalny byt w orkiestrze grat. Lezy na cmentarzu
obok ojca, na moim miejscu.

Irka Nawojczyk przebywajac w kolejnych domach dziecka, nie miata juz kontaktu z dzie¢mi
z sierocinca w Mamlutce, ktére byly jeszcze w Domu Dziecka w Szymanowie. Potem dopiero
w Olsztynku spotkata jedng dziewczynke, ktora byta na Syberii, ale po drugiej stronie Pietro-
pawtowska, gdzie pracowata w stepie. Po przyjezdzie do Polski dzieci z Mamlutki rozdzielono.

Zresztq tu nie byto juz wazne, skqd jestesmy: stqd czy stamtqd. Stracitam tez z oczu mazur-
skie dzieci, ktére byty z nami w domach dziecka. Oni jak dorosli, prawie wszyscy powyjezdzali
do Niemiec.

Teraz jak niekiedy mysli o swoim losie, to nie uwaza, ze byt przeklety. Zycie, jak zycie, méwi.
Jakos$ tak sie utozyto, ze ostatecznie udato sie jej, jak moéwi. Znalazta prace. Zatozyta rodzine,
ma dwie cérki. Nie byto fatwo na starcie, ale przyzwyczajona do strasznej sybirackiej biedy
cieszyta sie z wszystkiego, nawet z kozy do ogrzewania dwdch pokojéw w opuszczonym in-
ternacie, w ktorych po slubie zamieszkata z mezem. Ale zrobili wesele! Kucharka z internatu
w prezencie $lubnym naszykowafa jedzenie, a jej corka upiekta im ciasto. Na wesele przy-
jechaly obie siostry Ireny. Ojciec nie przyjechat, mieszkat w Anglii.

Monika mowi, ze zadne Zycie nie jest przegrane, bo kazde zycie ma swoj sens. A najwazniej-
sze jest to, co nam rodzice przekaza. Ja matka nauczyfa, ze bardzo wazna jest wiara. | opo-
wiada, jak w 1945 roku matka prowadzita je do kosciota do spowiedzi i na msze Swieta.
Szli droga, a w rowach petno byto trupéw niemieckich zotnierzy.

Dzieci z karabinami, bo to nie mozna inaczej powiedziec. Mogtam to juz oceni¢, miatam
czternascie lat, a ci chtopcy po szesnascie, siedemnascie. Dzieci! To byt straszny widok.
Mama prowadzi nas i mowi, ze trzeba sie przygotowac na $mieré, bo nie wiadomo, co
bedzie jutro i nikt nam nie da gwarancji, ze przezyjemy. My, dzieci, przezylismy. Ale moi
bracia, jak sie spotkali w 1993 roku, kiedy najmtfodszy Grzegorz pojechat do Franza do
Niemiec, to rozmawiali ze stowniczkiem w reku. Bo najmfodszy nie znat niemieckiego,
anajstarszy nie znat polskiego. A ile to mozna pogadac ze stownikiem w reku?

Na koniec naszej rozmowy Monika jeszcze raz powrdcita do czasu, kiedy byta w domu dziecka.
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Moja kolezanka byta razem z rodzeristwem w domu dziecka. Potem mieszkata w Olszty-
nie. Wyszta za mqz za wojskowego. Urodzita cdrke i poprosita mnie na chrzestng.
Méwie jej: - Krysiu, zawsze przezywatas mnie Szwabkgq, a teraz chcesz mnie na chrzest-
nq? - Nie gniewaj sie, takie byty czasy, odpowiedziata. Tak, takie to byly czasy, ale z do-
mu dziecka wyniostam jedno: trzeba sie dzielic. Mysmy sie dzielity chlebem, wszystkim.
Jak jedna zrobita skarpetki i udato sie je sprzedac, to kupowata chleb i dzielita na wszyst-
kie w pokoju. To potem procentuje w Zyciu. Bo jak to sie mowi: jedng rekq dajesz, a drugq
zbierasz.

Joanna Warikowska-Sobiesiak
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ur. 1970, absolwent Uniwersytetu
Warminsko-Mazurskiego w Olszty-
nie oraz Podyplomowych Studiéw
,Wiedza o kulturze" w IBL PAN w War-
szawie. Mieszka w rodzinnym Ketrzy-
nie. Krytyk literacki i teatralny, felie-
tonista, eseista. Autor dwdch ksiazek,
w tym ostatnio ,Sciezek mysli” (LSW
2016).

Jerzy LENGAUER

Spod lMepemuwins
i znad Morza Czarnego

Babcia Marysia

W 1920 roku, pare miesiecy przed Bitwa Warszaw-
ska, ale juz po przesileniu wiosennym, urodzita sie
w Korzenicy pod Jarostawiem Maria Suchorowicz.
Lata pdzniej, juz na Mazurach, przy agnostycznych,
bo raczej nie ateistycznych, rzymskokatolickich $wie-
tach Bozego Narodzenia, majac okoto dziewieddzie-
sigtki, z pewnym znuzeniem, by¢ moze bedacym
wynikiem wypitej piec¢dziesiatki wodeczki (zawartos¢
kieliszka wlana do goracej herbaty), ale i z wasciwg
wiekszosci starych ludzi szczeroscig matego dziecka,
daje sie wcigga¢ w rozmowy o polityce, religii wia-
snemu zieciowi i jego przyszywanemu szwagrowi
- profesorowi. Jej odpowiedzi, poprzedzone btadza-
cym za oknami lub po stole spojrzeniem wodnisto-
niebieskich oczu z postepujacg za¢ma, wzbudzaty
odrobine ztosci jednego i rozbawienie drugiego.
Pokpiwali z braku logicznego myslenia, wysmiewali
nieracjonalnos¢, infantylnos¢, wiedze o Swiecie. Fak-
tycznie, te ostatnig przekazywata czesto w zaskaku-
jacy sposéb. By¢ moze to te same Swieta, gdy kto$
otrzymat w prezencie robione na drutach grube, wet-
niane skarpety. Marysia skomentowata z usmiechem:
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Takie to na piecdziesiqt graduséw. Ale u nas byly takie mrozy. Nie mielismy takich skarpet.
Nie mielismy zadnych. Nie mielismy majtek. Jak trzeba byfo iS¢ w $nieg i mréz po cos do
drugiej wsi, wktadato sie stome pod spddnice, owijato szmatami i stomq nogi.

Chodzita do Laszek. W wieku niecatych dziesieciu lat (o$miu, dziewieciu?) zostata oddana na
stuzbe. Obecnie Korzenica lezy w gminie Laszki. By¢ moze nazwa pochodzi od okreslania
przez ludno$¢ ukrainiskg i temkowska mieszkajacych tam Polakéw. Kilka czy kilkanascie lat
temu najmtodsza cérka Marysi, urodzona juz na Warmii pomiedzy Gérowem Itaweckim
a Braniewem, byla na wycieczce po potudniowo-wschodniej Polsce. Opowiadata, ze pytata
przewodnika o to, ktére wsie nalezaty do Ukraificow, Polakéw, temkoéw. Problem pochodze-
nia Marany, bo tak o niej méwiono w rodzinnej wsi, moze nie spedzat snu z powiek potom-
kom, ale od czasu do czasu, przy okazji rodzinnych spotkan, bywat omawiany. Bez triumfu
i bez fanfar wiesci z wycieczki byly takie, ze tam, gdzie obracata sie pewnie jedynie w promie-
niu kilku kilometréw od wtasnej chaty Marana, mieszkata wiekszos¢ temkdw. Sama wspomi-
nata, ze byli tam i Ukraificy, i temkowie, i Polacy, i Zydzi. Wszyscy moéwili mniej wiecej tym
samym jezykiem (oprécz Zydéw). Dopiero wiele lat pdzniej, w Ketrzynie, padta jego nazwa:
chachftacki. Gwara wiejska. Postuguija sie nig takze Biatorusini w okolicach Hajnéwki, jak pisze
w jednym ze swoich kryminatéw Katarzyna Bonda.

Mimo owej odkrytej niedawno temkowszczyzny pamieta sie w rodzinie, gdy na weselu naj-
mtodszego wnuka Marany, Jurka, najstarszy Miron, nieco juz podpity, objat ramieniem dru-
giego starszenstwem (takze Jurek) i wydusit z siebie: Chocbys nie wiem, co méwit, to i tak
jestes Ukrairicem.

Dziwna rzecz, bo starszy Jurek nigdy nie roscit sobie prawa do bycia Polakiem z narodowosci,
pochodzenia i umitowania. Blizej mu byto do temkdéw (umitowanie gor) i odrobinki zydostwa.
Ktéregos razu jego matka, ta mtodsza cérka Marany, opowiadata o rodzinach mieszkajacych
w jej rodzinnej wsi, Kwiatkowie. Jurek byt wniebowziety, styszac, ze jedna z nich to Bojkowie.
Mieszkali w ostatnim czy przedostatnim domu we wsi. Na pagérku. Mieli spory sad. Wygla-
dato to jako$ czarodziejsko w poréwnaniu do pozostatej czesci wioski, skupionej wokét klu-
bu rolnika. Za domem rozposcierat sie widok na pola, taki i lasy. Niezbyt daleko, w strone
gminnej wsi, byt maty stawek, przy ktérym rosty jakie$ dzikie, rachityczne owocowe drzewka
ogryzane przez krowy. Mali, smagli Bojkowie chodzili tam towi¢ ryby. Chyba w poblizu staty
fundamenty opuszczonej dawno temu chatupy.

Marana i jej maz Ignacy Pochodaj (na Rzeszowszczyznie pisali sie Puchudaj; gwoli wyjasnie-
nia - pozostali na potudniu Suchorowiczowie (majg wpisane w dowodach osobistych Suchoro-
wiec) czesto brali Jurka na wakacje. Zwlaszcza po 1977 roku, po $mierci jego ojca, takze
Jerzego. Jego trzej bracia: wspomniany Miron, Stefan i mtodszy Jurek, oraz najstarsza Alina
- wszyscy ze starszej corki Marany, Emilii - rzadko przyjezdzali z odlegtego o blisko siedem-
nascie kilometréw Jarzenia. Jurek pamietat samotnos¢ z dziadkami. We wsi, w ktérej jego
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matka Stefania przez prawie cate lata 50. i potowe 60. byta nazywana przez dzieci z polskich
rodzin banderéwka. Oczywiscie z powodu ukrairiskiego pochodzenia. A urodzita sie przeciez
tam, w Kwiatkowie, gdzie sposrdéd okoto trzydziestu gospodarstw potowa co najmniej byta
zamieszkana przez Ukraincow, temkoéw, Bojkdw i Biatorusinéw od czaséw dotarcia tu trans-
portow z akcji, Wista”.

U Marany byty tylko dwa tézka. Ciemnobrazowe, przezarte przez korniki. Na jednym z nich
spat Jurek. Czasami przy oknie, innym razem na tym po ciemniejszej stronie jedynego pokoju.
Izba miata dwa okna, piec kaflowy, stolik pod oknem, przy ktérym Ignac co$ zwykt majstro-
wac (Stefa mowita, ze, gdy byta dzieckiem, robit piszczatki, fujarki i zabawki), na srodku stét
zastawiony lekarstwami i obfozony cerata, na ktérej lezat jeszcze obrus do prawie samej
podtogi. Podtoga drewniana. Jakie$ wyblakte, zniszczone chodniki zakrywaty spréchniate,
zgnite deski. Obrus ukrywat pod stotem butelki wodki. Dorabianie do skromnej renty, za ktéra
to Pochodajowie zdali gospodarstwo w tej samej wsi wraz z budynkami i w zamian otrzy-
mali mieszkanie, utrwalone we wspomnieniach Jurka. Za oknem - w dostepie do niego nieco
przeszkadzat stolik - stata faweczka. Na niej Ignac siadywat i palit. Papierosy? Fajke? Mary-
narka, koszula, spodnie, ktérych jedna nogawka zakrywata chroma noge po najstynniejszej
dzieciecej chorobie pierwszej potowy XX wieku. Nie przeszkadzato mu to wybierac sie w dwu-
kilometrowg droge do Lelkowa na piwo. Jedno.

Z pokoju do kuchni, gdzie piec. Tam konserwa z wotowina. Na chleb krojona jeszcze cebula.
Stynne namolne: No, jicz. Z kuchni na podworko. Przycupnieta przy Scianie domu drewutnia,
w ktorej stato wiadro zastepujace ubikacje. Pare krokéw dalej chyba dab z corocznym gniaz-
dem szerszeni. Ogréd mozna byto odrepta¢, omijajac druciane ogrodzenie z kurami. Mniej
wiecej miedzy debem i niezadaszonym kurnikiem $ciezka do gory. Skarpa ukrywata gliniana
jaskinie. Podobno kiedys$ korzystat z tego zdun. Ze skarpy rozciggat sie widok jak z pagérka
u Bojkéw.

Pewnego razu na t6zku przy oknie lezat w dzierh Ignac. Byt biaty jak siwe jego wtosy. Spod pie-
rzyny wystawaty nogi o udach chudych jak przedramie stabo rozwinietego fizycznie wyrostka.

Whnuki jeszcze jaki$ czas sypiaty w tym tézku. Wczesniej Marana stata na podwoérku z wycho-
dzacymi co jaki$ czas z ciemnego pomieszczenia na papierosa kobietami. W $rodku lezat
w trumnie Ignac albo kto$ inny. Placzace, $piewajace, lamentujace kobiety przed domem
opowiadaty dowcipy o kobiecych intymnosciach. Stefanii nie byto, wiec pewnie to nie byt
Ignac. Tak czy inaczej kondukt zatobny piechotg i na drabiniastych wozach ciaggnat do Debow-
ca polnymi drogami jakies trzy, cztery kilometry.

Moze jedne wakacje? Moze wiecej. Na przemian z Jarzeniem, dokad przeprowadzita sie Ma-
rana. Starsza cérka Emilia byla juz wczesniej drugi raz zamezna. Tak jak Roman, maz Mili,
zawsze darzyt starszego Jurka sympatia i otaczat opieka, tak dos¢ bezwzglednie wychowy-
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wat swoich dwoch synéw i jednego pasierba. Jak zwracat sie do niego z uczuciem, tak
Mila z Aling cierpliwie znosity Romana ztosci. Z ta Aling, ktéra méwita literackim ukrainskim,
pieknie w tym jezyku $piewata jak jej matka Milka i teraz mieszka w Beskidzie, zgodnie
z tradycja rodzinng zamezna po raz drugi.

Trudno powiedzie¢, gdzie Marana spata, jak gtosno krzyczat Roman lub jakie spory toczyta
z matkg Romana. W poniemieckim domu, ktéry co lato odwiedzali samochodem (trzej
bracia i Alina méwili na samochody ,takséwki”) dawni wiasciciele, przywozac z Niemieckiej
Republiki Federalnej bardziej jedzenie niz ubrania (czasami dawali marki), brakowato miej-
sca dla dwdch babek.

Pierwsza migracja nastapita w styczniu 1984 roku. Ketrzynskie osiedle zwane Falklandami
byto zamieszkane gtéwnie przez pracownikdéw ,Farela’; Warmii” i ,Stylu’, tudziez mniej lub
bardziej prominentnych mieszkaricow miasta. Kilka lat p6zniej zostato uzupetnione przez pra-
cownikéw likwidowanych pegeeréw. Czterdziesci osiem metréw kwadratowych to byto tak
zwane M-2 z balkonem, na ktéry swobodnie mozna byto wejs¢ z trawnika. Marana siedzia-
ta przy oknie. Odstaniata zawsze firanke, zeby mie¢ wyrazniejsze $wiatto do czytania. Cieka-
wa rzecz, bo pamieta sie jg w pokoju od pdtnocnej strony. W kuchni obierata kartofle, czyli
bulby. Pijata herbate. Robita to w specyficzny sposob. Bez wzgledu na to, czy byto to w latach
70., 80, czy juz w wolnej Polsce. Opowiadata, ze w Korzenicy herbaty nie mieli. By¢ moze
nie znali. Parzyli owoce, jagody, liscie. Szwendata sie po miescie jak po wsi. Méwita: Bytam
u kuliezanki. W matym pokoju zamieszkanym przez babke i wnuka byta wersalka i prawdopo-
dobnie tapczanopodtka. Obok ksigzek po zmartym mezu Stefy staty ksigzki kupowane przez
starszego Jurka, jakie$ ukrainskie lub rosyjskie modlitewniki, basnie polskie, ukraifskie,
rosyjskie i kaukaskie zabrane z Kwiatkowa przez wnuka. Marana czytata w trzech jezykach,
a mogta porozumiewac sie takze w niemieckim, mimo nieukonczonej pierwszej klasy szkoty
podstawowej.

Nie wiadomo, w ktorej wsi byfa szkota, gdzie Marana pobierata nauki. Najwcze$niejsze opo-
wiesci babki to zdawkowe historie o bandach, umundurowanych lub nie, ktére zabieraty
z Korzenicy bydto, jedzenie, zapasy. Opowiadata, ze méwili i po ukrainsku, i po polskuy, i po
rosyjsku. Lata 20. i 30. to pewnie jedna opowie$¢ o pracy dziecka w gospodarstwie i ukrywa-
niu sie. Korzenicy, a takze Laszek nie zawiera indeks miejscowosci w ksiazce Grzegorza Moty-
ki ,Od rzezi wotynskiej do akcji »Wista«. Konflikt polsko-ukrairiski 1943-1947" [Warszawa: Wy-
dawnictwo Literackie, 2011], jedynej pozycji o stosunkach polsko-ukrainskich, stojacej na
potce w domu drugiego pokolenia po Maranie Suchorowicz. Rodzenstwa byto kilkoro. Babka
wielokrotnie prosita starszego Jurka, zeby zawiozt jg do rodzinnej wsi. Moze nawet po to, by
poszuka¢ drzew wyrostych na miejscu Przysidtka Horajskiego, prawdopodobnie kolonii Ko-
rzenicy, gdzie mieszkali Suchorowiczowie. Gdzie$ tam zostat pochowany ojciec Marany. Ale
to juz po powrocie z pracy u baueréw w Austrii. Marana specjalnie sie nie skarzyfa. Przynaj-
mniej podczas rodzinnych swiat. Kiwata gtowa, méwita, ze pierwsza bauerka ja bita i dlatego
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po zgtoszeniu sie na arbajtamcie przydzielono jg do innego gospodarza, u ktérego dotrwata
do konca wojny. Wspomina tych ostatnich bardzo dobrze (nie pastwili sie nad jericami, siadali
wspdlnie do positkow). O pobycie w Austrii méwi ciggle tak, jakby zatowata, ze stamtad wrdcita
do Polski. Podobno gospodyni bardzo prosita Marysie, zeby u nich zostata. Nie zgodzita sie.
Lata p6zniej Suchorowiczka siadywata na roztozonej ceracie pod debem (tym z szerszeniami)
i patrzyta na to, co dzieje sie przed domem. Czarownica. Spod kolorowej chusty wystawaty
straki siwych, dtugich wtoséw. Jurek nigdy do niej nie podszedt. Skad przychodzita i dokad
odchodzita, nie wiadomo. Moze do siostry Marysi, Katarzyny, ktéra mieszkata na drugim koncu
wsi. Z Grzegorzem Ignac nie rozmawiat od lat, chociaz to on $ciggnat Pochodajéw z jakiego$
poczatkujacego PGR-u pod Bartoszycami do Kwiatkowa, trzymajac dla nich duze gospodar-
stwo, darowujac Zrebaka Pauline i jatdwke Smole. Babcia Stenia, juz w XXI wieku, wraz z dziad-
kiem Andrzejem, sprezentowali swojej wnuczce Oldze na ktére$ z pierwszych urodzin buja-
nego konika o imieniu Paulina. Olga ma juz 16 lat i jezdzi konno.

Transport musiat zatrzymac sie w Korszach lub Bartoszycach. Na Rzeszowszczyznie urodzita
sie Mila. Ze zwiazku z Ignacem, ktéry pochodzit z pobliskiej wsi. Znali sie z Marang od dziec-
ka. Stefa przyszta na $wiat w Kwiatkowie. Banderéwka z ogromnymi oczami, dtugimi warko-
czami. Chuda jak patyk, o smagtej cerze. Nie uciekta z zadnym taborem Cygandw, ktdre zatrzy-
mywaly sie pod wsia. Mimo tego, ze pewnego razu Cygan przyszedt do domu Pochodajéw
i oferowat za Stefke konia (?). Bita sie, rzucata kamieniami w tych, ktérzy wotali za nig
,banderéwka”. Ze swoja matka do dzisiaj rozmawia jedynie po chachtacku. Jurek rozumie
gware od dziecka, ale umie powiedzie¢ jedynie kilka stow. Jeszcze teraz potrafi rozémieszy¢
swoja 97-letnig babke dowcipem o, czobutach”.

Co sprawito, ze Marana szukata ucieczki z ,Falkland”? Jurek tez szukat, ale od babki. Chrapata
okropnie. Moze dreczyty ja we $nie wspomnienia przezyc¢ sprzed pét wieku.

Marysia w Mottajnach miata ogromny piec. Piekta w nim bufki. Przy nim siadywat tez byty
sottys wsi Kowalczyk, Ukrainiec, ktérego wiekszo$¢ rodziny mieszkata w Kanadzie. W dowodzie
osobistym Marysi staneto zatem Kowalczyk. Péki maz chodzit po sadzie, rozrzucat cegly i de-
ski w stajni, oborze, stukat w sztachety ptotu oddzielajgcego jego podwoérko od blizniaczego
sgsiadow, babka mogta chodzi¢ kilkaset metrdw na ploty do popegeerowskich blokéw. Gdy
Kowalczyk juz tylko lezat w t6zku, blady, jak kilkanascie lat wczesniej Ignac, musiata by¢ na
kazde zawofanie. To chyba po pogrzebie Jurek z Ketrzyna i Miron z Jarzenia naprawiali ptot.
Pézng jesienia. Wiato okropnie od pdl, od jeziora. Marysia kazata Mironowi wtozy¢ czapke.
Jurkowi nie. Miat dtugie wtosy. Te wtosy i ciemne okulary znakomicie komponuja sie na zdjeciu
z pogrzebu Kowalczyka z czarnym T-shirtem i granatowymi sztruksami. Moze dlatego kazano
mu nie$¢ na czole procesji zatobnej krzyz (7), choragiew (?)...? Wczesniej, tak jak w Kwiat-
kowie, na marach w pokoju lezaty zwtoki. Kazdy z rodziny podchodzit i catowat zmartego
w usta. lle lezy greckokatolicki trup w domu po $mierci? Do cerkwi w Asunach niecate cztery
kilometry. Pochéd pogrzebowy musiat trwac pewnie wiecej niz godzine. Kolejne dwie to msza.
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lle jeszcze miesiecy, moze lat Marysia mieszkata w Mottajnach? Czy co$ odziedziczyta po
Kowalczyku? Czy na utrzymanie, z wdziecznosci przez lata opieki, przysytano jej kanadyjskie
dolary? Stefa z Andrzejem przyjezdzali czesto. Gtéwnie zajmowano sie sadem i sprzataniem
w domu. W koncu starszy Jurek odziedziczyt mieszkanie po babci Lidii. Wprowadzono tam
Marysie. Z bagazem poronier, $mierci malerikich synéw, odestania dwéch mezéw na cmenta-
rze na Warmii i Mazurach.

Nigdy nie widziano babci Marysi na organizowanych przez zwiazki Ukraifcow koncertach,
spotkaniach mniej lub bardziej kulturalnych badz komercyjnych czy popkulturowych. Swoje
wiejskie zycie przeniosta do miasta, nie przejmujac sie za bardzo tym, ze zamiast wiejska
droga, polna drézka, brukiem srodkiem wioski chadzata chodnikami. W tym Zzyciu mimo
pewnego, dos¢ dziwnego egoizmu (a moze to po prostu jakies umitowanie wolnosci, sita
gnania poza dom, ktéry od dziecinstwa byt, a potem wydawat sie za ciasny) ogromng role
odgrywata ziemia. Te wyprawy do miejskich ogrodéw dziatkowych z betonowego osiedla...
Obarczona wiadrami, wiaderkami, siatkami, motykami, grabiami z odwieczna chustka na gto-
wie. Zwykle czarng w kwiaty, ktérych kolor byt przewaznie czerwony. Péki mogta, ,dziabata”
w ziemi, kopata, pielita, spierata sie o grzadki, co i jak sadzi¢, kiedy zbierac... Innych przypra-
wiato to o biatg gorgczke. C6z, wéwczas babcia nie byta zbyt skora do ustepstw. Potrafita
zlekcewazy¢ ogrodowe rodzinne ustalenia i wyznaczony sznurkiem szlak sadzenia najzwy-
czajniej oming¢, wybierajac miejsce wedtug swojego uznania. Ba, pod nieobecnos¢ ,gospo-
darzy” przychodzita i zmieniata dziatke we wiasny ogrdéd i warzywniak, sprawiajac, ze po kilku
dniach byt nie do poznanial Z czasem juz tylko stata i sie przypatrywata. Raczej pomagata.
Opuszczalty ja sity, wykluczajac jg nie tylko z pracy fizycznej, ale takze nie dajac sie wyktécac
o wiasne widzimisie. Coraz bardziej uzalezniata sie od etopiryny, ktérej nie potykata, ale ssata
jak cukierka. Zaczeta spa¢ dtuzej, owijac sie wszelkimi dostepnymi w domu chustami, szalami,
apaszkami. Nie odpuszczata jednak wypraw do ,kuliezanek’, wszystkich mtodszych od niej
0 co najmniej kilkanascie lat, ktére juz z domu nie wychodzity. Wyprawy byty jednak jakby rzad-
sze, ostatnie juz tylko po drodze na sobotnie i niedzielne obiady do cérki. Czasami Marysie,
widocznie wtedy, gdy pdzna wiosna lub piekna jesien dodaty sit, spotykato sie w drodze
na koniec miasta badz na przystanku autobusowym. Wtedy juz pomagata sobie laseczka.
Tak dziato sie od czasu, gdy fatalnie ztamata ostabiong staroscia reke. Oprécz bélow gtowy,
sprawy z reka i chyba tylko jednego ciezszego zapalenia oskrzeli nie imaja sie jej choroby.

Babcia Marysia z whasciwg sobie upartoscia nadal wychodzi na spacery, docierajac jednak
tylko do faweczki na skwerze Holza. Lubi porozmawia¢, posiedzie¢ w storicu. Dos¢ sprawnie
radzi sobie z wchodzeniem i wychodzeniem z wysokiego terenowego auta, ktérym wozi jg
zie¢ na wszystkie wazniejsze rodzinne spotkania. Lecz nie jest juz w stanie wybrac sie ani
do Kwiatkowa, ani do drugiej corki w Jarzeniu. To ona tu przyjezdza. Marysia nie wspomina
o Korzenicy...
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Babcia Lidia

Obie babcie musiaty sie pozna¢ w koncu lat 60. Czy Lidus (otrzymata imie po swojej matce
Lidii), jak mawiat do niej maz Jerzy (tak zwracata sie do niego), traktowata tesciowa swojego
starszego syna z wyzszoscia, pogarda? Panuja rézne opinie. Czy rozmawiaty po polsku, po
ukrainsku, czy po rosyjsku? Tez do korca nie wiadomo. Mozna przypuszcza¢, ze Lidia raczej
unikata ukrainskiego, poniewaz sama uwazata sie bardziej za Rosjanke, cho¢ urodzita sie na
terenach Ukrainy, we wsi Kamienskoje, gdzie$ blisko Morza Czarnego. By¢ moze chodzi o dzi-
siejsze Kamienskie (do 2016 roku Dnieprodzierzynisk). Czy sama to wymyslita, czy moze wy-
niosta z rodzinnego domu, ze Ukraincéw traktowato sie jako tych gorszych Rosjan, wiesnia-
kéw, chtopdw, niepismiennych, nieczytajacych stug w gospodarstwie?

Poczatek XX wieku. Dziadek Iwanicki jest prawostawnym popem. Jego cérka Lidia zostaje
wydana za urzednika kolejowego, catkiem prawdopodobnie, ze pochodzenia zydowskiego,
Kazimierza Szulca, a moze Schulza. Réwnie prawdopodobne jest i to, ze matzenstwo nie byto
po mysli obu stronom. Réznice spoteczne, klasowe, stanowe, by¢ moze religijne (o Szulcu
mato wiadomo). W kazdym razie nowy dom bytej panny Iwanickiej byt bogaty. Do czasu
Il wojny $wiatowej. W tej pierwszej ging ci z rodziny, ktérzy walczyli po stronie ,biatych”
badz po prostu zmiotta ich bolszewicka nienawis¢. W tym mniej wiecej czasie z Archangiel-
ska, chyba przez Petersburg i Lwéw (konczac liceum ukrairiskie) dociera do Polski aplikant
radcowski Lengauer (Lengau pod Salzburgiem, niemiecka koncéwka -er oznaczajaca miesz-
kanca miejscowosci, gdzies stamtad pochodzit przodek zydowski handlujacy zbozem wia-
$nie na Ukrainie; by¢ moze przez ten Salzburg w ptytotekach domowych obu zyjacych potom-
kéw Lengaueréw znajduje sie najwiecej Mozarta). Jeden z jego braci buduje most we Lwo-
wie. Siostra wyrusza do Afryki leczy¢ dzieci, pdzniej umiera w domu opieki w Belgii. Wnuk
Jurek pamieta sweterek i sztruksy ogrodniczki, ktére przybyty w paczce od cioci Luby. Lata
pdzniej otrzymuje od stryja pamigtke po Lubie: drewniang t6dZ z mosieznymi postaciami
murzynskich rybakéw i czarng drewniana figurke stylizowana na egipska rzezbe.

Szulc ucieka z dwiema cérkami, Lidig i Zenig, do Polski. Jego zona umiera wczeénie. Takze
traci syna. Macocha zneca sie nad Lidia. Siostra osiedla sie po latach chyba w Gdansku. Obie
Szulcdwny nie utrzymuja kontaktu. Obrazanie sie na synéw, meza, siostre, kolezanki, zna-
jomych, sasiadéw staje sie prawie od zawsze cecha dominujacg Lidii. W Grajewie pracuje
w urzedzie celnym na granicy z Rosja. Zostaje pod przymusem wydana za maz za najbo-
gatszego kupca grajewskiego. Ma na to wplyw jej staropanienstwo i pewne problemy
zdrowotne, mimo ze kobietg jest piekna, o urodzie filmowej. Matzonek duzo od niej star-
szy, prawdopodobnie mato atrakcyjny erotycznie i niespecjalnie zainteresowany seksual-
noscig, wiec ucieka od niego. Sprawy te bedg miaty potem ogromne znaczenie, ale juz nie
dla niej. Emocje, traumy, wrazliwosci, tak jak ztosliwe geny, beda sie przenosity z pokolenia
na pokolenie, dajac zarabia¢ psychoterapeutom i przynoszac chlube teoriom freudow-
skim. Lidu$ z radca prawnym Jerzym przemierza Polske wzdtuz i wszerz. Warszawa,
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Jelenia Gora, Bolestawiec, Piotrkdw Trybunalski (kolejnos¢ przypadkowa). By¢ moze to nie
wszystko. W kolejnych miejscach pobytu rodzi troje dzieci. Umiera malenka Lena. W sza-
fie, stanowigcej wneke w przedpokoju (charakterystyczna rzecz dla mieszkan w budynkach,
jeszcze ceglanych, wznoszonych w Polsce w latach 60.), Jurek znajduje szmaciana lalke.
To zabawka jego ciotki. Nie widziat jej nigdy na zdjeciu, podobnie jak ciotecznej babki Luby.

Juz w XXI wieku Jurek ze swoim stryjem odwiedzili Dolny Slask. Szeregowe budownictwo
nad rzeka w Bolestawcu: stamtad prowadzita $ciezka do zadrzewionego brzegu, gdzie ba-
wili sie chtopcy. Przejechali drogg do szkoty podstawowej. Pewnie takze codzienng poranng
drézke Wiodka po $wieze butki, bo matka musiata mie¢ przygotowane $niadanie, podobnie
jak i obiad. W Jeleniej Gorze widzieli miejsce po ksiegarni, a moze stali w tym samym miej-
scu co mtodzi bracia, gdy wpatrywali sie w witryne, na ktorej lezaty trzy tomy ,Winnetou”
[K. May, 1956].

Ksigzki czesto, niezwykle czesto, byly przez matke ofiarowywane dzieciom jako prezenty.
Réwnie czesto potem odbierane z towarzyszacym ruganiem za wymyslone lub prawdziwe
drobne przewinienia, obrazaniem, irytacja, p6zniejszym milczeniem. Obrzedem byto korzenie
sie, przepraszanie, przebtaganie. Mozna sobie wyobrazi¢, ze kobieta o wyniostym sposobie
bycia, z wysoko podniesiong gtowa, szlachetnie zarysowanym nosem i takim samym pod-
brédkiem w koncu zmieniata wyraz twarzy na tagodniejszy i stawata sie znowu wyrozumiatg
matka. Gros z tych ksigzek znalazto sie potem w jej matym mieszkaniu przy $redniowiecznym
ketrzyAskim murze. Szafa byta zamknieta na klucz. Obok ,Winnetou” lezaty ,Old Surehand”
[K. May, 1968], ,Skarb w Srebrnym Jeziorze” [K. May, 1970], ,Wirginczyk. Jezdziec z réwnin”
[O. Wister, 1964], ,Piecioksiag Sokolego Oka” [J. F. Cooper] (chyba tylko dwie czesci po
polsku, reszta po rosyjsku), ,Dzieci kapitana Granta” [J. Verne], ,Dwa lata wakacji” [J. Verne],
.20 tysiecy mil podwodnej zeglugi” [J. Verne] i mnéstwo kryminatéw z ,jamnikiem” i ,sre-
brnym kluczykiem”. Jeszcze na poczatku lat 70., a moze w koncéwce poprzedniego dzie-
sieciolecia duzy zbidr dziecieco-mtodziezowych lektur powedrowat za starszym synem. ,Wy-
spa skarbéw’, ,Porwany za mtodu’, ,Katriona” [wszystkie: R. L. Stevenson], ,Ztoto z Porto
Bello” [A. D. Howden Smith], kilka pozycji Londona, Curwooda i Twaina, ,W niewoli u Mata-
beléw” [F. Behounek], ,Spadkobierca z Kalkuty” [R. Sztlimark, 1970]. Inne ksiazki chyba zna-
lazty sie w Warszawie u mtodszego syna na pamiatke dziecinstwa. Na tytutowych stronach
mozna znalez¢ dedykacje. Synom od matki i od matki synom. Wszyscy sa tam ,kochani”.
Przy okazji urodzin, imienin, Gwiazdki.

Babcia Lidia otwierata z namaszczeniem szafe. Klucz od niej trzymata gdzies na szafce
nocnej. Wydzielata jedna ksigzke. Sama kfadfa sie na prawym boku lub na wpét siedzaco
czytata. Wnuk lezat przy scianie, druga lampka nocna byta tuz nad jego gtowa. Takich wieczo-
row byto bardzo duzo. Matka konczyta wieczorowe liceum, pracowata. Jurek szedt do babci
przed wyjsciem matki. Tego jednak nie pamietat. W pamie¢ wryto mu sie wedrowanie w nie-
dziele po potudniu kilkaset metrédw do mieszkania babki na tej samej ulicy, poniewaz
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szedt z tornistrem, czesto z workiem na str6j do wychowania fizycznego. Nikt z jego kolegéw
tego nie robit. Dzisiaj to bardzo czesty widok.

Jak bardzo miesza sie okres przedszkolny i ten z podstawéwki! Oprdécz tego, ze babcia
zaczytywata sie mtodziezowymi lekturami, zachowywata sie tez dziecinnie w wielu innych
sprawach. Jej umitowanie ksigzek przynosito poniekad zyski, bo dzieki temu wnuk poznawat
wszelkie mozliwe tytuty, poczynajac od ,Bolka i Lolka” po ,Pana Samochodzika” Jednak
jezdzenie ,michatkami” (,czerwoniakami”) po catej trasie od poczatku do konca, mimo ze nie
wspomina tego Zle, chyba nie byto specjalnie wychowawcze. Czasami te wycieczki miaty
swoj cel. Babcia zaopatrywata sie w ,narzedzia” i wysiadali na ostatnim przystanku, idac
w kierunku zamiejskich tak. Tam zbierata krowie placki, robigc z nich p6zniej w domu nawédz
do kwiatéw. Cuchneto w mieszkaniu straszliwie przez jakis czas. Nikomu w zasadzie to nie
przeszkadzato, bo nikt babci nie odwiedzat. Poza jedng osobg... Cuchneto takze strasznie
w kuchni. Pod oknem byt blat ukrywajacy spizarke, w ktdrej staty miedzy innymi znakomite
konfitury. Ogromne stoje z twardego, grubego szkla. Jakby niepolskie... W srodku réwnie
twarda konfitura. i tak samo niedoscigle smaczna. Ale okropny zapach to oczywiscie nie
konfitury. Te pachniaty. Rzecz w pelargoniach, ktére staty po lewej na szerokim blacie.
Wnuk tam jadat i bardzo czesto przesiadywat oparty tokciami czy catym tutowiem, wpatru-
jac sie okno. Kwiaty byly w doniczkach, moze w skrzynkach. Smierdziaty uzywanymi skar-
petami, przepoconymi butami. Do tej pory ich widok przyprawia go o mdtosci. Inaczej
z babcinym balkonem: réznokolorowe bratki, szczegdlnie brazowe, aksamitne, niebieskie,
76tte wzbudzajg w nim usmiech, powoduja rozrzewnienie. Podobne wyprawy urzadzali na
cmentarz. Chciatoby sie napisa, ze na groby jej meza i starszego syna, ale to nie do konca
tak byto. Wnuk pamieta jedynie grzebanie w stercie zeschtych kwiatéw, lisci, gatazek, ziemi
i popekanych glinianych zniczy. Babcia wyciggata stamtad wosk, parafine i topita na ku-
chence, robiac swoje wtasne znicze. Dzieciece umitowanie tworzenia? Moze potrzeba tam-
tych czaséw? Najpierw w kuchni na poniemieckiej szafce, potem w kuchni na peerelowskim
stole lezato pudetko z landrynkami wydzielanymi podobnie jak ksiazki. Tak samo jak zbie-
rane ksigzki kompletowane byty opakowania, pudeteczka, kartoniki po polskich i zagranicz-
nych stodyczach. Ksiazki bylty petne zaktadek po tabliczkach czekolady. Miedzy ksiazkami
i w kuchennych szafkach staly dumnie nestle, suchardy, wedle. W pdzniejszym czasie,
w miare chyba czestszych pobytéw mtodszego syna za granica, pudetka zaczynaty sie po-
jawia¢ na szafach i biblioteczce w pokoju. Kolor, szczegdlnie zagraniczny, necit ja, kusit,
przyprawiat wrecz o kleptomanie. By¢ moze dlatego, ze z powodu swoich bardziej lub mniej
wyimaginowanych choréb musiata zanosi¢ lekarzowi za prywatne leczenie bakszysze po-
chodzace zza zachodniej granicy. Czasami przybierato to zachowanie grozng forme.
Z paczki otrzymanej od stryja z Niemiec Zachodnich jako wyprawka szkolna wnuk Lidii
zostat pozbawiony wiekszosci czarno-zéttych jak pszczoty otdwkéw Staedtlera. Czy ocalaty
gumki i temperéwki? Na pewno szkolne zeszyty. A babcia ich nie uzywata. Po jej $mierci
znaleziono ich mnéstwo poupychanych w szafach i szafkach. To zrozumiate, ze lezaty spo-
kojnie i przez nikogo nienagabywane. Do toaletki babci nie mozna sie byto nawet zblizy¢.
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Telewizor obstugiwata tylko ona. Kontakt (przekrecany) od $wiatta w tazience umiata urucha-
miac tylko ona, przy okazji obsztorcowujac wnuka. Skadinad zawsze szybko przybywata do
tazienki na jego wofanie, zeby pomdc, a moze wykonac¢ za niego wszystkie czynnosci hi-
gieniczne. Wiasnie, byta to pomoc, nauka czy pokaz, ze ona wie i umie najlepiej? Potrafita
by¢ niezwykle cwana w gromadzeniu rzeczy, na ktérych jej zalezato. Kompletnie niepotrzebny
jej stownik niemiecko-polski i polsko-niemiecki w kieszonkowym wydaniu, bedacy wiasnoscig
jej syna, zdobyta, omotawszy wnuka tak, ze przyniost go z domu i oddat babci. Ksigzeczka
w czerwonej, laminowanej oktadce lezata potem kilka lat przy jej t6zku. Potrzeba zajmowania
sie wnukiem byta coraz rzadsza. Wnuk wolat przebywa¢ w towarzystwie réwiesnikéw. Czasa-
mi do niej zachodzit. Najpierw po pienigdze na ksigzki, lody. Pamietat, jak wysytata go do po-
bliskiej budki, napominajac, zeby kupit dla siebie i dla niej. Z powrotem biegt. Budka stata
niedaleko kiosku RUCH-u. Tam kupowata zawsze ,Gazete Olsztyriska” i ,Przekroj” Wizyty sie
skonczyty. Zostata jej tylko synowa, w koricu zmieniane jak rekawiczki opiekunki, ktére ,kradty”
i ,oszukiwaty”. W szpitalu umarta, jak powiedzieli, ,na wtasne zyczenie” By¢ moze przy tdzku
szpitalnym statby wnuk, ale lata wczesniej, gdzie$ w poczatkach lat 80., w Instytucie Matki
i Dziecka w Warszawie psycholog zakazata kontaktéw z babcia. Podobnie omawia tamte
czasy psycholog w 2017 roku. Czy tak samo jak do wnuka psycholog méwitaby do Jerzego,
mtodszego brata Jerzego, Wtodka?

Z ktérego$ z polskich miast na polecenie Lidii Jerzy wyjechat w poszukiwaniu pracy. Oprécz
niej miat znalez¢ mieszkanie, przewiezé rzeczy i przygotowaé wszystko na powitanie mat-
zonki z dzie¢mi. Czy byto co$ przed akwarium? Nie wiadomo. Prawie naprzeciwko kosciota
$w. Jerzego i parafii ewangelicko-augsburskiej. Bardzo blisko dawnej synagogi wcisnietej
w szereg kamieniczek. Zatem miedzy $wigtyniami a zamkiem krzyzackim mieszkaty w Ke-
trzynie grube ryby. Dostojnie ptywaty po akwarium. Dwa pokoje. Ten z balkonem byt wytacz-
nie Lidii. Zawsze zamkniete drzwi. tazienka z ubikacjg razem przy tymze pokoju, w ktérym
stal, rzecz jasna, telewizor. Potem kuchnia. Podobnie jak przedpokdj wydawata sie obszerna.
To w tazience Jerzy golit sie rano i wyspiewywat: Tirlj, tirli, a Lidu$ grzmiata z pokoju: Jerzy,
uspokdj sie, bo nie wytrzymam! To czeste ruganie meza zostato kiedy$ specyficznie zapamie-
tane przez wnuczka. Babcia gotujac wode na herbate (juz w kolejnym mieszkaniu, po $mierci
Jerzego), rzucita taka uwage, prowadzac wnuka do kuchni: Popatrz, Jureczku, dziadek, gdy
tylko woda zaczynata sie gotowad, od razu wytqczat gaz pod czajnikiem. Tak sie nie robi.
Trzeba poczekac, zeby woda sie dfuzej gotowata. W wiekszym pokoju mieszkali Jerzy, Jurek,
Jureczek i Stefa. lle tam musiato by¢ tézek? Jerzy i Jurek szli do pracy. W mniemaniu Lidii nie
musieli sie wysypia¢. Odpoczywac musiata tylko ona. Codzienne furie musiaty kosztowac jag
duzo sity i nerwow. Jak chocby ta, kiedy przycisneta stotem ciezarna synowa. Wsiowa Ukrainka,
wiec jej sie nalezato.

Ale Lidia miewata takze dobre serce, taskawe. Lubita dawac prezenty. Pewnie dlatego, ze ocze-
kiwata wdziecznosci, podziekowan, formy hotubienia i pomnikowania. Jedno z najwczesniej-
szych wspomnien wnuka to obraz Bozego Narodzenia, gdy kazdy znajdowat pod talerzem
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monete. Wzruszajaca byta scena z przedlicznymi wschodnimi figurkami metaforyzujacymi
Swietego Mikotaja, Gwiazdora, Dziadka Piaskowego... Gdzie one sie podziaty? Niewatpliwie
ogladat je batiuszka, pop, ktéry dos¢ czesto, jak na zycie towarzyskie Lidii, odwiedzat ja po
$mierci Jerzego. O ile babcia miafa swoje tylko i wylacznie dla niej przeznaczone miejsce na
szczycie stotu, to ustepowata je jedynie temu gosciowi. Miat rumiana, przyjazng twarz, wzietg
wprost z kolorowych ilustracji do rosyjskich basni. Méwit pieknym jezykiem polskim z jesz-
cze bardziej urodziwym, $piewnym akcentem rosyjskim, wplatajagc oczywiscie rusycyzmy,
ktérych w miare uptywu lat bywato coraz mniej niestety. Na stole miedzy nim a babcig po-
jawialy sie podczas tych odwiedzin odswietne konfitury na drobnych, rézowych deserowych
talerzykach. Nieodtaczna byta butelka wina, moze nawet dwie. Rozmawiali miedzy soba po
rosyjsku. Jedynie gdy zwracali sie do wnuczka Lidii, siedzacego na wersalce w odlegtosci
mniej wiecej dwdch metréw, przechodzili na polski. Siedzie¢ na tej wersalce to nie byle co.
Jedna jej strona byta obtozona poduszkami w misterny sposéb. Jakby sztuka dekoracji wnetrz,
sztuka ukfadania bukietéw zen. Ich nienaruszalno$¢ byta Swieta, tak jak wiekszo$¢ tego,
co znajdowato sie w mieszkaniu. Swietos¢ i rytuat okre$laty mir domowy. Bzdurne przeplataty
sie z normalnymi, higienicznymi, wiasciwymi. Babcia wysytata wnuka do kuchni na $niada-
nie. Sama wktadata co$ w rodzaju domowego pfaszcza, otwierata szeroko balkon i trzepata,
wietrzyta posciel, $cielac t6zko. Codziennie.

Tak jak bez watpliwosci maz i synowie nie czuli sie swobodnie przy Lidii, tak wnuczkom cza-
sami dawata poczucie bezpieczenstwa. Cerkiew przyttaczata kolorem ikon i zapachem ka-
dzidet. Jakby nigdy, oprécz kaznodziei, nie byto tam ludzi. Obok stata ona. Nie kleczata.
To przez noge. Obrzmiatg, opuchnieta, codziennie smarowang przeréznymi masciami przed
badz po gimnastyce ramion i dioni. Po wielu latach doczekata sie czy tez zgodzita na operacje
w Warszawie. Odwiedziny byty konieczne w ramach obrzedu hotubienia. Stata zatem. Trzy-
mata moze za reke? Sciskata? Obejmowata? Opierata sie ze wzgledu na dokuczajacy bdl
i ciezar nogi? Jej dumna, wyprostowana pewnos¢ siebie nie przyttaczata, ale dawata poczucie
schronienia, ktérego nie byto nigdzie indziej. Czy ona czuta sie wéwczas jak w dziadkowym
domu? Jakies niewidoczne tzy ptynety? Dreszcz snut sie pod czarnym ptaszczem, szarg sukienka?

Jesli miat by¢ preferans, to byt. Podobnie jak wino, likiery, konfitury, perfumy, ciezka srebrna
bizuteria, puder i gliceryna do rak z odpowiednich szkatutek, buteleczek, ktére miaty swoje
niezachwiane miejsca pod lustrem oznaczonym z tylu faszystowska glapa. Przy kartach
kazdy miat swoje miejsce i nie wzbudzato to zadnego sprzeciwu. To dziwne, jak kazda
$mier¢, zmiana w zyciu babci Lidii przynosity nowe zwyczaje, przenoszone na pozostatych
lub nowych ludzi w jej otoczeniu.

Remont nie zmienit tego mieszkania przy murze krzyzackim. Zabrat bratki z balkonu. Sznur-
ki na pranie zawisty na balkonie w kompletnym chaosie. Pelargonie odeszty w niechlubng
przesztos¢. Z kuchni znikneta takze ogromna donica z rzezucha przydajaca mieszkaniu,
podobnie jak perfumy i gliceryna, niezapomnianej woni. Ksigzki rozeszly sie po $wiecie.
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Podobnie skrzetnie pouktadane w szafie i bielizniarce ubrania. Drzwiczki mebli teraz pootwie-
rane. Wszedzie wisza inne ubrania, jeszcze kilka lat temu wozone przez Marysie na wie$ do
Mili przy towarzyszacym kazdego razu sprzeciwie Stefy i Andrzeja. Zbierane po ludziach,
otrzymywane z przeréznych rodzajéw samorzadowych i koscielnych pomocy. Marysi wyda-
wato sie, ze moga nadejs¢ bandy, moze wybuchna¢ wojna, nastanie gtod i chtéd. Po katach
do niedawna staty opakowania cukru, ryzu, kasz, oleju, mleka. Podobnie, jak kiedys, szafki,
potki i ksiazki ozdabiaty marki zachodnioniemieckich stodyczy, zeby dziecko mogto mie¢
w samotnych chwilach nastréj kolorowy. Whasny, prywatny ikonostas dziecinstwa.

Jerzy Lengauer
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pisarka, rysowniczka, blogerka; au-
torka dwoch ksiazek matej prozy;
w druku kolejna ,Gdzie ja do nieba
pojde, czyli 77 opowiesci o bogach
naszych powszednich”.

Hanna BRAKONIECKA

Mate prozy zyciowe

WIEZNIARKA

Naprawde musiatam sie naprosi¢, zeby mi ta wycho-
wawczyni pomogta. W koncu zobaczyta, ze nie je-
stem zadna zbrodniarka, ze méwie normalnym je-
zykiem, i zaprowadzita mnie do biblioteki. Wzietam
kodeksy karne i pisatam kilka godzin.

Wsadzili mnie do wiezienia, gdy przysztam wyjasnic
calg te sytuacje. Nie bylo mnie na rozprawie, bo
przeciez nie mieszkam w Mragowie. Wyprowadzitam
sie od rodzicow trzy lata temu, jak wyrzucit mnie oj-
ciec. Kompletnie pijany wyzywat od darmozjaddéw,
rozrzucat moje rzeczy. Juz wiecej nie chciatam tego
znosi¢. Wyjechatam do Ketrzyna, uczytam sie, zna-
laztam prace. W domu tylko spatam, nie byto czasu
na nic innego. Do pracy przeciez dojezdzatam do
Gizycka. Do lekcji przygotowywatam sie w pociagu.

Jak dwa lata temu ukradziono mi dowdéd, dopetnitam
wszystkich formalnosci. Zgtositam na policje. To se-
dzia nie sprawdzita wszystkiego. Nie zauwazyta, ze te
jazdy bez biletu nie mnie dotycza, tylko ztodziejki,
ktéra mi podpieprzyta dokumenty. Nie mogtam ode-
bra¢ wezwania do zapfaty, bo nie mieszkam od lat
w domu, nie mogtam odebra¢ wezwania do odro-
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bienia nie moich opfat, bo mnie tam nie ma od trzech lat. A gdy posztam to wszystko wyjas-
ni¢, jakis bandzior w mundurze wepchnat mnie na dotek i zamknat. Byfam chora, miatam
wysoka goraczke, ale to nikogo nie obchodzito.

Gdy mnie skutg zawieziono do wiezienia, poprositam o spotkanie z psychologiem i lekarzem.
Stwierdzono u mnie zatamanie nerwowe. Przez dwa dni dostawatam jakies tabletki. To byt
koszmar. Przyprowadzono do mojej celi dziewczyne, ktorg kiedys przytapatam na kradziezy,
bo przeciez pracuje jako ochroniarka. Nie mogtam sie broni¢, batam sie, ze przedtuza mi pobyt.
No i uderzyta mnie, wepchneta na krate. Chodzitam potem ze szrama na twarzy.

Najgorsze byto jednak to, ze nie wpuscili Olerki, mojej dziewczyny, do mnie na widzenie.
Nie byly dopetnione jakies formalnosci. To byto straszne, batam sie, tesknitam. Wiedziatam,
ze to tylko dwa tygodnie. Ale to nie byty moje tygodnie. To nie ja zawinitam, a nie miatam zad-
nej mozliwosci obrony.

Niejedna z wiezniarek byta mi znana. Ztodziejki, ktére przytapywatam w sklepach. Teraz po
tej samej stronie krat. Schudtam przez te dwa tygodnie sze$¢ kilo. Jeszcze teraz budze sie
w nocy ze strachem. Tylko mama wierzyla, ze to, co méwie, jest prawda. Boze, ile sie nastu-
chatam o swojej nieodpowiedzialnosci. A to sie wszystko dziato poza mng, kompletnie o ni-
czym nie wiedziatam, ani o jazdach bez biletu tamtej baby z moim dowodem, ani o nato-
zonych karach, ani o rozprawie. Ztozytam pozew o odszkodowanie. Oby sie udato, chociazby
dla satysfakcji, bo przeciez nawet prace stracitam. Za dwutygodniowa nieobecno$¢ bez
usprawiedliwienia. Kiedy przysztam, na moim miejscu byfa ta dziewczyna, ktéra wczesniej
pracowata na zastepstwa. A dla mnie nawet takiej pracy juz nie byto, bo zatrudnili jej kuzynke.

Teraz mam jeszcze jedng sprawe do zatatwienia. Zaprzyjaznitam sie z Kasig, ktéra odsiaduje
czteroletni wyrok za swojego faceta, ktory dat jej fatszywe euro, aby wymienita w kantorze
na ztotéwki. Mtodsza ode mnie. Wsadzili ja, mimo ze ma dwuletniego synka. Nie widziata
go juz od roku. Chora matka nie jest w stanie go dowiez¢ na widzenie, obiecatam, Ze sie tym
zajme. Zafatwiam formalnosci, zebym mogta do niej przyjezdza¢. Zawioze jej dziecko. Moze
chociaz do tego przyda sie méj pobyt w tym wiezieniu.

5.04.2012r.
MUSZE UMRZEC

Stara kobieta popatrzyta na mnie wyblaktymi oczami:

- Juz nie chce zy¢. Powinnam umrzed.
Nie dziwitam sie jej. Ja tez juz chetnie wybratabym sie na tamta strone, a przeciez jestem
dwadziescia lat mtodsza. Taka czuje sie nasycona. Zawsze sie zreszta szybko nasycam. Sze$¢-
dziesiat lat i starczy. Ona patrzy smutno.
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-To jak wyobrazasz sobie tamtg strone? - pytam.

- Nie wiem. Moze tam nic nie ma. Tyle lat chodzitam do kosciofa, ale teraz mysle, ze Boga
nie ma, nie czuje go zupetnie. Wiem, ze s3 anioty, ale B4g? Nie sadze.

Jakie to smutne, pomyslatam. Wybiera¢ sie na tamta strone z poczuciem niespetnionego zycia
i bez wizji tego, co tam bedzie.

- Ja musze umrze¢, bo juz jestem niepotrzebna. Mieszkam z cérkg, ale ona na mnie tylko
burczy. Wnuki juz nie kochajg babci. Ciagle zajeci soba. A zie¢? On mnie nie znosi, czeka na
moja Smier¢ jak na zbawienie. A ja przeciez nie za darmo tam jestem. Daje im tysigc ztotych.
Duza mam emeryture po mezu. Starcza, zeby im dac¢ i wnukom co$ ciaggle podrzucam. Ale nie-
potrzebna juz jestem. Taka samotna.

Ach, wiec nie o umieranie tu chodzi. Tylko o samotnos$¢. To nie zycie sie znudzito. Tylko jego
bezsens.

- Chciatabym kiedys z kim$ porozmawia¢. Raz statam przy ptocie, przechodzit jakis bez-
domny. tadna pogoda, zagadat, no to ja tez o pogodzie i co mnie boli, on, ze Zycie parszywe,
zona z domu wyrzucita, bo pit, to teraz sie tak tuta. | tak rozmawiatam z nim o tym zyciu nie-
udanym jego i moim. To corka zawotata z domu, zebym szybko przyszta, a potem to mi taka
awanture zrobita, ze narazam swoimi znajomosciami ich rodzine, ze sie kompromituje. A jak
ja do niej, ze nie mam do kogo stowa powiedzie¢, to ona, ze w domu sg ludzie i mozna rozma-
wiac. E tam, taka rozmowa, ja mdwie, a oni, juz méwitas to tysiac razy, przestan.

To prawda, patrzytam na stara kobiete, opowiada w kétko te same smutne historie, jakby w jej
zyciu nie byto nic pozytywnego. Taka byfa piekna i wesota za mtodu. Zachwycata wdziekiem,
$miechem, serdecznoscia. A potem wyszta za maz, poddata sie despotycznemu nudziarzowi.
Zrezygnowata z pracy, przyjaciotek, zainteresowan. Teraz wyklina zycie. Nie pamieta nic do-
brego.

- Tylko dzieci dawaty mi rado$¢ - usmiecha sie nagle. - Kiedy pracowatam w przedszko-
lu, przyszta do mnie mata dziewczynka, miata cztery latka, i méwi: WeZ mnie na rqczki. A jak
ja bede duza, to ciebie bede brata. Ciekawa jestem, kim teraz jest, co sie z nig dzieje. O, teraz
juz sporo po szescdziesigtce. Chyba nie databy juz rady wzig¢ mnie na raczki.

19.08.2014r.

BIEDNA DUSZA

Do mezczyzny to by nie podeszta. Oni nie s3 tacy chetni do pomocy. Najlepiej do starszej ko-
biety. Takiej w zblizonym wieku do niej. Na przykfad tej.
— Czy moze mi pani dac kilka groszy na jedzenie?
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Dostata trzy ztote. Nie szkodzi, dobierze sobie od innej. | na co jej teraz przyszto? Na zebrac-
two. A przeciez to zycie nie takie zte byto. Mogta mysle¢, ze na staros¢ bedzie miata spokdj. Dzieci
sie usamodzielnia, pomoze przy wnukach, a tu taka bieda...

tzy zakrecity sie w wyblaktych oczach pani Ireny. Ten fajdak zostawit jg po czterdziestu o$miu
latach. Znalazt sobie jaka$ tajze i ona przestata sie liczy¢. Nie, nie wyprowadzit sie. Siedzi
w drugim pokoiku i nastawia telewizor na caty regulator. Jak ona prosi, zeby zrobit ciszej,
to on zaraz, nie przeszkadzam pani, moze sie pani wyprowadzi¢. Na pani z nig przeszedt.
Taki elegancki. Bo powiedziata, widziatam cie z tamtg Mrozowska, co robiliscie tacy pod reke?
A on na to, to moja kochanka, jak sie nie podoba, mozna sie wyprowadzi¢. Wtedy zaczeta
tak ptakac strasznie, bo dwa dni wczesniej byfa ta rocznica $lubu i cho¢ on nigdy nie byt dla
niej zbyt mity, to takie bezczelne méwienie o kochance zupetnie zabrato jej grunt pod nogami
i leciata w te przepas¢ taka samotna, zrozpaczona i zupehie bezradna. Jednak na drugi dzien
sie jakos zebrata w sobie i przyszta do tego pokoju, w ktérym on sypiat, i powiedziata, ze sie
nie zgadza na kochanki, ze jest jej mezem i ona chce, zeby byto tak jak przedtem, po bozemu.
A on sie zaczat drwigco $miac i powiedziat jej w twarz, ze wystarczy mu po bozemu, ze teraz
nareszcie moze sie porzadnie poseksowa¢, ze ma dosy¢ ktody pod soba i ze bardzo bedzie
zadowolony, jak sie ona wyprowadzi.

No to znéw zaczeta ptakac i zadzwonita do corki, co ma robic, ale cérka nie miata czasu z nig
rozmawiac, bo wiasnie ja facet rzucit, jak sie dowiedziat, ze znéw jest w cigzy, a ona na kuro-
niéwce i nie stac jej na aborcje, bo to luksus dla bogatych i niech mama juz nie zawraca
gtowy tymi ciggtymi awanturami z tata. Nie trzeba byto by¢ taka ulegta, teraz juz za pézno.
Niech lepiej cicho siedzi, bo to ojciec ma przeciez tylko rente, a gdzie ona sie wyprowadzi,
na $mietnik chyba, do zbieraczy puszek. Wiec siedziata cicho i jeszcze bardziej ptakata, bo tez
nad losem cérki, ktoéra miata jeszcze gorzej. Bo jak ona zaszta w ciaze, to on choc ja zwyzy-
wat od gtupich kretynek, ktore tylko czyhaja na faceta, zeby go usidli¢, to jednak sie z nig oze-
niti byt przez czterdziesci osiem lat.

Wszystko jg boli, jak rano wstaje. Ale to dobrze, jak bola stawy i miesnie, i serce, i te resztki ze-
béw, to chociaz nie czuje, jak strasznie boli jg jej biedna dusza, co tyle lat zyta w pokorze, zno-
szac wrzaski i poszturchiwania, a teraz taka samotna i smutna, tylko smutna.

Péjdzie teraz, weZmie laske, ktdéra znalazta na smietniku, podejdzie pod sklep, poszuka takiej
jak ona, po szes¢dziesiatce, i poprosi o ztotowke, ztotdwke kazda da. Bedzie miata na sniadanie,

a moze i starczy na lizak dla wnuka.

28.04.2015r.
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BEZSENNA NOC

Przewrdcita sie na kolejny bok. Ktéry to juz z kolei kolejny? lle miata tych bokéw do przewra-
cania sie w bezsenne noce? Ktéra godzina? No nie, w pét do piatej. Za péttorej godziny
powinna wsta¢, zeby zwlec sie do pracy, jak da rade to zrobi¢. Nie da. Po prostu nie da.
W nieprzytomnosci zatatwia¢ potem te masy niezadowolonych z pretensjami. Uzasadniony-
mi najczesdciej. Jak sie pracuje w ZUS-ie i zatatwia niezadowolonych, to trzeba by¢ mitg, uprzej-
ma i serdeczng. Uczy tego od lat te smarkule po studiach, ktérym nie wiadomo, co sie wydaje.

A dzisiaj, jak sie zwlecze, to co sie jej bedzie wydawato? Jak przyjdzie kolejna emerytka z pre-
tensjami, ze emerytura nie taka, jak sama sobie naliczyta, albo kolejna whascicielka ksiegarenki
z zalami o zawyzone opfaty. Nie zawyzone optaty, tylko kto teraz ksiazki sprzedaje?! Przez
Internet sie wszystko zatatwia.

Trzeba zaraz wstawac. Zadreczg jg te mysli. Przeciez wie, ze taka pusta bieganina udreczen
nie przynosi niczego dobrego. Ksigzek psychologicznych zna tyle, Ze sama mogtaby napisa¢
kolejny poradnik. Na przykfad: Jak sprawi¢, zeby bezsenna noc byta przespana.

Po pracy jeszcze do rodzicow. Tego nie odpusci. To ostanie chwile z nimi. Teraz gdy wie, ze
niedtugo juz beda na tym swiecie. Tacy malency, krusi. Niedostrzegalni przez innych. Mato
nie zattukta tego kutasa, ktory wepchnat sie wczoraj przed mame w kolejce. Taki nadety ttuk
z pustym tbem, odepchnat prawie 90-letnig staruszke metr czterdziesci osiem. | nie wie, ze
jest pustym kadtubem, nic niewartym. Ze jej do piet nie dorasta, kobiecie o tak ogromnej
wiedzy i madrosci. Wspaniata, ukochana przez tylu ludzi pani doktor, ktéra niejedno zycie
uratowata. Kilka dni temu jaka$ petentka popfakata sie u niej w pracy, gdy zorientowata sie,
Ze jest jej corka. Opowiadata, jak mama chodzita wérdéd pacjentdw, ktérych operowata, jak sie
o nich troszczyta. Boze, do tej pory przeciez pracuje, konsultuje trudne przypadki. Ciagle jest
w swoim srodowisku autorytetem.

Zndw sie przewrocita na kolejny bok. Jeszcze tak niedawno wszystko ja wsciekato w mamie.
Ta jej ciggta kontrola. Traktowanie jakby byta matym dzieckiem. Teraz to jg Smieszy i rozczula.
Ona sama taka malutka i delikatna, a ja szes¢dziesieciolatke poucza, zeby wtozyta szalik i ciepte
majtki. Jakie to ma teraz znaczenie. Najwazniejsze, zeby zyfa, jeszcze zyta.

A ojciec, dziewiecdziesiat trzy lata. Gazety, telewizor i ciggta potrzeba naprawy $wiata. Zeby
byto sprawiedliwie i dobrze, zeby ludzie nie cierpieli. Zeby nieuczciwi i karierowicze nie rzadzili
tym Swiatem. Nie umiat jej kochac tak, jak tego potrzebowata, ale przeciez wpoit jej to, co
najwazniejsze: zasady uczciwosci, dobroci, wrazliwosci na cierpienie innych. Dlatego w tej swo-
jej pracy jest tak lubiana i wszyscy chca tylko z nig rozmawiad.
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Teraz mysli z zatoécig o tej chwili, gdy jako siedemnastolatka wbiegta do pokoju w nowe;j,
cudownej czerwonej mini, a ojciec prychnat i pokrecit z odrazg gtowa. Dziesiatki lat nie mogta
mu wybaczy¢, ze tak zmiazdzyt jednym gestem, jednym ruchem gtowy jej kobiecos¢. Teraz
rozumie, ze nie potrafit inaczej wyrazi¢ obawy o nig, leku, ze zostanie skrzywdzona. Nie po-
trafit. Szkoda, sama musiata sie dowiedzie¢, a byto to trudne, Ze jest piekna i pozadana. Ale
teraz, podskakuje na kazdy dzwiek telefonu, z lekiem, czy to juz, czy jeszcze zyje. A jak jedno
umrze, co z drugim. Nawet nie ma jak ich wzig¢ do siebie. Na czwarte pietro bez windy nie
dadza rady wejsc. A jakis spacer? Kontakty z innymi?

Swita, powinna zaraz wstac. Te ciagte leki o nich. Ta kolejna nieprzespana noc. Ale po pracy
pojedzie, zrobi zakupy, zawiezie. Mama na pewno ugotuje zupe. Ciagle jeszcze gotuje. Ciagle
smacznie. Cho¢ czasem ma tak mato sity. Boze, zeby choc jeszcze jeden dzien, zeby to jeszcze
nie dzisiaj.

6.11.2013r.

RZEKA TO NIE TYLKO WODA
Mam ja! Nareszcie przyszta. Sliczna i roze$miana.

- O bogach - méwie - pisze naszych codziennych, tych, w ktérych wierzymy lub nie, i cie-
kawa jestem bardzo, co mi opowiesz o swoich. Od razu chce opowiada¢. Ja bym jeszcze prosita
troche szczegdtéw o niej samej, ale gdy zaczyna, chce jej stucha¢, bo méwi bardzo ciekawie
i z pasja.

- W Europie przedchrzescijanskiej — zaczyna - ludzie mieli swoich bogéw, ale akcepto-
wali to, Ze ci z innych plemion tez mieli innych, wiasnych. Gdy spotykali sie w czasach pokoju,
siadali razem i opowiadali o nich. My, Stowianie, mieliSmy na przyktad swojego Swaroga,
a wikingowie Thora czy Odyna. Odrebne wierzenia wynikaty z réznic mentalnosci narodoéw.
Bogdéw wyposazano w cechy danej zbiorowosci. Potrzebowalismy i potrzebujemy wyrazenia
naszej duchowosci. Ja réwniez poszukiwatam wiasnej, bliskiej mi religii. Nie mogtam jej zna-
lez¢ w katolicyzmie, cho¢ jako dziecko musiatam sie temu poddawac. Ale bardzo szybko
zaczetam szukac Zrédet dotyczacych wierzen Prastowian i Pruséw. Nie byto jeszcze Internetu,
wiec mato miatam wiadomosci. Zaczetam nawet studiowac filologie wschodniostowiariska,
ale wtedy przyszta fascynacja Indianami i wyjechatam do Stanéw. Tam juz mogtam bezpo-
$rednio zetknac sie z kultura Indian Ameryki Péthocnej. Mnéstwo literatury byto na ten temat.
Zachwycito mnie to, ze ci ludzie tak bardzo sa zwigzani z przyroda, a ja wtasnie w niej od-
najdywatam bliskos¢ z tym co nadprzyrodzone. Poza tym bardzo przejetam sie losem rdzen-
nych mieszkancéw. Chciatam wspétuczestniczy¢ w ich walce o prawa cziowieka, ktére tam sg
ciagle tamane. Ich kultura, sztuka, a takze tak bliska naturze duchowos¢ sa ciagle niszczone,
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lekcewazone. Rezerwaty to miejsca biedy i patologii. Indianie, ktérym udato sie stamtad wyr-
wac i zdoby¢ wyksztatcenie, prébujg wraca¢ do przodkéw, kultywowac starg kulture. Mnie
réwniez to bardzo obchodzito. Kiedys rozmawiatam z mtodym i madrym Indianinem, ktéry
uswiadomit mi, ze moje korzenie sg w Europie i jesli dobrze poszukam, to odnajde ten wymiar
duchowosci, ktdry jest mi najblizszy.

Nietatwy miatam czas, rozsypata mi sie rodzina, wrdcitam z céreczka do kraju. Zaczetam szukac
i odnalaztam. Teraz czuje sie silna, wyzwolona kobieta. Moge ksztattowaé zycie wedtug swo-
jego planu, nie musze sie do nikogo dostosowywac, ale tez nie musze nikomu nic narzucac.
Zdaje sobie sprawe z réznorodnosci ludzi, naszych uwarunkowan i potrzeb. | jestem szcze-
$liwa, mam wspaniatego partnera, idealnie dopasowanego do mnie. Totalny minimalista, zyje
tylko przyroda. Cafa Europe przejechat rowerem, wystarczy mu szatas do mieszkania. Nie dla
niego wyscig szczurdw. Caty rok kapie sie w jeziorze i na dodatek jak dzikus kudtaty. A przy
tym ma bardzo dobre serce i kocha przyrode.

Tutaj ucieszytam sie bardzo i od razu te mita gromadke zaprositam do mojego ojca, ktory
wiasnie na poczatku kwietnia pojechat do swojej letniej chatupy w Bieszczadach, ktérym kroluje.

A moja nowa przyjaciotka dalej opowiadata o odnajdywaniu bogactwa kulturowego Prasto-
wian po powrocie do Olsztyna.

- To bylo dla mnie olsnienie - méwita. - Ta ich madros¢, otwartos¢ przyciggneta mnie
i odmienita. Potem sprowadzano do niewiedzy, prymitywizmu dawne wierzenia, a to niepraw-
da. Stowianszczyzna jest wspaniata. Wspdfistnienie z natura jest uzdrawiajace. Oni wiedzieli,
Ze jesteSmy catoscig, a cywilizacja na to sie zamyka. Ich religia oparta jest na wiedzy, jest
zwiazana z obserwacja Kosmosu, przyrody. Ma charakter wedyjski. Zachwycity mnie obrzedy
w Swietych gajach, to, ze zwierzeta traktowano czasem jako bogdéw. A potem przyszto
chrzescijanstwo, ktére niszczyto z pogarda te wierzenia. Jakim szokiem i bélem musiato by¢
dla tych ludzi to, ze nagle powinni wstydzi¢ sie swojego ciata, Ze to, co naturalne, zaczynato
by¢ zte. Ale widze, ze zndw odradza sie w nas ta potrzeba powrotu do natury, do prawdy.
Mamy to zapisane w genach. Gdzies to sie w nas odzywa. Najbardziej wsrdéd kobiet. Poja-
wiaja sie kregi kobiet, ta siostrzana wiez sie reaktywuje. Kiedy$ bardzo bylam z tym sama,
a teraz coraz wiecej widze wokét siebie ludzi podobnie czujacych.

Najciekawsze jest to, ze stare prastowianskie wierzenia ciagle, cho¢ w niewielkim stopniu,
sq kultywowane. Ukryte w obrzedach chrzescijanskich maja sie zupetnie dobrze. Nie dato sie
tego wypleni¢, Koscidt nie dat rady. Boze Narodzenie to przeciez narodziny Swaroga, boga
Stoica, wtedy nastepuje przesilenie, Storice powraca, idziemy znéw ku swiattu. Czy sfera
Welesa, czyli boga rogatego, ktéry pod ziemia miat swoje krélestwo. W czasie zimy wtada $wia-
tem, wszystko jest skute lodem. Jest takze bogiem magii i lasu, i wszystkich rogatych zwierzat,
a takze wiadca zaswiatdéw. Zmiany w przyrodzie taczyly sie z okreslonymi obrzedami religij-
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nymi. M6j ulubiony kult Matki Ziemi - Mokosz. Swieto Matki Boskiej Zielnej wywodzi sie jesz-
cze z poganskich czaséw. Wtedy sie czcito to, co ziemia daje, kwiaty, plony. Chrzescijanie
czesto nie zdaja sobie sprawy, ze nadal kultywuja poganstwo. Niektore obrzedy byly jednak
zabraniane. Na Boze Narodzenie ubiera sie choinke, Stowianie mieli podtazniczke, drzewko
wieszane pod sufitem. A drzewo w tamtych wierzeniach miato piekng symbolike. Byto
Kosmosem. Korzenie to Nawia, czyli zmarli, przodkowie. Pien Jawia - istoty zyjace, ludzie
i zwierzeta, a w koronie - Prawia — mieszcza sie bogowie.

Bog Swietowit czy Swiatowid tez bardzo ciekawa posta¢. Rézne zrodta roznie go okreslaja,
ja lubie te nazwe od $wiatfa. To byt wielki bég, w niektérych plemionach nie mozna byto na-
wet wymawia¢ jego imienia. Byt wszechbogiem odnoszacym sie do Kosmosu, byt ta naj-
wyzsza Energia. Ma cztery twarze, ktére taczy nakrycie glowy w jednos¢. Zatuje bardzo, ze
nie mozemy dotrzec¢ do tych najbardziej pierwotnych zrédet opowiadajacych o nim.

Bardzo interesujg mnie wierzenia zwigzane z lasem. Potem byfa juz kultura agrarna, ale te
pierwotne wierzenia, tak mocno zanurzone w $wiecie drzew i zwierzat, najbardziej mnie fa-
scynuja. Wtedy zabijano tyle zwierzat, ile byto potrzebne, i przepraszano ducha zwierzecia,
dziekowano mu za ofiare. Teraz uprawia sie po prostu mordy. Wazna byfa ofiara, bo dawano
bogom ofiary. Ze zwierzat, ale takze ludzi. Inny byt stosunek do $mierci, to byto przejscie w dal-
sze istnienie, a poswiecenie zycia byto zaszczytem. Miato wymiar duchowy, nie byto, tak jak
teraz sie to interpretuje, czyms bezsensownym.

Rozmawiamy w Wielki Pigtek, wiec o $wietach tez kilka stéw.

- Wielkanoc to Jare Gody, a Boze Narodzenie Szczodre Gody. Zawsze obchodzimy je
w gronie rodzinnym. Jeszcze Kupata i Swigto Plonéw. Wszystkie rytuaty zwigzane s z porami
roku, rownonoca i przesileniem. Czesto obrzedy obchodzimy w gronie przyjaciét, ktérzy jak
my kultywuja pradawne wierzenia. To s3 piekne chwile, jest nas duzo, spotykamy sie w lesie.
| ja czesto wystepuje w roli kaptanki. Sg Spiewy przy bebenku, tarice, ognisko. Jedzenie,
picie, nie tylko dla nas, ale takze dla Swarozyca, boga ognia i stonca. A kiedy sg dziady, wspo-
minamy przodkéw. Ja rozstawiam zdjecia, swieczki, daje im jedzenie. Czuje ich obecnosc.
Moja babcia ukochana opowiadata mi o nich, wiec jestem z nimi blisko, cho¢ nie wszystkich
ich znatam. Czesto wtedy idziemy wiekszg gromada do lasu i przy ognisku wystawiamy swych
przodkéw. Mamy rég, z ktérego pijemy po kolei midd. A po obrzedzie, gdy sie krag rozpina,
zaczynaja sie $piewy i biesiadowanie. Zawsze stawiamy tez talerz dla przodka.

To, ze kultywujemy wtasnie te wiare przodkéw, daje ogromng site. Zachwycamy sie rézno-
rodnoscia, a jednoczesnie jestesmy dumni, pewni tego, w co wierzymy, czujemy site ptynaca
Z naszej ziemi.
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W czasie obrzedéw ubieram sie w bialg szate, ktéra symbolizuje Swiatto. Mnéstwo mam ubio-
row w mojej etnoskrzyni. Niektére obrzedowe, inne ludowe. Nie zdajemy sobie sprawy, ze
dawne hafty mialy tez swoja symbolike. W moim domu wisi obwieszona wiankami czaszka
renifera i duzo symboli stonca. Chce by¢ po jasnej stronie mocy, cho¢ ta ciemna tez czasem
wcigga. A wtedy musze sie izolowac.

Moja modlitwa ma najczesciej charakter medytacji w lesie. Wtedy sie skupiam, tacze z du-
chem lasu, z ta najwieksza sita. Dotykam drzew, ktdre jak anteny biorg energie z Kosmosu.
| czuje, jak ta sita mi pomaga, stucha mnie, wypetnia. Bo wszyscy jesteSmy ze soba potaczeni,
ludzie, rosliny, zwierzeta. Jeste$Smy przeciez catoscia. To byto piekne, ze te ludy pierwotne
zdawaly sobie z tego sprawe. Na przyktad rzeka. To nie jest tak, ze to tylko woda, ktéra sobie
ptynie. W niej jest duch, ktéry te wode pcha. Indianie tez wierzyli, ze wszystko: zwierzeta, rosli-
ny, ziemia, ma swojg dusze.

| ludzie tez maja w sobie dobrg energie. Szukam wtasnie takich, a nawet jak bardzo réznimy sie
od siebie, to staram sie znalez¢ wspolng ptaszczyzne.

| my te wspdlng plaszczyzne znalaztysmy ze soba natychmiast, a mysle, ze jeszcze wiecej
tych ptaszczyzn odnajdziemy.

15.04.2017r.

Hanna Brakoniecka
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romanistka, ttumaczka, publicystka,
artystka fotografik, autorka licz-
nych wystaw fotograficznych w kra-
ju i za granica, regionalistka; mieszka
w Olecku i Paryzu; ostatnio opubli-
kowata,Krétkie historie” (2017).
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Paris - eine neue Heimat?

Tout ce qui est ailleurs est a Paris
Victor Hugo, ,Les Miserables”

Idac kilka lat temu na spotkanie z pewng 90-letnig
kobieta, pochodzacg ze wsi potozonej pod Olec-
kiem, bytam pewna swoich przyzwyczajer. Rozmo-
wa miafa dotyczy¢ przedwojennej epoki, odnajdy-
wania sie w tej powojennej oraz nostalgicznego
(badz tez i nie) spojrzenia na przesztos¢. Ku memu
zdziwieniu rozmowa potoczyta sie w zupetnie in-
nym kierunku. Ot6z w matym domku na wsi zasta-
tam kobiete, ktérej najczulszym wspomnieniem byt
pobyt w Paryzu, a do najcenniejszych pamiatek na-
lezaty: przechowywany w drewnianym puzderku
plan paryskiego metra i ostatni uzyty w tym miescie
bilet. Reszta zycia to dla niej juz tylko powrét do
domu i przez dekady nic réwnie istotnego jak ma-
rzenie o tym, by kiedys jeszcze chociaz przez chwile
zasmakowa¢ wina w paryskiej kafejce, z widokiem
na licznych przechodniéw. To spotkanie byto wiec
inne, niz mogtam przypuszcza¢, ale przede wszyst-
kim otworzyto mi takze oczy na zupetnie nieznane
losy mazurskich kobiet. Na te losy jak najbardziej
potaczone bezposrednio z dramatami wojennymi
i pruskg obyczajowoscia, ale takze i na wydarzenia,
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ktore nie przeniknety w zadnych opowiadaniach, a zwigzane sg z wyjazdami, z emigracjg ko-
biet z Prus Wschodnich, z préba wziecia losu w swoje rece.
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TIRAGE SEPTEMBRE 1943

Plan linii metra w Paryzu z 1943 roku | Kolekcja Kasi i Janusza Pileckich

Losy te nie sg tatwe do odkrywania, gdyz juz od pierwszych podejmowanych prob i analiz
dostepnych danych wyraznie ukazuje sie fakt, iz jesli chodzi o przekazy i narracje historyczne,
pamie¢ o kobietach jest mocno ograniczona, w zwigzku z tym trudno jest przedstawi¢ kon- 57
kretne podsumowania. Wynika to réwniez z tego, ze we wczesniejszych epokach kobiety
traktowane byty jako niewiele znaczace, dlatego tez w wiekszosci przypadkdw archiwa o nich
milczg, zas te kobiety, ktore podejmowaty aktywnos¢ pisarska (kronikarska, biograficzng), poza
drobnymi wyjatkami, byly negatywnie oceniane przez otoczenie, w najlepszym przypadku
obojetnie, co w konsekwencji nie pozwolito takze na ich rozwoj, gdyz odciete od sSwiata in-
telektualnego tkwity w zamknietym kregu biernosci i zdyskredytowania (Michelle Perrot, ,Les
Femmes ou les silences de I'histoire”). Takie spoteczno-kulturowe uwarunkowania pociggnety
za sobg braki Zrodtowe. Dostepne dzi$ Zrédta historyczne sg bardzo ubogie, szczegélnie
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te dotyczace emigracji z terenéw pruskich do Francji, duzo dokumentéw zagineto, gdyz
archiwisci nie przywiagzywali do nich wagi, pozostaty jednak jeszcze dokumenty autobiogra-
ficzne oraz te pochodzace od organizacji charytatywnych, ktére sg jedynymi dostepnymi zro-
dtami oficjalnych statystyk, jesli chodzi o emigracje kobiet na przetomie XIX i XX wieku (np.:
Eglise Protestante Allemande w Paryzu (Archiv Christuskirche)). Bardziej bogate sg archiwa
dotyczace emigracji kobiet w epoce miedzywojennej, tej w przededniu wojny lub w czasie
Il wojny $wiatowej. Emigracja ta jednak ma czesto zupetnie inne podstawy niz emigracja ko-
biet w XIX wieku.

Dostepne Zrédta pozwalaja jednak przyjrze¢ sie losom emigrantek z Prus Wschodnich, cho-
ciaz w analizach statystycznych traktowane s3 one ogodlnikowo jako ,niemieckie kobiety”.
Dane dotyczg okresu konca XIX i poczatku XX wieku, az do czaséw (wigcznie) Il wojny swiato-
wej, pozwalajg na wyciggniecie pierwszych wnioskéw: liczby kobiet emigrujacych w tam-
tych epokach oraz jakich zaje¢ sie podejmowaty na emigracji. Publikacje takie jak: ,Itinéraire
de domestiques allemandes a Paris vers 1900” autorstwa Mareike Konig (,Pour une histoire
européenne des femmes migrantes. Sources et méthodes, Sextant, revue du Groupe interdis-
ciplinaire d’Etudes sur les Femmes’, 2004) czy ,La place des bonnes” autorstwa Anne Martin-
-Fugier, rozswietlaja troche historie tych praktycznie niezapamietanych migracji. Informacji
o losach tych kobiet dostarczajg takze analizy ogtoszer zamieszczanych w prasie specjalistycz-
nej - oferty i prosby o prace, na bazie ktérych mozna utworzy¢ profil emigrantek i oczekiwa-
nia dotyczace pracy.

Czym charakteryzowaty sie te kobiety? Jak ukazuja dostepne Zrédta, w XIX i na poczatku
XX wieku migrujace kobiety byly z requty mtode i niezalezne, z okreslonymi planami zyciowy-
mi, ktére to plany realizowaty z wytrwatoscig i ze strategig przystosowana do ich sytuacji.
Podczas wielu dekad mtode kobiety niemieckie i niemieckojezyczne catkowicie zdominowaty
krajowy rynek ustug we Francji, przede wszystkim w Paryzu. Emigrowaty dlatego, iz nie mogty
znalez¢ pracy na wsi. Opuszczaty rodzinne strony na rzecz wielkich miast. Wiele z tych ko-
biet wyjezdzato wtasnie do Paryza, aby wykonywac rozmaite prace: pomocy domowej (bonne
a tout faire), guwernantki i nauczycielki domowej, takze kucharki. Kobiet pochodzenia nie-
mieckiego przybyto do Paryza tyle, ze w 1901 roku reprezentowaty 43 procent wszystkich ko-
biet zatrudnionych jako pomoc domowa, pochodzacych z zagranicy.

Ta migracja kobiet wtapiata sie w kontekst drugiej potowy XIX wieku i byta naznaczona wzro-
stem emancypacji w wielkich miastach, bedacym wynikiem industrializacji i zmian na rynku
pracy. Ta z reguly pierwsza praca stanowita dla kobiet mozliwos¢ podjecia pracy pfatnej,
co byto woéwczas bardzo istotne, mozliwos¢, ktéra jednoczesnie nie wymagata wyksztatcenia
ani posiadania zaplecza finansowego. Zapotrzebowanie na niemieckojezyczne pomoce do-
mowe i guwernantki byto bardzo duze, gdyz cieszyly sie one opinig pracowitych, ale tez i ich
wynagrodzenie byto duzo nizsze niz wynagrodzenie Francuzek. Przy okazji jako domowe na-
uczycielki nauczaty jezyka niemieckiego, czesto nie majac jednak koniecznego w tym do-
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Swiadczenia (same pochodzity ze srodowisk, ktore naznaczaty akcentem ich wymowe - 90
procent tych migrujacych kobiet wywodzito sie ze wsi, bylty to cérki chtopdw i rolnikéw,
ktére ukonczyty szkote w wieku 14-15 lat, w tym 75 procent w wieku 15-30 lat, wiekszo$¢ stanu
wolnego).

Jak wiec wygladato zycie w Paryzu? Nie byto tatwo. Ciezka praca i izolacja wynikajace z tego,
ze kobiety pracowaty przy francuskich rodzinach, ktérych byty czescia, a jednocze$nie pozosta-
waty catkowicie wyobcowane, bez prawa do urlopu i opieki lekarskiej, zyjace w tak zwanych
chambres de bonnes, gdzie cierpiaty na mal du pays. Czesto podejmowaty proby walki z tg
dreczaca je nostalgia, zrzeszajac sie w Zwigzkach Panien (Jungfrauenverein). Los najczesciej
jednak sprzyjat tym kobietom, ale i bywato réznie. Dokad trafiaty dziewczeta i kobiety z Prus
Wschodnich, ktérym sie nie powiodto albo popadty w tarapaty?

Kobiety w potrzebie miaty niewiele miejsc, dokad mogty udac sie po pomoc. Czeé¢ z tych,
ktére w wyniku utraty pracy stawaly sie takze bezdomne, przebywata we Foyer pour les édu-
catrices et les bonnes allemandes prowadzonym przez Eglise Protestante Allemande z Bati-
gnolles. Byto to schronisko dla kobiet pracujacych jako pomoc domowa oraz dla nauczycielek
na bezrobociu (w archiwach SAREPTA i archiwach BODELSCHWINGH w Bielefeld znajdujg sie
listy od diakonis o regutach i zasadach panujacych w Foyer, ktére przestato istnie¢ w 48 go-
dzin po wybuchu | wojny $wiatowej). Przyszte pomoce domowe i guwernantki mieszkaty
takze przy ulicy Fondary i alei Choisy, nie ma jednak zadnego $ladu ich istnienia w dokumen-
tacji, dane te jednak pojawiaja sie jako informacje adresowe zawarte w przewodnikach z tam-
tej epoki, skierowanych do mtodych dziewczat planujgcych wyjazd zagraniczny.

W 1905 roku, odpowiadajac na zapotrzebowanie rynku, powstata takze ,Oeuvre de gare’, or-
ganizacja koscielna, ktéra dziatata na paryskich dworcach, gdzie towarzyszyta i pomagata
tym kobietom, ktére podjety samotng podréz w poszukiwaniu pracy, bedac przekonanymi,
ze praca w Paryzu lezy na ulicy i czeka wiasnie na nie. Zwiedzione ogtoszeniami w prasie spe-
cjalistycznej stawaty sie ofiarami pierwszego zderzenia wyobrazen z rzeczywistoscia. W po-
dobnym duchu dziatato takze stowarzyszenie pomocy ,Hilfsverein’, ktére publikowato w réz-
nych niemieckich czasopismach przestrogi, takze dla tych kobiet, dla ktérych impulsem do
przyjazdu do Paryza byta w 1900 roku Wystawa Swiatowa.

Pomimo niedogodnosci kobiety cieszyty sie, ze opuscity swoje wioski, uciekajac od miernosci
oraz narzuconych ograniczer i nierzadko przed zaaranzowanymi matzeristwami. Wielkie mia-
sto bylo obietnicg wolnosci, a Paryz byt dla mtodych kobiet najwyzszym marzeniem jako sto-
lica mody, sztuki i kultury, niewatpliwie najwspanialsza stolica z przetomu XIX i XX wieku.
Mtode kobiety chciaty tanczy¢, chodzi¢ do teatru i kina, odwiedza¢ wystawy, pragnety rozry-
wek. Kupowaty modne ubrania, chciaty takze by¢ czesdcig chic parisien (czesto o tym pisza
w listach do bliskich) - to byt mimo trudnosci ich przywilej pobytu w Paryzu. Kobiety wy-
korzystywaty takze swoj pobyt do nauki jezyka francuskiego. Pomimo iz w Paryzu dostawaty
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nizsze stawki niz Francuzki, to i tak ich gaze byly wyzsze niz w Berlinie, praca byta optacalna
(niektdre kobiety wysytaty bliskim czes¢ zarobionych pieniedzy). Poza skromnymi archiwami
niewiele jednak wiadomo o ich sukcesach, o ewentualnych powrotach albo decyzjach o emi-
gracji statej. Czy jesli powrécity do Prus Wschodnich, ich obecnosé byta zauwazalna? Czy nau-
czaly jezyka francuskiego? Jak przebiegata asymilacja w Paryzu tych, ktére zdecydowaty sie
juz na state uciec w inny $wiat? Moze objawig sie nowe fakty, ktére pozwolg na lepsze po-
znanie tej cze$ci nieznanej historii.

Odwadze tych kobiet w Paryzu sprzyjata by¢ moze takze prowadzona polityka na poczatku
XX wieku oraz mazurskie pochodzenie. Mniejszo$¢ wiadajaca jezykiem polskim nalezata do
klasy najmniej uprzywilejowanej, najczesciej byta to ludnos¢ wiejska, zyjaca w duzej zalezno-
$ci od dobrej woli stolicy, ktéra z kolei zalezata od tego, w jakim stopniu ludno$¢ ta bedzie
czedcig niemieckiego narodu (Henri de Montfort, ,L'évolution du polonisme en Prusse Orien-
tale”, Henrie de Montfort (prof. a I'Ecole de Hautes Etudes Sociales et Internationales). Na-
suwa sie tez wiec i takie pytanie: ile Mazurek, wykorzystujac wyuczony jezyk niemiecki oraz
popyt francuskiego rynku pracy, szukato szczescia w ucieczce przed trudnym zyciem i coraz
bardziej dominujaca tozsamoscia niemiecka?

Jak wygladat ogodlny kontekst poczatku XX wieku? Oprécz prowadzonej nieprzychylnej
mniejszosciom polityki sytuacja gospodarcza takze nie przedstawiata sie optymistycznie.
Zarobki odnotowane wéwczas w Gumbinnen wynosity $rednio od 900 do 3000 marek - takie
zarobki osiggato 26,07 procent 0séb pracujacych (zaledwie 3 procent pracujacych osiggato
zarobki w wysokosci ponad 3000 marek) i sytuacja materialna byta gorsza od tej w Prusach
Zachodnich. Zadtuzenie sektora rolnego byto takze bardzo duze, wiekszo$¢ wiasnosci rolnej
stanowita zastaw hipoteczny, czego konsekwencjg staty sie liczne licytacje (w 1930 roku do-
tyczyto to 511 gospodarstw mniej niz 100-hektarowych i 130 wiecej niz 100-hektarowych). Jak
wiadomo, to wszystko sprawiato, iz co ambitniejsze i bardziej przebojowe mieszkanki i mie-
szkancy Prus Wschodnich, nie widzac mozliwosci rozwoju i polepszenia swego bytu, wyrusza-
li po raz kolejny szukac szczescia gdzie$ indziej, w duzych centrach przemystowych. Miedzy
1861 a 1910 $rednio kazdego roku 16 500 oséb z Prus Wschodnich opuszczato swoje tereny.
lle z tych osdb to kobiety, ktore dotarly az do Paryza? | jakie wynikly z tego konsekwencje?

Wyjazdy te przyczyniaty sie do wyraznego niedoboru/zmniejszenia sity roboczej. Powszech-
nie panowato odczucie, iz Prusy Wschodnie to kraj biedny. W konsekwencji negatywnych
nastrojéw ucierpiata na tym opinia kobiet emigrantek. Dokumenty pochodzace od organiza-
¢ji charytatywnych ukazujg spotecznie akceptowany i oczekiwany ton moralizatorski, z kté-
rego wylania sie za wszelky cene kreowany negatywny obraz pracy kobiet na emigracji
i ich ,wolnosci”. Wspoétczesne badania dyskredytuja te dokumentacje i wykazuja, iz podejmo-
wany wéwczas ton moralizatorski okazat sie wynikiem panujacych stereotypdw i ograniczen
mentalnych (Thierry Ginestous, ,La Solitude au village”). Byly to nieuczciwe préby ponowne-
go zaludnienia wsi - w ktdrej w wiekszosci pozostawali sami mezczyZzni - kobietami. Te za-
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biegi moralizatorskie sprawily, iz w catej 6wczesnej Europie funkcjonowaty historie o niewin-
nych, wiejskich dziewczetach niemieckich, zdemoralizowanych przez wielkie, kosmopolityczne
miasta, w ktorych, aby przezy¢, byty zmuszane do prostytucji.

Programy pomocowe, prowadzona polityka, ton moralizatorski wobec kobiet - to wszystko
sprawito, ze przez chwile sytuacja sie poprawita, wiec pewnie i nastepowaty skruszone po-
wroty. Niestety, nastaty wtedy tez i inne czasy migracji, a Prusy Wschodnie zaludnity sie ko-
bietami, ale nie tymi, ktére Kosciét zmuszat do powrotu. Jak pisze Marianne Peyinghaus
w ksiazce ,Années paisibles a Gertlauken’, w 1939 roku wiele mtodych kobiet przybyto na te-
rytoria wschodnie, aby wzig¢ udziat w Landdienst — ochotniczej stuzbie przesyconej narodo-
wym socjalizmem. W 1942 roku zanotowano ponad 30 tysiecy wolontariuszek (i wolontariu-
szy), ktére w petni realizowaty sie w pracy dla dobra Wielkich Niemiec (tak jak Marianne
Peyinghaus, ktéra w ten sposob przybyta z Kolonii do Gertlauken (Nowaja Derewnja) i tam
juz zostata).

Paryz, lata 40. XX wieku | Fot. z kolekcji Kasi i Janusza Pileckich

W momencie kiedy w petni rozkwitat narodowosocjalistyczny wolontariat, jedne kobiety
przybywaty do Prus Wschodnich, inne z nich uciekaty, gdyz nie byto juz tam dla nich miejsca.
Byly to kobiety o korzeniach zydowskich, jak uciekajaca z Prus Wschodnich Hannah Arendt,
ktéra nie zdazyta z Paryza uczynic swojej nowej matej ojczyzny, wyjazd z Kénigsberga zakon-
czyt sie w obozie Gurs w poblizu Oloron-Sainte-Marie. Jako emigrantka niemiecka, a wiec jako
nieprzyjaciel, nie znalazta wsparcia we Francji.
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.Kobiety niemieckie” nie byty juz mile widziane we Francji i nie chodzito o rynek pracy.
W wyniku uformowania sie panstw narodowych wykreowat sie tez i nowy wrdég w postaci
Innego, ktérym stata sie osoba pochodzenia zydowskiego. Pobyt we Francji kobiet zydow-
skich pochodzacych z Prus Wschodnich stat sie nielegalny. Za taki nielegalny pobyt grozito
nawet do 3 lat wiezienia. W wyniku kryminalizacji migracji oséb pochodzenia zydowskiego,
rowniez i we wszystkich innych krajach Europy, sytuacja stafa sie trudna, niestety odpowiada-
ta nie tylko prowadzonej polityce niemieckiej, procesowi Anschluss, ale takze rosnacej po-
wszechnie ksenofobii. Wzmozono kontrole graniczne innych krajow Europy, ktére jednoczes-
nie domagaty sie od Niemiec uregulowania problemu ,nielegalnej emigracji”. Zydzi, w tym
Hannah Arendt, nie otrzymali statusu uchodzZcy i stali sie nielegalnymi imigrantami. Zatrzy-
mani, odsyfani byli do obozéw, ktére mogli opusci¢, tylko jesli pojawitaby sie mozliwos¢ legal-
nej emigracji. Inne panstwa europejskie przystosowaty przepisy do nowej sytuacji.

Pomimo takiego obrotu sprawy od 30 do 40 tys. uchodzcéw niemieckich przybyto do Frangji
pomiedzy 1930 a 1939, w tym 40 procent kobiet i 60 procent mezczyzn (Gilbert Badia,
,Les Barbelés de l'exil. Etudes sur Iimmigration allemande et autrichienne (1938-40)"). Zmie-
nita sie tez kwestia emigracji zarobkowej kobiet. Jako uchodzcy Il Rzeszy przybywaty do Fran-
¢ji po 1929 roku, ale byty niemile widziane, poczatkowo z powodu obaw o rynek pracy i w wy-
niku panujacego kryzysu. Obawy o rynek pracy to nie wszystkie trudnosci, przed jakimi staty
kobiety wéwczas emigrujace. Czesto byty postrzegane jako zagrozenie, jako agenci, ktérzy
chcieli najecha¢ Francje i uczyni¢ z niej drugie Niemcy, paradoksalnie dotyczyto to takze
niemieckich Zydéw, postrzegano ich jako tych, ktérzy nigdy sie nie zintegruja, na zawsze
pozostajac niemieccy (obwieszczenie ministra J. Paula-Boncoura z 4 maja 1936 roku, zacyto-
wane przez J. Franke, ,Paris - eine neue Heimat?”).

W wyniku tego podsycanego zagrozenia objawity sie nowe formy traktowania kobiet emi-
grantek (o niemieckich korzeniach, takze zydowskich). Bynajmniej nie z powodu emancypacji
traktowane byty w podobny sposéb co mezczyzni, a nawet gorzej. Ich charakter, apolitycz-
ny i nieszkodliwy, jak byty postrzegane, nagle stat sie przyczyng podejrzei. Matki i zony staty
sie w mniemaniu opinii publicznej doskonatym kamuflazem dla agenta i szpiega na rzecz
Il Rzeszy. Podejrzane byly takze matzenstwa mieszane, ktére pozostaty pod specjalnym nad-
zorem. Brak jakiejkolwiek dziatalnosci politycznej nie ostabit podejrzert w stosunku do zadnej
kobiety o korzeniach niemieckich. Minister spraw wewnetrznych wydawat okélniki dotyczace
koniecznosci nadzoru niemieckich kobiet. W przededniu prawie juz pewnej wojny kobiety
o narodowosci niemieckiej oficjalnie juz ze statusu podejrzanej staty sie zagrozeniem, niemiec-
kim kobietom odmawiano przyznania narodowosci francuskiej. Kobietom uwazniej tez urzed-
nicy przygladali sie pod wzgledem moralnosci (takze i przed przybyciem do Francji) i zadali
gwarancji stabilnosci matzeristwa (,Le Mouvement Social’, 2008, ,Réfugié(e)s”).

Od potowy XIX wieku kobiety z Prus Wschodnich, jak i inne kobiety z Rzeszy, emigrowaly,
w tym takze do Paryza. Uciekaty od marazmu i biedy, losu, na ktory sie nie godzity. Uciekaty,
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gdyz majac korzenie zydowskie, nie bardzo widziaty w pruskiej rzeczywistosci dla siebie miej-
sce albo nie odnajdywaty sie w dominujacej tozsamosci, szukajac od niej ucieczki. Czesto
miejsce przeznaczenia tej migracji stanowita Francja, w szczegolnosci Paryz, z wyboru lub
z koniecznodci. Byly mile widziane lub wprost przeciwnie: raz byty to pozadane przez rynek
pracy niemieckie pomoce domowe i guwernantki, a raz potencjalni szpiedzy lub nielegalne
emigrantki. Byty tez takie kobiety, ktére nie opuscity swego miejsca urodzenia, jak chocby
ta, jezdzaca w latach 40. XX wieku na tyzwach po mazurskim jeziorze, zapamietana - jako
wyobrazenie normalnosci i wolnosci w czasach wojny - przez pewnego jenca francuskiego prze-
bywajacego na Mazurach w czasie Il wojny swiatowej, skazanego na przymusowa emigracje.
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Paryz, lata 40. XX wieku. Widok na Sekwane i wieze Eiffla | Fot. z kolekgji Kasi i Janusza Pileckich

Kobiety, czesto postrzegane sg stereotypowo jako strazniczki tradycji i domatorki, w rzeczywi-
stosci zawsze byly istotng czescig migracji. W 2005 roku osoby migrujace to 3 procent (191
miliondw) catej ziemskiej populacji, w tym 49,6 procent to kobiety. Spotkana we wsi pod
Oleckiem starsza kobieta jest jedna z nich. Podczas spotkania spytata mnie tonem rozbawio-
nym o to, czy wieza Eiffla wciaz stoi. Dzi$ do najblizszej drogi asfaltowej ma kilka kilometréw
i zapewne jej zycie rézni sie od tego, ktére wiodta w Paryzu. Z mniejsza nostalgig powraca
w opowiesciach do lat powojennych. Natomiast od kilkudziesieciu lat zycie jej ptynie w tym
samym miejscu, w ktérym sie urodzita przed wojna. Nauczyta sie méwi¢ po polsku. Przeraza
ja brak dyscypliny wsréd mtodych oraz zapat ludzi do wojny.

Ewa Koztowska
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ur. 1971, studiowata na ART w OI-
sztynie; pisarka, felietonistka, autor-
ka czterech ksigzek; ostatnia pt.,Gtu-
piec” ukazata sie rdwniez po stowen-

sku (2015).

Ewa SCHILLING

Ptacz po Toltekach

Przed napisaniem tego tekstu myslatam o przeszto-
$ci. Opowiesciach, ocalonych przedmiotach, wspom-
nieniach. O tym, jak ta przesztos¢ wystaje spod te-
razniejszosci, nie daje o sobie zapomnie¢, dogania.
O tym, jak budzi wzruszenie albo lek. O tym, gdzie
siegam za posrednictwem mojej matki czy ojca, babci,
dziadka - wszystkich oséb w rodzinie, o ktérych co$
wiem - w jakie czasy i miejsca. Bo jest przeciez tak,
jakby sie siegato niematerialnymi palcami, grzebato
w przesztosci jak w ziemi. Jakby sie dosiegato z jed-
nej strony armii napoleonskiej w czasie odwrotu spod
Moskwy, a z drugiej Olsztyna zimg ‘45, kiedy Zotnie-
rze Armii Czerwonej szykowali sie do rozstrzelania
pewnej rodziny. Jak tatwo sie domysli¢, gdyby to zro-
bili, tego tekstu nie miatby kto pisac.

O tym, ze przesztos¢ na swoj sposob uwodzi. ldzie
sie w to samo miejsce, dotyka tych samych rzeczy co
ludzie, ktorych nie ma. Powtarza ich gesty.

Czy jest w tym co$ ztego?

Kiedy ja grzebie w historii mojej rodziny? Nie. Kiedy
ktos spisuje opowiesci $wiadkdw, szuka starych do-
kumentéw, zdje¢, przedmiotéw, $ladéw zycia? Nie.
A kiedy zabieraja sie do tego panstwa, spoteczenstwa,
kiedy powstajg kultury i narracje, tematy tabu
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i obowigzki patriotyczne, jedynie stuszne interpretacje, kiedy ustanawiane sa dowody na
odwieczng obecnos¢ na danych terenach, kiedy zapadajg postanowienia, kto byt od zarania
dziejow niewinna ofiara, a kto wytacznie nieludzkim najezdzcg? Kiedy dzieki temu staje sie
oczywiste, ze historia jest po naszej stronie? Ze daje nam niezbywalne prawa do traktowania
innych z gory i wypominania im krzywd powstatych od poczatku pamieci?

Co na pewnym poziomie oznacza kultywowanie tradycji, zachwycanie sie tradycja, odwotywa-
nie sie do tradycji? Oznacza wiare w to, ze forma jest wazniejsza od treéci. Przeszto$¢ od
terazniejszosci i przysztosci. Wazne jest, zeby wiedzie¢, jak wygladat mundur lisowczyka,
XVlll-wieczna chata i XIX-wieczna makatka. Oznacza wpatrywanie sie w ocalate kotowrotki,
kafle, hafty i szable, dzbanki i karabiny, buty, bizuterie, wstuchiwanie sie w piesni i przy$piewki,
wczytywanie w spisy i $wiadectwa.

Oznacza wpatrywanie sie, wstuchiwanie sie i czytanie, ktére zostawia nas tam, gdzie jestes-
my. Nie, nie, refleksje o przesztosci, jakie mozna snu¢ nad kotowrotkiem czy szablg, nie rozwig-
zujg problemu. Jedynym sposobem na wyjscie z ustalonej pozycji bytoby poznanie mez-
czyzny wymachujacego tg szabla, $leczacej nad kotowrotkiem kobiety, wzglednie odwrot-
nie. (Wieksza szansa istnieje chyba na kobiete z szablg). | nie o to wcale chodzi, zeby wgtebia¢
sie w to, jakim jezykiem mowili i do jakiego narodu sie przyznawali. Musieliby$smy poznac
ich w catkiem inny sposob, whasciwy poezji, a nie historii. Trzeba bytoby poznac i ich strach,
i marzenia, gniew i czuto$¢. Czy lubili swoje ciata, czy godzili sie z tym, jak sie ich postrzega,
czy nie. Trzeba bytoby skrupulatnie przestudiowaé ich mikroswiaty. Strach przed nocg po-
$lubng, strach przed gwattem, Bogiem, przed $miercig; marzenia o tym, zeby nie umiera¢ na
wojnie, nie ging¢ w matzenstwie. Wstydliwe fascynacje. Fantazje - o seksie, o wtadzy, o zabija-
niu, o ujrzeniu przebtysku Boga. Co uwazali za sprawiedliwe? Czy $nito im sie ze - by¢ moze
jeszcze zanim umrg - zasady, ktorych uczono - nierzadko przemoca - moga zosta¢ zakwestio-
nowane? Jak méwit bohater pewnej ksigzki: cate zycie uczono mnie, ze czarni sg gorsi, a potem
nagle zasady sie zmienity.

Oczywiscie bez wehikutu czasu nigdy sie nie dowiemy, co mysleli i o czym $nili. Przebtyski
poetyckiej intuicji to wszystko, na co mozna liczy¢. (Pamietniki pisali nieliczni, pamietniki nigdy
nie s3 dos¢ szczere, szczegotowe i uczciwe).

Ale s3 tez ludzie, ktérzy zyja w tej samej chwili co my; zamiast otchfani czasu dzieli nas otchfan
obcosci. Ostatnio w Polsce ludzie ci nosza na ogét obrzydliwe, idiotyczne miano ,ciapatych”
Ale oczywiscie obcym, chociaz nie ciapatym, moze zosta¢ kazdy, wystarczy, ze zmieni miejsce
zamieszkania. Albo historia zmieni je za niego; nie trzeba byto rusza¢ sie ze swojej wioski,
zeby by¢ na przyktad obywatelem Austro-Wegier, Polski, Rosji i znéw Polski. Nie trzeba sie tez
byto rusza¢ z Warmii czy Mazur, zeby po Il wojnie oficjalnie albo tylko w powszechnym mnie-
maniu zosta¢ Niemcem/Niemka albo Polakiem/Polka, chociaz sie bylo tutejszym/tutejsza
i méwito,,po naszamu’,
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Tak samo nic i nigdy nas do nich nie zblizy, jesli nie poznamy ich od strony codziennosci i ba-
natu. Co oczywiscie jest prawie niemozliwe, bo nie mozna zjes¢ $niadania z Farida i wypic¢ kawy
z Raszidem, jesli nigdy nie przekrocza granic Polski. Nigdy nie dowiemy sie, co bawi Samire
i czego wstydzi sie Hassan. Co Amira chciataby wiedzie¢ o seksie, tylko boi sie zapytac. Dla-
czego Ismael z Aleppo nie chciat umiera¢ w tej brudnej grze prowadzonej przez Rosje, Iran
i Turcje, mozna sie domysle¢, ale moze wazniejsze jest, ze skrycie nienawidzi ojca?

Antologia ,Borussii” [,Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka’, Olsztyn 1999], ktéra mam
na poétce i czasem po raz kolejny przegladam, zaczyna sie od ,Ojcze nasz” po prusku. To piekna
ciekawostka. To martwa ciekawostka. Bez gtosu, ktéry mogtby wypowiedzie¢ te modlitwe.
Bo Pruséw juz nie ma. Zostaty rozproszone anonimowe geny, w ludziach, ktérzy nie maja
o tym pojecia. | chociaz zachowat sie ten tekst i pare innych informacji, nikt juz chyba po
Prusach nie ptacze. A mineto zaledwie kilkaset lat. Istnienia plemion i cywilizacji wczesniej-
szych wiekszos¢ ludzi nie jest w ogdle Swiadoma. Kto ptacze po Toltekach? Kto wie, ze byty
ludy objete ta nazwa? | czy tak trudno wyobrazi¢ sobie, ze na przyktad kiedys nie bedzie
komu (i nie mam na mysli skutkéw bomby atomowej) ptaka¢ po biatych Europejczykach? Czy
tak trudno wyobrazi¢ sobie, ze przeminie kultura polskich ruskich pierogéw, disco polo, pro-
gramow typu ,Mam talent’, rolnikéw z widtami, gérnikéw palacych opony, Kosciota katolic-
kiego bronigcego pedofiléw, poptuczyn po ONR. Polbruku i reportazy, memoéw i konkurséw
chopinowskich, préb zmuszania kobiet do rodzenia, kulejacej kultury fizycznej - i nawet,
nawet ,Borussii”? Nie da sie chyba tego ogarna¢ wyobraznia, w pewnym sensie to jak wyobra-
Zenie sobie $mierci. Czy moze zycia po $mierci. A jednak niektérzy myslac o $mierci, staraja
sie lepiej zy¢. Moze gdyby swiadomos¢ przemijania byta tez whasciwoscia naroddw/spote-
czenstw, najwyzsza racja nie bytoby to, czy 500 lat miedzy Odra a Bugiem, nad tynj itp. beda
zy¢ Polacy, ktorzy oprocz kotowrotkow, szabel i makatek bedg przechowywaé pamiatki po-
czatku XXI wieku - cokolwiek by to byto, Polacy, ktorzy na pamiec znaja hymn i przy$piewki
Legii, i ,Ona tanczy dla mnie”. A nawet wiersze Szymborskiej, chociaz osobiscie mam nadzieje,
Ze przetrwaja, bo wiecej w nich sensu niz w wielu $wietych ksiegach. | we wszystkich hym-
nach panstwowych. Mniej bytoby wazne, czy ten hymn w ogéle istnieje i jaki ci ludzie majg
kolor skory. Moze bytoby wazniejsze, czy kobiety musza tam udowadnia¢, ze nie sg tym, za co
uwazat je Tomasz z Akwinu czy Augustyn (przez Kosciot ogtoszeni swietymi) oraz ortodoksi
judaizmu, islamu i wszelkich innych religii, wierzen czy systemdéw czarnej magii. Czy istniejg
rzeznie. Czy zwiazki ludzi tej samej pici uwazane sa za oczywiste. Czy sg tam jeszcze jacys$
kibole, czy juz wyewoluowali do kibicéw. Czy ci ludzie kochaja drzewa i czy gwatt dalej zby-
wa sie stowami: jak suka nie da, pies nie wezmie.

A czy mowig po polsku, czy po arabsku, czy czyms$ pomiedzy?

Straszne? Bo utraciliby$smy swoja tozsamos¢. Swoja chwilowa, zmienna, migotliwa, niepodob-
ng do tej sprzed wiekéw tozsamos¢?



PtACzZ PO TOLTEKACH

Tradycja bywa mordowaniem, okaleczaniem, zjadaniem ludzi i zwierzat. Tradycjg ludzie
okreslaja swoja tozsamos¢ tak desperacko, jak gdyby bez zabdjstw honorowych, obrzezania
kobiet, polowan czy przynaleznosci do Kosciota mieli zmieni¢ sie w jakas szarg galarete.
Tozsamosci sa czasem przerazajaco jednolite, innym razem ztozone z kawatkéw, ktére nie
zawsze pasuja, ale najgorsze, co sie moze zdarzyc i co sie zdarza, to sytuacja analogiczna do
dziatania tolkienowskiego Pierécienia: przedmiot posiadajacy posiadacza. Bardzo czesto to
nie ludzie maja tozsamos, to tozsamos¢ ich ma. | trzyma pazurami.

Bardzo rzadko prébuja stworzy¢ tozsamo$¢ swiadomie i przy uzyciu wyobrazni.

Oczywiscie $wiat, w ktérym nikt sie nie przejmuje tym, czy nad Wista méwi sie po arabsku,
czy nie, stanowi utopie. Oczywiscie nic na razie nie uprawnia do przypuszczen, ze co$ podob-
nego moze kiedykolwiek zaistnie¢. Chociaz jeste$Smy tu przeciez poddani wielkiemu ograni-
czeniu: o tym, co bedzie, wnioskujemy wyfacznie na podstawie tego, co byto. Pojawienie sie
€zego$ innego uwaza sie za nieprawdopodobne.

Ale jak zauwazyt David Hume, cechg charakterystyczng informacji pochodzacej z doswiad-
czenia jest jej chaotycznos$¢ i zmiennosé. Nie jestesmy tez zdolni obserwowac zwiazku mie-
dzy przyczyna a skutkiem. Obserwujemy jedno zjawisko, potem drugie i wytwarzamy sobie
idee, ze pierwsze jest skutkiem, natomiast drugie przyczyna. Moze dlatego historia uczy tego,
ze nikogo niczego nie nauczyta.

| jedli nawet nie ma sensu wierzy¢ w utopie, to jedna mysl o tym, ze fundamenty naszego
zycia znikna kiedy$ bezpowrotnie, ze nikt nie bedzie pamietat debat i postéw, a nawet granic
i — jak w pewnym tekscie Lema - Kennedy bedzie by¢ moze nazywany cesarzem, miataby
swoje znaczenie. Ta mys$l, ze nasz obecny prezydent zostanie pomylony z Bierutem albo carem
Aleksandrem, albo jakims$ pitkarzem, nasi postowie ulotnia sie jak bity z rozmagnesowanego
dysku, nasze agresywne leki zostang skwitowane jednym zdaniem, moze by co$ zmienita.

Moze by tez nie wypetzta z szamba pods$wiadomosci ta okrutna gtupota, ktora kazata odsyta¢
uchodzcédw do Auschwitz. Przy tym wszystkie teksty o terrorystach (bo im religia tak nakazuje),
kozojebcach, gwatcicielach, pobieraczach socjalu, mordercach, pedofilach, brudasach, leniach
to s drobiazgi. Ten mem to dowdd na to, Z moc Auschwitz jako symbolu sie wyczerpuje.
Bardzo szybko, bo przeciez zyja jeszcze ludzie, ktdrzy tam przetrwali. To, co najgorsze, niewy-
powiedziane, co prébowano opisywac, zawsze chyba z poczuciem, ze co$ umyka, ze kto nie
widziat, nie zrozumie, zostato beztrosko przerobione na obrazek z podpisem szczerze wyra-
zajacym poglady twércdw. A co, nie wolno wyrazac swoich pogladow?

To ja wyraze poglad, ze w catej tej politycznej grze o tadnie zdefiniowanej teorii i brudnej
praktyce jest jedna decyzja, ktéra mnie zastanawia.
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Merkel wpuszczajaca jesienig 2015 roku milion uchodzcéw do Niemiec. Tylko wtedy, kiedy
mysle o tej decyzji, waham sie, czy byta to tylko polityka, czy moze cos wiecej. Czy moze
zdarzyt sie jeden gest, ktory nad te polityke wyrdst? To prawda, ze — o czym krytycy tego ges-
tu zapominaja - konsekwencje jego nieuczynienia mogtyby by¢ ogromne i trudne do opano-
wania. Milion zdesperowanych ludzi, brutalna wegierska policja - czy to by sie nie réwnato
zamieszkom i rozlewowi krwi? A jesli zamieszki by sie rozrosty i zamiast policji pojawitoby sie
wojsko? Czy to mozna bytoby przewidzie¢ i ogarnac?

Ale moze panig kanclerz Angelg Merkel kierowato co$ wiecej niz che¢ unikniecia skutkéw
wybuchu niekontrolowanej energii rozpaczy i desperacji zatrzymanych na Wegrzech
uchodzcédw.

Moze przez chwile btysnefa jej mysl: To niewazne, ze statystyki narodowosciowe nieco sie zmie-
nig. Ze nawet Polki czy Polacy, ktorzy kiedys$ tam przyjechali, beda potrafili powiedzie¢: to juz
nie s3 moje Niemcy. Moze pomyslata, ze Niemcom to nic nie pomoze, jesli beda sie konserwo-
wa¢ w narodowe]j formalinie. Ze nie ma tysiacletnich rzesz i wiecznych cesarstw i ze wspdt-
cze$ni Niemcy byliby obcy swoim przodkom sprzed wiekdw nie mniej moze niz Syryjczycy.

Moze?

Jedno jest pewne. Gdyby do emocji stosowato sie matematyke, od patriotyzmu trzeba byto-
by odjac to, jak bardzo w Polsce cos$ takiego jest niemozliwe. | wynik zblizytby sie do zera.

Moze ktos kiedys z tego powodu nad nami zaptacze.

Ewa Schilling



JOANNA SZYDLOWSKA

olsztynianka, prof. dr hab. w Insty-
tucie Dziennikarstwa i Komunikacji
Spotecznej Uniwersytetu Warmin-
sko-Mazurskiego w Olsztynie. Zajmu-
je sie genologig dziennikarska oraz
medialnym i literackim zapisem do-
Swiadczen pogranicza kulturowego.
Autorka monografii reportazu pol-
skiego,Warmia i Mazury w reportazu
polskim w latach 1945-1980. O toz-
samosci bohateréw, miejsc i zdarzen”
(Olsztyn 2001) oraz pracy o sposo-
bach kreacji dyskursu o ziemiach
wiaczonych do Polski w wyniku roz-
strzygniec Il wojny $wiatowej ,Narra-
cje pojattaniskiego Okcydentu. Lite-
ratura polska wobec pogranicza na
przyktadzie Warmii i Mazur (1945-
-1989)" (Olsztyn 2013). W zespole re-
dakcyjnym,Borussii” od nr. 59/2017.

Joanna SZYDLOWSKA

Mazurska mandala
Rodzina - kobieta - tekst

Zgodnie z zasadami estetyki buddyzmu mandala to
motyw artystyczny wyrazajacy doskonale potaczenie
kota i kwadratu. Pierwsza figura symbolizuje niebo,
a wiec transcendencje i nieskonczonos¢; kwadrat
za$ odnosi do sfery wnetrza i sprawozdaje o zwigzku
cztowieka z ziemig. Tak oto w geometrii wyraza sie
semantyka terminu mandala: ,centrum i to, co wokot”.
Srodek mandali to jednoczesnie poczatek i koniec
catej struktury, a jednoczesnie uniwersalny symbol
przemijania, Smiertelnosci i wiecznego odradzania sie.
Tworzenie mandali i ich niszczenie jest uznawane za
rodzaj medytacji warunkujacej transformacje i dos-
konalenie sie podmiotu. Jesli w mandali chaos ujarz-
miony zostaje przez harmonie artystycznej formy, to
w powiesci ,Ritterowie” autorka prébuje odnalez¢ lo-
gike potamanych biografii i burzliwych, przemoco-
wych dziejéow XX-wiecznych Mazur'. W tej nieoczy-
wiscie zorganizowanej mozaice postaci i dat w spo-
séb szczegolny interesowad nas beda archetypy rodu,
kobiety i tekstu.

Patrycja Pelica napisata ksigzke przedziwna, fascy-
Nnujacy i magiczng. Intrygujacy jest juz wybor geno-
logiczny: to forma odswiezajaca konwencje sag skan-

1 P.Pelica, Ritterowie. Rzecz o mazurskiej duszy, Warszawa: Warszawskie
Wydawnictwo Literackie Muza, 2016.
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dynawskich i starogermanskich, a z mtodszej tradycji - powotujaca sie na doswiadczenia
oral history i niezmienne popularne od lat 90. minionego wieku opowiesci rodzinne. Saga
w tradycji literatury polskiej tematyzujacej doswiadczenia Warmii i Mazur po 1945 roku to zja-
wisko egzotyczne. Odlegtym kontekstem moze by¢ jedynie ,Splot. Masurenlos” (1987) Bohdana
Dzitki, napisana z wielkim rozmachem, ale niestety niedopracowana opowie$¢ o majatku
Bottowen (Wronie Gniazdo). Dzitko pisze o trwaniu na pograniczu jezykdéw, kultur, etnoséw
i nacji, o permanencji wyboru i o kompromisach ludzi pogranicza. A wszystko to ubiera
w kostium narracji magicznej nieSmiato siegajacej po wzory prozy mistrza Marqueza. Zwiazkéw
topiki powiesci Dzitki i Pelicy jest wiecej: chocby w warstwie symboliki biblijnej, znaczenia
figury domu jako Eliadowskiego axis mundi, prymatu mikrohistorii i historii prywatnej ponad
nielogicznymi formacjami makrohistorii, polityki i ideologii. Przypomnijmy tez, ze to wiasnie
w narracji Dzitki juz w 1987 roku atrakcyjnie wybrzmiata posta¢ kulturowego mieszkanca Ko-
bulten (pol. Kobulty), dla ktérego innos¢ jest codziennym rozpoznaniem rzeczywistosci, a nie
ekscytujaca i zawsze dziwaczng egzotyka. Méwiac o kontekstach genologicznych prozy war-
minskiego i mazurskiego miejsca, nie sposéb pomina¢ brawurowej ,Historii familii z Marci-
szek” (1979) Maryny Okeckiej-Bromkowej, odsytajacej adresem tematycznym do kresowej
pamieci przywiezionej na nowe ziemie w wysiedlenczych kufrach i prozy faktograficznej
Warmiakéw: Klemensa Frenszkowskiego (,Janek’; ,Opowiesci Warmiaka’, 1979; 2005) oraz
Edwarda Cyfusa (,Warminska saga’, 2014).

Matoojczyzniane projekty literatury lat 90. — bogate polifonie powiesci korzennych i rodzinnych
- zorientowane byty na ,odzyskiwanie” matych, prywatnych swiatéw dla emocji, potrzeb i wy-
obrazni cztowieka. Byty to narracje ,przeciw”: rezimowi wielkiej historii, zaklamaniu mediow,
rodzinnej niepamieci, przeciw strachowi zamykajacemu usta depozytariuszom rodzinnych
narracji. Odzyskiwane przestrzenie budowaty fundamenty nowej wrazliwosci. Biografie przeto-
mu XX i XXI wieku, coraz bardziej przelekte zaskakujacymi obliczami ptynnej nowoczesnosci,
tadu i oparcia, poczety poszukiwac w dziejach prywatnych miejsc, w rodzinnych annatach i fa-
milijnych story. Sagi rodzinne, bogate atutem non-fiction, aspirowaty do rangi powaznych $wia-
dectw historycznych i z tej racji stawaty sie zapleczem dla tozsamosci jednostkowej i zbiorowej
- uwaza Agnieszka Mrozik®. Saga Pelicy rekonstruuje tozsamos$¢ niejako podwdjna: biografii
i miejsca. Chodzi wiec o wizerunek niemieckiej, ewangelickiej rodziny w panoramie wieku XX
i XXI (wciaz niedostatecznie opisany w polskiej literaturze po Jatcie) i 0 tozsamo$¢ mazurskiej
matej ojczyzny (stowo Heimat nie pojawia sie na kartach powiesci). ,Ritterowie” to powies¢
0 pisaniu i o pamieci, o rodzinie i dziedziczeniu, o innosci, o odwadze definiowania siebie
w skomplikowanym $wiecie XXI-wiecznej Europy, o uniwersalnej i ponadczasowej potrzebie
zakorzenienia.

R4d. Zaczynem fabuly jest pojawienie sie na wspotczesnych Mazurach przybyszki z Frank-
furtu - Anny Ritter, ktéra poszukuje sladéw swoich antenatow. Anna jest - jak powiedzieliby

2 A. Mrozik, Akuszerki transformagji. Kobiety, literatura i wiadza w Polsce po 1989 roku, Warszawa: Instytut Badan Literackich
PAN, 2012,5.293in.
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badacze rozmaitych nisz turystyki kulturowej - turystka genealogiczng, nadajaca swojej po-
drézy sens i bardzo prywatny, i symboliczny®. Wraz z Marcinem, ktéry nie zdaje sobie sprawy
z roli, jaka przyjdzie mu odegra¢ w rekonstruowanej historii, Anna rusza w osobliwa podré6z
przez czas, zmowe milczenia i rodzinne tajemnice. Dziewczyna namawia Marcina do spisa-
nia historii jej rodu. Swiadkujemy powstawaniu narracji literaryzujacej losy szesciu pokoler
Ritterow. Opowie$¢ wykuwana jest mozolnie przez nienawyktego do tworczego wysitku
miodego boksera (brak profesjonalizmu jest gwarantem szczerosci i autentyzmu). Powstaje au-
totematyczna i intertekstualna narracja, w ktérej rozluzniaja sie rygory chronologii (lapidarne
anonse rozdziatéw ,Wczoraj", ,Dzis", ,Przedwczoraj’, ,Pojutrze”), mieszajg sie bohaterowie (re-
dundantne w historii rodziny imiona Anna, Helmut, Martin). Fabuta rozpieta zostaje na dwéch
planach. Pierwszy obejmuje wspotczesne Mazury wraz z quasi-reporterska badz romansowa
faktura aktywnosci bohateréw; drugi obejmuje swiat powotywanego do zycia tekstu i przeno-
si nas w odlegly przesztos¢ familii. Granice miedzy planami zacieraja sie: rzadzi czas mitu,
powtarzalnych rytuatéw, odwiecznych prawd Biblii; myla sie postacie i pokolenia. Sensem jest
trwanie, ciagtos¢ i dziedziczenie. State jest miejsce: ewangelicka plebania i stét, przy ktérym
dzieja sie najwazniejsze dla rodziny wydarzenia. Eksterior jest niebezpieczny, nieprzewidywal-
ny, nielogiczny. Stad dom jawi sie jako figura petna, doskonata.

Antropomorfizacja mitu pozwala zbudowac jezyk opowiesci, w ktorej cichym bohaterem jest
czas, a $wiat przedstawiony jest planem wszechswiata. Obdarty z emblematéw dat i godzin
czas jest pozornie niewidoczny. Rezygnacja z kalendarza zycia spotecznego zaswiadcza o de-
fraudacji zaufania wspotczesnego cztowieka do historii. W $wiecie przedstawionym ,Ritterow”
rzadzi wytgcznie porzadek natury - w odstonie rytmiki pér roku i nastepstwa pokolen. Tu zno-
wu daje o sobie zna¢ symbolika mandali, wraz z poetyka projektowania i niszczenia, narodzin
i $mierci, medytacji i odkrywania fundamentéw ontologii ludzkiego bytu. ,Ritterowie” to lite-
rackie studium praw przemiany i ciggtosci $wiata, w tych ambicjach nieco zblizone do ,Pra-
wieku” Olgi Tokarczuk.

Ciagtos¢ wspdlnoty rodzinnej jest zachowana dzieki biologii oraz szacunkowi wobec trady-
cji. W tym wypadku to przede wszystkim tradycja kultury ewangelikdw, o ktorej pisat u progu
XX wieku Max Weber (,Etyka protestancka a duch kapitalizmu”). Pelica przekonujgco uchwy-
cita specyfike form uczestnictwa ewangelikdbw w zyciu rodzinnym i publicznym, duchowa
afirmacje zycia i pojmowanie piekna, skromno$¢ stroju i positku, wiare w potege przeznacze-
nia, etos pracy, edukacji i doskonalenia sie. Trwanie i ciggto$¢ realizujg sie dzieki rytuatom®.
Najwazniejszym dla portretowanej wspdlnoty rodzinnej rytuatem jest mielenie kawy (tu znowu
ukton w strone ,Prawieku” Tokarczuk). Krzysztof Rzepkowski w fascynujacej opowiesci o sym-
bolice pracy nad przemiang ziarna w make (,Ztoty kciuk: mtyn i mtynarz w kulturze Zachodu’,
2015) udowodnit, ze cho¢ mtyny mogty by¢ postrzegane jako siedliska demondw, to jednak

3 R.T. Prinke, Turystyka genealogiczna — niedostrzegana nisza, Turystyka Kulturowa, 2009, nr 6, s. 4-12.
4 A. Zadrozynska, Powtarzac¢ czas poczqtku. Cz. 2: O polskiej tradycji obrzedéw ludzkiego Zycia, Warszawa: Wydawnictwo
Spotdzielcze, 1989.
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w kulturze chrzescijanskiej przewazato ujecie definiujace ramiona wiatraka jako symbol krzy-
za; figure miyna za$ kojarzono z wieczng, ale szalenie uzyteczng praca. U Pelicy kawowy
miynek jest osiag rzeczywistosci i punktem odniesienia w chaotycznych czasach. Ruch mtynka
oznacza fenomen przemiany, site napedu i dostatek. Rytuat mielenia kawy przywraca porza-
dek i tad, ratuje przed obtedem i nieistnieniem, definiuje tozsamo$¢ uczestnikow wspolnoty
rodzinnej Ritterow. Waznymi rytuatami pozostajg rodzinne czytanie Biblii i pism filozoféw oraz
dyskusja i kontemplacja wyroste na marginesie kazan pastora Martina.

W centrum tej logicznie skonstruowanej mandali - r6znobarwnej, ztozonej z symetrycznie
obecnych elementéw - stoi pastor Martin. To protoplasta rodu, depozytariusz pamieci i trady-
qji, dysponent jezyka, straznik systemu aksjologicznego. To wprzddy grzesznik (uwiédt cudza
narzeczong), potem lekarz dusz i ciat; rycerz, ktéry przeprowadza rodzine przez zawirowania
XX-wiecznej historii, cicerone po Swiecie przesztosci, symbol bezpieczenstwa i kontynuacji.
Tak jak patriarcha rodu Buendiéw z Macondo jest zanurzony w wieczno$¢, wyposazony
w atrybuty senioralnej madrosci. Patronem tej narracji jest rycerz z miedziorytu Direra ,Ry-
cerz, $mier¢ i diabet” (1513). Ikonografia norymberskiego mistrza pokazuje wielowymiaro-
wos¢ zycia cztowieka: jego aspiracje i upadki oraz ostateczny kres. Ritter w jezyku niemiec-
kim znaczy rycerz i stad wiele postaci tej powiesci odnajduje w sobie rysy odwaznego i szla-
chetnego - gdy trzeba bezlitosnego - meza. Znajdziemy tu odgtosy rycerskich turniejow
Sredniowiecza, echa amoku wypraw krzyzowych, rycerska dume i kodeks honorowy. Taki jest
pastor Martin, ktéry staje do pojedynku o serce ukochanej, kieruje sie uczuciem i kodeksem
chrzescijanskim, dzieli sie wiedza, kompetencjami i umiejetnosciami, gdy trzeba broni¢ naj-
blizszych - zabija. Rycerzem na froncie Il wojny $wiatowej jest Helmut Pierwszy. Posta¢ Jego
wnuka Helmuta Trzeciego aktualizuje wzory Cervantesowskiego btednego rycerza. Wspét-
czesnym rycerzem jest bokser Marcin/Martin, narrator, i jak sie okaze, potomek pastora Mar-
tina. Rycerzami sa kobiety: Anna Dominczuk ginaca z rak UB i oddajaca zycie za syna w 1946
roku, blizniaczka Anna, ktéra z rycerska odwaga i konsekwencja walczy o prawo do swojej
odmiennosci w matomiasteczkowej spotecznosci polskiej lat 90. i walczaca wspdtczesnie
z choroba nowotworowg Anna Ritter z Frankfurtu.

Kobieta. Istnieje przekonanie, ze narracje rodzinne wigza¢ nalezy z wrazliwoscia kobiet. Ten
zwiagzek ttumaczy sie zwykle ustaleniami antropologéw, ktérzy w mezczyznie widzg ele-
ment odyseiczny, figure kobiety wpisuja zas w przestrzen domowego interioru i czynig jg
odpowiedzialng za sfere relacji rodzinnych i podtrzymywanie ognia wspélnotowego (rytuaty,
obrzedy, tradycje, edukacja). W powiesci Pelicy relacje zaleznosciowe kobiet w $wiecie spo-
tecznym wynikajg z praw kulturowo i wyznaniowo zdefiniowanej wspdlnoty (rodzina ewange-
lickiego pastora). W Kosciotach protestanckich nie ma jednomysinosci w zakresie rozpoznania
i znaczenia ptci kulturowych, ale dominuje stanowisko tradycyjne, zgodnie z ktérym maz jest
straznikiem, obronica i przywddca wspolnoty rodzinnej. Kobieta tkwi w przestrzeni rodzinnego
backgroundu, stanowi istotne dopetnienie zwigzku, winna jest postuszenstwo mezowi. Jesli
przeniesmy te relacje na strukture Swiata przedstawionego, to zobaczymy, ze narratorem jest
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mezczyzna (Marcin/Martin), ale kobieta Anna Ritter jest inspiratorka eksploracji genealogicz-
nego tematu. To ona zacheca Martina do studiéw nad sprawg i de facto to ona czyni z niego
Pisarza. Na réwni z nim jest wiec demiurgiem. Jej udziat jest sprawczy, decyzyjny (a by¢ moze
i nadzorczy). Drugoplanowa jest u Pelicy pozycja kobiety w relacji rodzinnej. Silne, rycerskie
kobiety Ritteréw nie uzurpuja sobie praw do zmiany tego stanu rzeczy. Sg bowiem waznymi
partnerkami mezczyzn. Silna wiez emocjonalna, ale przede wszystkim intelektualna wiaze pa-
stora Martina z Anng Dominczuk. To polska synowa Martina, ktéra dla ukochanego porzuca
wyznanie katolickie na rzecz protestantyzmu; dla niego przy wielkim stole na plebanii uczy sie
jezyka niemieckiego. Anna to zywy i twérczy umyst, nauki pobiera w hanzeatyckim Gdarnsku,
czyta filozoféw i pisma Kosciota (madros¢ to takze dar Boga). Martinowi przypomina zapew-
ne przedwczes$nie zmartg zone Grete — wyksztatcong i namietna. Dla meza Helmuta jest obra-
zem $wiata, ktory zostat unicestwiony wraz z inwazjg wojennych traum. Te zresztg okazuja sie
tak destrukcyjne, ze Helmut po wojnie nie potrafi juz nawigza¢ kontaktu ani z zong, ani z oj-
cem. Znika dla bliskich, ginie w ttumie nieznajomych, cho¢ naprawde jest tuz obok, ukryty
jako organista katolickiego kosciofa.

Pelica bardzo sugestywnie pokazata specjacje pojattariskiego pogranicza: ziemi kontrastéw
i réznic. Matzenskie wiezy spinaja niemieckich Ritteréw z ich polskimi ukochanymi, ewange-
likéw tacza z katolikami, surowa protestancka mentalnos¢ z goragcym temperamentem kreso-
wych katolikéw; porcelanowa nordycka karnacje ze stowianska dostownoscig rysow. Linie
dziedziczenia pogranicznego rodu sa zawite, ale s fundamentalne. Nowoczesno$¢ narracji
Pelicy polega miedzy innymi na tym, ze potrafita umkna¢ rafom nacjonalizméw tak radykalnie
(i nieprawdziwie) definiujacych swiat w XX wieku. W ,Ritterach” nie ma opowiesci o Polakach
i Niemcach, takze Mazury nie majg adresu nacjonalnego. Zupetnie wyjatkowo autorka kaze
bohaterom kfas¢ na wadze argumenty natury uczuciowej i narodowej. | zawsze triumfuja te
pierwsze. Jesli narrator zastanawia sie, kim stata sie Polka Anna Dominczuk po $lubie z ewan-
gelickim Niemcem z Mazur, to odpowiedz eksplikuje wytacznie przynalezno$¢ do wspolnoty
rodzinnej. Anna jest zong Helmuta, cztonkinig rodu Ritteréw. Przedwczesnie zmarty drama-
turg $laski Stanistaw Bieniasz mowit, ze Slgzacy (w domysle: ludzie pogranicza) siedzq zawsze
miedzy dwoma krzestami, zawsze w pozycji pomiedzy’. Anna Dominczuk nie tkwita miedzy
Swiatami; to inni chcieli ja widzie¢ jako posta¢ wewnetrznie peknietg (matka nigdy nie wyba-
czyta jej zdrady jezyka, wyznania, ojczyzny). Anna byta ze sobg pogodzona, jak rycerz, ktéry
podjat sie realizacji misji serca i honoru. Wkrétce polskie/niemieckie napisy na nagrobkach za-
rost mech i ostatecznie uniewaznit dramatyzm sporéw minionego czasu. | to jest ostateczna
(inowoczesna) prawda pogranicza: nieczytelny zapis, domyst, inwariantnosc.

Jesli intelektualistka Anna Dominczuk sportretowana byfa na polu kultury, to jej synowa Pelica
wpisuje w obszar poteznych sit natury. Po raz kolejny meska linia Ritteréw ulega sile namietnosci

5 Cyt. za: M. S. Szczepanski, Region pogranicza kulturowego w perspektywie socjologicznej (Przypadek Gérnego Slgska),
[w:] Polsko-niemiecka wspéinota loséw: uciekinierzy, wysiedleni, wypedzeni w ,literaturze wypedzenia” w polskiej literaturze kre-
sowej. Konferencja literacka, Gliwice 21-23 listopada 1996, red.T. Schépe, K. Karwat, S. Bieniasz, [b.m.w.], 1996, s. 43.
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i uczucia. Helmut Drugi to cztowiek nieufny wobec proceséw modernizacyjnych i industriali-
zacyjnych, najlepiej czujacy sie w przestrzeniach mazurskiej swojszczyzny, a przy tym - czto-
wiek sukcesu, celebryta, stawny aktor. Wrazliwy, nieco neurotyczny Helmut, osierocony przez
matke i wychowywany przez dziadka, poszukuje bezpieczeristwa w ramionach Wiktorii.
To kobieta prosta, analfabetka, ktora przy znanym nam juz stole na plebanii uczy sie pisac
i czytac. Nic nie wiemy o jej pochodzeniu narodowym, tak jakby reprezentowata pierwotnos¢
sprzed nastania XIX-wiecznych paradygmatéw nowoczesnie definiowanego panstwa. Wikto-
ria pachnie ziotami, piecze aromatyczne ciasta, gromadzi przetwory, wierzy w przesady (demo-
nologia mazurska i staropruska). To synonim domowego ciepta, bezpieczenstwa, pierwotnosci.
Kobiety Ritteréw sq jak obfed® — konstatuje narrator.

W polskiej kulturze najzywiej obecne sg trzy archetypy kobiecosci: dziewica, matka, wiedzma’.
Posta¢ Wiktorii eksploatuje elementy dwoch ostatnich. Cywilizacja nie zagtuszyta w Wiktorii
wrazliwosci na jezyk jej wnetrza (intuicja). Towarzyszg jej ziofa, tajemnicze nalewki, magicz-
ne zaklecia i niespokojne sny. Te atrybuty w etnografii symbolizujg zwigzek z naturg, obrzedy
magiczne i wiedze tajemna®. W tym sensie Wiktoria, podobnie jak przed nig Grete i Anna
Dominczuk, jest strazniczkg wiedzy. Jest medrcem w sferze duchowosci i zmystow. Zwrécmy
uwage, ze w tym toku rozumowania Mazury to ,miejsce mocy” - figura rzadka w literaturze
lat 1945-1989 (wyjatkiem sa wspomniane projekcje Bohdana Dzitki i Zbigniewa Nienac-
kiego). Wiktoria kocha Helmuta bezwarunkowo, namietnie, cata soba. Gdy go zabrakto (ginie
w wypadku samochodowym), wychodzi powtdrnie za maz (za brutalnego Polaka) i robi to,
do czego stworzyfa jg natura - rodzi dzieci, ciezko pracuje, schorowana umiera.

Cdrka Wiktorii i Helmuta Drugiego - blizniaczka Anna Ritter - to jeszcze inny typ kobiety.
Jej innos¢ funduje wyglad. Skandynawska uroda: blada cera, przeswitujace przez skére nie-
bieskie zyly nadaja jej wyglad tajemniczej wiedzmy badz topielicy. | tym razem swiadkujemy
zwigzkowi roznic. Jej lodowaty temperament los faczy z goraca krwig polskiego wysiedlenca
z Kreséw. Innos¢ Anny buduje réwniez poczucie tozsamosci narodowej. Anna czuje sie inna
wsrod Polakéw, co na Mazurach lat 80. wpisane jest w atmosfere nastrojéw antyniemieckich,
ksenofobii i szowinizméw. Niebieski kolor, ktérym Pelica kresli wizerunek blizniaczki Anny,
ma bogatg symbolike. To miedzy innymi chtéd, zwigzek z wodg, ale tez uduchowienie. To takze
kolor atramentu, a wiec pisma i tekstu (Anna pisze pamietnik, a jej zyly wydaja sie arteriami
komunikacyjnymi przechowujacymi pamiec).

Nastepne, piate juz pokolenie Ritterow po kadzieli, reprezentuje Anna Ritter z Frankfurtu.
Jest cdrka blizniaka Helmuta Trzeciego i kochanka spisywacza rodzinnej sagi Marcina/Marti-

6 P.Pelica, dz. cyt., s. 289.

7 Nieco inaczej rozktadaja sie akcenty w przypadku specyfiki ziem pogranicza kulturowego. O uksztattowanych w XIX w.
archetypach kobiecosci na pograniczu slaskim pisata K. Kossakowska-Jarosz, Aniof czy piekielnica? Obraz kobiety w piSmien-
nictwie slgskim XIX wieku, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2009.

8 P. Kowalski, Leksykon znaki Swiata. Omen, przesqd, znaczenie, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998, s. 92.
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na. Wychowana daleko od mazurskiej plebanii Anna czuje, ze jej frankfurcka tozsamo$¢ musi
by¢ dookreslona przez mazurskie miejsce i przez postaci z pozétktego kalendarza wieku XX.
| znowu los przygotowuje zaskakujacy suspens. Anna nie jest wesotg studentka z Europy
Zachodniej, ale umierajaca pacjentka kliniki hematologicznej. Takze owoc romansu z Marci-
nem ma znaczenie szczegolne. Oto bowiem kochankowie okazuja sie rodzefAstwem przyrod-
nim (ona jest corkg blizniaka Helmuta; on - synem blizniaczki Anny). Niczym w legendzie
o krolu Arturze i Morganie, dziecko pochodzi z naznaczonego przeklenstwem zwigzku kazi-
rodczego. Naruszenie kulturowego tabu i cigza rezonujg w przestrzeni trudnych wyboréw
natury egzystencjalnej i moralnej. Lekarze sugerujg Annie aborcje. Wprzédy nie znamy decyzji
Anny, ale czujemy, ze niczym rycerz stacza najwazniejszg walke swojego zycia. Anna nie usu-
nefa cigzy i odeszta. Pozostawita po sobie cérke Anne, ktéra ,Pojutrze” pojawi sie na Mazurach,
by szukac odpowiedzi na pytanie, kim jestem. Tak oto Zycie trwa, trwa pamiec.

Cho¢ perspektywa pfci nie jest eksponowanym elementem organizacji Swiata przedstawio-
nego, to z naszej perspektywy jest istotne, ze kobiety Ritteréw nie doswiadczajg sytuacji
nieréwnosciowych typowych dla zmaskulinizowanych realiéw powiesci polskich powstatych
po 1945 roku. Powiesciowe mtode Ritteréwny i dojrzate Ritterowe nie maja ryséw wikty-
mizacyjnych relacjonujacych je asymetrycznie wobec meskich hegemondw, obowigzujacych
praw spofecznych czy uwarunkowan kulturowych. To portrety namalowane inng juz kreska
niz postaci kobiece z prozy Eugeniusza Paukszty, Henryka Panasa, Zbigniewa Nienackiego
(drugoplanowe, niesuwerenne w podejmowanych decyzjach, niebedace réwnorzednymi part-
nerami mezczyzn). Ich obecno$¢ w Swiecie przedstawionym sprowadzata sie najczesciej do
generacji erotycznych uniesien meskich bohateréw badz do aktualizacji archetypu straznika
wartosci rodzinnych/wspélnotowych. Nestorki, a zwfaszcza reprezentantki wspélnot mniej-
szo$ciowych pogranicza, byty w prozie powojennej figurami wzorotworczymi, symbolizowaty
statos¢ domowego interioru, byty znakiem tradycji i dziedziczenia. Przekonujg o tym faktogra-
ficzne opowiadania Marii Zientary-Malewskiej ,To nie ballada, to prawda” (1976) i zapomniane
juz prawie catkowicie opowiadania Emilii Sukertowej-Biedrawiny z tomu ,Mazurskie dole i nie-
dole” (1947: opowiadania ,Babka i wnuczka’, ,Adwent i gody”). Przypomnijmy, ze raz tylko
w historii polskiej literatury lat 1945-1989 bohaterka rekrutujaca sie z warminskiej lub ma-
zurskiej grupy mniejszosciowej byta postacia na tyle ,silng’, by ,przebic sie” do sfery tytularnej
dziefa. Mysle tu o ,Tutejszej” Bohdana Dzitki, ktérej bohaterka funduje swojg tozsamos¢ na
gruncie zwiazkéw ze swojszczyzng (nieobecnos¢ imienia bohaterki w tytule dzieta jest takze
sensotworcza). Na tym tle bardzo oryginalnie rysowaty sie portrety dynamicznych i fanta-
zyjnych nonkonformistek z prozy Maryny Okeckiej-Bromkowej (,Historia familii z Marciszek”,
1976; ,Sekretarzyk babuni’, 1970). Przywotajmy tez portret Matyldy Harsz - silnej i zdetermi-
nowanej kobiety pogranicza (prawdopodobnie Niemki) z minipowiesci Jozefa Lenarta ,Co-
dziennie toczy sie wojna” (1963) oraz subtelne rysy zakochanej Mazurki Tekli z opowiadania
+Kwiecier”z tomu,Matylda i inne opowiadania” (1974) Jana Huszczy.
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Pojattanskie literaryzacje doswiadczerr Warmii i Mazur pokazaty, ze kobieta to Inna w $wiecie
rzadzonym przez mezczyzn: pozbawiona wiasnego jezyka, skazana na bierne poddanie sie
nazwaniu i ocenie. Gdy jej biologiczna inno$¢ spotegowana byta odmiennoscig kulturowa
(etniczna, narodowosciowa, jezykowa - a przeciez to norma na pograniczu), staje sie szcze-
gdlnie cennym obiektem meskich zawtaszczen i uprzedmiotowien (seksualne fascynacje, mo-
lestowanie, przemoc seksualna). | cho¢ literatura polska po 1945 roku opowiedziata nam
o tym tylko ,p6tgebkiem’, to czytajac miedzy wierszami, zobaczymy, ze etniczne Inne zdoby-
wano uczuciem (optymistyczna iluzja matzenstw mieszanych w prozie Paukszty), ale brano
tez jak ,zomierski zotd", jak danine nalezng zwyciezcy (Panas, Dzitko, Ortos). Pelica $wiadomie
nie eskaluje emocji zwigzanych z trauma wydarzen pofrontowych, ale nawet w tych inkru-
stacjach ujrzymy i niewyobrazalng skale tragedii, i jej brutalny charakter, i wreszcie - jej psy-
chologiczng i memorialng nieredukowalnos¢ (zgwatcona kobieta nigdy nie bedzie ,nie-
zgwatcona”)®.

Tekst. W intertekstualnej narracji Pelicy figura tekstu odgrywa role szczegdlnie wazna. Powies¢
petna jest odniesier do tekstdw kultury, cytatow i quasi-cytatéw, zapozyczen watkéw, figur
i scenerii. Kolekcje otwiera Albrecht Direr, ale warto wspomnie¢ o scenach rodzajowych spor-
tretowanych niczym na XVll-wiecznych ptétnach mistrzéw niderlandzkich, o Biblii, zapiskach
kronikarzy krzyzackich, ocalatej w legendzie demonologii Staropruséw, o diarystyce i epis-
tolografii (piszg oczywiscie kobiety), kazaniach pastora Martina. Zachowania komunikacyjne
Martina takie jak rytuaty, teksty kultury (kazania, narracje rodzinne), celebracja swiat, procedury
memoryzacyjne wyrazajace stosunek wspolnoty rodzinnej do swiata wpisanego w okreslone
lokacje geograficzne i kulturowe, portretujg prace pamieci, ktéra Jan Assmann opisat termi-
nami pamieci komunikatywnej i kulturowej'.

Pelica pokazuje nam imponujacy wachlarz rozmaitych pisanych, audialnych, wizualnych teks-
téw kultury. Materiatem historii staja sie kupowane za wddke opowiesci lokalséw, niewy-
stane listy Anny do stuzacego w Wehrmachcie meza, modlitwy i psalmy. Tekstem sg mapy,
ktére lubi przeglada¢ Helmut Drugi, gdy niczym Oskar z ,Blaszanego bebenka” odmawia
oralnego uczestnictwa w zyciu. Tekstem jest $ciana, na ktdrej rodzaca Anna Dominczuk wyry-
je swoj bol, a pozniej strach przed agresjg Rosjan. Tekstem kultury jest witraz i blizny na ciele
Martina; to akta UB zapisujace etapy inwigilacji wobec politycznie niepewnych i potwory ry-
sowane na kredowej tablicy przez wykluczonego ze wspdlnoty uczniowskiej Helmuta.
To takze opowiesci rodzinne - wielekro¢ powtarzane, zapamietywane, wyuczone na pamie¢,
stroj codzienny, ktory bywa niczym rycerska zbroja, kruche filizanki i stoiki domowych prze-
tworéw.

9 Wiecej zob. J. Szydtowska, Na uboczu stowa i pamieci. Narracja o przemocy seksualnej Rosjan wobec kobiet z Prus Wschodnich
w polskim dyskursie pamieci po 1945 r., Anthropos, 2016, nr 25, s. 69-85.

10 J. Assmann, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych, ttum. A. Kry-
czynska-Pham, red. R. Traba, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008, s. 36-40 i n.
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Rekonstrukcja loséw rodu Ritterow wyraza tesknote wspotczesnego cztowieka za tadem, sen-
sem i sacrum. Funkgcja tej narracji jest ocalenie czasu i pamieci. To reakcja na ambiwalencje
i chaos wspotczesnosci, protest przeciw bezdomnosci, labilnosci tozsamosci, brakowi zakorze-
nienia. W tej narracji prawda miesza sie ze zmysleniem, fantazja uzupetnia luki historycznych
annatéw. Ale nie o pakt referencyjny tu chodzi, lecz o potencjat fabularyzacyjny opowiadane;j
historii. Ograniczone zaufanie do literalnosci tekstu podkreslajg zwroty do czytelnika pozwdl-
my im tak siedzie¢ czy zostawmy ich, ktére jednoczesnie pokazujg kreacyjng moc demiurga-
-opowiadacza. To ekscytujaca gra w ,literature ojczyzn” i ,ojczyzne literatury’, by skorzystac ze
znanej metafory Przemystawa Czaplinskiego''.

W klasycznych juz dzi$§ tekstach Mircei Eliadego ze zbioru ,Obrazy i symbole” rumunski reli-
gioznawca, analizujac sposoby konceptualizacji czasu przez wspélnoty pierwotne, podkreslat,
Ze egzystencja cztowieka to nieustanne powtarzanie i przetwarzanie archetypow, rytuatéw,
symboli'% Z tej propozycji intelektualnej korzysta Patrycja Pelica. Stworzyta wizerunek Mazur
XX wieku: $wiat silnych fundamentdéw, poteznych tradycji, nierozerwalnych wiezéw plemien-
nych. A wszystko to wpisata w kruche i po wielekro¢ w minionym wieku rujnowane scenerie
Swiata spotecznego i historycznego. Madros¢ tej prozy polega na obdarzeniu zaufaniem
mikrohistorii. Bo wszystko, co wazne w ,Ritterach’, dzieje sie z dala od traktow Wielkiej Historii:
w obszarze emocji i wyboréw serca.

Odnajdziemy w tej prozie najbardziej utrwalone toposy literackie, takie jak dom, rodzina, po-
drdz, tozsamos¢; odnajdziemy intrygujacy traktat o epistemologii innosci, o $wiecie pograni-
cza; a na planie formalnym - inkrustacje dokumentujace specyfike kobiecego ogladania i kon-
ceptualizowania $wiata (alinearnos¢ i fragmentarycznosé jako imitacja cielesnosci).

Joanna Szydtowska

11 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych, Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 115-
-116in.
12 M. Eliade, Obrazy i symbole: szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, thum. M. i P. Rodakowie, Warszawa: KR, 1998, s. 81.
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prof. dr hab. w Instytucie Polonisty-
ki i Logopedii Uniwersyteu Warmin-
sko-Mazurskiego w Olsztynie; zaj-
muje sie gtéwnie polska literaturg
wspditczesng oraz regionalna. Autor-
ka m.in. monografii ,Zycie literackie
na Warmii i Mazurach w latach 1945-
-1989".

Joanna CHLOSTA-ZIELONKA

Kobiece opowiesci korzenne

Przetom roku 1989 pozwolit na przewartosciowania
polskiej pamieci. Uaktualnit tematy, ktére zwigzane
byly z powojennymi zmianami terytorialnymi i demo-
graficznymi. Wzrosto zainteresowanie przesztoscia,
zarébwno w jej aspekcie uniwersalnym, jak i indywidu-
alnym. Przyzwolenie na poszukiwania wtasnej historii
miato jednocze$nie wymiar psychologiczny. Pozwo-
lito Polakom wyzwoli¢ sie ze skrywanych tajemnic
i lekéw zwigzanych z tabuizowanymi dotad prob-
lemami tozsamosciowymi.

Na terenach, ktére po 1945 roku uktadami pocz-
damsko-jattaniskimi zostaty wtaczone do terytorium
Polski, zmienita sie zasadniczo struktura ludnosciowa.
Wieksza czes¢ ludnosci opuscita swoje rodzinne
strony, a te, ktéra pozostata, wydziedziczono z jej
dotychczasowej tozsamosci, jesli nie narodowoscio-
wej, to na pewno kulturowej. Ci, ktorzy przybyli, tak-
ze opuscili swoje korzenne tereny i musieli stworzy¢
zycie od podstaw w nieznanej krainie.

Gatunki autobiograficzne (dziennik, autobiografia,
wspomnienie) naleza do wypowiedzi intymnych, kon-
fesyjnych, a przez to wstydliwych. Dlatego tez niewie-
lu autoréw decyduje sie opublikowac swoje wspom-
nienia za zycia. Czasem jednak panoramiczne opo-
wiesci autobiograficzne, ktére w centrum stawiaja
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inne osoby, czasem bardzo bliskie, czy tez historie waznego miejsca, nie tylko pozwalajg
wyobrazi¢ sobie tysigce innych, ktérych przezycia byly tozsame z przytoczonymi, i stworzy¢
obraz zbiorowego losu. Zdarza sie tez i tak, ze potrafia one odstoni¢ egzystencje osoby,
ktéra chce opowiedzie¢ takze o swoim zyciu. Tak dzieje sie w ksigzkach dwéch dziennikarek,
Polki i Niemki, ktére potaczyta wspolna potrzeba opowiedzenia o swoich korzeniach i upo-
rzagdkowania wiedzy o najblizszych przodkach. Przy okazji opowiesci o swojej rodzinie i miej-
scu jej pochodzenia dokonaty wiwisekcji na wrasnym zyciu, chcac jak najpetniej znalez¢
odpowiedz na pytanie o wtasna tozsamos¢. Nie wiadomo do korica, ile ubarwity swoja relacje,
a ile pochtonefa je koniecznos¢ podporzadkowania pewnych wydarzenr atrakcyjnej fabule.
Staty sie bohaterkami swoich historii, zapewne nie wiedzac doktadnie, w ktérym momen-
cie. Nurt wydarzen ponidst je bezwiednie czy znalazty odpowiedZ na pytanie, kim sa, po-
przez dookreslenie tych, ktorzy byli ich przodkami? Lektura dwéch autobiograficznych relacji:
,Dalekiej drogi” niemieckiej dziennikarki Petry Reski' i ksigzki Danuty Sleszynskiej? ,Z Kresow
na Warmig’, wydanych przez Wspolnote Kulturowg ,Borussia’, przynosi satysfakcjonujacay
odpowiedz.

Pod wzgledem formalnym te dwie interesujace relacje rézni styl i sposéb prowadzenia opowie-
$ci. Petra Reski, dysponujac profesjonalnym warsztatem, konsekwentnie opowiada w formie
reportazowej narracji swojg przygode z przestrzenia, ktora stata sie dla niej mityczng kraing
poczatku. Danuta Sleszyriska oprécz osobistej potrzeby utrwalenia dramatycznych momenta-
mi losow pragnefa takze opisa¢ przedwojenne zycie na WileAszczyZnie i ukaza¢ pdzniejsze
losy jej mieszkancow, ktérzy trafili na Warmie. Jej zdaniem wiedza na ten temat wczesniej
- w czasach PRL - niemozliwa do upublicznienia, w nowej rzeczywistosci politycznej takze
nie zostata opowiedziana do konca.

Bohaterki opowiesci dzieli praktycznie wszystko: miejsce urodzenia, narodowos¢, wychowanie
i doswiadczenie zyciowe. Laczy je jednak wspdlna przestrzen, w ktérej odnalazly swoje miejsce
na ziemi. Warto przesledzic te droge.

Petra Reski na poczatku lat 90. ubiegtego stulecia odkryta utracony przez jej bliskich raj na zie-
mi, kraing, ktéra stata sie mitycznym miejscem wszelkiego dobra, zaréwno poprzez swéj
niepowtarzalny krajobraz, jak i miejsce niezapomnianych, duchowych przezy¢. Warminska
wioska Rus, potozona nieopodal Olsztyna, na terenie przedwojennych Prus Wschodnich,
stafa sie przestrzenig zagwarantowang nie tylko dla przesztoéci. Autorka melancholijnych za-
chwytéw odnajduje tam wiasng tozsamos$¢. Budzi sie w niej nieuswiadomiona wczesniej
taczno$¢ z miejscem urodzenia jej catej rodziny ze strony ojca.

1 Petra Reski — niemiecka dziennikarka i pisarka urodzita sie w 1958 r. Jej ojciec pochodzi z Prus Wschodnich, a matka ze
Slaska. Od 20 lat mieszka we Wioszech. Przez wiele lat zgtebiata strukture takich przestepczych organizacji, jak Cosa Nostra,
Ndrangheta, kamorra i Sacra Corona Unita, by opisac je w ksigzce Mafia (2009).

2 Danuta Sleszyriska — mieszkanka Olsztyna, twérczyni olsztyriskiego Stowarzyszenia ,Amazonki” — kobiet po mastektomii,
matka znanego, niezyjacego juz, dziennikarza Andrzeja Sleszynskiego.
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Odbywajac drugg w swym zyciu podréz do Polski, postanowita odwiedzi¢, mitologizowang
jej zdaniem w opowieéciach dziadkdéw, miejscowos¢. Niespodziewanie dostrzegta zachwyca-
jacy krajobraz:

Droga wiedzie przez nieréwny, pagdrkowaty teren. W nieckach chowajq sie jeziorka, a mie-
dzy nimi rozciqgajq sie tqki i ztote pola przetykane makiem, margerytkq i chabrem. Zboza
falujq az po linie horyzontu. Co i rusz blyska oczko sadzawki, stawu, jeziora czy matego
morza. Na asfalcie ktadq sie cienie olch, debéw i alei lipowych [...] Storice stoi tu nisko,
o0 wiele nizej niz u nas. To storice letniej rownonocy - firiskie lub szwedzkie, a moze tez i pol-
skie, rosyjskie czy battyckie. A moze wschodniopruskie. W kazdym razie - inne. Wisi nizej.
Jest wieksze. Jakby bardziej okrqgte. Przezroczyste, wetniste obfoczki gromadzq sie na nie-
bie i prébujq sttumi¢ blask storica. Niebo powoli ciemnieje. W oddali nagle widac¢ bfysk
-z nieba spada potok wody, ktéry w ciggu sekundy zatapia nasz swiat’. (s. 31)

Petra Reski, chcac nie chcac, jest spadkobierczynig rodzinnej tradycji. Wielokrotnie byta swiad-
kiem, niezrozumiatych dla niej, rodzinnych wzruszen, ktére jako dziecko przyjmowata z lekce-
wazeniem, nie rozumiejac sensu tych, wydawac by sie mogto, teatralnych zachowan:

Ale na konicu kazdego rodzinnego zjazdu Spiewali ,Piesr Wschodniopruskq’; a potem wszy-
scy ptakali. Ten kraj ciemnych laséw, krysztatowych wdd, gdzie nad naszq ziemiq roz-
swietla sie cud. Dla nas dzieciakéw to byta czysta zenada. Babka ptakata, dziadek ptakat,
ciotki i stryjowie ptakali [...] potem jeszcze dziadek opowiadat z dumg, ze Prusy Wschod-
nie, z ktérych pochodzita nasza rodzina, to nie byty jakies tam sobie zwyczajne Ostprojsy,
ale ze byta to — z powodu piekna krajobrazu - prawdziwa Pruska Szwajcaria, i w tym mo-
mencie wszyscy zaczynali ptakac jakby jeszcze gtosniej. (s. 47)

Dopiero na miejscu okazato sie, ze potozenie Rusi przypomina krajobrazem Szwajcarie: do-
my wybudowano na stokach wysokiego wzgdrza. W dodatku do dzisiaj stoi we wsi dom,
w ktérym przed wojng miescita sie gospoda, z zatartym niemieckim napisem. Zgadzaja sie
nie tylko zapamietane szczatkowo szczegoty topograficzne, ale takze potwierdzajg sie utamko-
we fakty z historii opowiadanych przez bliskich. Autorka dowiaduje sie od spotkanych w Rusi
dtugoletnich mieszkancéw, jak w tej wiosce toczyto sie zycie jej dziadkdw i pradziadkdw. Pra-
babcia Elzbieta w czasie plebiscytu w 1920 roku gtosowata za przynaleznoscia tych terenéw
do Polski, a przez cate zycie postugiwata sie polskim jezykiem, majac poczucie przynaleznosci
do narodu polskiego, wbhrew nakazom éwczesnej wiadzy. W czasie ucieczki przed Frontem
Biatoruskim pradziadkowie postanowili pozostac¢, bo nie wyobrazali sobie zycia gdzie indziej.
Ich dzieci nie moga sobie wybaczy¢, ze zostawili ich na pastwe losu:

3 P.Reski, Daleka droga, Olsztyn: Borussia, 2008. Wszystkie cytowane fragmenty pochodza z tego samego wydania.
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Przypominam sobie, ze babka, jej siostry i jej brat bardzo niechetnie mowili cokolwiek
o swoich rodzicach, ktdrzy jeszcze jakis czas po wojnie zyli w Rusi. Moze to byt ten prawdzi-
wy powdd, dlaczego wszyscy tak strasznie ptakali po zaintonowaniu ,Piesni Wschod-
niopruskiej’; moze to bolato ich bardziej niz wszystkie te ciemne lasy i krysztatowe wody.
Ptakali za rodzicami, ktorych zostawili na Wschodzie, zostawili na tasce niepewnego losu,
ta mysl, ze zostawili ich samym sobie, bez zadnej pomocy, ta mysl ciggle ich przesladowa-
fa. Zawsze mowili: rodzice byli za starzy, by uciekac. Albo méwili: rodzice chcieli umrze¢
w swoim domu. Albo jeszcze tak: przeciez nikt z nas nie sqdzit, Ze juz nigdy w zyciu sie nie
zobaczymy. Myslelismy, ze ming dwie, géra trzy niedziele i znowu wrécimy, méwita moja
babcia nerwowo krecqc guzikami odswietnej bluzki. (s. 116)

Narratorka dopiero na miejscu, w Rusi, zaczyna rozumie¢ wiez, jaka czuli jej przodkowie
z tym miejscem. W czasie samotnych spaceréw, wedréwek po lesie dostrzega, jak bardzo po-
wojenny $wiat betonowych blokéw w Niemczech rézni sie od dziewiczosci napotykanej na
kazdym kroku natury krajobrazu. Poza tym, niespodziewanie dla samej siebie, wcale nie czuje
sie tutaj obco:

| zdarza sie cud. Zawsze, jak wymawiam tutaj nazwiska dziadkéw, to czuje, jakbym sta-
wata oko w oko z moim poprzednim wcieleniem. Czuje, jakbym od dawna znata twarze
tych kobiet, jakbym juz kiedys styszata ich opowiesci, jadta ich potrawy, znata zapach ich
mieszkan. Jakbym byta czesciq tego Zycia tutaj. Tutaj jestem kims. To ja - Petra, wnuczka
Alojzego Reskiego i Anny Gapowskiej, znanych przez wszystkich we wsi. Siedze sobie wia-
snie w obcym kraju, z trzema obcymi kobietami, na wiejskiej tawce i mam wrazZenie,
Ze jesteSmy rodzing. (s. 70)

W trakcie poszukiwania grobéw pradziadkéw na cmentarzu i sprawdzania parafialnych ksiag
odkrywa nagle rodzinng tajemnice, delikatnie przed nig ukrywana, o tym, ze dziadek zwlekat
z uznaniem jej ojca za syna. To bardzo cenne odkrycie, bo dopetnia obrazu dziecifistwa ojca,
ktérego narratorka stracita w bardzo wczesnym wieku i ktérego bardziej wyobrazenie niz
prawdziwy obraz nosi w sercu. Jej wiecznie mtody ojciec, ktéry zginat tragicznie w kopalni
w Niemczech, tutaj przezyt prawie cate swoje zycie, tu chodzit do szkoty i wszystkiego po raz
pierwszy do$wiadczat.

Autorka odtwarza w pamieci opowiesci swojej matki o tym, jak trudno byto uciekinierom
z Polski, miedzy innymi z Prus Wschodnich i ze Slaska, odnalez¢ sie w nowej przestrzeni:

Mama opowiadata mi czesto, jak arogancko odnosili sie po wojnie Westfalczycy w stosun-
ku do uchodzcéw ze Wschodu. Opowiadata, jak drwili z obco brzmigcego dialektu, jak
wykpiwali slgskie potrawy, nasmiewali sie z klusek slgskich i makowca albo jak bardzo
bawit ich fakt, ze czasem Slgskie kobiety chodzity w chustkach na gtowie. Sami przy tym
nazywali sie Kaminski, Gemballa czy Czichon, ale zachowywali sie tak, jakby to oni byli
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pierwszorzednymi Prawdziwymi Niemcami, a uchodzcy — Niemcami Trzeciego Gatunku,
jak pieczarki pierwszego i drugiego sortu. (s. 149)

Kim zatem byli potomkowie gtosujacych za Polskg w roku 19207? Ich dorastanie odbywato sie
w innym czasie politycznym, w ktérym gore powoli brata ideologia nazistowska. Ich tozsamos¢
narodowa byta niejednoznaczna. Pomimo tego czuli silne przywigzanie do miejsca, nie tyle
do wtasnosci, ktdrej prawie nie mieli, ale do niekwestionowanych wartosci ogdinoludzkich:
poczucia wspoélnoty, wiezi rodzinnej i sasiedzkiej. Ttumaczy te, wydawac by sie mogto trudng
do zdefiniowania, kwestie mieszkanka Rusi Piontkowa bardzo prosto:

Przeciez my tu zawsze bylismy Wschodnioprusakami, méwi zdziwiona. Tyle ze potem
w Polsce musielismy podpisac. Takie papiery, ze mozemy tu zostac. A jak tu jeszcze sie-
dziaty ruskie, to jeden i drugi nam gadat: nie rébcie tego. Mielismy zostac, jacy bylismy.
No, ale podpisalismy. | potem dalej gadalismy po mniamniecku, a potem jeszcze po polsku,
a teraz gadamy i po polsku, i po niecku [...] w Zyciu przezyta juz wiele, po prostu raz za-
braniali gada¢ w jednym, a raz w drugim jezyku. Z dziadkami i matkq méwita w dziecin-
stwie po polsku. Ale z jej pézniej urodzonymi siostrami i bracmi mama méwita juz tylko
po niemiecku. Jak miata dziesie¢ lat, po plebiscycie 1920 roku, kiedy to Warmiacy i Ma-
zurzy zadecydowali, ze pozostanq w granicach Rzeszy, to juz nikt miat nie méwic po polsku.
Na co jej babka nigdy nie zwazata. Jej matka rozmawiata z nig wiec po niemiecku, babka
nadal gadata po polsku. (s. 213-214)

Autorka ,Dalekiej drogi” stara sie za pomocg intuicji ustali¢ przynaleznos¢ narodowosciowg
swoich bliskich. Okazuje sie, ze nie jest to mozliwe:

Z braku zaufania do ojczyzny nie mogtam tez konkretnie ustalic, jakie te Prusy Wschodnie
w korcu naprawde byty: polskie czy niemieckie? Niemieckos¢ wykluczatam od razu [...]
Czyli polskie? Raz takie, raz takie, méwita babcia, czym doprowadzata mnie do rozpaczy,
no po prostu Ostprojsy. (s. 206)

Danuta Sleszynska, autorka drugiej opowiesci, urodzita sie na Kresach przedwojennej Polski
i w swoich wspomnieniach ,Z Kreséw na Warmie. Danuska wronami karmiona™, nie pozosta-
wia cienia watpliwosci, Ze ta kraina: szlachecki dworek w Haci i rodzinny dwor matki w Szcze-
mielach, pozostata na cate zycie w jej pamieci jako najszczesliwsze miejsce na ziemi: Ko-
chalismy to miejsce, cieszylismy sie pieknem przebogatej przyrody i mozliwosciq beztroskiej za-
bawy (s. 20). Do dzisiaj w pamieci nosi obraz dworku:

Najwazniejszy i najwiekszy byt salon. Tu koncentrowato sie Zycie rodziny. Wypetniaty go
miekkie fotele, sekretarzyk, stoliki do gry w karty, szachy oraz szafka bufetowa z nalewka-

4 D. Sleszynska, Z Kreséw na Warmie. Danuska wronami karmiona, Olsztyn: Borussia, 2006. Wszystkie cytowane fragmenty
pochodza z tego wydania.
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mi i innymi alkoholami. Przy scianie stata oszklona szafa z pokaznym zbiorem ksigzek.
Sciany zdobity obrazy $wietych, portrety przodkéw i landszafty. Caty dom byt udekorowany
mysliwskimi trofeami — skérami, porozami, fajkami dzika - chlubq polowari kilku pokolen
[...] W rogu salonu, przy oknie rosty wspaniate rosliny: ogromny fikus, drzewo wiecznie
kwitnqcej chiriskiej rézy i nieodzowny oleander [...] Wszedzie byto duzo bibelotéw i pa-
migqtek rodzinnych. Wieczorny mrok rozswietlaty ciepte ptomienie naftowych lamp i kan-
delabréw ze swiecami. (s. 21)

Beztroskie dziecinstwo nie trwato dtugo. Gdy miata szes¢ lat, zmarta jej mama. Ojciec, ktéry
byt geometra, wydzierzawit majatek zony w Haci i wraz z dzie¢mi - Danuta miata starszego
o rok brata — przeniost sie w roku wybuchu Il wojny do miejscowosci Postawy, takze na
Wilerszczyznie, kupit tam dom i rozpoczat prace geometry. Wkrétce tez ozenit sie z dawna
stuzaca, ktdra jednak nie zastapita nigdy dzieciom matki.

To macocha stafa sie we wspomnieniach Danuty Sleszynskiej najbardziej negatywna posta-
cia. Cho¢ wszystkim doskwierata nedza wojenna, strach przed wywozka i obawa przed
tatwa $miercig, to Danusia i jej brat najwiecej przykrosci doznali wtasnie od macochy:

Dostalismy wéwczas ,do wiwatu’, tym bardziej ze byliSmy dzie¢mi kobiety, u ktorej byta
stuzgcq. Dawata nam to odczuc na kazdym kroku. My zas byliSmy bezradni i zdani na jej
taske. Glodzenie, bicie i obcigzanie obowiqzkami ponad sity mafolatéw byto na porzqdku
dziennym. (s. 57)

Polityka Sowietéw na Kresach w czasie wojny wobec ludnosci polskiej, a szczegdlnie w sto-
sunku do ,obszarnikéw’, wojskowych, duchownych i urzednikdéw byta bezlitosna. Grozity im
aresztowania, wiezienia, tortury i wywdzki na Syberie. Cze$¢ rodziny Danusi spotkat taki los.
Bezprawnie odebrano im majatki. Jak pisze Sleszyniska:

Podobny los spotkat nasz folwark w Haci. Po latach dowiedziatam sie, ze dom mieszkalny
zostat przewieziony do Cieremszyc i przeznaczony na szkofe. Ziemie i las wigczono do
kotchozu. Zadnego $ladu, ze zyli tam ludzie, cos budowali, tworzyli. Odeszli w zapomnienie,
jakby nie istnieli. (s. 60)

Po okupacji sowieckiej nastapita niemiecka, a wraz z nig, obok rygorystycznych nowych praw,
okrutne przesladowania ludnosci zydowskiej. Autorka wspomnien byta $wiadkiem likwida-
cji getta. Gineli w nim znajomi, jej dawni towarzysze zabaw i ich rodzice. Przed kolejnym na-
dejsciem Sowietéw rodzice Danusi postanowili uciec do Polski, okupowanej jeszcze przez
Niemcdéw. Ostatecznie w trakcie wedréwki do rodziny ojca zostali uwiezieni w obozie przej-
sciowym, a nastepnie wywiezieni na roboty do Niemiec. Trafili do niemieckiego majatku mie-
dzy miastami Cottbus i Poczdam. Tam doczekali sie kolejnego spotkania z wyzwolicielami
- Rosjanami:
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No i zaczeto sie. Pijani zotdacy, tzw. pierwszoliniowcy, rabowali, gwafcili i zabijali. Naj-
pierw zniszczyli to, co byto najcenniejszego w patacu. Pod nogami chrzescito rozbite szkfo,
walaty sie ksiqzki, poprzewracane i poniszczone meble, obrazy |...] Szukali kobiet. Wycig-
gali mfode dziewczyny i gwafcili. (s. 78)

Dlatego tez jak najpredzej cata rodzina starata sie powroci¢ do Polski, w ktorej byto jeszcze
bardzo niespokojnie. W korcu zatrzymali sie w Lipnie, starym polskim miescie na Pomorzu,
gdzie ojciec otrzymat z reformy rolnej kilkunastohektarowe gospodarstwo. Niestety poniewaz
rozpoczat prace w swoim zawodzie, nie zajmowat sie gospodarstwem, a caly ciezar opieki
nad nim spoczat na jego nastoletnich dzieciach, ktére przed wyjsciem do szkoty oporzadzaty
gospodarstwo:

...musielismy nakarmi¢ Swinie i upalowac krowy. Po powrocie ze szkoly znowu praca
w gospodarstwie [...] Wszystkie obowiqzki gospodarskie musielismy przejg¢ my, dwoje
nastolatkéw. Macocha z upodobaniem grata role pani, zajmowata sie cérkq, chodzita po
zakupy do miasta i na plotki do sqsiadéw. My zas z bratem, jak te robole, rylismy w ziemi
w pigtek i Swigtek. (s. 86)

Na szczescie dla rodzenstwa w 1948 roku odszukata ich rodzina matki. Wujostwo Sliwinscy,
ktérzy osiedli w dawnych Prusach Wschodnich, w Piszu, postanowili zaopiekowa¢ sie dzie¢mi
niezyjacej siostry. Tak rozpoczeta Danuta Sleszyrska samodzielne zycie i trafita, jak brzmi
tytut jej wspomnien, z Kresow na Warmie. Tu poznata przysztego meza, zatozyta rodzine.
W 1952 roku przeniosta sie do Olsztyna i spedzita w nim juz cate zycie. Z tamtego okresu pozo-
staly jej piekne wspomnienia z narodzin dzieci, ich pierwszych krokéw. Ale 6wczesna
rzeczywistos¢ nie przedstawiata sie najlepiej:

Powracam do tamtych powojennych czaséw, aby przekaza¢, chociaz czesciowo, obraz
zniszczen Olsztyna, ktére najbardziej utkwity mi w pamieci. Ruiny po spalonych i zburzo-
nych budynkach, petno rozbitego szkta, gruzu, kamieni i Smieci. Smutne jest to, Ze nie uczy-
nity tego dziatania wojenne, ale po ,oswobodzeniu” pijane ruskie zotdactwo. Palili, sza-
browali, rozbijali wszystko po drodze. W zniszczonym miescie sterczaty pozostatosci ko-
mindw, ruiny doméw straszyty powybijanymi oczodotami okien. Niebezpiecznie byto
poruszac sie, poniewaz zdarzaly sie miny i niewybuchy bomb, zagrazali tez ztodzieje
i szabrownicy, ktérzy kradli, co sie dato. (s. 134)

We wspomnieniach Danuta Sleszyrska najwiecej miejsca po$wieca czasom swojej mtodo-
$ci. To urodzenie na Kresach, wychowanie w szlacheckim dworku, wptyw licznej kresowej
rodziny uksztattowaty jej osobowos¢. Nigdy o tym nie zapomniata, cho¢ Sladéw material-
nych tej przesztosci juz nie ma. Doswiadczenia z czaséw wojny wptynety na jej poglady na
temat narodéw. Najwiecej krzywd doznata od Sowietdw i to oni s3 w jej oczach najwiekszymi
oprawcami. Wspomnienia pomogty uporzadkowac przesztos¢, rozprawic¢ sie ze zjawami
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z przesztosci. Sprawity, ze utrwalone w nich zostaly osoby najblizsze autorce. Spetnit sie
w ten sposob terapeutyczny cel autobiograficznego pisarstwa.

W olsztynskim srodowisku co jaki$ czas pojawiaja sie kobiece relacje o przesztosci, zrodzo-
ne z potrzeby uporzadkowania zdarzen i utrwalenia wiedzy o czasach minionych. W 2003 ro-
ku ukazata sie interesujaca relacja Haliny Donimirskiej-Szyrmerowej ,Byt taki $wiat... Moj
wiek XX" Autorka pochodzita z rodu przedwojennych dziataczy ruchu polskiego w Prusach
Wschodnich. Jej rodzice byli przez Niemcdw za te dziatalno$¢ przesladowani. Po wojnie zo-
stata sekretarka Petnomocnika Rzadu na Okreg Mazurski Jakuba Prawina. Olsztyn byt czasem
jej mtodosci i najpiekniejszych chwil w zyciu, ale takze, szczegdlnie na poczatku, miejscem,
w ktérym doznata wielu upokorzen.

Nie tak dawno, bo w 2014 roku, dziennikarka Joanna Warikowska-Sobiesiak® wydata ksiazke
.Serwus chrabaszcze', ktéra byta nominowana do Literackiej Nagrody Warmii i Mazur Waw-
rzyn 2014. We wspomnieniach, w centrum uwagi, sytuuje swoja matke, lecz jednoczesnie
pisze o tym, co wptyneto na wychowanie jej samej:

Swoje zycie spisywatam tak, jak przychodzq cztowiekowi mysli do glowy, a wiec wcale
nie po kolei, ale wiasnie w sposéb nieuporzqdkowany. Ale niby dlaczego miatabym pisac
inaczej? Przeciez w duzej czesci sq to wspomnienia o mojej matce, ktdrej zycie byto wtasnie
takie: chaotyczne, nieuporzqdkowane, zaskakujqce i szalone. (s. 185)

W tych autobiograficznych zapisach odzwierciedla sie typowy powojenny los repatriantéw,
zmuszonych do znalezienia sobie nowego miejsca na ziemi. Jej rodzina jadac z Wilna do Pol-
ski, zatrzymata sie w matym miasteczku na Opolszczyznie. Ojca Joanny skusita mozliwos¢
posiadania zaktadu malarskiego, ktéry zreszta z powodu naduzywania alkoholu stracit pod-
czas gry w karty. Autorka przyszta na $wiat w 1949 roku. We wczesnym dziecinstwie byta wy-
chowywana w ztobku prowadzonym przez siostry zakonne. Jej matka pamieta, ze wychowaw-
czynie ostrzygty matg Joanne na swietego Franciszka z wygolonq tonsurq na czubku gfowy (s. 15).
Panowaty tam surowe obyczaje, ktdre autorka zapamietata do korca zycia.

Narratorka i jednocze$nie bohaterka wspomnien przywotuje charakterystyczny rodzaj wiezi
taczacy mieszkafncow tzw. ziem odzyskanych. Repatrianci utworzyli tam wspdlnote, ktéra
wspierata sie w trudnych sytuacjach, wrogo nastawiona do Niemcdw, czyli bylych mieszkan-
céw Dolnego Slaska. Autorka wspomnien nie ukrywa, ze nieche¢ ta byta niekontrolowana
i bezrefleksyjna.

5 Joanna Wankowska-Sobiesiak — dziennikarka, pracowata w ,Dzienniku Pojezierza” i ,Gazecie Warminskiej”. W latach 2002-
-2011 byta prezesem olsztyniskiego oddziatu Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Jest autorka m.in. opowiadan Swiat
drugiego podwérka (Olsztyn 2006), Swiat bliski, znajomy? (Olsztyn 2008), Za mato na Polaka, za mato na Niemca (Olsztyn 2002),
Buty Agaty (Olsztyn 2008), Moi sgsiedzi (Olsztyn 2012).
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Z potrzeby zabezpieczenia pamieci o prowadzonych dziataniach organizatorskich powstata
ksigzka Anny Mackowicz, polonistki i pedagoga, pod znamiennym tytutem ,Ocali¢ od za-
pomnienia”. Znajdujemy w niej przede wszystkim $wiadectwa uczestniczenia autorki w dzia-
talnoéci oddziatu Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza w Olsztynie, ktérego byta
prezesky przez dtugie lata. Anna Mackowicz przybyta do Olsztyna w 1968 roku i rozpoczeta
prace najpierw w Liceum Ogolnoksztatcacym dla Pracujacych, potem w | Liceum im. A. Mickie-
wicza, nastepnie w Okregowym O$rodku Metodycznym. Autorka wspomnien zwierza sie:

Po wielu przezyciach intelektualnych i emocjonalnych nasuwajq sie dzisiaj refleksje, ktory-
mi chce sie podzieli¢. Niektdre z wydarzeri utkwity mocniej w mojej pamieci, inne umknety.
Wspomnienia sq jak zwierciadto, w ktérym przeglqdajqc sie, dostrzegam to, czym zytam,
o co walczytam i jak inni to postrzegali®.

Pisarstwo autobiograficzne: wszelkiego rodzaju pamietniki, wspomnienia, wywiady, autobio-
grafie, jest atrakcyjne dla czytelnikdéw z wielu powodéw. Wyraza summe losu pojedynczego
cztowieka na tle waznych zdarzen lub pokazuje, jak historyczne zawirowania wplecione sg
w zwykla egzystencje. Petni funkcje kompensacyjng poprzez mozliwos¢ konfrontowania
i przezywania istotnych wydarzen wraz z osobg méwiaca. Jako Swiadectwo epoki ma walor
poznawczy. Wywotuje takze silne emocje ze wzgledu na atrakcyjnos¢ przedstawianych fak-
téw. Wydaje sie, ze popularnosc¢ tego gatunku nigdy nie wygasnie.

Joanna Chfosta-Zielonka

6 A. Mackowicz, Ocali¢ od zapomnienia. Wspomnienia z Zycia literackiego, dydaktycznego i spotecznego, Olsztyn: Anna Mac-
kowicz, 2015, s.7.
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Zbigniew CHOJNOWSKI

Jechaé do Lwowa z Maryna
czyli zyciorysowa mimikra

O Marynie Okeckiej-Bromkowej przez wiele lat tylko
styszatem. Pamietam z dziecinstwa stuchane przy-
padkowo i bez $wiadomosci ich autorstwa audycje
radiowe ,Tropami ludzi i piesni”. W moim ksiegozbio-
rze miatem jedynie opracowana przez nig antologie
piesni ludowych, ktére zebrata na Warmii i Mazurach
pt. ,Spiewa wiatr od jezior” z 1966 roku. Nie znatem
pisarki osobiscie az do poczatku lat 90. Pierwszy raz
zobaczytem ja na spotkaniach organizacyjnych. Na
zebrania olsztynskich cztonkdw Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich przynosita ogromny termos z pompka,
napetniony dobra, goraca kawa. Z filizanek parowat
aromatyczny czarny napdj, a Maryna pytata matczy-
nym gtosem: Kto jeszcze chce?, Komu dolac?

Maria Jadwiga Bromek z domu Okecka byta typem
kobiety harcerki. Dobrze sie czuta w sytuacjach no-
wych, w eskapadach, lubita wyzwania, ktére taczyty
sie z pokonywaniem trudéw. Przekonatem sie o tym
na wiasne oczy.

Wiosng 1995 roku zostatem oddelegowany przez
kolegéw pisarzy, zgodnie z sugestig Erwina Kruka,
do towarzyszenia Marynie w podrdzy sentymentalnej
do Lwowa. Byt to jej pierwszy i chyba ostatni powrdt
na ziemie lwowska. Ziscito sie marzenie, wyrazajace
sie tytutem stynnego tomu wierszy Adama Zagajew-
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skiego ,Jecha¢ do Lwowa". Niektérzy rodowici Iwowianie, tacy jak Zbigniew Herbert czy Stani-
staw Lem, do powojennego Lwowa - miasta urodzenia czy mtodosci - postanowili nigdy nie
wracac. Maryna opordw nie miafa ze wzgledu na swéj sentymentalizm, a moze takze dlatego,
ze w 1991 roku Ukraina, przynajmniej w sensie prawnym, stafa sie pafistwem suwerennym.

Maria Okecka urodzita sie 26 czerwca 1922 roku w potozonym nad Bugiem Uscitugu (spotka-
tem tez inny zapis tej nazwy: ,tuscitog”) na Wotyniu, a Lwéw byt miastem jej ocalenia. Tutaj
- bez matki i bez ojca - zamieszkata w 1940 roku i przetrwata czas wojny i okupacji. Wczes-
niej Lwow znata z lekcji historii, z opowiesci rodzinnych i z lektur oraz z radiowych wystepéw
Toncia i Szczepcia na Wesotej Lwowskiej Fali.

Uratowato ja to, ze byta karmicielka wszy w Instytucie Badan nad Tyfusem Plamistym i Wiru-
sami na potrzeby armii niemieckiej lwowskiego profesora Rudolfa Weigla. Nie znalaztem jej
nazwiska w wykazie osob zatrudnionych w Instytucie w latach niemieckiej okupacji Lwowa
od lipca 1941 do lipca 1944 (pod numerem 155. zapisano Zbigniewa Herberta). Jednakze
lista obejmuje zaledwie dziesie¢ procent ludzi, ktérzy jako karmiciele wszy znajdowali schro-
nienie i srodki do zycia. W Instytucie pracowata od 1942 do dnia wyjazdu do pojattaniskiej
Polski w 1945 roku.

Maryne Okecka-Bromkowa ekscytowato to, ze zobaczy Lwow, gdzie przetrwata czas okupa-
cyjny, ale i miasto, w ktorym Niemcy rozlepili liste z nazwiskami rozstrzelanych Polakéw,
widniata na niej takze ,Maria Okecka”. Figurowata jako zakfadniczka, ktéra byta przewidziana
do usmiercenia w odwecie za zlikwidowanych Zotnierzy niemieckich. Bliscy i znajomi jeszcze
po 1945 roku zyli w przekonaniu, ze Marysie zabili Niemcy. Gestapo trzymato ja w wiezie-
niu sledczym przy ulicy tackiego od pazdziernika 1943 do konca czerwca 1944. Dawniej po-
dawata, ze przyczyng uwiezienia byt udziat w tajnych kompletach. Ich celem podobno byto
pogimnastykowanie umystu i dopefnienie wiadomosci ogdinych. Ledwo sie zaczely, na skutek
denuncjacji niejakiego Marka Stoneckiego, aresztowano kilkoro uczestnikéw tajnego nauczania.

Inng wersje tamtych wydarzen Maryna opisata w oswiadczeniu z 20 listopada 1992 roku:

Niniejszym oswiadczam, ze powdd mego aresztowania przez gestapo we Lwowie byt po-
lityczny. Zajmowane przeze mnie mieszkanie przy ulicy Zyblikiewicza 24 A we Lwowie
stanowito punkt kontaktowy. W toku przestuchan zrozumiatam, ze przychodzqca z réz-
nymi poleceniami dziewczyna imieniem Elza byta wspdtpracownikiem gestapo. Poznatam
jg w Instytucie prof. Weigla, w ktérym bytam karmicielkq wszy (potrzebnych do szczepio-
nek przeciwtyfusowych). Po wyjsciu z wiezienia dziewczyny tej juz nigdy nie spotkatam
i do dzisiaj na jej slad ani ja, ani nikt z moich znajomych nie natrafit.

Na szczescie - podobno - rodzina i dobrzy znajomi wykupili ja. Ojciec zas, jak sama pisafa, zostat
zamordowany przez niemiecko-ukrairiskich bandytéw w 1943, a wiec w czasie rzezi wotynskiej.
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Moze poraniona pamiec sprawita, ze gdy Maryna zajechata do wioski Wiszniowyj Sad, znajdu-
jacej sie na trasie Medyka-Lwow, nie chciata stuchac ukrainskich spiewéw tamtejszych dzieci
uczacych sie jezyka polskiego, a wywodzacych sie z rodzin mieszanych. Przygotowany re-
pertuar byt dwujezyczny. Na nieznoszace sprzeciwu zadanie Maryny wiejski chérek Spiewat
jedynie piesni polskie, dziewczynki i chtopcy recytowali tylko wiersze po polsku. Maryna jako
tako wiadata francuskim, niemieckim i... ukrainskim. Ukraincéw nazywata Rusinami.

Do Lwowa jechali$my najpierw pociggiem wzdtuz Wisty. Od Krakowa skfad odbit na wschod.
Nasz przedziat przez wieksza czes¢ podrdzy byt tylko dla nas. Maryna podekscytowana zbli-
zaniem sie do stron wczesnej mtodosci opowiadata historie i historyjki swojego zycia. Byto
to troche nuzace, bo powracata w kétko do tych samych zdarzen. Starsza pani ma prawo do
dziwactw - myslat jej towarzysz podrézy. Nie wiedzial, Ze bez mata siedemdziesieciotrzylet-
nig kobiete toczyta juz choroba Alzheimera i zaczynata sie katastrofa zapomnienia. W pedza-
cym przez Polske pociggu opowiadata o dziewczynce z sierocifica, do ktérej przyszta wysoka,
przystojna pani w futrze. Mata Marysia spojrzata na te piekng panig i czym predzej uciekia
z pokoju spotkan z ptaczem, krzykiem, wotaniem, spazmem: To nie jest moja mama. Piekna
pani — Helena z Pomianowskich — podobno nigdy nie wrécita po Marysie, ktéra jako dojrzata
kobieta napisata wiersz bez tytutu, zadedykowany mojej nieznanej matce:

Gdy za czarnym progiem

zamknetas oczy

czy kochatas mnie wpatrzona w agonie?
Nie znam ciebie

jestes nocq

przerazliwie samotng

Maryna mylita tropy w sprawie matki. Niedtugo po 1945 roku informowata, ze matki juz nie
byto wérdd zywych, bo zestana do Kazachstanu w 1940 po paru miesigcach zmarta. Jestem
w posiadaniu odpisu skroconego aktu jej zgonu, z ktérego wynika, ze urodzita sie 18 grudnia
1899, a odeszta 31 lipca 1954 w Jaworze. Swiadkowie $mierci Maryny Okeckiej-Bromkowej,
ktora nastapita 15 pazdziernika 2003 roku w Domu Pomocy Spotecznej ,Kombatant” w Ol-
sztynie, twierdza, ze umierajac, zawotata: Mamo!

Ojciec, ktéry byt lesniczym agronomem, po rozstaniu sie z zong umiescit Marysie i jej siostre
Elzbiete (zmarta w czasie wojny) w prywatnym sierocincu Babci Duszki (gtéwnej bohaterki
.Sekretarzyka babuni”). Placéwka powstata kilka lat wczesniej w celu roztoczenia opieki nad
dzie¢mi osieroconymi podczas | wojny swiatowej.

W 1940 roku jeden z trzech enkawudzistéw, mieszkajacych we wsi, ten, ktéry moéwit po pol-
sku, ostrzegt przed grozacym jej niebezpieczenstwem. Samotnie i na piechote wyruszyta do
Lwowa. Pod drodze zabrata jg wojskowa ciezarédwka. Jechali nig Zotnierze Czerwonej Armii,
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ale mfodej dziewczynie nic ztego nie zrobili. W warunkach Iwowskich osiemnastolatka usito-
wata sie urzadzi¢, uczeszczajac na kurs bibliotekarski i gastronomiczny, po ktérym mogtaby
pracowac jako szefowa kucharzy.

Zanim przybysze z Olsztyna odwiedzili Lwéw i okolice, w Przemyslu przywitat ich dyrektor
Wydziatu Kultury i Turystyki Wojewddztwa Przemyskiego i poeta w jednej osobie: Mariusz
Olbromski. Organizowat on ,przerzuty” polskich autoréw na Ukraine, przede wszystkim do
Lwowa. Maryna przed udaniem sie do miasta swej mtodosci odbyla spotkanie autorskie
w czytelni Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej w Przemyslu. Dyrektorka placowki w gescie
przeproszenia i usprawiedliwienia informowata, ze w jej ksiegozbiorze znajduja sie tylko dwie
nieco zdefektowane pozycje Maryny Okeckiej-Bromkowej: ,Nad jeziorem bajka $pi” i ,Sekre-
tarzyk babuni” Jak zobaczytem, byta to wersja ocenzurowana wydana w 1970 roku. Petng
edycje opublikowata Krajowa Agencja Wydawnicza w 1994. Ale czytelnicy w pierwszych latach
suwerennej Polski nie byli juz ztaknieni lektur wprowadzajacych w zycie na kresach Il Rze-
czypospolitej. W mieszkaniu przy ulicy Niedziatkowskiego w Olsztynie pietrzyly sie paczki
z egzemplarzami ,Sekretarzyka babuni’, ktére Maryna rozdawata na prawo i na lewo - albo
sprzedawata na spotkaniach autorskich po piec¢ ztotych.

Po krétkim pobycie w Przemyslu pisarka odwiedzita nieodlegty Lubaczéw, aby pomodli¢ sie
przed obrazem Matki Boskiej Lubaczowskiej. Przeciez byta autorkg cyklu pt. ,Kresowe Ma-
donny”; w notach historycznych i wierszach hymnicznych utrwalita sanktuaria maryjne, takze
te znajdujace sie w dawnych granicach Rzeczpospolitej. Maryna Okecka-Bromkowa odda-
wata sie kultowi maryjnemu z entuzjazmem i zarliwie. Wedtug niej na wschodnich rubiezach
granice polskosci wyznaczaja miejsca, na ktorych kultywowano Matke Boza. Rozumiatem jej
ogromny wstrzas i bol, gdy zobaczyta na oktadce jednego z numerdw olsztyrskiego czasopis-
ma mtodych ,Portret” pottuczong na kawatki figurke Maryi. Nieroztropni redaktorzy ob$miali
uczucia religijne staruszki i jej sprzeciw - na tym obs$mianiu budowali obraz siebie jako
buntownikéw, burzacych zmurszate mury,,ciemnogrodu’.

W maju 1995 roku Maryna poprosita, aby z Przemysla zawieziono jg do klasztoru Siéstr Nie-
pokalanek w Jarostawcu. Mniszki z tego zgromadzenia byly nauczycielkami i wychowaw-
czyniami mtodziutkiej Marii Okeckiej. Ale najpierw (w roku szkolnym 1930/1931) uczeszczata
do Jednoklasowej Publicznej Szkoty Powszechnej w Borownie (w powiecie koszyrskim w wo-
jewddztwie poleskim).

Marysia byta uczennicg Prywatnego Gimnazjum Zenskiego im. Krdlowej Korony Polskiej
ss. Niepokalanek w Maciejowie (w wojewddztwie wotynskim). Mniszki byty oddane sprawie
wychowania dziewczat. Zgromadzenie Sidstr Niepokalanego Poczecia Najswietszej Marii
Panny, ktérego zatozycielka byta pochodzaca z Podola Jézefa Karska, miato pewne ktopoty
z podopieczna. Z zaje¢ praktycznych, obowigzkowosci, pilnosci i zachowywania porzadku
siostra przetozona wystawita zaledwie oceny dostateczne. Przy ocenie z ,utozenia” zapisano
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uwage: czesto hatasliwa. Zachowanie uczennicy w pensjonacie cechowata duza lekkomysl-
nos¢. Niepokalanki wytrwale formowaty nastolatke i to one uksztattowaty maryjng religijnos¢
przysztej pisarki. Troche zdumiato mnie to, ze w twédrczosci Maryny Okeckiej-Bromkowej do-
piero po 1980 roku nastapito nawrdcenie. Wczesniej nalezata do Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej, wladze doceniaty jej talenty i osiggniecia na polu radiowo-folklorystycz-
nym i literackim. Zresztg nie wiem, jak ta sprawa przedstawiata sie w pierwszych dekadach
powojennych, bo najchetniej Maryna méwita o latach pierwszych i ostatnich swojego zycia.
+Mata mature” zrobita u niepokalanek, a mature 1939 roku w Liceum Gospodarstwa Wiejskiego
w Jaztowcu (powiat buczacki w wojewoddztwie tarnopolskim). Pod koniec zycia z tajemnicza
duma moéwita o Utanach Jaztowieckich. Jednym z nich byt stryj Jan Marian Okecki. Jako oficer
stuzyt w 14. Putku Utanéw Jaztowieckich, po Kampanii Wrzesniowej 1939 roku w randze pod-
porucznika zostat internowany w Rumunii, od 1940 roku we Frangji, a nastepnie w Szkocji.
W Wielkiej Brytanii odbyt kurs desantowy i szkolenie na komandosa. Od 1946 roku mieszkat
w Argentynie, zmart w 1953 roku w Buenos Aires. Maryna byfa pod wielkim urokiem swojego
stryja. Rozpoczefa pisanie ksiazki o nim, ale nie ukonczyta jej. Fascynacja Janem Marianem
pod koniec zycia byta dla niej préba powigzania swojego losu z wypierang w okresie powojen-
nym genealogig i historia. Utan jaztowiecki z wojny uszedt cato. Innym bliskim, matce, ojcu
i siostrze, nie udato sie. Kuzyn Skapski rozstrzelany na Pawiaku. Kuzyn Folkierski zginat w po-
wstaniu warszawskim.

Maryna Okecka-Bromkowa po Lwowie $migata jak osiemnastolatka. Chodzac po dtugich opa-
dajacych i wznoszacych sie ulicach Lwowa, przemierzajac labirynt Cmentarza tyczakowskiego,
nie narzekata na bdl ndg. Z niedowierzaniem stuchatem jej opowiadart o niemocy dolnych
koniczyn, o trabancie, na ktérego przydziat otrzymata z racji inwalidztwa. Z niedowfadu nég
wyleczyta sie sama, zazywajac kapieli jeziornych nieomal przez caty rok, wytaczywszy zime.
Kapata sie najczesciej w jeziorze Buczek, nad ktérym potozona jest wie$ Sapfaty.

Maryna miata co$ ze znachorki. Nosita przy sobie wahadetko, ktérym przepedzata z ciat zlg,
chora energie. Osoby napotkane w Przemyslu i Lwowie, ktére skarzyly sie na jakie$ dolegli-
wosci, leczyta takze, najczesciej polecata wywar ze skrzypu lub ze skorupek od jajek. Te miks-
ture po powrocie ze Lwowa do Olsztyna polecitem mojej mamie, ktora po zazyciu jej musia-
ta szuka¢ pomocy u lekarza. Ale fakt jest faktem. Niektdrzy lecza osteoporoze, gotujac skorup-
ki. Maryna podstaw zielarstwa nauczyfa sie w gimnazjum. Tuz przed wybuchem wojny do wsi,
gdzie mieszkata z ojcem, pewien chtop przywidzt furmanka swoja zone, ktéra Maryna wyleczyta.

Najpierw w Rybakach, a pdzniej w Saptatach zatozyta swoja skromna rezydencje Marysin,
do ktorej zapraszata wszystkie bratnie dusze - zaznaczajac, ze o prowiant trzeba zadbac sa-
memu. Na ptocie w Marysinie byfa przybita tabliczka odstraszajaca: Uwaga - zta gospodyni.
W gtéwnym pokoju opierat sie o $ciane krazek drewniany z nazwa miejsca wypisana solida-
ryca. Ruch solidarnosciowy byt niezwykle istotny dla Okeckiej-Bromkowej. Po wprowadzeniu
stanu wojennego zmuszono jg w olsztyiskiej rozgtosni radiowej, w ktdrej pracowata od
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Maryna Okecka-Bromkowa | Fot. ze zbioréw Zbigniewa Chojnowskiego
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1956 roku, do odejscia na przymusowg emeryture w 1982. Jej pierwsza radiowa audycja byta
emitowana na zywo i przedstawiata dZzwiekowa posta¢ wilenskiego wesela. Utrwalanie folk-
loru i praktykowanie regionalizmu, polegajacego na podejmowaniu tematyki regionalnej oraz
realizowaniu idei izb i muzedw kultury lokalnej, wypetniaty twércze zycie Maryny. Odsuniecie
jej od pracy w olsztynskiej rozgtosni odczuta bolesnie, ale dato ono jej impuls do bycia soba,
do odnowienia przymierza z tym wszystkim, co byto jej bliskie w czasie mtodosci. W latach
80. silnie zwigzata sie z Kosciotem katolickim i przeciwnikami rzadéw gen. Wojciecha Jaruzel-
skiego. Publikowata w ,Postaricu Warminskim”. Napisata reportaz o mtodym ks. Jerzym Popie-
tuszce ,Ballada o zotnierzu z Bartoszyc” W tym przygranicznym miescie dziatata jednostka
wojskowa o zaostrzonym rygorze dla klerykow.

W Marysinie w 1997 roku powstat filmowy zapis rozmowy z cyklu ,Méwigce Portrety”, ktérego
inicjatorem i swego rodzaju redaktorem naczelnym byt Roman tawrynowicz (dyrektor Woje-
wodzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie). Gospodyni oprowadzita gosci po wszystkich ka-
tach. Mozna byto zobaczy¢ stojace, wiszace na $cianach, lezace tu i 6wdzie pamiatki Maryny
z drég przebytych ,tropami ludzi i piesni”. Maryna Okecka-Bromkowa miata dar narracji,
mozna rzec, ze jej kresowos¢ niejako objawiata sie w szczerym gawedziarstwie, w snuciu
koligacji, powiazan i rodowoddw, przywotywaniu anegdot, znaczacych szczegdtow. Posiadta
tez sztuke stuchania napotkanych oséb. W wiekszosci swoich ksigzek przekazata historie, ktore
ofiarowywali jej ludzie niejako w depozycie.

Z pasji stuchania i nagrywania innych zrodzita sie jej praktyczna wiedza o folklorze. Talent
reporterski Bromkowej opierat sie na umiejetnosci obserwacji i zamieniania sie w stuch pod-
czas spotkania z drugim czlowiekiem. Materie cudzych doswiadczen, cudzych opowiesci
potrafita przeku¢ w stylizowane teksty literackie; tak powstaty poezje ludowe we wspomina-
nej ksigzce ,Spiewa wiatr od jezior’, basnie i opowiastki wiejskie spisane z nagran Warmiakéw
i Mazuréw, a zebrane i wydane w tomiku ,Nad jeziorem bajka $pi” (zostat on przettumaczony
na japonski i wydany w Kraju Kwitnacej Wisni). Maryna z mikrofonem byta tez wirod mysli-
wych. Opracowata ich gawedy zamieszczone w tomie ,Z kolankiem i bez" Ksigzka jest ci-
chym hotdem dla pamieci ojca, ktory polowat w lasach na Wotyniu. W mysliwskich opowia-
daniach przebijaja sie elementy kolorytu mazurskiego, dopetniane przez oszczedne grafiki
Hieronima Skurpskiego, nawiazujace do fauny i flory Mazur.

Materiat nagraniowy postuzyt Marynie Okeckiej-Bromkowej do napisania prozy o rodowitych
mieszkancach Warmii i Mazur i o nowych mieszkancach regionu, o ,kresowiakach” Auten-
tyzm realidw, jezyka, postaci ,Historii familii z Marciszek” sprawity, ze - jak opowiadata
pisarka - po opublikowaniu tej sagi pod drzwiami jej mieszkania przy ulicy Niedziatkowskiego
w Olsztynie zjawita sie pewna pani méwigca ze Spiewnym, wilefiskim akcentem. Kobieta
zazadata adresu ,Jana” z ,Marciszek’, ktéry przypadt jej do gustu, ona chciataby koniecznie
pozna¢ go w celach matrymonialnych. Autorka ,Historii familii z Marciszek” dtugo musiata
tlumaczy¢, ze to jest beletrystyka, literatura piekna, ze ,Jan” jest postacig wymyslona. A poza
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tym Maria Okecka-Bromkowa nigdy na WileAszczyznie nie przebywata, a przynajmniej do
czasu napisania wilefiskiej powiesci.

Przypominam sobie, ze we Lwowie pisarka i jej towarzysz podrézy zostali zaproszeni przez
tamtejszg Polonie na domowa kolacje. Gospodarze przywitali sie serdecznie z go$¢mi i po-
wiadomili: Zamykamy drzwi i juz w catym domu jest Polska. Byto to w smak niezwykle patrio-
tycznie usposobionej Marynie. W pokoju, gdzie zastawiono stéf, roito sie od narodowych
pamiatek. Rozmawiano o tym i tamtym. Maryna zaczeta cos mowi¢ gwara lwowska, ale jedna
z biesiadniczek zgasita ja, twierdzac prosto z mostu, ze gdy Okecka-Bromkowa chce wypo-
wiadac sie po lwowsku, ma akcent rosyjski. To spostrzezenie na twarzy Maryny zgasito rado$¢
biesiadowania. Poczuta sie obca. Przeciez nie byta rodowitg Iwowianka, przeciez ze Lwowa
wyjechata ,repatriacyjnym’, a wiasciwie ekspatriacyjnym pociggiem w 1945 roku i przyjechata
tu na chwile po piecdziesieciu latach. Opowiadanie oparte na wspomnieniach z jazdy tym
pociagiem pt. ,A ja sie ze Lwowa nie ruszym za prog / ta mamciu ta skaz mnie Bog” czytata
Iwowskiej Polonii. Wyczuwali to, co jest charakterystyczng cecha pisarstwa i stylu Maryny
Okeckiej-Bromkowej, czyli humor i wzruszenie. Grupka Iwowskich Polakéw zebrana w ob-
skurnawej salce w budynku, stojacym niedaleko stynnych kamiennych Iwéw, na przemian
to wybuchata smiechem, to szykowata sie do upuszczenia fzy.

,Pociag ewakuacyjny” ze Lwowa jechat do Bytomia, ale dwudziestotrzyletnia Maria Okecka
najpierw wysiadta w Katowicach. Od 1946 pracowata jako ,sekretarka maszynistka” w By-
tomiu. ,Ziemiami Odzyskanymi” straszono. A mimo to juz od 1 grudnia 1948 do 31 listopa-
da 1949 byta zatrudniona na stanowisku samodzielnego referenta finansowego w Centrali
Dostaw Drzewnych Przemystu Weglowego, a doktadnie w olsztynskiej ekspozyturze z sie-
dziba w Barczewie. W Olsztynie znalazta zatrudnienie w bankowosci. O zamieszkaniu Maryny
w stolicy Warmii i Mazur, jak sama utrzymywata, zdecydowato to, ze odnalazta tu opiekunke
swojego wotynskiego dziecinstwa — Babcie Duszke. Rok 1956 sprawit, ze Maria Okecka stata
sie tym, za kogo jest uwazana: radiowcem, folklorystka, reportazystka, pisarka, poetka,
a wreszcie dziataczka opozycyjng i zarliwg katoliczka. Jej biografia zawiera niekonsekwen-
cje, miejsca dwuznaczne i niedookreslone - to zyciorysowa mimikra. Nie mam watpliwosci,
e byta dzielng kobieta.

Zbigniew Chojnowski
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ur. 1956, prozaik, poeta, publicysta,
krytyk teatralny, autor stuchowisk
radiowych oraz utworéw dla dzieci,
regionalista; nominowany do Nagro-
dy Literackiej Nike (za powies¢ ,Eine
kleine’, 2000, oraz zbiér opowiadan
,Capcarap’, 2009), do Europejskiej
Nagrody Literackiej (za powies¢,,Ma-
riasz’, 2009); niedawno otrzymat Na-
grode Fundacji Wiadystawa i Nelli
Turzanskich. Ostatnie publikacje to
m.in. powies¢ ,Murzynek B (2011),
wspomnieniowe eseje ,Ulice Szcze-
cina“(2015, 2016).

Artur DANIEL LISKOWACKI

Ksiegi wyjscia

Siedemdziesigt dwa dekagramy. A nawet mniej. Bo
jakies dwadziescia deko trzeba by odja¢. Odliczajac
od tej wagi oprawe, marmurkowy karton, ktory
w tamtych latach okrywat miekkie z reguty oktadki
bibliotecznych ksigzek. Wiec moze raczej poét kilo.
Prozy. W szesciu zbiorach. Opowiadan, miniatur, basni.

Wiersze z reguty - no, zwykle — waza mniej. Tomik to
tomik, juz w samym stowie - stéwko. Tom to stowo
dla wiekszych poetéw. Tak, tom Mitosza. Ale innych
autoréw - tomik na ogét. A juz zwtaszcza autorek.
Jej tomikdw zebrato sie jedenascie. Plus pare wybo-
row. Nie mam wszystkich, wiec moge tylko szaco-
wag, ze liczac po dziesiec deko na sztuke, zebratby sie
kilogram z haczykiem.

Tak ze w sumie bytoby tego okoto dwéch kilograméw.
Na dwie autorki razem.

Obie byly zreszta bardzo szczupte. Niskie, drobne,
filigranowe. Zawsze.

Choc¢ kazda inaczej.

Prozaiczka troche szorstko: marynarki i zakiety, syl-
wetka szara, pochylona w przod, ale krok zdecydo-
wany, nawet wtedy, gdy kulata, wspierajac sie o lasce,
lekki zarost na twarzy, bo z wiekiem nie dba nadmier-
nie o dawng, niewatpliwg urode; i te dobre, ciemne,
uwazne oczy. W rece - nieodtaczny papieros.
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Poetka eterycznie: za mtodu kapelusze, zwykle sukienki (chyba ze spacer po lesie), krok zywy
(poki sit starczato), stuk-stuk, kobiecy, tak samo jak usmiech na fotografii. Oczy bystre, zycz-
liwe, ale i pytajace. Zadnego papierosa. Nigdy.

Mozna by powiedzie¢ (tez z usmiechem): oto dwie literackie miniatury. Osobne i podobne.
Albo podsumowac¢ paradoksem: tak samo inne.

Prozaiczka miata wtosy zawsze upiete z tytu, z czasem - siwe, proste.
Poetka miata wtosy zawsze upiete w koczek, w mtodosci obfity, z warkocza spleciony, z czasem
coraz mniejszy, jak u matej Mi z, Muminkéw” Tove Jansson.

Waga stéw na kuchennej wadze. Wiem, trywialna, fatszywa miara.

Zewnetrzne podobienstwa (i roéznice) jako znak rozpoznawczy osobowosci. Zgoda, trop po-
wierzchowny. Powierzchniowy, wiec dzis i tak zatarty.

A przeciez trudno sie pozby¢ wrazenia, ze zaréwno Katarzyna Suchodolska, autorka matych
préz, jak i Helena Raszka, poetka wielkich pytan - dwie pisarki przez wiekszos¢ lat swojego
zycia i do Smierci zwigzane ze Szczecinem - zapisaty swa obecnos¢ - i nieobecnos¢ - w miescie,
i literaturze, wiasnie tak, symbolicznie: drobnym pismem, ksigzkami, ktére mieszcza sie w dtoni,
kruchoscia, ulotna niewazkoscia. Ktéra jednak wazy. Znaczy.

Inna rzecz, ze czasem znaczy whasnie tyle co zapomnienie. Albo pamiec zbyt od$wietna, niewiele
sie od zapomnienia rézniaca.

Réznice lubia sie zreszta przyciggad. Bywaja tez potwierdzeniem innych, gtebszych zwiazkdw.
Nie, nie byly ze soba blisko; i cho¢ mieszkaty w tej samej dzielnicy - na Pogodnie willowym
(cho¢ one akurat w kamienicach), poniemieckim (w Sttetinie: Braunfelde), bedacym cicha wy-
spg na uboczu, bliska jednak centrum i $rédmiescia - a faczyto je srodowisko literackie, artys-
tyczne, to otaczali je inni ludzie, inne sprawy.

Ale obie naznaczone zostaty jednym losem. Jednym - nie znaczy wspolnym. Cho¢ przeciez
jednym - zyciowo. | egzystencjalnie. Co w gruncie rzeczy znaczy tu to samo. Bo najwiekszym
- dzwiganym przez cate zycie - tego zycia do$wiadczeniem, rzutujgcym mocno na ich postrze-
ganie Swiata i twérczos¢, byta dla nich obu utrata domu. Trauma wygnania.

Czy moze bardziej nawet - bo to akurat nie do korica przeciez to samo - ciezar wydziedziczenia.
Niektdérzy dopowiedza: bezdomnosci.

Cho¢ nie ulega kwestii, ze dla kazdej z nich stowo to miato inny wymiar. | znalazto dla siebie
inne rymy.

*

Katarzyna Suchodolska (1920-1988) to pisarka zapomniana. Bez emfazy. Dostownie. Poza sa-
mym Szczecinem, ktéry ma dla niej spore hasta w internetowej ,Encyklopedii Pomorza Za-
chodniego” i jednotomowej ,Encyklopedii Szczecina” pod redakcjg Tadeusza Biateckiego, pra-
wie nieobecna w pamieci literatury. Jej ,ogdlnopolska’, krétka nota biograficzna tylko
w dawnych leksykonach Lestawa Bartelskiego (ostatni:,,Polscy pisarze wspdtczesni. 1939-1991",
PWN). W dwutomowej ,Literaturze polskiej XX wieku” (PWN, 2001) jest tylko profesor Sucho-
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dolski Bogdan. Nic wiec dziwnego, ze we wczesniejszej ,Literaturze polskiej. Przewodniku en-
cyklopedycznym” (1985), tego samego wydawnictwa, tez jej nie ma, a jest tylko Suchodolski
Rajmund, poeta i zotnierz powstania listopadowego, po ktérym zostata nam legenda roman-
tycznej $mierci na polu chwaty i kilka piesni (m.in. ,Dalej bracia, do butata!”). Suchodolska,
autorka ,Jedenastu bajek o kwiatach’, z innej piesni raczej. Wieszcz - jak i ona z Kresow - rzekt-
by pewnie:,piesni gminnej”.

Ostatnia jej ksigzka, ,Echo nad binduga’, ukazata sie ponad trzydziesci lat temu, w roku 1986,
dwa lata przed jej Smiercig. W okresie, kiedy o ksigzkach - zwtaszcza takich, zanurzonych w ja-
kim$ innym Swiecie i czasie - nie moéwito sie wiele. Wznowien zadnego ze zbioréw Sucho-
dolskiej nie byto i nie ma. Dobrze cho¢, ze odnotowuje jg Wikipedia. Wprawdzie to tylko
cztery (1) wersy, btedna data urodzenia, a zyciorys zaczyna sie od stowa nieprawdy: ,poetka’,
ale czego wymagac od kronikarzy z netu, gdy na szali s raptem siedemdziesiat dwa deka.

Owszem, Szczecin literacki - gtéwnie akademicki - o Katarzynie Suchodolskiej przypomina
sobie czasem. Kontekst jest sprzyjajacy. Repatriantka (albo z nowym duchem: wygnana, wy-
korzeniona) budzi skojarzenia tozsamosciowe. Mozna uruchamia¢ poréwnania zanurzone
w szerokim nurcie. Tyle ze finalna konkluzja Bogdana Twardochleba, autora hasta ‘Suchodolska
Katarzyna' z ,Literatury na Pomorzu Zachodnim. Przewodnika encyklopedycznego” (Szczecin,
2003), najlepszego znawcy i najwierniejszego admiratora jej prozy, ze to jeden z najbardziej
doniostych przyktadéw tego wqtku [,ludzie przesiedleni i skutki powojennych przesiedlen”] w po-
wojennej literaturze polskiej ma sie smutno do rzeczywistosci. Bo o doniostosci dzieta Sucho-
dolskiej (ona sama wolataby tu pewnie unikng¢ stowa ,dzieto”) nikt w kraju nie méwi, nie
pisze. Od dawna. Nie bedzie tez przesady, jesli powiem, ze nigdy nie pisano o niej wiele.

*

O Helenie Raszce (1930-2016) przeciwnie. Zwtaszcza kiedys. Najpierw dlatego, ze byta autorka
pieknych, chetnie czytanych wierszy. Potem dlatego, ze nie mozna byto czytac tego, co nowe-
go (aktualnego) napisata, wiec tematem (politycznym, ale i etycznym) stato sie jej milczenie.
A pozniej dlatego, ze to milczenie nalezato jej wynagrodzi¢ — pisaniem i méwieniem o niej
ponownym, uroczystym, z uzyciem stowa legenda.

Zapracowata na nie zreszta wczedniejsza popularnoscig. W latach 60. ubiegtego wieku byta
w centrum literackich wydarzen, w sercu polskiej poezji. Jest takie zdjecie - zachowane w jej
prywatnym archiwum, a publikowane od czasu do czasu: na dowod, jak owo serce — wespot
z jej sercem - bito. Oto Helena Raszka i Urszula Koziot - dziewczece w kwiecistych sukienkach
- wroctawski park - faweczka - i kleczacy przed nimi w postawie adorujacego rycerza, z reka
przy sercu whasnie — Zbigniew Herbert. Towarzyski zart (bo cata tréjka petna usmiechu) ma
tu jednak - zwiaszcza po latach - znamiona rzeczywistego hotdu z certyfikatem. Bo pierwsza
stawa przyszta do Raszki juz po pierwszych tomikach. Tak, tomikach. Drobnych, jak to tomiki.
Od poczatku zreszta zwracano uwage na poetycka zbiezno$¢ nazwiska z osobg; raszka to
inaczej rudzik - ptaszek maty, ale barwny, strojny. Ornitolodzy méwia, ze jego spiew brzmi
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jak dtugi melancholijny Swiegot o zmiennym tempie, z opadajqcymi frazami i perlistymi try-
lami, w ktérym wystepujq improwizacje. A ze nazwisko po mezu (Kazimierzu Raszce)? Nie
szkodzi. Przeciwnie. Pomaga. Tak jak on sam - starszy od zony (z domu: Btazejowskiej) o lat
dwanascie, z wyksztatcenia: inzynier lesnik, mezczyzna, jak i ona drobny, ptasi, lecz silny nie
tylko duchem - pomagat jej i wspierat ja cate zycie, bardzo - prawie do korica - wspélne (zmart
w roku 2013).

,Okruchy bursztynu” (1959), ,Inny kraj” (1962), ,Blizej dna” (1965), ,Portret zdziwiony sobg”
(1966) sytuuja Helene Raszke w gronie najwyzej dwczesnie cenionych liryczek. Obok Matgorzaty
Hillar, Mieczystawy Buczkéwny, Haliny Poswiatowskiej, Urszuli Koziot... Ceniono jg zwfaszcza
za erotyki, ale tez wiersze o symbiozie cztowieka z naturg i subtelne refleksje dotyczace kon-
dycji ludzkiej. Nie kojarzono jej wtedy jeszcze z poezjg nurtu spotecznego, politycznego.

Kiedy jednak - po wydarzeniach szczecinskiego grudnia 1970 roku - cenzura kaze jej usunac
- z tomu ,Liczba mnoga’, ktéry miat sie ukaza¢ w ,Czytelniku” - dedykacje dla szczecinskich
stoczniowcdw, Raszka nie chce sie temu podporzadkowag; ksigzka sie nie ukazuje. Kilka lat
pozniej - tez po jej sprzeciwie wobec cenzury - ten sam los spotyka kolejny tomik ,Korzen
i skata”. Bedzie sie mowito, ze Raszka zostata skazana na milczenie. Albo ze sama je wybrata.
Cho¢ proste wybory nigdy nie sg proste tak po prostu. ,Liczba mnoga” ukaze sie przeciez
w roku... 1982 (z rozpedu troche, po rozhulanym roku 1981, ale jednak). ,Korzen i skata”
poczekajg juz natomiast do wolnej Polski (2001), podobnie jak inne zbiory, pisane w la-
tach 70. i 80., ktére pojawiac sie beda sukcesywnie dopiero po roku 1990; ostatni z tych wczes-
niej nieopublikowanych (troche z wyboru, troche z koniecznosci) ,Imie wiasne” (2011) ukaze
sie zas dopiero pod koniec zycia poetki.

Fetowanej przez te lata na miare zastug i dorobku. Za wiersze i postawe. Cho¢ moze raczej
tak: za postawe. | wiersze. Byly konferencje jej poswiecone - na Uniwersytecie Szczecinskim
i w Ksigznicy Pomorskiej, jubileuszowe wystawy, Nagroda Artystyczna Miasta (1996), a przed
paru laty, jeszcze gdy zyfa, jej imie nadano Szkole Podstawowej nr 7 w Szczecinie; pare
tygodni temu otwarto tam uroczyscie mate muzeum Poetki.

Ale po Smierci meza, ktory przez pét wieku byt jej partnerem, przyjacielem i zyciowym opie-
kunem (pani Helena nigdy nie pracowata etatowo), czufa sie samotna. Coraz bardziej chora,
poruszajaca sie z rosngcym trudem, juz tylko po swoim mieszkaniu, wyczekiwata gosci, zain-
teresowania ludzi, lecz i meczyta sie nimi. Zostajac w koncu ze swa rosnaca depresja. Poczu-
ciem izolacji. Odsuniecia.

*

Bogdan Twardochleb, piszac o Suchodolskiej siedem lat po stworzeniu jej hasta w ,Literaturze
na Pomorzu Zachodnim’, zauwaza trafnie, ze byfa najcichszq postaciq powojennego szczeciri-
skiego Srodowiska literackiego. Symptomatyczny jest tytut jej intrygujacego, petnego onirycz-
nej symboliki, a w gruncie rzeczy bardzo osobistego zbioru miniatur:,Ciche trawy” (1966).
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Ta jej cisza przeniosta sie zresztg na lata po niej.

Znamienne: do szkicu Twardochleba o Suchodolskiej, powstatego w ramach cyklu ,Pisarze
nieobecni, ksigzki zapomniane” - pomieszczonego na stronie pomorskiego magazynu literac-
ko-artystycznego latarnia-morska.eu - zajrzato wprawdzie ponad cztery tysigce ciekawych,
lecz pozostate z dziesieciu sylwetek owego cyklu cieszyly sie, jak dotad, zainteresowaniem
wiekszym.

Znamienne przy okazji: kiedy przed szesciu laty powstawata w Szczecinie Nagroda Literac-
ka dla Autorki ,Gryfia” - szukalismy dla tej nagrody - my, jej pomystodawcy i organizatorzy
z Kuriera Szczecinskiego” i Uniwersytetu - ciekawego, nieoczywistego patrona. Doktadniej:
patronki. Ktérej imie mogtaby nagroda z duma nosi¢. SzukalisSmy w szczecinskiej tradycji lite-
rackiej. Zaproponowatem Katarzyne Suchodolska. Nie uznano tego za dobry pomyst. Nagroda
miata by¢ ogdélnopolska. A kto w Polsce wie...

Nikt nie wie. Cho¢ nie dlatego, ze - co sie przeciez zdarza wielu autorom i autorkom (méwiac
prawde: wiekszosci z nich) - pisanie Suchodolskiej przemineto z wiatrem (literatury i pogod
wszelkich). Ze ujawnito, po latach, krétki oddech (astma ,Katii’, jak o niej méwili bliscy zna-
jomi, byta skadinad wpisana w jej zycie wcale nie metaforycznie). Przeciwnie, jej niewielkie
utwory — nie zawsze rozmiarem, ale zawsze perspektywa spojrzenia na cztowieka: z bliska
- czytane dzi$ otwierajg sie na przestrzenie szerokie. | jawig sie oryginalnie, wspétczesnie.

Ale zapomnienie zdaje sie by¢ jej drugim zyciem. Tym prawdziwym. Schowanym przed ludz-
mi, ukrytym w psychologicznych niedopowiedzeniach i biograficznych tajemnicach, skrom-
nym, programowo matym; jak jej ksiazki, ktére dzis - w dobie wypasionych tomow, I$nigcych
lakierem twardych, krzykliwie kolorowych oktadek - wygladaja niczym ubodzy krewni z pro-
wingji, co sie zwie Przesztos¢. A przeciez mylitby sie ten, kto by chciat rzec, ze Katarzyna Sucho-
dolska byta nieczuta na wage swoich stow. Na znaczenie pisania w swoim zyciu. Byto chyba
na odwrot - literatura byta dla niej czym$ bardzo istotnym, bo stanowita punkt zaczepienia
w rzeczywistosci, ktdéra trudno byto jej oswoic, i namiastke domu, utraconego domu, za ktérym
cate zycie tesknita.

*

Helena Raszka zyta w prze$wiadczeniu, ze to stowa - stowa jej wierszy - sa podstawowg praw-
da jej zycia. Dlatego lata przymusowego milczenia przyjmowata z godnoscia, ktéra wynika
z pewnosci siebie. Swojego wyboru siebie. W wierszu ,Na bacznos¢” (z tomu ,Imie wiasne”)
pisata w roku 1983:

Co powiedziatam,
to powiedziatam.
Nie odwota sie
nieodwotalne.
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Stowo przy stowie
karnie stojgq

moje mysli.
Czujnie strzegq
powinnosci mowy.

Tytut i ton wiersza brzmig twardo. Wydajg sie nawet znamionowa¢ pewna pyche. Nie tyle
postawy (na bacznos¢), ile wiary. W stowo. Ale za tarcza stéw byta delikatnos¢. Ciata, duszy,
zycia. A to zycie bez bycia publicznego, autorskiego - znosita ciezko. Jak by to byty lata wy-
gnania. Nie bez kozery méwi sie o ,emigracji wewnetrznej”. A ta byfa dla Raszki tym trudniej-
sza, ze jej ksigzki nie ukazywaty sie poza obiegiem.

Nie ulega watpliwosci, ze cokolwiek by o tym moéwiono - wéwczas, a i pézniej, po roku 1989
- miato to wptyw na postrzeganie Poetki w tzw. zyciu literackim. Ogolnopolskim, wysokim.
Ktore oddalato sie od jej zycia. Po powrocie miejsca na Parnasie byly juz zajete.

Dlatego konsekwencja, z jakg Helena Raszka strzeze swego dorobku - wpisujac wen tomi-
ki niepublikowane, tak jakby wydane byty, w kolejnosci i numeracji, ktérg dodawata tez do
ich tytutdw, gdy juz sie ukaza¢ mogty - stanowi rodzaj obrony przed zapomnieniem. Wtedy.
| potem.

Ale tez dodatkowy wyraz wiary w sens takiej konsekwencji - takiego losu. Wéwczas. Bo po la-
tach - w tych jej latach ostatnich - naznaczonych samotnoscig (raczej wyobrazona niz rze-
czywista), depresja, gorycza - wyzna Andrzejowi Sulikowskiemu, ktéry ja wtedy odwiedza
regularnie, Ze to, co po pisarzu zostaje - przepadnie i tak. Przez wnuczeta papiery bedq
wrzucone z ulgq do worka z makulaturg albo od razu na palenisko domowego kominka. Jakze
przesadnie optymistyczna i jednak w istocie mylna wydaje mi sie mysl Buthakowa - ,rekopisy
nie pfong” (,Helena Raszka zaprasza na spotkanie’, Szczecin 2017). Poetka méwi tu niby
tylko o ,papierach’, materialnych pozostatosciach twérczego dorobku, ale odwotujac sie do
autora ,Mistrza i Matgorzaty”, daje w gruncie rzeczy wyraz swojemu zwatpieniu w trwato$¢
stowa pisarskiego w ogole.

Czy nie dlatego - wiasnie w tym czasie, w ostatnim etapie zycia — nie do stéw juz wracata
(pogarszajacy sie wzrok sprawiat zreszty, ze nie mogta juz czytac) - ale do obrazéw. Obrazéw
pamieci. Wyniesionych z dziecinstwa. Jak z pozogi domu. Pozogi symbolicznej, ale i realnej,
ktérej groza — wtasnie wtedy - zaczyna ze zdwojong sita oddziatywac na jej widzenie $wia-
ta; nabiera znamion do$wiadczenia bolesnie $wiezego, a ze wzmocnionego przez dojrzata
$wiadomos¢ - odczuwanego mocniej moze niz wtedy - przez matg dziewczynke — w roku 1939.

*

Katarzyna Suchodolska urodzita sie w Kostopolu, na Polesiu WotyAskim. Méwi o tym urok-
liwie we wstepie do swoich ,Bajek o kwiatach™
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Pochodze z kraju ztotych wod, mrocznych moczaréw i trzesawisk, odwiecznych laséw
i tajemniczych jezior o wodzie ciemnobrunatnej i nieruchomej. Zaczyna sie mdj kraj w siéd-
mym zatomie Horynia - najpiekniejszej rzeki $wiata - i mozna go odszukac na mapie pod
nazwgq Polesie.

Skromna ksigzeczka - wskazujaca tytutem (bo to bajki, a w zasadzie basnie, ludowe klech-
dy; cho¢ w jakim stopniu ludowe, a w jakim jej wiasne - nie wiem) i edycjg (liczne kolorowe
obrazki) na dzieciecego adresata - przeznaczona byla jednak w istocie dla dorostych. Nie
bez kozery wiele z tych bajek wiaczy potem do ,Echa nad bindugg’, swej ksigzki-testamentu.
Formalnie - juz dla dorostych. Ale przeciez i tak bylych dzieci. Bylych tam, gdzie - kiedy
dorosty - by¢ juz nie mogty; w tym kraju-wyraju, jak o nim pisze, ktéry nietatwy do przebycia,
gorzko biedny i nieurodzajny, nikomu nie wydawat sie zazdrosnym kgskiem. A wiec i przedmio-
tem tesknot czy pragnien. Do czasu. Kiedy stat sie wspomnieniem.

Powracajacym do poczatku. Od poczatku (Mam tu cosS na pierwszy poczqtek! - méwi kreso-
wiak-repatriant z opowiadania ,Na starych S$mieciach”). Poczatku wygnania. Debiutancka
ksigzke Suchodolskiej przeznaczong - znéw klasyfikacja gatunkowa: dla mfodziezy (ksigzki
dla mtodziezy! O gatunku zaginiony jak Atlantyda, i jak ona - zapewne - z tesknoty za piek-
nym ktamstwem zrodzony) - ,Jezioro czterech tabedzi” (1960) - otwierajg stowa: Wyrostam
nad piekng, kaprysnq rzekq, o ktdrej méwiq, ze kto z niej raz wody sie napit, ten bodaj z korica
Swiata przyjdzie napic sie po raz drugi.

Nie przyszta drugi raz napi¢ sie z Horynia. Cho¢ jej koniec swiata nie byt - geograficznie
- tak znéw odlegty (nim w roku 1950 zamieszkata w Szczecinie, zyta i pracowata na ziemi
lubuskiej). Tyle ze rzeczywistym i nieodwracalnym koricem swiata stato sie dla niej to, co sie
stato. Exodus. To w zwiazku z nim - zapewne z uptywem lat - od wyjazdu do nowej Polski
(1945) do literackiego debiutu minie ich wprawdzie pietnascie, ale najwczesniejsze opowia-
dania z debiutanckiego tomu pochodza z poczatku lat 50. - pamiec zacznie sie obleka¢ w mit.
O krainie szczedliwej, bo wiasnej. O ziemi biednej, lecz bogatej w krajobrazy i ludzi. Chot¢
mylitby sie ten, kto widziatby w tym Zyciowg naiwnos¢, artystyczny liczman (echo ,kraju lat
dziecinnych” Mickiewicza), ewokacje troche sztuczna, lecz wygodng dla pisarza (czym bytby
Tadeusz Konwicki bez swojej Wilenszczyzny? Pytali — cho¢ prawda, ze troche pdzniej - kry-
tycy literaccy).

W powrotach Katarzyny Suchodolskiej - powrotach niemozliwych, lub inaczej: jedynie mozli-
wych - wiasnie tak: w literaturze - jest autentyczna tesknota. Szczera, bolesna, jak przewlekta
choroba. A przez swg kondensacje emocjonalng - wyciszenie, zdtawienie krzyku - jedna z naj-
sugestywniejszych w naszej literaturze, tak petnej gtosnych zawodzer i stodkich westchnien
po Kresach.
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We wspomnianym tomie miniatur — tomiku, bo on tez miniaturowy - ,Ciche trawy” - posréd
wielu,Snéw” (to jego czes¢ pierwsza) jest i ten —,Sen I”:

Gliniaste zbocze zryte kopytami. W sladach - kurz miekki, szaroZétty. Zwijam sie w ktebek
i uktadam w dotku. Odcisk kopyt jest doskonale dopasowany do mojego ciata. Jest mi cie-
pto. Zasypiam [...] Kule sie mocniej, podktadam dfon pod policzek. Dobrze mi jest.

Analitycy literaccy stawiajacy na psychologie powiedzieliby zapewne, ze ten powr6t we $nie
to powrdt do dziecinstwa - lecz i dalej, w glab bezpiecznej pamieci: w tono matki. tono
ziemi. W gline Polesia.

Ale skulona (embrionalnie) w odcisku kopyt, przywotuje bezpieczny sen - z leku. Ze strachu
przed tym, co poza nim, na jawie. Z obawy przed $wiatem w ruchu, w ktérym po mlecznej
drodze toczy sie koto historii (miniatura ,Préba”). To w jego strone - a raczej w kierunku tych,
co owo koto napedzaja - wota z rozpacza: Zostawcie mnie [...] Nie kazcie mi sie czepiac szprych.
Zostawcie mnie w spokoju. Pozycja dziecka wtulonego w ciepty, ziemny dotek jest tez pozy-
cja, w ktorej spoczywali umarli. Nim nie wynaleZlismy dla nich trumien, nakazujgcych pozycje
na bacznos¢. Tak chowali swoich zmartych juz neandertalczycy. Rzucajac im do grobu
kwiaty. Pamiatki zycia. Znaki zycia.

Zawilec, topian, ztocien, dmuchawiec, bratki polne, niezapominajka, taczen, oset, dzwonki,
wetnianka, zmijowiec... Kwiaty, o ktorych bajki napisata Katarzyna Suchodolska. Znajomi
zwali ja zyczliwie Czarownicg z Polesia. Bo dla niej kazdy kwiat, kazde drzewo, kazde zwie-
rze (zwierzeta towarzyszyty jej tez w zyciu domowym) miaty swoje imie. Swoje zaklecie. Tajem-
nice.

Bez tej tajemnicy pamiec nie mogtaby rozwijac sie, kwitnad.

Ale i wiedna¢, umierac.

W pamieci Katarzyny Suchodolskiej - tej spisanej, zamienionej w literature - nie ma jednak
ztych urokdéw, zalu do innych. Do sprawcéw wygnania, beneficjentéw jej utraty (kimkolwiek
by byli), cho¢by tylko sugerowanych enigmatycznie; tych jakich$ Septentrionéw Kmicico-
wych, ktérych wymyslit Sienkiewicz, nie mogac pisac: Rosjanie. Nie ma pretensji nie tylko do
naroddéw czy chocby politykéw, ale i do ludzi w ogdle.

Pamie¢ o kraju ztotych wdd jest pamiecia wyzbyta gniewu i mysli o zemécie. Tak to przynaj-
mniej wyglada - spomiedzy pozédtktych kartek jej zapomnianych ksiazek. Jak byto naprawde,
nie wiem. Ale to przeciez tez byta prawda. Jej prawda. Skupiajaca sie na urodzie utraconego
Swiata.

*

Helena Raszka urodzita sie w Bydgoszczy. Ale jej pamieé rzeczywista, domowa, a za nig pa-
mie¢ utraty - wigze sie z Poznaniem. Z nowym mieszkaniem, do ktérego tuz przed wybu-
chem wojny przeniesli sie jej rodzice. Kupujac meble na kredyt (sptacony dostownie miesigc
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wczesniej), ale tez wyposazajac swoj dom - o, niepoprawni inteligenci! - w bogata, jak na swoje
mozliwosci finansowe, biblioteke (ztozona, jak zapamietata Poetka, z trzystu ksigzek). Jozef
(z wyksztatcenia ichtiolog) i Anna z Adamczewskich pochodzili ze zubozatego ziemiarnstwa
(rodzina matki utracita majatek w ramach represji po powstaniu styczniowym), i wiasnie z tej
sfery wyniesli tez domowe tradycje.

W grudniu 1939 roku do poznanskiego domu panstwa Bfazejowskich weszli niemieccy zotnie-
rze. A jego mieszkancy - wysiedlani poza nowe granice Rzeszy - znaleZli sie - tuz przed Bo-
zym Narodzeniem - zima srogg i mrozna, jak tylko by¢ moze polska zima zla, okupacyjna
- w bydlecym wagonie, w drodze do Generalnej Guberni. Potem byfa nedza i poniewierka
wygnania - to wtedy mata Helenka nabawi sie goscca, ktory sprowadzi na nig z czasem cho-
robe serca - Czestochowa, wies Harta i Przedmiescie Dynowskie na Rzeszowszczyznie, a pod
koniec wojny Czernichéw pod Krakowem...

Helena Raszka nigdy nie pisata prozy. Pewnie dlatego w jej twdrczosci nie ma opiséw tej zycio-
wej traumy, jaka byto dla niej - wychuchanego dziecka, jedynaczki - wygnanie z domu, we-
dréwka po domach cudzych, gtéd, zimno. Te historie - realistyczne, ale i uroste do wymiaru
symbolu - pojawiaja sie jedynie w osobistych wspomnieniach (przekazywanych znajomym,
do ktérych miata zaufanie, a spisanych wtasciwie dopiero przez Andrzeja Sulikowskiego).
Chociaz i w wierszach. Nielicznych, lecz majacych - chyba tylko w tym wypadku, bo poezja
Raszki jest refleksyjna, wpisana w stowa, a jej obrazy maja zwykle wymiar metafory - charak-
ter poetyckiego reportazu, petnego zgota filmowych szczegétéw. Wiersze te dotycza jednak
wylacznie przezyc z pierwszego etapu wygnania. Z poczatku exodusu. Z drogi samej.

| pojawiaja sie pdzno. W jedenastym tomie ,Glosy w przestrzeni” (2011). Owszem, pisane
byly - jak informuje podtytut - pomiedzy rokiem 1990 a 2006 - ale fakt zostaje faktem. Klu-
czowy dla tej poetyckiej pamieci wiersz ,Ewakuacja 1939 - $wit’, powstat w lutym 1998, po-
dobnie jak inny, tego tematu dotykajacy - ,Kuropatwa’, dedykowany pamieci nieznajomego
mezczyzny z pociqggu ewakuacyjnego. Pisata je wiec poetka zblizajaca sie do siedemdziesiatki.

A przeciez obrazy, ktére przywotuje pamiecia, maja intensywnos¢ potyskliwych, wczoraj zro-
bionych fotografii. W ,Ewakuacji” to obraz ucieczki w pole - ucieczki z pociggu ostrzelanego
przez niemiecki mysliwiec. Realne pole staje sie zywym ciatem.

Nadjezdza ptug bélu

i przeorywuje

moje nieuleczalnie ludzkie ciato.

Leze w bruzdzie

dziesie¢ krokéw od cienia wagonu

dwadziescia krokéw przed schronem kartofliska,
wcisnieta w rannq rose wrzesniowego dnia.
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A pilot - doskonale swiadom celu - strzela do kryjacego sie dziecka:

w nagie
nieostoniete bfekitem aksamitnej sukienki
dziewiecioletnie Zycie.

W, Kuropatwie” zycie wystawione na $mier¢ - tez jednak uniknie $mierci. Cho¢ tym razem
jest to zycie kuropatwy wiasnie, ktora ludzie — doktadnie jeden z nich, mezczyzna z dubel-
tédwka - chca upolowad, by nasyci¢ gtdd pociqgéw ewakuacyjnych. Dziewczynka pamieta:

Tatusiu - wotam -

nie pozwdl mu!

Jesli ta kuropatwa ocaleje,
my przezyjemy wojne.

Ojciec i mezczyzna z dubeltéwka darowali zycie kuropatwie. A wiec moze i sobie?

W pamieci Heleny Raszki — pamieci obudzonej poetycko szes¢dziesiat lat po wydarzeniach,
ku ktérym sie zwrécita - jest poruszajace echo dzieciecego (nie dziecinnego!) humanizmu.
Ale ta czysta pamiec - juz poza wierszami (nielicznymi skadinad) - naznaczona jest bolem obse-
syjnym, nie waham sie rzec - wrogim.

Teraz ja pamietam: ostatnie spotkania z pania Helena przy réznych okazjach literackich, bo
bywata (dopdki mogta) czestym gosciem na wieczorach i promocjach, to byfa - jakze czesto
- okazja réwniez dla niej. By podzieli¢ sie tamtymi opowiesciami o Niemcach, ktorzy nie
tylko przyszli podpali¢ dom, w ktérym mieszkata, Polske, ale i zburzy¢ jej dom wiasny - ro-
dzinny - na zawsze. Pamietam gorzko, przykro porozumiewawcze spojrzenia jej stuchaczy.
Ze znowu. Ze tak. Z takim gniewem bezlitosnym, rang nieukojona.

| to jeszcze - zanotowane przez Andrzeja Sulikowskiego - ta pretensja, ze za utracony dom
nie dostaliSmy (jej rodzice i ona) ani feniga z tak zwanych reparacji, i to takze, ze nigdy nie poje-
chata do Niemiec. Chciata na Zachéd, lecz

pojawita sie psychologiczna bariera - nie potrafitabym przekroczy¢ granicy. Niech nawet
nazywajq sie federalnymi i demokratycznymi po zburzeniu muru berlinskiego... Nie ba-
tam sie komunizmu NRD-owskiego, lecz brzmienia tego strasznego, brutalnego, szczeka-
jqgcego jezyka Herrenvolku.

W innym fragmencie ksigzki nazwanego wprost szwargotem.



KSIEGI WYJSCIA

Helena Raszka do Niemiec wiec nie jezdzita. Nie wracata tez jednak do swojego kraju lat dzie-
cinnych. Jej tesknota za tamtym zyciem - tamtym domem - naznaczona byta krzywdg i stra-
chem, poczuciem ponizenia i braku zados¢uczynienia. Nie miata zresztg dokad wracac. Nie
dlatego, ze meble wywieziono do Niemiec, a ksigzki - zapewne - spalono. Dlatego ze ten
dom byt przede wszystkim w niej - i rozsypat sie w bruzdach pola, ostrzelanego przez samo-
lot Luftwaffe. Nie musiata natomiast ocala¢ utraconego krajobrazu. Ocalita siebie. W ktdrej
ttukto sie serce kuropatwy.

*

Za zycia Katarzyny Suchodolskiej o jej zyciu - przedszczecifiskim - wiadomo byto niewiele.
Pewnie wiecej wiedzieli o nim jej najblizsi przyjaciele - pisarze: wilnianin z pochodzenia,
poeta Jozef Bursewicz, i urodzony koto Kowla Zyd, poeta - tworzacy w jidysz - Eliasz Rajzman,
ktéremu przez cate jego zycie (nie tylko literackie) pomagata. W jej hasle osobowym z ,Lek-
sykonu Pisarzy Zachodniopomorskich” tylko pare stéw - dostownie - o Suchodolskiej przed-
wojennej i wojennej (ze matura w tucku, i ze uczyta tam - po wejsciu Rosjan — w polskiej
szkole). Wiadomo byto tyle, ze jest ze wschodu. Na polskie losy kresowe - w tamtych latach,
nie tylko na tzw. Ziemiach Odzyskanych (na tych Ziemiach, ktére Zachodnie - pisze z przekasem
w jednym z opowiadan) - patrzono wtedy z rezerwg. | méwiono o nich mato. Czasem nic.

A tu jeszcze, jak sie okazato - juz duzo pézniej - ten ,polski los” Katarzyny Suchodolskiej
taki troche jakby nie polski (zwlaszcza w oczach dzisiejszych ,prawdziwych patriotéw”). Do-
piero po smierci pisarki jej maz Antoni Suchodolski przekazat do Ksigznicy Pomorskiej pa-
piery po niej - literackie rekopisy i dokumenty. A z nich wytonita sie historia pogmatwana
i — mimo dokumentoéw czy tez paradoksalnie z ich przyczyny - petna pytan bez odpowiedzi.

Obywatelstwo: polskie. Ale narodowos¢: rosyjska. Czy tylko ze wzgledu na ojca, ktéry byt na-
uczycielem - nazywat sie Michat (Michait) Draszpul - i zmart, gdy Katia miata trzy latka? Matka
- réwniez nauczycielka - zapisywana byla przeciez w dokumentach wedtug rosyjskiej for-
muty jako Olga Antonowa Doliriska. A w Muzeum Literackim Ksigznicy Pomorskiej jest takze
- datowane na 9 kwietnia 1945 roku - potwierdzenie waznosci dowodu osobistego Katarzyny
Suchodolskiej na nazwisko Draszpul Jekatierina.

Do tego data urodzenia. Rok zawsze ten sam: 1920. Ale Suchodolska podawata (po wojnie),
ze byto to 24 grudnia. Czyli w Wigilie. A wedtug dokumentéw wczedniejszych - doktadnie:
LSwiadectwa moralnosci” wystawionego przez staroste dla Kuratorium Szkolnego w Réwnem
- Katia urodzita sie 29 lipca. Smaczku tajemnicy (aromatu dymu) dodaje sprawie duplikat
metryki chrztu (prawostawnego) z roku 1938, w ktérym date tegoz chrztu, jak i urodzenia,
wypalono. A nad miejscem, gdzie widniata, wpisano otéwkiem: 24 XII.

Kaprys pisarki, ktora chciata, zeby okolicznoéci narodzin byly romantyczne (jak u wieszcza
Adama)? Jako$ to do Katii nie pasuje. Ale moze wtasnie to my - po latach - obcy, nieznajomi
- dopasowujemy ja do naszych wyobrazen o niej? Zbyt prostych jak na to zycie, w ktérym
byly zatrudnienia nauczycielskie (fach po rodzicach, a i specjalizacja - czyli nauka rosyjskiego
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i literatury rosyjskiej, ukrainskiej - tez?), ale réwniez inne (praca kancelistki w skupie zboza
czy kierowniczki mleczarni). Na dodatek (ubytek) pierwszy maz - Jan Rozbicki (nauczyciel,
a jakze) zginat, walczac w szeregach radzieckiej partyzantki.

Tematy na duza proze? Ale nie wtedy. Dla niej chyba w ogdle. Nie sprawdzata sie w pano-
ramie. Wolata detal. Odstaniany ostroznie. Wolata zycie cudze - jesli to juz miato by¢ zycie,
a nie refleksje na poty liryczne czy symboliczne obrazy - niz grzebanie piérem we wiasnym.
Cho¢ prébowata powiesci. W rekopisach pozostaty dwie. Druga wazniejsza, rozgrzebana. Tytut:
+Moribundi”. Konajacy? Czy tylko $miertelnicy? Powies¢ jest gorzka - ale i cierpka - relacja
Iwowskich przesiedlenicow z ich drogi na zachdd, niemieckie kresy. Ziemie tez cudze. Ziemie
niczyje. Obce. Cho¢ dla niektorych obce bardziej.

Bogdan Twardochleb cytuje w swoim szkicu fragment powiesciowego rekopisu; dialog, ktéry
narrator — przesiedleniec - podstuchuje na pierwszej stacji za przedwojenna polskg granica
(Zbaszynek, niem.: Neu Brentscheu):

- Co to za pociqg? - pyta jeden. - Gudtaje?
- Nie. Hotota zza Buga - odpowiada drugi.

Z kolei w opowiadaniu ,Na starych smieciach” obwisfomordy urzedas rozpoczyna jedno z ze-
bran przesiedlericow stowami: Towarzysze i towarzyszki, obywatele i obywatelki, i wy, ludzie
zza Bugu.

Czy przed taka stygmatyzacjg uciekata Suchodolska w milczenie na temat swojego dawnego
zycia? Nie. Ona zreszta nie uciekata. Ona oddzielata. Nie prawde od zycia. | nie zycie od zycia.
Ale wazne od niewaznego.

Wazne - z daleka - z koca $wiata po koncu Swiata - byto zas dla niej to, co w niej zostato
z niej samej. Zachwyt nad $wiatem. Nad jego pieknem. Najpiekniej sie przejawiajacym w Na-
turze. | zaduma nad Cztowiekiem. Im bardziej matym, tym bardziej od wielkiej litery. Bohate-
rowie jej opowiadan - zwifaszcza ci z najwyzej ocenianego przez krytyke zbioru ,Spotkanie
w Wolkenbergu” (1966) - s szarzy, zwyczajni, na pozdr pospolici. Jak ,Cztowiek imieniem
Jan” (taki tytut nosi jedno z nich): ani bardzo mfody, ani fadny. Nie byt takze specjalnie uzdol-
niony, ale tez nie matotkowaty. Ale sens swojego zycia odnajdujg w poszukiwaniu samych
siebie - swojego domu, swoich korzeni, swojej ziemi. Zwtaszcza wtedy, jesli to wszystko utracili.
Ich sita - ich triumfem - gorzkim, czasem na ich miare, a dla postronnych tylko pozornym
- jest to, ze szukaja wytrwale. | znajduja. Po swojemu.

Cho¢ czasem jedynie trwajg przy tym, ze nawet jezeli utracili, to nie do konca: czfowiek
imieniem Jan byt gleboko przekonany, ze co najmniej dwie trzecie spotkanych ludzi doskonale
zna te kropke na mapie [ktérg oznaczano, w siddmym zatomie Prypeci, mata miejscowos¢,
skad pochodzit - przyp. ADL], odwiedzito jq, lub styszato o niej.
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Ale byto tak tylko, dopdki jechat pociggiem repatriacyjnym. Na nowym miejscu juz nie. Moze
na szczescie. Bo kiedy pojawia sie tam ,swojak’, bdl utraty staje sie tak nieznosny, ze Jan
wszczyna pijacka awanture i trafia do wiezienia. Gdzie bedzie siedziat po wieki wiekow. Amen.
Suchodolska pokrywa gorycz ironig, ale pociechy nie szuka w skrzywieniu ust, lecz w zgodzie
na zastane. Trudnej zgodzie na nietatwe.

Jak bezimienny bohater tytutowego opowiadania zbioru ,Spotkanie w Wolkenbergu’, poda-
zajacy sladami swojej kobiety - wojennej mitosci - poznanej na przymusowych robotach
w Niemczech. Przyjezdza wreszcie do miasteczka, gdzie ma sie z nig spotkac, i kieruje sie
wskazowkami listu, ktéry napisata don kolezanka jego Hanny. Ale stowa koriczace opowiada-
nie: Ot, i jestesmy razem, Hanno - wypowiada do szarego, polnego kamienia. Pod ktérym spo-
czywa jego mitos¢. Mozna sie tylko domysla¢ - i dobrze sie tego domyslac - ze zostanie w tym
brzydkim, obcym, ale teraz juz whasnym miasteczku.

Albo jak tun, bohater opowiadania ,Szeliniaki”. Sensu swojego nowego zycia na cudzym nie
odnajduje w podobienstwie miejsc i krajobrazu czy znajomych klimatach. Miasteczko, w kté-
rym wysiadt, wydato mu sie wstretne (podobnie jak odpychajqcy i nieprzyjazny wydat sie - bo-
haterowi innego opowiadania - poniemiecki dom, w ktérym miat zamieszkac). Do pozostania
sktonita go konieczno$¢ zmagania sie z tym samym zyciem co kiedys. Symbolem tej znojnej
tozsamosci - realnym i dokuczliwym - sg zuki szeliniaki, ktore niszczyty drzewa w jego Kipinisz-
kach, i niszcza je tak samo tutaj, nad Odra, w niemieckim lesie polskiej ziemi lubuskiej.

*

Dla Heleny Raszki przyroda byta bardzo wazna. Od dziecinstwa (wyprawy z ojcem na ryby).
Wedréwki po gérach, przez lasy, brzegiem morza - byly jej prywatnym zywiotem, lekcja praw-
dziwego, gtebokiego oddechu. Réwniez metaforycznie. Wiersze Raszki to nieustanna - przez
cate zycie tworcze - apoteoza Natury. Piekna i witalnosci, za ktérymi przeciez - co wiasnie
naturalne - kryje sie kres. Juz w debiutanckim tomiku ,Okruchy bursztynu” zachwyca sie
- widziana z okna mieszkania na Pogodnie - kwitnaca, a wiasciwie przekwitly wisnia: biata
uroda ...] odfruneta z wiatrem, lecz $ni sie po nocach / pachnqcy, lekki obtok.

Przynoszac mysl, ze:

moze to bedzie wiosnq

inade mng

w gorze - rozkotysze sie wisnia
biaty, wonny obtok.

Tak, to stato sie wiosna. Piecdziesiat siedem lat pdzniej. W maju. A ze wisnie sg kwietniowe,
réwniez te w przydomowych ogrédkach Pogodna, wiec przekwitty wiasnie wtedy.

Tak, las — przyroda - zielen - to byt nie tylko zywiot, ale i dom Heleny Raszki. Wspomnienie
prywatne. Kiedy w roku 1994 wydatem tomik (no, nie tom) ,Atlas ptakéw polskich” - pani
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Helena méwita o nim zaskakujaco serdecznie; z tych zyczliwych emocji przebijata jednak
wyraznie jedna, najwazniejsza: w tytutowym wierszu mojej ksiazki znalazta wtasne widzenie
i przezywanie Natury. Przezywanie rodzinne. Bo tamten wiersz po$wiecitem swojemu synowi.
Slady tego osobistego, ale tez, by tak rzec duchowego zadomowienia w Naturze znalez¢
mozna w poezji Raszki na kazdym kroku. W swoim ostatnim tomiku zatytutowanym - troche
nomen omen - ,Glosy w przestrzeni” - odnosi sie do tego, rozpoczynajac przekornie:

To dobrze,
Ze Zyje w tym miescie
- tu pauza na oddech -
szczelnie obwarowanym lasami,
rzekq otwartq na morze,
morzem na oceany.

(,To B6g")

Trudno jednak nie odnies¢ wrazenia, ze owo poetyckie zamieszkanie w zieleni — w przestrzeni
- jest raczej twérczym gestem niz rzeczywistym powrotem do zrédet domu.
Trop biegnie zreszta wyraznie:

Na tej polanie ztotej,

w szczerym Swiattocieniu
sosnokotéw

szumiqcych kotysankami

zbieram storice na domowe ognisko.

Tak, zbierata chrust. Palita nim w piecu. Ale dalej juz dostownie:

Gfebokie moje korzenie
przez polskq krew i mowe.

| dalej, az nadto deklaratywnie:

108 Szczeropolska, '
gteboko zakorzeniona
owocuje stowami.
(,Moje korzenie”)

Artystyczny patos tych wyznan wspdtbrzmi zresztg z panteistycznym spojrzeniem na Nature.
Bo cho¢ w wierszach Raszki nie brak zielonego szczegétu — imion drzew i zwierzat, roélin i pta-
kéw — w istocie o co$ innego chodzi. Chodzi, oddycha, zyje.
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Gdy zieleri jest moja,
gdy ide przez znajomy las
z chtopcem.
On niesie wedke,
nasza bedzie ryba
na srebrny biysk fowiona.
Co mi tam jutro,
dzisiaj oddycham.
(,Zyje")

Ba, nie tylko co mi tam jutro. Co mi tam dzi$. Bo w tym samym wierszu — wczesniej - kpi prze-
ciez:

Gracze
Z nedznq garsciq politycznych sztonow,
¢z wy mozecie?

Tak, wtedy (rok 1987) niewiele juz mogli. Wiec las nie musiat by¢ juz dla Poetki ucieczka.
Schronieniem. Mgt by¢ lasem.
Ale wiasnie wtedy okazato sie, ze to schronienie pozorne. A ucieczka jest biegiem w miejscu.

Biegne przez las,

ktory nie jest lasem

tylko wspomnieniem po zabitym Swiecie.
(wiersz,0 matko moja” napisany w 2000 roku
opublikowany w ostatnim tomiku)

*

Dla Katarzyny Suchodolskiej przyroda nie byta tym wszystkim. Byta Tym. Czego nie dawato
jej miasto. W miniaturze ,Moribundi” (tak miata sie nazywa¢ réwniez nieukorczona powiesc)
jego pejzaz jest przygnebiajacy: Dtuga, kreta ulica. Wgskie, ostrodache domy po bokach. Dale-
ko na przedzie ponura wieza gotyckiego kosciota. A w tej scenerii, ktorg idzie cztowiek (oczy ma
znieruchomiate, wyblakte), taki dialog.

Gfos: - Gdzie byfes, cztowieku? - Cztowiek: - Zdaje sie, co bytem na wojnie. - Glos: - Gdzie idziesz,
cztowieku? — Cztowiek: - Wracam do domu. - Gfos: - Od wojny mineto wiecej niz dziesie¢ lat!
- Cztowiek: — Wracam do domu. - Gfos: - Przeciez mieszkasz w domu, ktéry mijasz. — Cztowiek:
- Wracam do domu.

To przyroda byta tym, za czym tesknita i co odzyskiwata - w niej wiasnie. Nie w tej zielonej,
bo zielonej, ale konkretnej. Jej poleskim Horyniem stata sie pomorska Drawa, a Drawskie
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Pojezierze, zalesione bogato, przywracato jej krajobrazy Kostopola i Korostu. Az po ztudzenie,
od ktdrego bije serce; ztudzenie Swiadome siebie, lecz wcale przez to nie stabsze. Bohater opo-
wiadania ,Die Heimkher” (uwaga: po niemiecku to tyle co ,repatriant’, a tekst jest ukryta w za-
gmatwanej fabule - ukryta, bo niepolityczna - historig podobienistwa loséw niemieckiego
Wolyniaka i jego krajana, polskiego Zyda) wyznaje:

Widziatem wszystko, a jednak teraz mi sie wydaje, ze to nieprawda, ze wojny wcale nie
byto, ze woda w Horyniu jest jeszcze ciggle ztota i on sam plynie tutaj, zupetnie blisko...
| ten piaszczysty dukt, ktéry widze przez okno, to jest po prostu trakt prowadzqcy do Réw-
nego, gdzies w poblizu Kostopola czy Wielkich Stydyn.

Temu ztudzeniu Suchodolska jest wierna do konca. W swoich wedréwkach lesnych, nadbrzez-
nych, w ktérych szukata sobie siebie, swojego miejsca, juz bez ,swojakéw’, bez ludzi w ogdle.
Jedynie z bliskim u boku, tylko takie ,my” moze sie wpisa¢ w powrdt. Miniatura z ,Cichych
traw’, bez tytutu:

Tak, to jest chyba to miejsce: Zétte wydmy, szara trawa, chore sosenki [...] Od czasu do
czasu bedzie nadlatywat wiatr, bedq szumiaty suche fodygi i bedziemy mieli pewnos,
Ze nie spotkamy nikogo i ze wiasnie tak jest dobrze.

Ze wiasénie tak jest dobrze - odnajdywa¢ w szukaniu, pamieta¢ w pamietaniu, przywracac
zycie zyciu, przestrzen przestrzeni, rosliny roslinom - potwierdza tez jakby swoim ostatnim
(tak sie ztozyto) wyborem literackim. Kiedy w roku 1986 ukazuje sie ,Echo nad binduga”
(binduga to zakole rzeki, miejsce, gdzie sktaduje sie drewno i zbija z niego tratwy przed spty-
wem; pisarka z upodobaniem korzysta z bogactwa polszczyzny, zwlaszcza tej kresowej, za-
pomnianej najbardziej) - ksigzeczka bez wyraznego adresata, z ilustracjami w bladej, brzyd-
kiej sepii, ale juz na pewno nie dla dzieci czy mtodziezy przeznaczona - wsrdéd nowych teks-
téw umieszcza Suchodolska dziewie¢ sposréd swoich dawniejszych ,Jedenastu bajek

o kwiatach”.

Mozna w tym, oczywiscie, dostrzec wylgcznie edytorska, literackg wygode (,Echo...” jest nie-
wielkie, a bez tekstéw przypomnianych bytoby jeszcze mniejsze), ale warto zauwazy¢ co$
istotniejszego. Wyrazna potrzebe przywrdcenia tych starszych opowiesci - adresowanych
kiedys (formalnie) do dzieci - czytelnikowi nowemu, dojrzatemu. A i przypisania ich sobie.
Tak trwale, jak jest to w stowie mozliwe. W stowie ostatnim?

Ostatnim tekstem ,Echa...” - gaweda, przypowiescia - jest ,Dab”. Dab to dab, wiadomo. Trwa-
nie wtasnie. Moc. Zakorzenienie silne, rozgatezienie potezne. W tej opowiastce ozeniony zo-
staje jednak z olcha. Na szczescie. Ale i westchnienie (z usmiechem) tez, bo powiadajq ludzie:
ztoty chtopak stomianq dziewczyne do $lubu prowadzi. No i z tego:
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bieda z nedzq w tobotku, czysty smutek... Ale jakos z tym zyli - krdtko, prawda, Ze krdtko,
bo i jakiz tam wiek, olchy-zdychoty? — i ktdcili sie, i godzili sie, i dzieci narodzili tyle,
Ze zazielenita sie ziemia, zaszumiata lasami, zakwitta kaling-czeremchq. ..

Katarzyna Suchodolska zyta lat 68. Laska dtugiego zycia nie byta jej dana, a ze odeszta w cza-
sie, gdy wszystko byto wazniejsze niz literatura i pisarze, nie byto okazji, by poruszyta pa-
mie¢ wspdtczesnych, chocby tylko swojg repatrianckg przesztoscia. Internetowa Encyklope-
dia Pomorza Zachodniego w punkcie Nagrody i odznaczenia odnotowuje wiec jedynie: 1975
- wpis do Ksiegi Zastuzonych dla Miasta Szczecina. A czy istnieje Ksiega Zastuzonych dla Mia-
sta Kostopol? Nie wiem. Pewnie tak. Dzi$ to Kostopil na Ukrainie. Brzmi podobnie. Ale nie
sadze, by jego wspodtczesni mieszkaricy wiedzieli, kim byta Katarzyna Suchodolska. Ja wiem
za to, ze w herbie Kostopola z czaséw Rzeczpospolitej znajdowat sie dab, Sciety - lecz owocu-
jacy zotedziami.

Katia.
Pani Helena.

Ksiegi wyjscia. Tomiki powrotu.

Artur Daniel Liskowacki | kwiecier 2016
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Anna MATYSIAK

Trzy wiersze o kominach

1.

Tata méwi - jako dzieci
lubilismy burzy¢ mury
po wojnie duzo byto
samotnych $cian

cegtly nie chciaty juz by¢ razem
tylko kominy

trzymaty sie korzeniami
piekta

wyciagajac w gore szyje
ale

niebo odptyneto

2,

$ciany przestaty oddziela¢
wnetrze od zewnetrza
spokoj od burzy

wkfadato sie proch miedzy cegly
zeby zetrzec ten slad entropii
te osobliwos¢

$lad po bogu

znak niestworzenia
przeszkode dla wiatru

tylko komin nad szklarnig

113



114

ANNA MATYSIAK

nie chciat odejs¢
uparcie wierzyt ze faczy
trzy Swiaty

3.

wystarczyto by¢ delikatnym
i wiedzie¢ gdzie dotkna¢ pocisku
by siegnac

po twardy rdzen
potrzebowalismy bowiem
prochu

mocy

wybuchu

by rozbroic¢

skamieniatg wojne

Méwitam ,nie”,

w matej wiosce na koricu

na poczatku $wiata wcale

nie byto wojny i nie ma

potrzeby krzycze¢ do mnie,ty szwabie ty
hitlerowcu”.

Byta kuchnia i byty
boze narodzenia,
aja bylam Ania i
moja corka jest Ania.

Kiedy sie urodzita,
babcia Lisa powiedziata
,O!'tego samego dnia
co nasz flihrer”.
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Do petna

Nie wiem dlaczego

umart Gienek Pikula ale od poczatku
byto z nim co$ nie tak ostre rysy
wychudzona sylwetka

potem byt dzieciak Lutki

przygniotta go belka spadajaca z przyczepy
na reku miatam wrébla

kotka skoczyta jak cien i odgryzta

mu gtowe

stary Dawidczyk potozyt sie na lodzie

i podat reke Jankowi Tukajle ten

zyje do dzi$

udato mi sie nie przejechac

pijanego Mienki tata w ostatniej chwili
przejat kierownice

w ucieczce nad Zalew Wislany umart pradziadek
bo skonczyly sie leki

gdybym

poszta znowu moze bym

znalazta gréb méwi babcia

byto wida¢ jak

MS Gustloff z daleka

ktaniat sie rézowemu stoficu

do petna

Anna Matysiak

Anna Matysiak, poetka, nauczycielka akademicka, fotografka; pochodzi z gtebokich Mazur,
mieszka w stotecznej Warszawie, prowadzi zajecia akademickie w filii PWST w slaskim Bytomiu,
zatozyta wydawnictwo ,CONVIVO".
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Prababcia
Prababcia Wala byfa chtopka
Stuzaca na dworze zamoznych mieszczan.

Babcia Maria stuzyta mezowi
[ rozkapryszonej rodzinie.

Mama Matgosia byta stuzaca
Efemerycznych idei.

We mnie zywe trzy pokolenia
Scierajq sie stuzalczoéé i stuzba.

Jestem stuzebnica.

My

Czarnoskdry chrzescijanin z napisem Jerusalem

Na czapce z daszkiem, stoi w zattoczonej kolejce.

Czy otulata go szmaragdowa ton na plazy Hof Hakarmel w Haifie?
Czy pit sok ze $wiezo wyciskanych granatéw w starozytnej Akce?
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Czy stapat po smaganej historig i trzesieniami ziemi Cezarei?

Czy ptakat w cieniu szeptéw drzew oliwnych w Jerozolimie?

Czy drzat w teatrze Batsheva ogladajac ciata tancerzy

Zanurzone w smole koszmardw z dziecinstwa?

Czy jego nozdrza upajaty sie zapachem ptatkdw réz

Na gorze Karmel i w posiadtosci Bahji?

Czy stat w zenskiej czesci Sciany Placzu

Ofiarowujac bahaicka modlitwe?

Czy pragnat zrekonstruowac przesztos¢ w twierdzy Zelotow?

Czy oblewat go majestat Gor Judzkich i zyciodajnos¢ Morza Martwego?
Czy probowat zrozumie¢ anatomie strachu zastygta w cegtach Muru?
Pewnie nie.

I mimo ze taczy nas pyt,
To pyt Terra Sancta.

6.02.2016 (na lotnisku w Tel Awiwie)

Dorothy Baker

To juz trzecie podejscie kiedy

Prébuje napisac¢ co$ o Tobie.

10 stycznia sie zbliza a ja

Nie potrafie oddac Ci hotdu.

Nie brakuje mi stéw inspiracji
Wydarzen czy anegdot lecz

Odwagi by nie przy¢mi¢ mymi
Szmacianymi stowami diademu

Na koronie Twojej wewnetrznej istoty.
Niewidoczna cieniutka

Tkanina rozwineta sie

W I$niaca, aksamitno-satynowa suknie
Podszyta pracowitoscig czystoscig i pewnoscia.

Do biatego rana obszywatas jej ksztatt
Ztota nicig Swietych Pism, metafizycznych
Refleksji i zmystowych narracji.
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Nosita$ jg godnie z majestatem i odwaga
Jezyk mowa oddech postawa i wzrok
Byty zaledwie ozdoba jej boskiego kroju.

Jej peten zachwytu i zapatu zapach
Unosi sie na kontynentach ludzkosci.

Jej peten dramaturgii i poezji ruch
Do dzis roztacza Jego mitosny czar.

Juz wiem czego rabka uchwyce sie w styczniowy poranek

"

,Spiewajcie Bogu... wychwalajcie [Go] ze zrozumieniem]

Thoiry, Francja, 3.01.2017

Martha Root

Rycz jak lew

Obudz uspione owce

Na pastwisku zgnusniatego swiata

Tchnij penetrujace $wiezoscia stowa

Poruszane powiewami zwiastujagcymi Nowy Dzien.

Na obczyznie uwielbiana
Na ucztach i bankietach przyjmowana
U siebie od heretykéw wyzywana.

Wyjmij swdj grzebien erudycji i opieki
Przeczesz rozwichrzone wtosy
Podstarzatych umystéw.

Duchowy stowik gotowy do drogi
Skrzydta rozpostarte

Nuty melodii starannie utozone
Spiew rozbrzmiewa.

1 King James Bible, Psalm 47:6-7 [ttumaczenie wiasne].
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Zmeczona i niestudzona dynamika
Watpliwosci i nieugietej wiary
Taktu i bezposredniosci

Powagi i sympatycznego humoru
Wypetniaty Twoje bagaze.

Zétta febra i egzotyczne widoki
Rewolucji i ewolugji

Ulice Recife byly ciemne i puste
Lecz Twe serce I$nigce i otwarte.

,Niech nikt nie nazywa siebie kapitanem,
Dopdki nie stanie przed armig wroga,
Ani bahaita dopoki niepoddany zostanie prébom”.

Marto Luizo Root

Zapisafas testament

Na siwych wtosach starego Indusa

W kroplach amazonskiego deszczu
Pfatkach sniegu w surowych Andach
Europejskich i kairskich wagonach trzeciej klasy
Na jesiennych lisciach w Polsce i

Kwiatach jabtoni w Japonii

W starozytnej magii Chin i

Promieniach stonca w Afryce

W strugach tez, ktére upadaty

Na $wietg ziemie w Szirazie

| w bukiecie biatych lilii, ktére podarowatas
Krélowej Marii w Bukareszcie.

Nauczatas Wiary jakbys ofiarowata prezent krélowi.

Thoiry, 2016/2017
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Keith Ransom Kheller

Badz szczesliwa.

Wymaluj usta erudycja wepnij spinke elokwencji

Nie zapomnij jedwabnego szala cierpliwosci i tagodnosci
I nie du$ dramatyzmu wobec Boga jak i ludzi.

Badz szczesliwa.

Transportuj klejnoty szczescia w Twych spojnych przemdwieniach
Zataduj skrzynie szczescia kilogramami oddania i determinacji
Zapisuj ksiegi szczescia piérem Jego Przymierza

Zatéz szaty szczescia i okryj nimi niespokojng ludzkos¢

Skomponuj bukiet szczescia i roztaczaj jego zapachy posréd ludéw.

Niebianska rzeka i niebianski ksiezyc prowadzg Cie w strone storica
Przeciez to i tak zaledwie kr6tki moment pomiedzy wiecznosciami -
Pokazaty palce Buddy

BadzZ szczesliwa, badz szczesliwa.

A kiedy dotrzesz do Persji, przekaz prosze moja mitos¢
Kazdemu bahaicie posrod tej ziemi, mezczyznom jak i kobietom.
A kiedy dotrzesz do $wietego miasta Teheranu,

WejdZ w moim imieniu i nauczaj w moim imieniu”

Thoiry, 22-25.11.2016

Katarzyna Kokot-Géra

Katarzyna Kokot-Goéra, olsztynianka, w 2000 roku ukonczyta miedzynarodowe liceum o profilu artystycz-
nym Nancy Campbell Collegiate Institute w Stratford w Kanadzie. Pierwsze magisterium ze stosunkéw

1 20 miedzynarodowych w 2006 na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu, drugie z filologii angielskiej
na Uniwersytecie Warminsko-Mazurskim w Olsztynie w 2014 roku. Obecnie doktorantka na studium
jezykoznawczym na tymze uniwersytecie; od sierpnia mieszka z rodzing w miasteczku Thoiry w gérach
Jura we Frangji. Stazystka w Instytucie Jezyka Angielskiego na Uniwersytecie w Genewie.

2 Bahiyyh Khanum [w:] J. Ruhe-Schoen, A Love Which Does not Wait, Palabra Publications, s. 156.



Ewelina ZDANCEWICZ-PEKALA

zebratam juz na twoj temat informacje.

wiem, dlaczego nie dojadasz i ze nie stuchasz Elvisa

za to Sinatra wchodzi ci catkiem dobrze

nie wierzysz w Boga,

ale co niedziela wystajesz pod kosciotem

zeby postucha¢ patriotycznej piesni.

to podobno cie uspokaja

wiem, ze klamiesz, bo w twojej szafie widziatam piesci
przemilcze to dyplomatycznie, zebys nie poczut sie skrepowany
podczas naszej rozmowy bedziemy dla siebie mili

jakby wszystko kurwa byto w porzadku:

nie bedzie

wiem, ze nie bedziemy tez przyjaciétmi

bo tacy jak ty nie zadaja sie z takimi jak tamci

a ja nawet nie zaliczam sie do zadnej z tych drugich
dzisiaj wiec dyplomatycznie zycze ci sukcesu

niech odniesie go chociaz jedna osoba z tej konserwacji.
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Schizoidalna

w przetyku mam ognisko,

ktore drapie mnie zamiast stow.

symptomy wskazuja na schizoidalna.

jeszcze sie tym zajme,

ale najpierw wyjde zza rogu, w ktérym ukrytes swoje oczy.
powacham powietrze, w ktérym zostawite$ zapach swojego potu
potem wcisne palce w powieki

az samoakceptacje wyrzygam wszystkimi porami skory.
przypomne sobie, ze mam ciato

to, ktére nosze, nigdy nie byto piekne

przy tobie awansowato na postanke

umarfam wiec najgorsza niepamiecia

jaka mozna zadac kobiecosci

jednak objawy wskazaty na wypalenie

maj psychiatra méwi,

zeby trzymac sie tej wers;ji

Warkocz

nie miata juz sit podnosi¢ wyzej reki

biate wtosy rozsypaly sie jej na karku i wcigz byta
122 piekna

z warkoczem zaci$nietym

w dtoniach

i tzami zacisnietymi na policzkach

potem z kazdym dniem przerzedzaly jej sie powody

do istnienia

i wiecej byto objawdw jej obecnosci niz jej samej

warkocz schowata w szafce leki
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obok, niepotrzebne

przepisane

pienigdze w intencji

teraz juz tylko ja trzymam jg w garsci
ale tego juz nie przeplote

Ewelina Zdancewicz-Pekala

Ewelina Zdancewicz-Pekala, z wyksztatcenia i pasji dziennikarka, olsztyriska poetka oraz animatorka
kultury; wygrywata liczne konkursy poetyckie.
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Urszula KOSINSKA

Okno zycia

kiedy musisz sttuc
szybe w oknie rodzinnego domu
zeby dostac sie do ojca lezacego na podtodze
ta szyba ttucze sie gdzie$
w jakim$ twoim srodku
jakby miedzy $ledziona a ptucami
kiedy nie ma kluczy
to trzeba thuc
nie jestes$ juz matg dziewczynka
wiec nie dostaniesz w skére
za te psote
skoro miatas przyjechac z cukierkami
a musisz z pogotowiem
wydawato ci sie ze gdybys byta
swoim ojcem

124 bytoby to wystarczajacym powodem
do niepopijania relanium martini

kiedy go zabierali

to z lewej stopy

spadt mu klapek w kratke
i zostat na podworku

taki psikus
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razem a jednak osobno

coraz czesciej

miejsc poranionych
okaleczonych domoéw
petnych dotykéow

krokow uspionych

tak realnych

jak pewnos¢ wiasnej reki
po amputadcji

coraz trudniej

znalez¢ stoly

z towarzystwem w komplecie
nagle znika

czyjes nakrycie

Swiatto twarzy

zaciggniete gestym cieniem
i chwiejg sie proporcje obrazu
oczy uciekaja w okno

na chmure fioletowa
rozczesana wiatrem

prawie niewidzialng

byle omina¢

puste krzesto
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taka sama wolnos¢

przechodze na $wiattach
uspiona z otwartymi oczyma

wystukuje rado$nie

jedno stowo

ono miesci sie w moim zyciu
jak robak w jabtku

zyje bezbronny

jak te krzepkie drzewa

co nie moga chodzic jak ludzie
ani rodzi¢ owocow

ktore im sie marza

nigdy nie jest tak dobra

jak w gazetowych reklamach
pragnetam zawsze wiecej

niz pragnetam

doskonatym spetnieniem
pozadania jest wiasnie

ona

nie poswiecitam jej nigdy niczego
ani przez chwile

jeste$ czyms wiecej niz szeregiem
dni w swoim dtugim trwaniu

126 czyms$ wiecej niz niewiarygodng
suma pokolen
czyms$ wiecej niz przestronng ziemia
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wielos¢

razem ze mna $pig rozmaite ciata

jest ciato ktére pokazuje lekarzowi

i to ktére przechowuje w lustrze

czy pamietasz ciato ktére obejmowates
nie jestem wierna tamtej nagosci
zostata w t6zku gdy ja z niego wysztam
inne ciafa je wyrzezbity

wziety nad nig gére

dzisiaj umytam ciato

rozpostartam

jak biate przescieradto

jakas kobieta chodzi za drzwiami
jestem takze nig

Urszula Kosiriska

Urszula Kosinska, cztonkini Towarzystwa Kultury Teatralnej w Olsztynie, pasjonuje sie teatrem,
filmem i literaturg, pisze wiersze i publikuje w prasie regionalnej.
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Liané SUTEMA

Czary-mary

nikt mnie nie uczyt,

nie przekazat daru -
wydartam tajemnice z garsci,
odginajac jeden po drugim
stygnace palce...

Swita Niedziela Palmowa,
dziecioty kuja w klon,

coraz gtosniej, gwattowniej -
Nie rusz,

nie zabieraj zidt, wezy i jaszczurek,
pozwdl mi sie wyreczyc...

Swiecong woda polatam pusta dton,

niech wstanie stonce,

niech wzejdzie réza,

niech stepi sie ksiezyc - 129
A ujrzatam siebie:

dwugebna, jednooka,

jak w peknietym lustrze...

Przesztam wtajemniczenie.



LIONE SUTEMA

Czary-mary -

W stoncu susza sie

ziota na sen, na zadre w sercu,

ziofa na obrécenie w wilka -

ziofa na wyjasnienie mdtego wzroku,
ziota na zemdlenie jasnego wzroku,
ziota, ziota...

i jaszczurki -

okropnos¢,

kurczy sie w skwarze ich chropowata skora...
przyrosng parchy -

odpadng parchy -

W szklanych stojach wijg sie weze...
gdy je uwolnie - strace siebie,

gdy bede wiezi¢ -

sama sie udusze...

Czary-mary -

co innego mam robi¢ w niedziele,
gdy zajdzie storice,

gdy sczernieje réza,

gdy ksiezyc werznie sie w reke,

a rana sie nie zabliznia?

Kain

Rostem w twoim cieniu, niepozorny,
jak nedzny krzak i mrok

130 gestniat, a tobie wcigz byto mato
sfonca, i wtedy
ja takze zaczatem go pragna¢,
Ablu, to ty mnie skusites.

Dzis ciebie strzega i prowadza matki,
w piesniach siéstr jestes tylko ty,

to do ciebie podobni chcg by¢
mtodsi bracia.
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W twoim $wietle jestem napietnowany,
omijany jak trujacy bluszcz, samotnos¢
coraz wieksza, a tobie dalej mato
mitosci od wszystkich, ja tak bardzo jej
pragne, chocby odrobine, tak bardzo...
Ablu, czemu mnie kusisz.

Pod koniec marca wycinali$my wierzby

Grzmiat gtucho gtos siekier

jak odlegty grom,

leca wiory,

krzycza powrotne gesi.

Wczesng wiosng wycinalismy wierzby
nabiegte zielenia,

bo rece byty puste

i zaciskaty sie w piesc.

W ostatni pigtek marca
wycinalismy wierzby,

wiciekta pita rozszarpywata pien
zadawata $miertelne rany,

26tte gietkie witki

spadaty z btyskiem

z niebieskoszarych chmur,

i gasty,

i milkty powrotne gesi

nurkujac w spienionej wodzie.

Wycielismy wierzby,
siedzimy na mokrych pniach.
Jaka ponura cisza.

Co teraz posadzimy?

Nic nie posadzimy,

pisklaki przyhotubimy...
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LIONE SUTEMA

Storice przepalito chmure
i spada na wierzby.
Rzuca sie nam w objecia.

Siedzimy zgrzani na mokrych pniach
i pijemy, pijemy -

chtodny, swiezy smak

ma herbata z miety.

Zabawy o zmierzchu

Sypiemy sobie piasek w oczy,

na wydmach - garbate szkielety sosen
i trawa sucha, ostra

jak osci,

wiatr by zawyt

i sie udfawit.

Sypiemy, sypiemy, sypiemy

i zasypiamy,

trac oczy.

A Piaskun siedzi i nas sledzi,

i bada, jak opada piach

we wklestym szkle.
Zapomnielismy,

Ze piaskowego zegara juz nie ma.

Co tu byto za morze?
Skaczemy

po warstwach spekanej soli
jak wiosna po lodzie.
Przyjeto nas goscinnie -
sola,

jak nowozencow,

tylko chleba brak.
Zrébmy babki z piasku!
Wody brak.

Co tu byto za morze?
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Sypiemy sobie w oczy piach,

a sosny coraz gestsze, coraz wieksze.
Sypiemy sobie w oczy piach,

zdzbta trawy coraz gietsze, coraz mieksze.

Sypiemy, sypiemy piach,

jakie czerwone niebo!

Bedzie wiato,

mruzymy czerwone od tarcia oczy.

A Piaskun sie u$miecha

i $ledzi ciebie i mnie

i nuci:

...zpiachu w piach...

i powoli w dtoniach zamyka nas
we wklestym szkle.

Liné Sutema
Z jezyka litewskiego ttumaczyta Matgorzata Gierattowska

Liané Sutema, (wlasc. Zinaida Nagyté-Katiliskiené; ur. 5 lipca 1927 roku w Mozejkach, zm. 17 stycznia 2013
w Lemont, w stanie lllinois) - litewska poetka emigracyjna, laureatka Narodowej Nagrody Kultury i Sztuki
za zbidr,Niechaj bedzie” (2006). Studiowata historie sztuki, pedagogike, germanistyke i filozofie na Uniwer-
sytecie Leopolda Franciszka w Innsbrucku oraz Uniwersytecie Alberta Ludwika we Fryburgu Bryzgowijskim.
W 1949 roku wraz z przysztym mezem Mariusem Katiliskisem (prozaikiem litewskim) wyjechata do USA,
gdzie osiedlita sie na state. Wydata 9 tomoéw poezji (,Niech bedzie jak w bajce’, 1955;,Nic juz nie jest obce’,
1962;,Kraj bezimienny’, 1966;,Czas gtodu’, 1972;,Wendeta’, 1981;,Zbidr poezji’, 1992;,Graffiti’, 1993;
,Niechaj bedzie’, 2006; ,Wrdcitam’, 2009). Prezentowane wiersze pochodzg ze zbioréw,Czas gtodu”
(uhonorowanego Nagrodg im. Vincasa Kréveégo) i, Nic juz nie jest obce”.
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Nijolé MILIAUSKAITE

* % ¥

niby nic
nie styszysz, tak cie pochtania
zycie twoich lalek, prawdziwy
spektakl

albo zaczytana w bajkach

rzeczywiscie
nic nie styszysz

ale stowa, pojedyncze stowa
moze ich nawet nie znasz, nie rozumiesz

stowa jak ciecia bata

strzepy rozmoéw, zmieniona
intonacja, nieco podniesiony gtos
tza

otarta ukradkiem

ciezkie jak otéw opadaja

na dno pamieci
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nie rozumiesz, co to, nie mozesz zapytac

to musi by¢ trujace
ten metny osad w czystej wodzie

niby wszystko zapomniata$

ale nie! to zabija

powoli

jak nieznana, nieuleczalna choroba

* % ¥

juz z daleka ich widac

jak czekaja (zwykle omijam ich tukiem,
dusze sie, mdli mnie), wreszcie
otwieraja sie drzwi, stychac

krzyki, biadolenia, ja tez

tutaj staje

nie, nie czekam na Godota, wcale

nie czekam na Godota, ani na nikogo innego, nie
nie czekam na Godota, s3 mi tylko potrzebne
dwie sportowe koszulki,

zebym miata cie w co ubrac

jak przyjda upaty

daj mi, panie

kupic

dwie bawetniane koszulki!

te stare grube baby 135
wypinaja brzuch jak tarcze, w scisku

pra do przodu, uderza

w nozdrza obcy pot, tylko sie trzymaj

zeby cie nie wypchnety, co za

towczy szat, co za rados¢, co za
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gtéd zycia (za dekoltem
chusteczka, w niej pare
groszy, aja

tylko po te dwie koszulkil)

nie, ja nie czekam na Godota, nie czekam

na lato (robi mi sie stabo, wrzaski, ktétnie, tokcie
piski, przeklefstwa)

a tu petznie

wije sie z sykiem

wydtuza ogromna zmija, pluje

jadem, nie moge oderwac wzroku

od jej gtowy

zostat

tylko rozmiar 58! ogtasza

ktos na schodach, podobny do aniota
ze zlota traba

- trzeba

wzigc orzech, podzieli¢

na cztery réwne czesci i powoli
rozgryzac na

miazge, gdy usta

wypetni smak orzecha,
przetknac

ale ja wcale nie jestem pewna, czy mam prawo
zy¢: zbyt staby

mam gtos, zbyt stabe

miesnie, zbyt drobne

kosci

nie $miatabym ani prosi¢

ani wymagac

nawet jeslibys przyszedt
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czy to, czego pragne, to naprawde
zbyt wiele: zwyczajne
normalne zycie

tacy jak ty

tacy jakja
Czuj ponizenie
ilek

Nijolé Miliauskaité
Z jezyka litewskiego ttumaczyta Joanna Tabor

Nijolé Miliauskaité, (1950-2002) - jedna z najwazniejszych poetek wspodtczesnej literatury litewskiej, lau-
reatka prestizowej nagrody narodowej (2000, Nacionaliné premija), pierwsza kobieta wyrézniona Nagroda
Jac¢wingdw (1999, Jotvingiy premija). Debiutowata w 1985 roku tomikiem ,UrSulés S. portretas”

[Portret Urszuli S.]. Jej drugi zbidr, ,Uzdraustas jeiti kambarys” (1995, [Pokdj, do ktérego nie wolno wcho-
dzi¢]) wygrat plebiscyt,Ksiazka roku” organizowany przez Zwiazek Pisarzy Litwy. Za wydany w 1999 roku
zbidr,Sielos labirintas” [Labirynt duszy] Miliauskaité dostata wspomniana nagrode narodowa. W 2015 roku
ukazat sie tom zatytutowany ,Sirdies labirintas” [Labirynt sercal, zawierajacy utwory zebrane poetki.
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Agné ZAGRAKALYTE

* % ¥

za duzo tu fonemow.

szczatki run, stowa,

trapezy mrozonego dorsza,

oszroniony filet

W zamrazarce supersupersupermarketu

niech ktos kupi te rybe

wyjmie ja, zbitg w bryte,

igloo, przyniesie do ciepta, do domu, jak moéwicie
by odtajate fonemy zyskaty wiecej miejsca

by ich dzwiek brzmiat tak samo

jak wasza szyrokaja mowa.

przyniescie ja do ciepta, tam, gdzie mieszkacie,

do bloku, gdzie wszystkie narody zyja zgodnie jak bracia
gdzie wysytane przez was statki zawijaja

skad jutro ztote i nieprzerwane, z jutra,

gdzie ciepto z waszych lodowek nozyczkami z freonu
przetnie niebo, i ciepto przez dziure

przemieni w wode caty pie¢dziesiecioma stowami
nazywany $nieg, i zaleje woda

wyschniete usta naszych dziedi,

i uciszy.



POEZIA

i uciszy dzwonki psiego zaprzegu

i nadptywajaca fala potknie niesmiaty dzwon kremla
i wylgczy wibrujace dzwonki komorek
przycisnietych do uszu nowojorczykéw

przerwie pofaczenie.

przerwie potaczenie, serca wszystkich dzwonéw $Swiata
beda leze¢ jak skostniate jezyki

wiec kupujcie szybciej te rybe

i wynoscie sie, nic nie zmieniajcie.

po rybe tu przyszliscie, méwicie -

za duzo fonemdw, méwicie.

mowicie.

DJ Prozerpina

bez znakdw przestankowych,
bez przestawiania znakéw
rado$nie wyszczerzone
klekocza klawiszami laptopy,
az strzelg korki nocy

i zgasnie $wiatto ksiezyca.

czy wzywac specéw od losu,

czy nacieszyc sie

szponiastym $wiattem dnia

zarzacym sie w bransoletce Prozerpiny,
czy patrze¢ w milczeniu,

jak porusza sie niczym kot,

jakby bawiac sie, przeciagga tapa,

coraz mocniej drapigc nasze twarze.
sypie nam w oczy piaskiem swiatta dziennego
Prozerpina, skrzydtami wielkiej ¢my
wachlujaca kolumny gtosnikdw.
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muzyka cichnie, stychac tylko jak

ttuka sie niczym ¢my nieustraszone serca.
ciezki oddech i huk niknacej fali dzwiekow,
juz stycha¢, jak skamle pod ziemia
trzygtowy yorkshire tej damy.

kolumny ciszy podtrzymuja nasz tanczacy swiat.
pod deszczem kodow kreskowych, pod stopami
ktérymi az przebieramy z checi zycia
podziemne garaze ciszy,

Ciggnie

jesienng wilgocia, pod skrzydtami Prozerpiny
gwattownie blaknie miasto.

ziarenka Swiatfa lecg z jej ust,
stodkokwasne jak ziarna granatu.

skrzydlata uzdrowicielka,
kobieta o tysigcu twarzy
sieje $nieg wielokropkdw

Prozerpina przy konsoli DJ-a
rozdziela i w rézne strony
lekko popycha

nasze dwie todki

kiedy tylko zdazyty sie zetknac.

Mowie o przystojnym mezczyznie,
pieknym jak mtody béog, cho¢ niemtodym:

Swieci matowym swiattem jak mtody bdg,
ostry i suchy jak wiatr,

ol$niewa oczy b6g makéw

i skleja powieki nucac do snu

srogie marcowe czoto
znaczg bruzdami zimne rzeki
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ciemnoniebieskie zyty przecinaja
skronie, lepkie jak wiatr w maju.
zmarszczki zachwytu i zmarszczki troski
krzyzuja sie, czerwcowy wiatr dmucha
w rozgrzang klatke czota.

siatka zmarszczek rozpada sie,

maj ukochany to przeciez antyk,
jego srebrzyste brwi sg delikatne,
ale ich trawa jest szorstka jak szron,
piekny jest tuk jego ust,

lecz zbyt duzy zadaja bol
wypuszczane z nich czasem strzaty.

starzeje sie szybko — wszystko sie wydtuza, osuwa,
nawet twarz,

nos staje sie dtuzszy, ale za to serce gtebsze,
kruszy sie gwattownie i rozpada obraz mtodego boga -
zamiast niego zostaje koziot z fujarka,
podskakujacy pijany satyr,

ryczacy z mitosci Pan,

ktérego nie boi sie tylko przemieniona na powr6t
w rosling, w kotyszaca sie trawe panna -
potyskliwa waskobiodra fletnia,

prymitywna ciepfa piszczatka,

czy jednorazowa gwizdawka z trzciny,

wycieta po burzy.

Agné Zagrakalyté
Z jezyka litewskiego ttumaczyta Joanna Tabor

Agné Zagrakalyté, (1979) - litewska poetka i prozaiczka, jedna z najbardziej wyrazistych autorek swojego
pokolenia. Jej pierwszy zbidr,ISteku” (2003, [Wychodze za maz]) zostat nagrodzony podczas festiwalu,Poe-
tinis Druskininky ruduo” (Druskiennicka Jesien Poetycka) jako najlepszy debiut poetycki. Jednak twdrczos¢
Zagrakalyté zauwazono juz wczesniej: w 1996 roku autorka zostata wyrézniona nagroda im. LiGiné Sutemy,
jej wiersze ukazaty sie tez w wydanym w 2002 roku anglojezycznym zbiorze,Six young Lithuanian poets".
Drugi autorski zbiér poetki,Visa tiesa apie Alisa Meler” (2008, [Cata prawda o Alicji Meler]) doczekat sie uzna-
nia zaréwno wéréd czytelnikéw, jak i krytykow. Obecnie Agné Zagrakalyté pisze gtéwnie proze — w 2013
roku ukazata sie jej powies¢ ,Eigulio dukté: byla F 117" [Cérka lesnika: sprawa F 117], a rok pézniej,Klara”
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Sorok Tatary

wkamieniafa stepowa trawa
w pamiec ich krokéw

i stopy

maja nawykte do strzemion
z dziada pradziada -

tutaj czterdziestu
syndw Omeldesza
czterdziesci par
wojowniczych stop
dawno temu

zostawito $lady -
od wielkiego wybuchu
rytuat pierwszego zasiewu
nieba

w ziemi
powtarza
wiosna

drzewa

jesienig siejg wojownikdw
przypominaja tych

co przed laty
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w jednym miesigcu tego samego roku
zostali poczeci z nasienia jednego ojca
i zrodzeni z czterdziestu kobiet

tutaj
w wileniskim kraju
trwaja step i czas piesni

podmiejski autobus
przecina je
rozrywa cienkg
pajeczyne $wiata
stoimy
zdezorientowani
miedzy meczetem i
poradzieckim sklepem
chyba
nigdy nie byto
czasu piesni

wtedy ulice przebiega
czarnobrewa dziewczynka
z warkoczem

i taczy swiaty

TRYPTYK

I
Modlitwa mysliwego

G.Z

Kiedy mysliwy sie modli
zaden szept, zaden dzwiek
nigdy

nie wsigka w ziemie daremnie
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kiedy mysliwy sie modli
stuch zwierzecia peka
kiedy mysliwy sie modli
jego dziecko

wypasa nad rzeka
chmare

drewnianych jelonkéw
towca od kilku dni nie wraca
matka

nie wyrusza jego sladem
spokojna

ubrana w ochronne futro
przegryza

zyte zwierzecia

rodzi sie

pulsujaca jednosé

wokot

wszedzie

nikt nie umiera
zmienia sie jedynie forma zycia

towca koriczy modlitwe.

Wilno, 2 wrzesnia 2011 roku

Il
Wezowa matka

Jestem matka

szyje lalke

sama ceruje swoje rany
naciggam cieciwe

i strzata

whbija sie gtebiej
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moja igta

przeszywa kamien, pamie¢, mys| -
ptynie struzka krwi

matanki' latajg

po ogrodzie

ktos go starannie zaplanowat
wyszyt na nim

wielki woz

kosiarzy i grabiarki

czerwony scieg ucieka

przez skére

gdybym go ztapata

pewnie bytby nagi

czuje
jak mi w ptucach szumi
sktebiona mgta lasu

na powrdt przeptyne jezioro Swiete ja
wezowa matka.

Jeziorosy, 1 wrzesnia 2013 roku

il
Lisica

Nie wiem

czy jestem twoja lisicg

nie wiem

!(to uwolnit zywiot o 145
jestem tylko barwa ziemi

wyraznieje wraz z jesienia

wszystko byto wieki temu
wieki mozesz nie dostrzegac
pustki

1 Matanka (lit. malanka) — w niektérych gwarach okreslenie na btyskawice bez grzmotu.
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nie poczu¢ nie mozesz
leca liscie i otwiera sie wszystko

jaki petny czas

i jaki potezny zywiot

juz wiem, ze jestem twojq lisicg
a polowanie

to bitwa

w ktérej mozesz na mnie liczy¢.

Wilno, wiosna - 28 wrzesnia 2013 roku

Jurgita Jasponyté
Z jezyka litewskiego ttumaczyta Paulina Ciucka

Jurgita Jasponyté, (1981) — w 2005 roku ukonczyta lituanistyke na Wilerskim Uniwersytecie
Pedagogicznym. Pracuje w bibliotece. Mieszka w Wilnie. Zbiér poetycki,Saltupé” przyniést poetce
Nagrode im. Zigmasa Gaidamaviciusa-Gélé za najlepszy debiut roku (2015).



IEVA GUDMONAITE

Wszystek tluszcz cielca ofiarowanego za grzech zdejmie z niego, to znaczy ttuszcz
pokrywajqcy wnetrznosci i wszystek ttuszcz, ktdry jest przy wnetrznosciach, obie
nerki wraz z tluszczem, ktdry jest na nich i ktéry jest na poledwicach, a otrzewng
na wqtrobie zdejmie wraz z nerkami

Ksiega Kaptaniska 4, 8-9

grzeszy¢ lubitam bardziej w myslach.

pieczotowicie planowatam swoje grzechy,
zaszczepiatam je w swoim pokoju -

przezroczyste, nierzeczywiste,

miedziany pytek grzechu osiadat na stotach
(przedmioty w moim pokoju stawaty sie coraz czerwiensze),
a ja nic nie robitam,

tylko spokojnie marnowatam czas

(bytam bardziej marnotrawna niz wczesniej),

stowo coraz rzadziej stawato sie ciatem, przeciwnie,
ciato co i raz rozsypywato sie w stowa,

ale splamic ziemi,

zgrzeszy¢, nie dawatam rady -

wszystko zaraz zmywat jesienny deszcz,

za$ grzechy wcielone

Bog odpuszczat w niedziele.

byto mi coraz trudniej unies¢ lekkos¢ -

mysli cigzyty, a mozliwos¢ grzechu

niczym puch zdmuchawca

unosifa sie wsréd przedmiotdw oblepionych miedzia.
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zycie ptyneto monotonnie -

zmieniaty sie tylko nazwy miesiecy.

pozniej prébowatam grzeszy¢ piszac,

bytam zt3 poetka, zapisywatam tylko to, czego nie ma,

bo na mojej planecie nie istniato nic, czego bytam szafarka,
wiatr wiat jednoczes$nie z czterech stron

(i domek z kart sie nie rozpadat,

cho¢ powinien, po to go stawiatam),

tagodna bryza kartkowata stronice katechizmu,

suma pluséw pod Dziesiecioma Przykazaniami wcigz malata,
w koncu zostaty tylko minusy. znéw nie zgrzeszytam -
szepnetam ksiedzu w konfesjonale na ucho, on

nie chciat mi da¢ rozgrzeszenia

za to, czego nie uwzgledniono w wykazie -

ze codziennie rano pitam herbate, chodzitam na spacer,
sprzatatam mieszkanie.

wysztam bolesnie rozczarowana

w rozedrgang od $wiatta jesien,

przede mnga rozposcierat sie ocean czasu -
na wszystko, czego nie ma i nie bedzie.

za to, czego nie zrobitam, nie mogtam pokutowac.

wtedy zabitam.

* % ¥

domek dla ptakéw byt budowany

wtedy, co i nasz dom.

s3 W nim szafy, stoty,

ptatki $niegu powycinane z tapet

i atrapa rozgwiezdzonego nieba na suficie.

przycupnety w jasnosci klonowego liscia
i czekaja, az przeminie

pora odlotu,

az umilknie potudniowy zew -
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tak przez pét pazdziernika.

potem i u nas jako$ mniej strasznie.
biel, tylko cienie spadajacych lisci
naruszaja porzadek - - -

- ——tym razem nie wrdcimy,
bo nigdzie nie wyruszylismy.

inaczej niz ptaki, ktore nie doswiadczyty jesieni.

* % ¥

przyszlismy do twojego domu,
zjedlismy twdj chleb,
wypilismy twoje wino

w tym samym czasie, kiedy ty
demolowates targ,
rozpedzates roztrajkotane przekupki.

my w zaden sposéb

nie moglismy przestac trajkotac jak przekupki,
trajkotalismy i o tym,

jak jedlismy twoj chleb

i pilisSmy twoje wino.

prébowalismy
opisac jego smak,
a on stawat sie coraz intensywniejszy.

leva Gudmonaité
Z jezyka litewskiego ttumaczyla Paulina Ciucka

leva Gudmonaité, (1990) - poetka, eseistka i malarka. Ukorczyta malarstwo w Wilenskiej Akademii Sztuk
Pieknych. Duzo podrézuje. Jest wegetarianka i praktykuje bhakti-joge. Publikowata teksty m.in. w czasopis-
mach ,Siaurés Aténai’,,Naujoji Romuva’,, Literatdra ir menas”. W 2015 roku ukazat sie jej tomik poezji,,Sniego
skonis” [Smak $niegu].
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DANUTE KALINAUSKAITE

ur. 1959 - jedna z najbardziej intere-
sujacych wspotczesnych litewskich
pisarek. Debiutowata w 1987 roku
zbiorem opowiadan ,Iséjusi Sviesa”
[Wzeszte $wiatto], jednak dopiero
jej druga ksiazka ,Niekada nezinai”
(2008, [Nigdy nie wiadomo]), zbior
krotkich form prozatorskich oscylu-
jacych pomiedzy nowelg a esejem,
wydana 21 lat od debiutu, przyniosta
jej prawdziwa popularnos¢ i uznanie
krytykéw. Zbior zwyciezyt w orga-
nizowanym przez Instytut Literatu-
ry Litewskiej i Folkloru prestizowym
rankingu na najlepsza ksiazke 2008
roku, otrzymat tez wiele innych wy-
roznien, w tym nagrode Zwiazku Pi-
sarzy Litwy. W 2015 roku pojawita sie
kolejna ksigzka autorki - ,Skersvéjy
namai” [Dom przeciggéw], przyjeta
przez czytelnikow i krytykdw réwnie
entuzjastycznie jak poprzednia.

Danuté KALINAUSKAITE

Do domu

Telefon od ojca odebrata podczas delegacji w Polsce
- okazato sie, ze mame tydzied temu musieli nagle
operowac. Dopiero trzy dni pézniej udato jej sie
dotrze¢ do Wilna i jeszcze tego samego ranka wsiadta
w pocigg do domu.

Na wysokim reanimacyjnym tozku lezata jakby nie
mama. Corka ledwo jg poznata - pétnaga, z trupio
rozchylonymi ustami. Pielegniarka opowiadata, ze
otepiata z bolu, z zatrutym przez infekcje mézgiem,
na sali operacyjnej prosita, zeby zdja¢ ubtocone bu-
ty, wypedzi¢ muchy i dym spod sufitu, robita koto
siebie miejsce dla ojca. Teraz, po operacji, lezy jak
po chrzcie w krotkiej niczym niemowlecy kaftanik
szpitalnej koszuli do pasa, z ogolonym wzgérkiem
tonowym i owinietymi zéttawym bandazem tydkami.
Tylko Ze juz drugi tydzier nie wraca do siebie, cho-
ciaz lekarze ,zrobili, co mogli".

Jakie sq prognozy? W takich przypadkach nie ma
zadnych - mtody, szpakowaty chirurg w spodniach
z wypchanymi kolanami, ktdry operowat matke, nie
przyjgt stu dolaréw (,A co, rozbita pani bank?”).
W stanie wegetacji, niczym warzywo, cztowiek moze
przeleze¢ kilka czy nawet kilkanascie lat, potem na
nowo musi sie uczy¢ chodzi¢, méwic. Moze tez sie
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wcale nie obudzi¢. Wtedy serce, ptuca i cata reszta funkcjonujg, ale kora mézgowa obumiera.
A ona ma bardzo stabe serce. Nie wiadomo, ile ten motorek jeszcze pociggnie...

Pochylona nad wydtuzonym nosem matki stara sie ztapa¢ chocby najlzejszy oddech, ale bez
rezultatu. Musi sie przetama¢, zeby zetrze¢ z czota krople potu, zimnego jak woda z podzie-
mi. Zylasta pigstka i przypominajacy kartofel kciuk, w ktéry dziabneta sie dawno temu sie-
kiera, naleza jeszcze do domu, wszystko inne, podobnie jak trudna do rozpoznania twarz
- juz do szpitala.

Nagle za szklang przegroda rozlega sie charczenie, jakby na podtoge w szachownice ktos
wyrzucat z siebie wnetrznosci. Za chwile przeszklonym korytarzem biegna pielegniarki i le-
karz, za plecami zachrypniety gtos dyzurnego chirurga, ten sam, ktéry styszata dzisiaj rano
przez telefon, szorstko prosi ja, zeby opuscita sale. Wychodzac cicho, w porwanych foliowych
torebkach na zimowych butach, styszy jeszcze odgtosy szarpaniny, komendy lekarza. To tak,
zakasujac rekawy, ze szpondw $Smierci wyrywa sie zycie - przelatuje jej przez otumaniong gto-
we. | tylko jej mamie jest wszystko jedno.

Do domu rodzicéw pod miastem, gdzie ojciec byt teraz sam, dociera wczesnym popotud-
niem. Za zasnutym mgta lasem zostaty zaspy brudnego $niegu na chodnikach i szpital na
gérce wygladajacy jak fabryka. Staje przy furtce. Dom z rozsypujacym sie kominem i bady-
lami malw pod sciang w szarofioletowej zaspie. Przysypane $niegiem drewniane schodki
prowadza do ogrédka pod szkieletem szklarni. Sterczace tyczki do pomidoréw, poczerniata
w $niegu gtdwka kapusty. Na sznurku miedzy pigwami - pranie mamy, skostniate od mrozu.
Trudno tak i$¢ do domu, gdy pokryte sniegiem grzadki wygladaja jak cmentarz. Pograzonemu
w letargu podwérku jej powrét gtosno i radosnie oznajmia Tuzik, ktéry wypada z budy jak
pocisk. Stary duren - co on czuje? - skomli, z radosci wytazi ze skory, tarza sie jak opetany na
z6ttym od moczu $niegu.

Zaalarmowany hatasem ojciec wychodzi sie przywitac. Tak jak myslata - zarosniety, w opadaja-
cych, chyba mokrych spodniach, przez ten tydzien zaczat sie ba¢ wszystkiego, a najbardziej
siebie. W milczeniu stykaja sie parujace usta.

Nagle w zasniezonym lesie Linksmé - jodty z daleka wygladaja jak krzyze - cisze przecina
ostry krzyk gasiorka. Wzdryga sie. Tak wiasnie to sobie wyobrazata: $nieg, 16d, rozrzedzone
powietrze, prawie bez tlenu, $ciggajace pory skéry. Pod $ciang komérki wymiotuje kotka,
pewnie co$ zezarta.

Przyjechata poméc ojcu przetrwac — moce lekarzy, profesora, nawet catego konsylium juz sie
wyczerpaly i teraz wszystko w rekach Boga. Nic nie mozemy zrobi¢, ale musimy trzymac sie
razem - chce powiedzie¢ ojcu, ale ten juz cztapie do kuchni. Przykleka na jedno kolano po-
srod sterty szczap, Swiecac usmolong pieta w chmurze zéttawego dymu, prébuje rozpali¢
w piecu. Ze niby nic mu od niej nie potrzeba.

No céz. Gdy staruszkowie gubia zeby bez Zzadnej konkretnej przyczyny i nie trzymaja juz
moczu, trzeba sie uzbroi¢ w cierpliwo$¢. Rzuca na stot reklaméwke z pomaranczami i kiwi
i krokiem goscia idzie przez korytarzyk. Duzym palcem popycha drzwi do pokoju. Najwaz-



Do bomu

niejsze to nie zapala¢ $wiatla, Zeby nie zatrzeszczata zawilgotniata pomroka i z katéw nie
zaczely wyfazi¢ rozmaite fantomy.

W pétmroku majacza przedmioty - zycie po zyciu... Stary singer ojca, emeryt, przykryty
pasiastg poszewka. Cérka wciska mocniej igte w poduszeczke - kiute przez lata serce
z wisniowego aksamitu. Nieposcielone t6zko ojca pachnie starym dymem i ,mascig tygrysig”
na stawy. Na parapecie kokony ogdrkéw nasiennych - dretwieje, gdy palce zanurzaja sie
w kozuch plesni. Wszedzie stycha¢ odgtos rozktadu, jakby cienkie szczecinki skrobaty w ciem-
nosci schowkow i zakamarkow.

W co zamienia sie zycie staruszkdw, gdy wszystkie wazniejsze prace zostaty juz zrobione,

4

a dzieci wyjechaly z domu? W karteczki na pétkach: ,Ubrania Antanasa’, ,Moja bielizna”;
w spodki z lekarstwami podpisane ,Rano’, W potudnie’, ,Na wieczor”. Swetry, skarpetki,
dokumenty, listy — wszystko popakowane w zwitki i wezetki, zeby fatwiej sie byto zorientowac,
gdzie co jest, bo codziennos¢ to coraz bardziej zawity labirynt, nierzadko bez wyjscia.
Bez $wiatetka na koricu. Zycie zatoczyto tu koto i tak jak pie¢dziesiat lat temu, kiedy tu przy-

jechali, znéw wrdcito do tobotkdw. Tylko wtedy byt w nich poczatek, a teraz - koniec.

Wtedy, zaraz po wojnie, kraciaste ttumoki na przedmiescia Kowna ze wsi na Suwalszczyznie
dotarty dwoma zisami. W jednym byta kupiona od Amerykanéw koza (cztery litry na dzien),
w drugim - faciaty prosiak, cala droge wijacy sie ojcu miedzy kolanami. Jeszcze jednego
prosiaka przyniést w worku po kartoflach kuzyn mamy, ktéry wyskoczyt z awaryjnie zatrzy-
manego pociagu towarowego. Z tanio kupionych, bo kradzionych, desek na poczatku po-
stawili ,komérke” podzielong na dwa pomieszczenia. Za tapete w kuchni stuzyty gazety
- ,Prawda” i ,Przeglad Rolniczy’, za klej - klajster z maki ziemniaczanej, w ktérym momental-
nie zagniezdzity sie cate kolonie jakiego$ czarnego robactwa. Pierwsza klientela to mezczyzna
0 przezroczystych ptatkach uszu i nozdrzach, chcacy uszy¢ garnitur na swoj wiasny pogrzeb.
Bez kieszeni (Na co mi w grobie kieszenie, a tym bardziej - wieszak?). Na scianach ,komérki”
wisialy wyciete z szarego papieru wykroje spodni z napisami ,Przéd’, ,Tyt” i skomplikowane
+mechanizmy” szytych palt... Moze taka byta wtedy moda, a moze cztowiek w tamtych cza-
sach wart byt tyle co aluminiowa tyzeczka, wiec ojciec nigdy nie zatowat waty na ramiona i piers
- do krawca przychodzit zwykly szary cztowiek, a wychodzit, chciat czy nie chciat, prawdzi-
wy tuz... Ojciec szyt tez wojskowe kurtki i ptaszcze w szwalni pana Finkaseviciusa. Z drugiej
pensji kupit,zywiciela”— manekina z ptéciennym torsem, ktdry stat potem w sieni za kubtami.

No i oczywiscie zaczely sie pielgrzymki inspektoréow podatkowych. Najpierw zwiedziat sie
jeden, potem drugi, jeszcze cwanszy. Przed Poliakowem ojciec, ,ztodziej mienia panstwowe-
go’, chowat sie w szafie miedzy sukienkami mamy, bo noca prowadzit bezprawng prywatng
dziatalno$¢ - ,obszywat sasiadéw”. Jak nie zdazyt wlez¢ do szafy, sadzat tego Poliakowa pod
fikusem i poit sliwowica, Zeby sie droga nie kurzyta. A byt jeszcze Bobkis z komitetu wyko-
nawczego w $lad za donosem o nielegalnej budowie. ,Specjalny Sledczy” z Kibartéw. Ojciec
w jednym pomieszczeniu w siedzibie bezpieki, mama - w drugim, pytania te same: Dlaczego
wyjechaliscie ze wsi?; Gdzie byt bunkier? | to podchwytliwe: My wiemy, Ze oni ostatnio do was nie
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zachodzili, ale moze bywali wczesniej? Przed zamknieciem drzwi dawali papiery do podpisa-
nia. Mama - jak zawsze przezorna - sprawdzata, czy pod spodem nie ma drugiej, pustej kartki.
Zawodowiec umartby ze Smiechu.

Donosy do tych wszystkich instancji pisata ,swoja krew” - kuzyn ojca, ktéry troche wczedniej
sie tu osiedlit, tuz za miedza. Po kryjomu przerzucat nam przez ogrodzenie szkta i psie bob-
ki. Mame, ,ten bandycki pomiot’, rzucit kiedys w plecy kamieniem. Braciom, ktdrzy jeszcze
wtedy byli dzie¢mi, powykrzywiaty sie kregostupy, bo cegly na budowe domu musieli nosi¢
z ulicy - kuzyn nie pozwolit wjecha¢ z nimi na podwdrze. ltd., itp. Ale dzieciakom czesto
zostajg w pamieci nie dramatyczne momenty ciezkich czaséw, lecz rozmaite drobiazgi...
Ojciec obszywajacy nogawke pod krzakiem jasminu, z przyklejonym do dolnej wargi kawat-
kiem nitki (w catym ogrodzie porozsiewane byty igly - po latach obcy ludzie, ktdrzy sie tu
osiedla, wcigz beda je odkopywac jak pordzewiate naboje z czaséw wojny). Albo: cieniu-
sienkie ponczochy ze szwem, pozwijane w kiebki w pudetku po butach; formowane palcami
nad czotem matki (i ojca) fale, zgodnie z 6wczesng moda; zapach szafy z sukienkami. Sliski,
jakby mokry angielski jedwab przystat z Kanady wujek Aloyzas, brat mamy, ktéry w czasie
wojny uciekt na Zachéd (umart pdZznym wieczorem w metrze w Toronto na atak serca, po-
chowano go obok dwunastoletniego wnuka). Sukienki byty przesigkniete zapachem wody
toaletowej ,Konwalia”z granatowej butelki z gumowa pompka, kremem,, Liubimyj”i kadzidtem.

Aloyzas juz dawno nie zyje, a jedwab maminych sukienek zastapit perkal i ciepta flanela.
Zawiniety w gazete i spiety spinaczami do bielizny pakunek z kozakami.

Inne zapachy w szafie.

W co zamienia sie zycie staruszkdw, gdy dzieci juz dawno wyjechaty z domu? W ktebki gry-
zacej wetny na skarpety, w kawatek kanapki przykryty talerzykiem, w nocnik z obtupana
emalig pod to6zkiem. W coraz prostsze rzeczy. Jednak one tylko z zewnatrz sa proste, a od
srodka... Te zwitki i wezetki trzeba sprawdzaé w dzien i w nocy, zwtaszcza w nocy, kiedy musi
sie koniecznie sprawdzi¢, czy w foliowym woreczku wciaz jest koperta, a w tej kopercie ko-
lejna - z legitymacja emeryta i zaswiadczeniem o zestaniu. A dwiescie funtéw przystanych
przez syna z Anglii, chowanych raz pod dywanem, a raz w tubiance z cebula? A akt wtasnosci
trzech hektaréw ziemi - czy dalej lezy pod Chrystusem Frasobliwym, kilogramowym kloc-
kiem drewna; to wszystko niepraktyczne prezenty od najstarszego syna pisarza. | jeszcze te
zakurzone pudta na szafie i za barkiem, ktorych zawartos¢ (nierozpakowany chinski termos,
szpulki nici, kawatki wiskozy na zastony itp.), gromadzona byta przez lata i troche juz zapo-
mniana, bo ciagle jeszcze nie na teraz, zawsze na pdzniej. Na lepsze czasy. Tylko Zze one zwykle
nigdy nie nadchodza - ,tu i teraz” pozera to, co masz najlepszego.

Tak, zycie zatoczyto tu koto. Moze dlatego za kazdym razem, gdy przyjezdzasz, coraz wiecej
tu fetyszy: przyozdobiona ztotg folig Najswietsza Panienka i Ukrzyzowany wstawiony w kulke
z pogniecionej gazety w stoiku po majonezie, wytarte od dotykania ,Widzenia Vicki Ivan-
kovi¢”. Bo pomocy mozna sie spodziewac juz tylko ,bezposredniej’, nie od ludzi. Ludziom
nie mozna ufa¢. Oszwabig cie w bialy dzieA. Sasiedzi pokradli pokrywki od aluminiowych
garnkéw, nowe grabie... A wiasne dzieci...
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Wrazliwy, blady wyrostek z drgajacym jabtkiem Adama i gtosem Arnasa Rosenasa, kochajacy
przyrode, robiacy zielniki i obraczkujacy ptaki, ktéry w ostatniej klasie tak przejmujaco grat
poete Juliusa Janonisa, a potem dat sie poznac jako utalentowany literat, jest teraz w drugim
stadium ,histerii alkoholowej’, z catkowicie ,zrujnowang psychika” Chroniczne drzenie rak...
Kiedy wasata lekarka z centrum psychoneurologii, ktéra w swojej karierze naogladata sie juz
rozmaitych typow - schopenhaueréw i brajanéw adamséw - kaze mu wyciggna¢ rece i po-
trzymac przez chwile, nie zawsze jest w stanie to zrobic, wiec zostawiajg go jeszcze na tydzien.
W domu, by odkupi¢ winy winnego bez winy, rabie drewno i nosi wegiel - za wikt i opierunek
robi za parobka u starych rodzicéw, bo juz trzeci rok nie ma ani pracy, ani domu. Wieczorami
wzdtuz rzeki - z pradem i pod prad - prébuje wychodzi¢ niepokdj. Potem przez jakie$ dwa
miesiagce jest cisza... Ale jak ktéregos dnia zaczyna sprawdza¢, ktéra klamka najmocniej sie
trzyma, znowu go wywoza. Meza alkoholika wyrzekta sie zona, nastoletnia pasierbica juz
od dawna wbijata jej do gtowy: Ratujgc go, robimy mu niedzwiedziq przystuge, bo taki juz
jego los. Pomysl zresztq — na co nam taki nieudacznik, na dodatek z cukrzycq. Przeciez i tak mu
w korcu kiedys utng noge. Jego niegdys petne wielkich planéw zycie miescito sie teraz
w sportowej torbie Reebok. Gdy przezyjesz siebie do dna, rzeczy ci trzeba coraz mniej.
Wszystkie, ktore s3 mu jeszcze potrzebne, znajdujg sie w tym pokoju. Akordeon weltmeister,
pare ksigzek. Zadnej beletrystyki (wymyslonych historii nie czyta, chyba zeby tchnety auten-
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tyzmem, ale takich juz teraz nikt nie pisze), tylko ,Ptaki litewskich laséw’, ,Owady”, ,Ispan-
skij risunok ot El Greko do Goi’, ,Galeria Drezdenska”. Przy ,Dniu” i ,Swietej nocy” Correggia,
z cudem $wiatta w ciemnosci stajenki - zaktadki. Tylko ze to tez z wczesniej.

Na poétce - latarka bez $rodka i druga, jeszcze mniejsza, w ksztatcie cygara, mieszczaca sie
w dfoni. Lornetka Olympus. Zawsze lubit takie rzeczy - dobry sprzet optyczny. Gniazdo z jaj-
kami sojki, ktore przywidzt kiedys z dziatki, kiedy jeszcze jg miat. Jajka sg puste, wzbijajg sie
w powietrze od kaszlniecia. W foliowej torebce pomiedzy orzechami laskowymi ze wzgdrza
Linksmé i kamykami ze skansenu w Karklé - clonazepam i nitrazepam. Insulina... Ubrania,
skarpetki, bielizna, poprzecierane od meskiego tarmoszenia w prawie pustej misce, tez juz
zatoczyty koto i wrécity do tobotkéw rodzicéw - teraz mama je pierze i ceruje...

...Sredni brat, biznesmen, przewedrowat kiedys z grupa studentéw caly Attaj (siostra byta
jeszcze wtedy mata dziewczynka), wrécit brawurowo z workiem orzechéw cedrowych na ple-
cach i w sombrero z poprzypinanymi znaczkami ze wszystkich zakatkéw Zwiazku Radziec-
kiego. Brat zostat inzynierem racjonalizatorem, opracowat wynalazek, dostat dyplom. Jed-
nak w pierwszych latach niepodlegtoici, kiedy wyksztatcone glowy przestaty by¢ potrzebne,
stracit prace. Bystry, ale mato obrotny, wziat sie za drobny handel, ktéry wtedy goraco wspie-
rata kazda nowa wiadza - najpierw brojlerami, ktére wyzdychaty, potem niedrogim sprzetem
AGD z drugiej reki, wreszcie skorami, ktérych nakisit caty kontener - i przez nieostroznos¢
przepadt gdzies w Rosji, w Kraju Permskim. Nikt dokfadnie nie wie gdzie. Ironia losu: glowa
nie od parady w zamian za futrzane czapki, ktére, jak sie okazaly, nawet nie byly jego. Zostato
tylko sombrero, dtugi i ottarzyk na komodzie z gipsowa Maryjka i $wieczka. | cowieczorna
,Najswietsza Rana Ramienia Pana Jezusa” (Byfem kiuty cierniami i wyrywano mi wtosy z brody
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23 razy, otrzymatem 20 ran w gtowe, ukfuc cierniami byfo 110... Kropli krwi, jakie stracitem,
byto 28 430). Ptaszcz gipsowej Maryi byt juz od tych rytuatéw okopcony, prawie czarny.
Wszystko po to, zeby jego kosci spoczywaty w pokoju, zeby ich wygtodniate psy nie rozwlekaty
po polach Rosji (mama). A moze on jeszcze zyje i mieszka z jaka$ czarnulka (ojciec)? Oboje
wiedzg, Ze to absurd. Gdyby ich dziecko jeszcze zyto, dawno by juz wrécito, wspiera¢ rodzicéw
na starosc.

...Za to najmtodszy, taki wypierdek, przyszedt na ten swiat ni siaki, ni owaki, z sinymi paznok-
ciami, wydawato sie, ze nic dobrego z niego nie bedzie - ten nie przepadt. Kiedy starsi bracia
pytali go (oczywiscie nie bez ironii i sarkazmu, bo im samym brakowato potrzebnego w tych
czasach tupetu i $miatosci), co ty — bez jezykdw, bez szkoty - bedziesz robit na Zachodzie,
odcinat im sie: Bede w Anglii tresowat sokoty i sprzedawat arabskim szejkom, a na Litwe, do tej
dziury, w Zyciu nie wréce. | nie wrocit. Juz cztery lata go nie ma. Miat racje - szkoty nie byty mu
potrzebne. Wyjechat za pozyczone pienigdze, zywit sie suchym chlebem i suszonymi $liwka-
mi, palit znalezione przy wejsciu do metra niedopatki, znat tylko dziesie¢ najpotrzebniejszych
angielskich stéw: ,nosi¢’, ,przesuwac’, ,pchac’, ,zamiatac” itp., sktadat funt do funta, ale teraz
ma za to kilka kont w banku. Pracuje jako stolarz i ma pod sobg dwunastu lejberow - zéttkéw,
Hinduséw i Czarnych z Ghany. Po angielsku zasuwa swobodnie. Listy do domu $le krétkie
i rzadko, bo to takie zawracanie gfowy, nie dla niego, zreszta nie ma kiedy. Za to zdjecia ro-
bione ,mydelniczky” przesyta na kilogramy: szklany Deutsche Bank, ktéry sam stawiat, rezyden-
cja krélowej Wiktorii od strony wzgdérza Greenwich, gdzie zaczyna sie czas planety, transwes-
tyta z brazowymi piersiami, maty Murzynek ssacy kciuk w wézku w sklepie Safe-way itp.
On w kombinezonie budowlaica, z identyfikatorem na piersi siedzacy posréd setki kom-
puterdw z nogami zatozonymi na stét obstawiony ,najnowsza technologig” Poza wyluzowa-
nego chtopaka: oto trzymam swoje brudne ,lejberskie” buciory tam, gdzie wygarniturowani
maklerzy beda poluzowywac krawaty i poci¢ sie z powodu miliondw... Gdy siostra zadzwo-
nita do Londynu, zeby poinformowac go o chorobie matki, przyznat, ze bedzie miat problem.
Jeszcze gdyby nie zyfa, to tak (Londyn to w koricu nie Balwierzyszki), a tu w sumie - tylko
$pigczka... Ale dopytat, w ktérym szpitalu mama lezy, obiecat sie dowiadywac i jedli bedzie
trzeba, przystac pienigdze czy leki.

Cdrka wyjmuje telefon spod waciaka ojca, na wypadek gdyby dzwonili ze szpitala albo Londyn
by sie interesowat.

Opiera czoto o szybe. Ta drzy, gdy w poblizu przejezdza pociag. Za omszatym murowanym
ogrodzeniem ogrdéd kuzyna ojca zamienia sie po trochu w malinowy chrusniak. Kuzyn zmart
dziesie¢ lat temu - zakrzep z nogi dotart prosto do serca. Mama sie wahata: is¢ na pogrzeb
swojego odwiecznego wroga czy nie i$¢. Zawstydzona przez dzieci jednak poszia. | nie zato-
wafa. Dom wdowa, pigta zona, tanio sprzedata rodzinie z Pren, ktéra jak mszyce, od matego
do starego, anektuje wszystko, co w okolicy kto$ odtozy nie na miejsce - kawatek starej ar-
matury czy suszace sie na storcu aluminiowe pokrywki na garnki. Nie pogardzi nawet
.waflowg” $cierkg ze sznurka na pranie. Ale zza tej strony ogrodzenia, zwfaszcza teraz, nie
bardzo jest co wynosi¢. Na plastikowych zebrach wieloryba smetnie powiewaja strzepy folii.
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W $niegu brazowi sie sterta zgnitych jabtek — danina ojca dla koséw. One tu robig, co im sie
zywnie podoba, niczego sie nie boja. Niedtugo beda siadac staruszkom na gtowach. Jak
gdyby nigdy nic, wprowadzita sie tez kuna, wida¢ poczuta powiew wolnosci. Staje na dwoéch
tapkach i patrzy na ciebie, dziwita sie przez telefon mama, w szmatach na poddaszu zostawia
zmarzniete ,groszki” odchoddw. | tak tu po trochu wszystko jest - korczy sie, wraca do siebie,
do poczatku poczatkéw. Nie, nie do tego z tobotkdw, do duzo wczesniejszego, mitycznego,
w omszatej sepii (tak jak stare zdjecia). Gdzie tylko mréz, 16d, ogien, popiét - podstawowe
elementy...
Nagle, niczym spod ziemi, rozlega sie krzyk ojcal
Cérka obejmuje go za ramiona i wyprowadza przez chmure wojennego dymu, ledwo zywego,
na podworko... Nos ma osmalony. Skapitulowat. Pokonat go mréz i zatkany piecyk.

- Oddychaj gteboko, tato - jego goraca gtowa trzesie sie w jej dfoniach. - Zostalismy
we dwoje, teraz musimy trzymac sie razem.
Catkiem sie posypat — przelatuje jej przez mysl. — | przednich zebdéw juz nie ma... Prawdziwy
dziad... No nic, poki gangrena jeszcze wszystkiego nie opanowata, trzeba wzigé sprawy w swo-
jerece...
Musi jeszcze tylko znalez¢ ,jobtwojuczek” mamy - futrzany serdak z krolikéw, ciepty spéd-
nice, ciemnozielong wetniang chustke.
Bez problemu udaje jej sie rozpali¢ w piecyku. Obchodzi wszystkie katy. Najwazniejsze, zeby
nie bawi¢ sie w zadne mistyfikacje. Robic tylko to, co trzeba - wyszorowac zapyziate garnki,
namoczy¢ spodnie ojca, natrze¢ mu rzezace piersi wietnamska mascia ,z gwiazdka’, az mu od
srodka, jak moéwi, zacznie hula¢ zimny wicher. Obklei¢ tasma stare radio VEF 202 - rozwala-
jace sie okno na $wiat - przywrdci¢ znowu swiete pét godziny z wypadkami drogowymi
i kronikg kryminalna. To bedzie ich ,trzymac sie razem”. Co innego im pozostaje?

Niczym gos¢ zaglada do rozpadajacej sie szklarni: poszarpana pazurami kota folia przepusz-
cza $nieg, na bokach faty z ptacht kartonu z kosmicznie odlegtymi dla tej rzeczywistosci
napisami: ,Pompadour. Wengierskoje szampanskoje” i ,Conchita. Tropical citrus from Carib-
bean”. W sktadziku, gdzie kiedys trzymali prosiaka, stoi dziurawa balia i zeliwny sagan bez ucha.
,Garazyk’, szopa, przechylony wychodek, $ciezki usiane sypigcymi sie spod dachu winogro-
nami - ,znajdami lvanauskasa”

Nie, nie zapomniata jeszcze kodoéw tego swiatka, chociaz juz z niego wyrosta. Jak przed
zmrokiem trzeba sie tu spieszy¢, pobrzekujac wiadrami (ilez jest tego obrzadku pod miastem
- pare kur, kot i pies, za to ile zamieszania). Z kubtem parowanych ziemniakéw i kaszy perto-
wej, pochylona, z daszkiem chustki nad czotem, w obtoku pary sama jakas mityczna, prze-
dziera sie przez ciemnos$¢ podworza do piwnicy, gdzie w kopcu na kartofle - wpadtbys na to?
- na zime ulokowano kury. Ale kiedy przekracza prog i prébuje namaca¢ kontakt (pamieta
jeszcze, gdzie go szukac?), wszystkie kody znikaja. Co$ chwyta ja od tytu za wtosy, wpycha
w zatechty mrok i trzyma, az serce spada jej do zotadka i strach zaczyna skreca¢ wnetrzno-
$ci. Wypadajac na zewnatrz, zdaza jeszcze przycig¢ sobie drzwiami palce...
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Zigh, mréz, noc hartuje szkto, i nikt tu nie zamierza sie nad tobg litowac.

Na zachodzie nad nasypem kolejowym majaczy zastygta purpura, topole z czarnymi kula-
mi wronich gniazd - ten obraz wywotywat w niej kiedy$ bol tesknoty jak igty wbijane pod
paznokcie. Za wszelka cene sie stad wyrwad. A teraz — wrocic. Ale juz sie nie da, bo ty - to juz
inna ty. W ogole wszystko jest inne. | ten dobrze znany bdl w czaszce, kiedy wiesz, ze nigdy
nie zniknetas z pola celownika (nikt nie znika), a kula, lecaca przez lata, juz dawno cie dogonita.
Skalp zdjety?

Nie czujesz palcéw w kaloszach i twarzy pod daszkiem chustki - taki zigb. Chociaz to przeciez
nie zigh. To sen, wtérna rzeczywistos¢, z ktérej nie masz sity sie wyrwa¢, bo brak ci i woli,
i mocy (i checi). To jak lekki paraliz, kiedy kochasz, cierpisz, nienawidzisz, bo sie boisz wszyst-
kimi wciggnietymi gteboko do $rodka koricéwkami nerwow, to znaczy gdy przez lata cate nie
zyjesz. Jestes, ale cie nie ma. Jak to jest?

Gdybym specjalnie przytkneta reke (albo jezyk) do kawatka zelaza, tak by przymarzta i trzeba by
byto jg oderwac, moze bym sie obudzita?

Ale palce odmraza sobie nie ona, tylko ojciec. | nawet nie czuje, bo szykuje sie na noc:
trzeba wyscieli¢ Tuzikowi bude starymi spodniami od dresu (zeby nie ogtupiat z zimna) i wla¢
do miski ,zalewajki’, pokotata¢ ktédka na drzwiach komorki, ostonieta kawatkiem papy,
przynies¢ chrustu na rozpatke, chytkiem rozpig¢ rozporek i na wszelki wypadek wysikac sie
w szklarni do wiadra z trocinami, gdzie mama wiosng wysiewa ogorki. Wszystko trzeba robic¢
tak jak zawsze.

Pewnie wygladaliby jak dwa patyczki - jeden wyzej, drugi nizej - za ogrodzeniem z siatki,
jesli patrze¢ na nich z pociagu dalekobieznego, ktéry przelatuje nasypem, naostrzonymi no-
zami kot tngc mrok otchfani. Pocigg sie oddala, zostawiajac ich na podwoérzu pod fioleto-
wym niebem - jak w rozgrzebanym gniezdzie kawki. | nagle katapultowana z tej wtérnej rze-
czywistosci przez nie wiadomo jaka site zaczyna czuc¢ zapach mrozu, jego prawdziwy za-
pach. Prawdziwe zapachy wszystkiego - $niegu, rdzy, trocin, rozcieranego w drewnianym mo-
Zdzierzu pieprzu, lisci laurowych, wanilii, gatki muszkatotowej... Wbitaby teraz zeby w zim-
ne jabtko spod kotdry w szopie, gdzie w powietrzu wisi az gesty zapach plesniejacych piér
i kitu pszczelego, a przez okienko wielkosci piesci nawiewa sypkiego $niegu. Jak ten
zboczeniec o twarzy ostrej jak brzytwa z opowiadania Bité Vilimaité, wkiadajacy do ust guzik
od palta chtopczyka, ktérego pragnat, wgryztaby sie w plaster wosku, zlizata z umaczonego
betonu wyciekte z plastra soki. Chce do domu...

Wyglada na to, ze juz sie obrobili. Razem z ktebami zigbu ojciec wpuszcza jeszcze do sieni
kota i zamyka drzwi na dwa wielkie haczyki - na gorze i na dole. Strzelby do obrony nie maja.
Za to gumowa patka z otowianym koricem od odzyskania przez Litwe niepodlegtosci na state
zagoscita w kacie wiatrotapu. Tak, dobrze sie zabarykadowali przed mrozem i bandytami.

A tu, w srodku - przed sobg?

Ojciec, milczacy i skonsternowany, siedzi na swoim statym miejscu pod sznurkiem z reczni-
kami. Beret, te biskupig mitre codziennosci, ktéra zdejmuje tylko do spania, teraz z szacun-
kiem potozyt na kolanie. Péki byto zimno, wszystkie przedmioty w opustoszalym domu
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wydawaly sie odlegte jak w nieogrzewanym kosciele. Teraz znéw sa blisko, bo stychac
przyttumione pohukiwania piecyka i trzaska ciepto, rozlewajac sie po catej kuchni, wnikajac
w powietrze jak w chtodng wetne. W kacie, w beczutce, przycisnieta kamieniem swojsko po-
prykuje kapusta. Obok kreci sie cérka i juz nie czuje sie samotny. Tylko to palenie w piersiach:
wpedzony przez mroéz suchy ogien rozprzestrzenia sie coraz bardziej, lize wtoski pecherzykéw
ptucnych, dosiega gatazek oskrzeli, az zaczyna cie dusi¢. Oskrzela, méwi zafrasowana corka.
Ale to nie oskrzela, obrusza sie, bo sam lepiej wie, co mu tam w piersiach tak trzeszczy. To
$mier¢ chodzi w te i z powrotem. | czeka. Nie spieszy sie. Wprowadzita sie i teraz wszystko robig
razem. Razem odgarniajg $nieg, razem sikajg w szklarni na trociny, razem idg spac. Przed $wi-
tem przysuwa sie tak blisko, przyjaznie wystawiajac wasiki, ze musi wstac, zrobi¢ w ciemnosci
trzy wymachy rekami i cztery gtebokie wdechy i wydechy przez nos. Wtedy ona - cho¢ nie-
chetnie - troche sie odsuwa.

Jest prawie pewien: jesli ja, jego staruszke, $mier¢ zabierze, to na pewno nie ze szpitala, tylko
z domu (wszystkich zabiera z domu, chociaz umiera sie przewaznie w szpitalu), gdzie przez
ten tydzien, jak jej nie byto, zdazyta stac sie sola, woda, kazdym domowym sprzetem. Naparst-
kiem.

Lekarze méwia: szanse sg niewielkie, trzeba czekad. Wiec czeka. Tylko co sktonitoby ja, bigka-
jaca sie pomiedzy ,tu” i ,tam’, do powrotu. Kiedy patrzysz z tak daleka i z tak wysoka, jak ona
pewnie teraz patrzy, wiele rzeczy wyglada inaczej... Dzieci rozjechaty sie po $wiecie. Jedne
Zyja, inne nie. On sam jest juz starym dziadem z gtowa zajetg przez parkinsona. Z sercem
rozdetym jak u cielaka - ten miesien tez juz odmawia postuszenstwa. Z bolacymi jadrami - pro-
stata. | jeszcze to dzwonienie w lewym uchu... Jak tak podzielisz sie na czesci - az dziw bie-
rze, ze cato$¢ w ogole jeszcze ciggnie. Nowe zeby - rekompensate za kopanie okopdéw dla
Niemcow - trzymane w stoiku schowanym pod belkami, znalazt i przez gardto przepuscit naj-
starszy syn. Przepit, podobnie jak palto zaginionego brata. tachmyciarz.

I mimo to, w tej ciezkiej godzinie, ojcu najbardziej brakuje wtasnie syndw. Corki, tej lisiczki,
ktéra chciataby go czytac jak otwartg ksiazke, unika. Poza tym cdrka, kiedy potrzeba, zawsze
jest pod reka, niewazne jak daleko by byfa. A synowie... Najstarszy Kazys, dzwoniac ze szpitala
- znasz juz to jak,Ojcze nasz” - najpierw poprositby nie o chleb, tylko o papierosy, takie najtan-
sze, bez filtra, bo papierosy to teraz jego chleb. A potem: zlitujcie sie, zabierzcie mnie stad.
Tu lezg sami zasmiardli popaprancy pozbierani z rowéw i krzakdw, degeneraci... Ja jestem
z innej bajki, jestem cztowiekiem o delikatnych nerwach. Takim jak ja tamia tutaj kregostupy...
Ale do domu - w tej kwestii ojciec jest twardy - zabiora go, dopiero jak bedzie zdrowy.
A w zjadajacego bez szemrania petna miske szpitalnej packi i grzecznie stajgcego przy wozku
z kubtami z zupa i makaronem po doktadke Jasia Fasole syn zmienia sie opornie. Wcigz za-
ciskajac piesci i zgrzytajac zebami, stale gotowy jest do bojki, chociaz i tak wszyscy sie tu od
niego trzymaja z daleka. Albo na odwrét, jak to méwi, catkiem ,odtacza sie od sieci” - obraca
na palcu metalowe karbowane kétko i ani z psychiatrami, ani z mtoda lekarka opiekujaca sie
jego salg nie chce rozmawiac (Za zadne skarby nie zejdzie do siebie z wyzyn swojej préznosci
- ordynatorka oddziatu psychoz alkoholowych). Na noc chowa to kétko pod poduszka albo za-
ciska w dtoniach miedzy kolanami - zabitby za nie.
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Ale gdy po zakonczonej kuracji ojciec i matka przyjezdzajg po niego, czeka na nich przy
drzwiach - nie stanowi juz zagrozenia ani dla siebie, ani dla otoczenia, uémiechniety od ucha
do ucha, zaokraglony. Inny cztowiek! Wedtug relacji pielegniarki juz od samego rana pako-
wat do reklaméwki kapcie, dres, szczoteczke do zebdw (ostrych przedmiotéw tam mieé nie
wolno). Zachowane papierosy, towar na wage ztota, oddaje tym biedakom - ,szpitalnej sce-
nografii”. Bo on sam trafit tu przez straszng pomytke. Jego diagnoza jest zupetnie inna - wy-
jatkowa. | tylko on sam jest w stanie ja postawi¢. Obcatowujgc matce knykcie, zachrypnie-
tym gtosem (juz nie mdgtby gra¢ Janonisa) przyrzeka, ze juz nigdy nie podniesie na nia reki.
Ani na nig, ani na siebie. Jak bedzie trzeba, to sie zaszyje. Ale na pewno nie bedzie trzeba, bo
od teraz kontroluje sytuacje...

Do nastepnego razu. Troki od kaleson, mimoza bez charakteru - pobfazliwie, z czutoscig mysli
ojciec - ale to on ma najlepsze serce.

Najlepsza gtowe, matematyczny umyst, miat za to sredni syn - Povilas. Jednak pewnego dnia
nie wrécit. Na policji pomogli im tyle, ze kazali sie nie dziwi¢: duzo ludzi teraz wychodzi z do-
mu i nie wraca - takie czasy. Wrézka spod Wilna, do ktérej dwa tygodnie czekali w kolejce,
za paczke kawy ,Jacobs” radzita sprawdzi¢, czy w ktéryms zagtéwku nie ma wszytego czerwo-
nego sznureczka. Znaleziony przez znajomych jasnowidz przez kilka minut siedziat z zamknie-
tymi oczami i na kartce z zeszytu zapisat, ze widzi ich syna w ,pozycji wertykalnej” Policja
z milicja wymienity sie jeszcze kilkoma notatkami, ale nic z tego nie wynikto. Sprawe zamk-
nieto. Najblizej swojego dziecka byta matka, ktdrej dwa razy sie przysnit, jak lezy nagi pod bia-
tym przescieradtem i stomianymi ustami szepcze: Zimno mi... Jednak we $nie czesto nie zda-
zysz ztapac za koniec nitki, dopytac¢ co i jak. Przed zniknieciem syna i jemu sie $nito, ze robi
placki z krowiego tajna. Gdyby wtedy wiedziat...

Moéwia, ze czas niepodlegtosci, tak jak wojna i okupacja, zebrat i wciaz zbiera swoje zniwo.
Najstarszy, $redni... Ale zostat im jeszcze trzeci... Ten na pewno powinien zadzwoni¢, bo on
jeden nie przepadt. Na poczatku robit we Whoszech - przy pizzy, potem w Anglii - na budo-
wach. Jak tylko tam dotart, pisat, ze rodzice zaraz bedg w Londynie jes¢ smazony bekon z fa-
solkg i oglada¢ patac Buckingham przez okno pietrowego autobusu. Teraz juz dawno nie
pisze. Za to przez telefon za kazdym razem mowi, ze nie da nam zgina¢ na tej ztodziejskiej
Litwie. Dwa razy przystat 200 funtéw. Ojcu na Swieta kraciaste kapcie z teddy bears, matce
- szkocki pled. Z Rzymu przystat rézaniec moczony w olejku rézanym i poswiecony w Bazy-
lice Swietego Piotra. Matka prosita, zeby tym rézaricem ople$¢ jej rece w trumnie.

Tak, na tym dziecku beda polegac. Tylko jedna rzecz ich niepokoi... Przypadkowo przez kogos
dowiedzieli sie, ze ich syn w Londynie nie jest Sauliusem Milusauskasem, tylko obywatelem
Biatorusi Mirostawem Pieczulem. Ten Pieczul - cierpliwie przez telefon ttumaczyt syn rodzicom
mieszkajagcym na zadupiu wsrdd topianéw - to prawo do zycia i pracy w Wielkiej Brytanii jako
uciekinier przed rezimem. Plus darmowe mieszkanie. Anglicy szanujg wszystkich wysiedlo-
nych: Cyganéw, Albanczykdw, uchodzcéw z Kosowa. Sauliusa Milusauskasa raz-dwa by depor-
towali. Wiec dla $wietego spokoju Saulius z paszportem siedzi zaszyty pod podszewka kurtki,
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a Mirostaw Pieczul legalnie sobie mieszka, pracuje, wsuwa angielski bekon z fasolka i ma
wszystko gdzies. Tamtejszy rosyjski Zyd za 100 funtéw doradza, jak tych Anglikow, zreszta
biurokratéw jakich mato, nabija¢ w butelke, kiedy méwic im prawde, a kiedy kreci¢, jak bedzie
ustalana jego tozsamos¢ - i tak do procesu, a potem mozna ztozy¢ apelacje. Stowem, jak sie
utrzymac w skérze tego Biatorusina jak najdtuzej. Wycisne z tego kraju, co sie tylko da, i jeszcze
wam w miare mozliwosci pomoge, tylko nie desperujcie - pisat syn. Ale pisa¢ do siebie kate-
gorycznie zabronit. Bo list z adresem zwrotnym to juz dowod obcigzajacy. Lepiej dzwonic.
Wtedy jednak, zastanawia sie powolny z natury ojciec, wszystkie nowinki musisz wystrzelac
dziecku jak z karabinu: kto sie urodzit, kto umart, kto sie z kim rozwiédt, kto kogo zadzgat.
Ty tylko méw - za kazdym razem zacheca syn - ja nagrywam, potem sobie wszystko w spo-
koju odstucham. Ale ojciec wolatby wieczorem po pracy usiags¢ w pokoju, palcem u nogi
nacisng¢ wiacznik lampy, wyciagna¢ pudetko po bombonierce, w ktérym trzymali koperty,
i nie spieszac sie, z przekrzywiona gtowa naskrobac to i owo. Najswiezsze wiadomosci. Na
przyktad, ze Perliubas ma w gardle robala, a wasy juz mu siegaja az do zotgdka. Ze na Litwie
teraz rozmaite typy tazg od domu do domu, prosza o jatmuzne, a pod wyzebranym chlebem
siekiery w torbach nosza itp., itd. Na koniec: U nas juz jesieri, zostalismy sami jak te dwa pu-
stelniki, tylko z Tuzikiem, na kopercie koniecznie napisatby adres zwrotny: MiluSauskas Antanas,
ul. Sanasy 2. Bo list bez adresu zwrotnego - jakby byt znikad.

Wiec tacy sa jego synowie, mysli zafrasowany. Podobni do mnie. A cérka? Odwraca sie w jej
strone - jak kamienna statua - catym ciatem. Céreczka mamusi... Zawsze sie zmawiaty i obie
mydlity mu oczy na wszystkie mozliwe sposoby, zeby sie tylko nigdzie nie wtracat. | co osiag-
neta? Dwa rozwody, o ktérych, podobnie jak o $lubach, dowiedzieli sie juz po fakcie. Rude
wtosy jak u lisicy. Co ja tak naprawde o tobie wiem, céreczko?

Cérka zsuwa na kark chustke - jest ani mfoda, ani stara. Bez wieku. Niewyrazna jakas - Aga-
ta Christie w porwanych na pigwie rajstopach. Oblizuje przytrzasniety palec z pétksiezycem
krwi zakrzeptej wokét paznokcia. Co mogtoby tate pocieszy¢, mysli, usmiechajac sie do siebie,
ze jednak jego smagniecia witkg po gotych nogach nie byly po nic: Ja cie oducze tego cac-
kania! Stary zeliwny gar bez ucha przeswietlit j3 w ciemnosci komorki niczym rentgen.
cieszyt, zachtystywat wolnoscig i dusit od niej. Plut krwig. Zyt. Wida¢ jednak daleko od tych
toréw nie udato mi sie odbiec. Co prawda, byly tez jakie$ sukcesy. Tylko nosa do szczescia jej
brakfo. Kobiecego instynktu, jak to mdéwia. Za to miata w zyciu idée fixe — tworzy¢ i za wszelka
cene by¢ soba. Z tego powodu nie wybierata przyjaciét. Kpita z kariery. Prowokowata los,
polowata na doznania, przelotne znajomosci i stosunki... Zeby wykupi¢ sobie wolno$¢, ab-
solutng niezaleznos¢ od okolicznosci, wtdczyta sie po Europie, z polecenia jednego Polaka,
Patryka, szorowata klozety w potudniowym Londynie, wybierata wtosy tonowe z wanien
i tézek w hotelu u Hindusa Kutapena, az na zmywaku w ,Royal Hotel” ugotowata sobie rece.
Jednak nic sobie nie wykupita, a idea - zniknefa... No tak, spotkata kogo$, potem kogos in-
nego, jak sie potem okazato - nie tych. Dziekowata losowi, ze ja uchronit i z Zadnym z nich
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nie miata dziecka. Ale ze tak projektujac przysztosc i nie rozmieniajac sie na drobne dla rzeczy
niewartych jej poswiecenia, rozmineta sie z wlasnym zyciem, zrozumiata za pdzno. Bedac
zawsze sobg, najczesciej zostajesz z niczym...

- Tato, trzeba nastawi¢ wode na herbate, przynies¢ z géry stonine...
Na gdrze mrozne powietrze miesza sie z parnymi wspomnieniami lata, ktérymi przesiaknie-
te sg zjedzone przez mole kozuchy i brody kopru wiszace nad glowa. Coérka przysiada na
belce waty szklanej. Czuje przyjemny bdl w czerwonych az po tokcie od mrozu i zimnej wody
rekach. Dotyka jezykiem szczypiacej skory. Ale to przeciez nie skdra, tylko szorstka faktura
domu, za ktéra tak tesknita.
Chce do domu.

Jestes$ jak jaszczurka zjadajaca wiasny ogon, mysli sobie, zalewajac herbate. Herbata, ktéra
kiedys przywioztas, tutaj nie pachnie juz skérka pomarafczowa, bergamotky i trawg cytry-
nowg, tylko okruchami z szuflady, ktebkiem sznurka, kawatkiem oblebionej woskiem swieczki.
Ten zapach, obmywajacy podniebienie i waskimi goracymi struzkami ulatniajacy sie przed
nozdrza, ma ciemny kolor krwi zylnej. Jeste$ w domu. | mimo to usigé¢ dzi$ z ojcem przy
stole tylko we dwoje bedzie ciezko. Jakbys uczestniczyt w konfrontacji i czekat, az zostaniesz
wskazany jako przestepca, ale jakie przestepstwo popetnite$ — nie wiadomo. Co prawda na
pytania ojca nigdy nie miata wlasciwych odpowiedzi, bo zyfa nie tak, jak trzeba - zapalata sie
jak zapatka, trzaskata drzwiami i wyjezdzata. Darli koty, ktécili sie o pusty worek (mama)...
Ale teraz, gdy prawie wszystko zostato postawione na jedng karte, cena jest zbyt wysoka
- kazde stowo moze pojawi¢ sie w ztym momencie, w ztym kontekscie. Moze zabi¢. Wiec le-
piej po prostu jes¢. W milczeniu nabiera¢ nozem masto i rozsmarowywac na kromce butki.
Roztupac scyzorykiem ko$¢ i wysysac szpik. Wytrze¢ skorka talerz do czysta. A jesli juz roz-
mawia¢, to o krowie Mickéw, ktora wsciekly lis ugryzt w wymie, o tchérzu, co odgryzt gtowe
Pstrokatej, o mtodym synu Anglinisa, ktéremu watroba wysiadta od picia. | to, co zawsze sie
sprawdza - o pieprzonej wtadzy, ktéra robi wszystko, zeby zwyktemu cztowiekowi byto coraz
gorzej. Byle sie nachapa¢, banda oszukancéw, ,pedyrastow”! Glowa ojca z odstajacg kepka
siwych wtoséw zaczyna sie trzas¢, wzrok spod zmarszczonych brwi btadzi po stole, az zatrzy-
muje sie na koziku - szczepit nim grusze, zaszczepit nawet jabtka koksy, nozyk jest tak uni-
wersalny i niezawodny (niemiecka robotal), ze nadawatby sie i do czego innego - reka, kurna
jego raz, by mu nie zadrzata.
Nagle na palcach ojca pojawiaja sie dziwne pecherze - rosna w oczach. Wciaz jeszcze rozdraz-
niony ojciec macha reka: e tam. Ale widzi, ze cérka, ktéra w koncu widziata to i owo, wstata
zdecydowanie i nie zamierza mu odpusci¢, wiec chcac nie chcac, wyciaga do niej dtonie na-
krapiane plamami jak przepidrcze jajka... lgietki — powstrzymywane przez staruszka tzy (zeby
tylko sie nie wydac!) - kiujg w koniec zaczerwienionego nosa. Kiedy cérka z pochylona gtowa
bandazuje mu rece, on nijak nie moze sie nadziwi¢, ze te jej lisio rude wlosy przy samej skdrze
s juz prawie siwe. Czekaj, czekaj, to ile ona ma lat, jak tak dobrze policzy¢? Jakies trzy-
dziesci cztery? Czy moze nawet trzydziesci siedem. Czterdziesci dwa?! Ale ten czas szybko leci...
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Pociggajac nosem, ze niby przyznaje sie do winy (Gdzie mu przepadto te jej piec lat? | ze niby
jego cate zycie tez juz diabli wzieli?), patrzy w bok na weglarke z popiotem, potem nie wy-
trzymuje i dwoma zabandazowanymi batwankami pokazuje: moze po kieliszeczku? Na uspo-
kojenie nerwow i zeby Zzotadek przestat $ciskac. Niestety, ,kieliszeczki” s3 w tym domu
zabronione, podobnie jak woda po goleniu i spirytus mréwczany, nawet propolis na wrzody
- tylko na sucho. Ale przeciez nikt jeszcze nie zabronit,dropéw”!

,Dropy” to czysta magia. Fizyka i metafizyka. ,Dropami” nazywano u nich po wojnie ciekty
eter, stosowany do znieczulania, szmuglowato sie go w ptaskich buteleczkach z obwodu ka-
liningradzkiego i stosowato po kilka kropel na cukier zamiast alkoholu. Jesli kropla niechcacy
spadta na podtoge, zaraz dopadat do niej kot i wylizywat biatg plame, a jesli kto$ zaryzykowat
wypi¢ caly kieliszek i potem zapali¢ papierosa - autentycznie zionagt ogniem. Woda juz wte-
dy nie mogta poméc - Zeby zgasic taki pozar, chiopy sikaty jeden drugiemu do gardta (babcia).
Eter, podobnie jak nafta, zniknat, a rola ,dropow” przypadta zwyktej miecie i walerianie. Ale
cud pozostat - lek na skret kiszek, na maczniaka ogérkéw, na rozmaite straszne baby po-
chylajace sie nad tézkiem, gdy $pisz, na ubranego w czarny garnitur faceta z czerwonymi
Zrenicami chodzacego po korytarzu w te i z powrotem i mamroczacego: Moje bedzie na
wierzchu... Na wariata z Wilna (wczoraj widziano go juz w Kownie). Na nienarodzone wnuki.
Na nieszczescia. Na za duzo szczescia. Ojciec jak stary mag pod kuchennym kloszem czaruje
nad zakruszonym stotem - odmierza ,dropy” swojemu dziecku. Oboje wiedza, ze to tapéwka
dla strachu, pomieszanego z zawsze gteboko skrywang mitoscia, zeby tylko nie pokazac jej
za duzo, bo od nadmiaru dobroci dzieci sie psuja. Wiedziat, ze przyjdzie taki czas, kiedy
zostanie sam - kiedys kazdy zostanie sam - ale nie wyobrazat sobie, ze ta pustka, bezgtosna,
bez ciezaruy, z taka sita bedzie mu $ciskac bebenki i miazdzy¢ kosci. Corka podchodzi z tytu
i obejmuje ojca, zaskoczona, ze pod ta robocza kapota zostato go tyle co nic...

...Moze kiedys, podczas podrézy z jednego skretu spirali na drugi, z jednego stanu w drugi,
posréd szumu ognistego wiatru i porazajacego biatego Swiatta, ktérego moc kruszy skaty,
wérdd niewielu rzeczy zabranych ,tam” znajdzie sie tez zapach ,dropéw” z matej mréwczej
rudej plamki... | jeszcze przymarznieta skorupka od jajka w $niegu. Rachityczna miotta obwia-
zana aluminiowym drutem, nadajaca sie juz tylko do otrzepywania $niegu z butéw. Kuleczki
rteci pod warstewka lodu - zrédto niezamarzajace nawet w najwiekszy zigb. Kwiat dyni jak
ptetwa kaczatka. Kawatek plastra z naskrobanym otéwkiem napisem: ,Czarna porzeczka.
1989". Krzywe stupki z wynikami tysigca na marginesie starej gazety pod inicjatami A, P, S.
(z P. juz pewnie nawet kosci nie zostaty, S. nie zyje od dwdch lat, zycie A. jeszcze wisi na
wtosku, ale nie wiadomo jak dtugo). Drobiazgi. | nic z ,ksiazek zycia” z zawitosciami fabuty
i ,pomystami dekady”. Nic ze ,stania na gzymsie” mocnych wrazer i wielkich cierpieA. Nic
z tego, co wydawato sie takie wazne.

Kiedy ojciec juz prawie nie protestuje, zeby umy¢ mu nogi (wiadomo, zbedny luksus), kto$
puka do drzwi. Nie za gtosno, tak ze moze im sie tylko wydawato. Sasiad? Ztodziej? Ojciec
jeszcze nie wie, ze ten ktos, na kogo nawet Tuzik nie zaszczekat, to jego los, a los, jak wiadomo,
nie korzysta z dzwonka, tylko puka...
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Stary zerka z daleka, zeby nie dosta¢ czyms$ w gtowe, przez zaciggnieta mrozem szybe: trzeba
spytac Tuzika, dziada jednego, kto mu jes¢ daje i komu powinien nogi liza¢. Kogo tam niesie
po nocy?

Bezgtowa postac po drugiej stronie szyby odzywa sie glosem najmtodszego syna...
...Obsciskiwac sie w ciemnej sieni miedzy kubtami jest troche ciasno. | ich maty z aurg mrozu,
jeszcze nie catkiem rzeczywisty, juz stoi przed nimi w przedpokoju z zatzawionymi od wiatru
oczami. Wyzszy niz przed wyjazdem. Z wyrazistszymi rysami kogos, kto nabyt do$wiadczenia.
Z utfamanym przednim zebem.

Anglik, méwi przejety ojciec. No prawdziwy Anglik.

On sam przez ten czas, kiedy syna nie byto, zdazyt sie skurczy¢. Chciatby powiedzie¢ co$ waz-
nego swojemu dziecku, ktére pojawito sie tu tak niespodzianie, bo popatrz tylko, juz mu
nogi prébuja my¢, moze jeszcze wyszczac sie samemu nie dadzg, do jasnej anielki?! - posyta
corce surowe spojrzenie. Ale juz zaraz parkinson Sciska mu krtan i ojciec, rozebrany do bie-
lizny, szurajac posiniatymi nogami, gtucho zatka.

Jednak Sauliusa hipnotyzuje co innego - kot na obszytym fredzlami baldachimie na zdjeciu
nad kalendarzem, wsadzony tam ,dla dekoracji” Tak go zostawit, jak wyjezdzat, i zastat, jak
wrocit. Nie do wiary.

Znaczy sie - jest w domu.

Zrzucit puchowa kurtke - skafander kosmonauty, ale nie zdjat pancernych butéw, w ktérych
obszedt wszystkie ruiny, forty i zamki Szkogji, i chudy jak nieboskie stworzenie usiadt z szeroko
rozstawionymi nogami. Wygladat jakby rzeczywiscie zladowat z kosmosu w ten $wiat wzo-
rzystych narzut, dzierganych serwetek i zastawionych pelargoniami parapetéw. Stét w ,sa-
lonie” juz nakryty, chociaz jest tam zimno i przesigkniety wilgocig potmrok strzela zielonymi
iskrami. Ojciec sam nosi kiszone ogdrki i w jego wysuszonych tydkach znéw pojawiajg sie
twarde piteczki miesni...

Ale Saulius tylko by sie napit. Schlatby sie tak, jak im sie nawet nie $nito. Bo przyjechat nie
z kosmosu i nie z Londynu, tylko z Wiliampola... Juz od wczoraj jest na Litwie... Ale straszyc¢
ich swoja love story jest jeszcze troche za wczesdnie...

...Once upon a time (dawno dawno temu) w Londynie na piwnej imprezie poznat Veruté.
Vera byta z Kowna. Przyszta, gdy on juz szykowat sie do wyjscia i zgiety w patak pocit sie,
probujac wcisng¢ nogi w nowe buty. Eleganckie pantofle angielskiego gentelmana, z najlep-
szej skdry, ciemnobrazowe, zrobity mu $winstwo i nagle przestaty pasowaé na rozluznione
po piwie stopy. Gospodarze, mtodzi, mili Polacy, mieszkajacy w tej suterenie jak na dworcu
i Spigcy na pietrowych t6zkach, nie mieli tyzki do butéw, wiec zaproponowali mu swoje adi-
dasy, zeby mogt wréci¢ do domu. | nagle pojawita sie ona, z usmiechem przyniosta z kuchni...
tyzke do zupy i problem sie rozwiazat. To dzieki tej tyzce sie poznali. Pierwsze wrazenie byto
piorunujace. Jakie$ takie kosmate. Gdy zobaczyt przycisniete siateczky rajstop wioski na jej
niegolonych tydkach, od razu zrozumiat, ze to nie jaka$ Barbie, tylko prawdziwa kobieta. Poza
tym miata przerwe miedzy jedynkami, a takie przerwy zawsze oznaczaty dla niego namiet-
nos¢, powodzenie i pienigdze. Whasnie takiej kobiety potrzebowat. | nie pomylit sie: szesnascie
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lat od niego starsza Veruté byla prawdziwym wulkanem energii, dawata rade pracowac
w trzech miejscach i nigdy nie by¢ zmeczona. Hindus, wifasciciel hotelu na Gloster Street,
nie chciat jej nawet pusci¢ z pracy, a pitkarz Patrick Vieira, pomocnik z Arsenalu, ktéremu spo-
cona w pokoiku pod schodami prasowata setki koszul (i nie byta zmeczona), dawat w prezen-
cie bizuterie. A na Boze Narodzenie - kapelusz z makami, bo w Anglii kobieta bez kapelusza
jest jak bez gtowy. Zwykle przy okazjach, zwlaszcza uroczystych, nikt Very nie rozpieszczat.
Na Litwie miata dwoch synéw i bardzo porywczego meza o gruzinskiej urodzie i takim tez
temperamencie (z jezykiem czarnych wtoséw na plecach), na szczeicie - bytego, ktéry bit ja
,Z odpoczynkami’, a po rozwodzie ztosliwie nie ptacit alimentow i jeszcze grozit, ze jg posle do
piachu. Ale dzieci z jakiego$ powodu go kochaty. Zeby przeciggna¢ dzieci na strone Veruté,
Saulius przez dwa lata wysytat z Londynu pieniadze na buty w rozmiarach 42 i 47 dla jej
synéw Darka i Julka, na wieze, na rozkrecenie biznesu jej brata - inwestowat w ich wspdlng,
jego i Very, przysztos¢ juz tu, na Litwie. Veruté, ktora zadziwiata go swoja zaradnoscia, tez
uwijata sie jak pszczotka. Do wynajmowanego przez nich pokoiku w suterenie wracata z néz-
kami catymi oblepionymi miodem (wokoét talii — hotelowe reczniki, przescieradta, w specjalnie
wszytych wewnetrznych kieszonkach - dzem i masto ze $niadania, rodzynki, ptyny do czysz-
czenia luster i mebli, stowem wszystko, co Hindus miat najlepszego). Az kiedys nie wrdcita.
Ztapali ja ochroniarze, gdy ze szkoty gastronomicznej, w ktérej pracowata na zmywaku,
probowata w majtkach i staniku z fiszbinami wynies¢ srebrne tyzeczki. Nikt by jej nigdy nie
ztapat - Veruté prowadzit przez zycie psi wech i szésty zmyst — ale podkablowata ja kolezanka
z pracy, Polka, ktéra tez wynosita, co sie dato, ale nastepnego ranka wyjezdzata do domu, do
Krakowa, wiec tego dnia, ma sie rozumie¢, juz nie pracowafa. Urzednik Stuzby Imigracyjnej
zawiozt Veruté na lotnisko w roboczych ciuchach, jak przestepczynie, po drodze wstapili
tylko do domu po jej paszport. W tym czasie Mirostaw Pieczul pracowat na szesnastym pietrze
banku i zaden szdsty zmyst nie poinformowat go o nieszczesciu. O zdarzeniu, ze fzami w oczach,
opowiedziata mu wieczorem inna Polka, sasiadka tej, ktdra doniosta, najlepsza przyjaciéika...
Od tego momentu londynskie ulice stracity kolory, a w stawach krélewskich parkéw wyzdy-
chaty kaczki. Gdy siedziat na fawce na Soho Square, gdzie przychodzili z Veruté, zdejmowali
buty, jedli marsy i snickersy i patrzyli, jak Anglicy, zupetnie nie liczac minut, rozmawiaja przez
telefony komdrkowe, nagle poczut sie ograbiony. W biaty dzien. Ograbita go ze ztudzen
Swiadomos¢, ze wszystkich pieniedzy i tak nie zarobi, a zreszta te prawdziwe chodza innymi,
niedostepnymi mu kanatami. A po drugie - stracit Vere, a razem z nia wiare — wszystko, z czym
tu przyjechat.

Miesigc pdzniej, nie mogac znies¢ braku wiadomosci (Veruté nie odpowiadata ani na te-
lefony, ani na listy), kupit bilet na autobus na Litwe. Przespat cafa zachodnig Europe i obudzit
sie dopiero w Polsce, w poczekalni dworca w Warszawie, jak go otoczyto, zagrodziwszy
wejscia, pieciu uzbrojonych Ruskow - cywilow o gebach wojskowych. Nieliczni pasazerowie
- mezczyzna, kobieta i staruszka - ktérzy tez byli w hali, wykrecajac szyje, wygladali przez
okna. Rzucit sie do wyjscia, ale tam czekato na niego jeszcze czterech. | tu to go juz obczyscili
na cacy. Niedobitki z armii radzieckiej, kiedy sprawiedliwosci historycznej stato sie zados¢,
nie wrécity do ojczyzny i szajkami rezydowaty na dworcach, bazarach i w kasynach. Podczas
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gdy najstarszy, najpewniej praporszczyk, kopat go w kolana (Nie diorgajsia, zdies’ nami wsio
kontrolirujetsia), pozostali trzej przetrzasali walizki. Prezenty i ubrania ich nie interesowaty,
zalezato im tylko na ostatnich dwdch tysigcach funtow, ktére mu zostaty. Trzymali sie za to
,kodeksu honorowego” - zostawili litewska stowe, angielskie drobne i trzy butelki ,Black
Jacka” - na otarcie fez. Tak, zachowali sie bardzo humanitarnie, a jeslibys, nie daj Bég, tego nie
docenit i wpadt na pomyst péjscia na policje czy do konsulatu... Zaciukali by cie w najblizszej
bramie. Przestrzelili rzepke. Odbili watrobe. Bo oni razem z policjg kontrolujg przeptyw pasa-
zerdw i zbierajg - ,obowiazkowa optate”... Gdy juz zostat sam z wybebeszonymi walizkami,
to chociaz w Anglii widziat rézne rzeczy, jednak zwymiotowat za kontenerem na $mieci i po-
stanowit najpierw jecha¢ nie do domu, tylko do Veruté. Ona, tak jak on, przeszta przez to samo
- kromka chleba i trzy sliwki dziennie. Haracze. Cata reszta.

Znalazt ja catkiem fatwo. Tylko Zze nie w murowanym domu z przeszklong weranda i holen-
derskimi drzewkami w ceramicznych donicach, tylko w jakim$ ,pekinie” z przerazliwie
skrzypigcymi schodami. Wiele rzeczy tam byto inaczej, niz mu opowiadata... Po pierwsze
Veruté nie miata wlasnego domu. (O tym, ze za jego pienigdze na nazwisko brata juz sobie
upatrzyta mieszkanie w nowej dzielnicy, dowie sie pézniej). Mieszkata u matki. Ta, w zawia-
zanej na gtowie kwiaciastej cyganskiej chustce z prawdziwego jedwabiu i w ztotych kol-
czykach-serduszkach w wyciagnietych ptatkach uszu, uspokajata suke ze szczeniakami na
roztozonym starym palcie. Okopcony sufit, wieza zawalona szmatami, butelka francuskiego
koniaku ,Otard” w ksztatcie kropli i futro rzucone na rozgrzebane t6zko zamiast narzuty
- wszystko tu méwito, ze pieniedzy w tym domu nikt nie chowa do worka z kasza i nie konser-
wuje z zakrecanych stoikach - one przez jedne drzwi po prostu wpadaja, przez drugie jeszcze
szybciej wypadaja. Nagle zza pieca wyleciata rubinowo-szmaragdowa papuga Roma i za-
krzyczata mu w twarz: Durrren... Ale najbardziej zaszokowali go synowie Veruté. Niebiesko-
okie wyrostki z kolczykami w uszach ze zdje¢ - kochat ich prawie jak wiasne dzieci - okazaty
sie przysztymi recydywistami: nawktadali petard i wysadzili piec niewidomej staruszce, wia-
mywali sie do cudzych samochoddéw, okradali domki dziatkowe... Nieodrodni synowie
swojego ojca, ktory, jak sie okazato, siedziat w wiezieniu i przegrat tam w karty maty palec,
ale wciaz byt gtowa rodziny i wszystkimi zarzadzat...

Wyrolowany, nie odzyskawszy pieniedzy infiltrowanych w zycie Veruté, po szarpaninie z jej
bra¢mi, ktérych miata czterech, a nie jednego, jak wczedniej moéwita, brnat na stacje przez
chrzeszczacy snieg. Guziki w koszuli ,Marks & Spencer” zwisaty powyrywane ,z bebechami”.
W uszach wcigz dzwieczaty mu stowa Veruté, zmienionej nie do poznania (teraz miata wtosy
w kolorze oberzyny i wygladata na duzo starsza, tak ze pasowataby bardziej na jego matke):
co byto na emigracji, to byto tam, a tutaj, to co innego. Ona teraz czeka na swojego starego.
Chociaz bez palca. Co tam, starczy mu tych palcow, byle czego innego nie przegrat. Tylko
przerwa miedzy zebami wygladata jak wczesniej. ..

Szedt, dopdki miat site. Potem jechat. Potem znowu szedt. W gtowie skomlat mu zbity psiak.
Gdy sie Sciemnito, przysiadt na tawce w starym parku obok przysypanych $niegiem mogit
nieznanych Zotnierzy. Naliczyt szesnascie ptyt. Pod siedemnastg wyobrazit sobie siebie.
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Nad gtowa przez nagie gatezie drzew obsiane czarnymi kulami wronich gniazd przeswity-
wato purpurowe niebo. | nagle poczut uktucie ostrej jak igta ojca tesknoty za domem. To prze-
ciez niedaleko, za koszarami, przy torach, prawie go czuje... Jednak nie taki miat tam wrocic...
Ze wszystkiego, czym kiedys chciat zaimponowa¢ po powrocie, zostata tylko garstka wspom-
nien, puste konta bankowe i utamany w irlandzkim barze przedni zab. Ale is¢ gdzie indziej - nie
byto gdzie.

Po drodze zajrzat jeszcze do mamy do szpitala. Lezata za szklang przegroda, jedno oko miata
na wpot otwarte. Proteza, zeby sie nig nie udfawita, lezata na chusteczce obok Matki Boskiej
Ostrobramskiej wielkosci znaczka pocztowego. Chciat dotkng¢ zacisnietej w piastke reki
mamy, takiej swojskiej, ale wzdrygnat sie, gdy zobaczyt wtasng reke pokryta skrzepami krwi,
i zaraz jg cofnat...

A teraz chciat tylko potozy¢ sie gdzies w kacie, narzucic jakas kozig skore, zwingc sie w ktebek
jak embrion i zacisng¢ oczy tak mocno, az zaczna bole¢. Wypchna¢ siebie przez te oczy, tak
zeby jutro mégt zacza¢ wszystko od nowa. Albo skonczy€... Ale ojciec, jakby wciaz naiwnie
sie czego$ spodziewat — na litos¢ boska, czego?! — w kétko chodzit za nim. Siostra - za ojcem.
Kot - jak domowy znak zapytania - za siostra. Czego oni wszyscy od niego chcg? Pocieszenia?
Pieniedzy?

Saulius odwraca sie, rzuca im przekledstwo w zdziwione twarze i ni z tego, ni z owego zanu-
rza glowe w wiadrze z lodowata woda, az wilczy kiet dzwoni o krawedz. Ten amulet - wil-
czy kiet - dostat od Australijczyka lana w zamian za breloczek z bursztynowym drewniakiem.
Trzyma gtowe pod woda, az rozdymaja mu sie ptuca. Trzymatby tak, az peklyby jak bomba
wodorowa, a ich kawateczki rozbryzgatyby sie po scianach. Ale moze jednak jeszcze za wcze$nie
sie usmiercac? A ich straszy¢?

| siedza teraz w rozgrzanym, olejowym s$wietle pokoju przy stole z butelka whiskey, ktérej nie
odebrali mu tamci Ruscy, i Saulius dolewa jej, nie zatujac, wszystkim do kubkéw z herbata.
Jak ma mokre witosy, wida¢, ze szczeka, wyostrzona przez gtéd i walke o byt, jest jakby za duza
do takiej matej gtowy. Wtasnie jednym haustem wypit buteleczke ,dropéw’; ktéra zaplatata
mu sie pod reka. Za stabe to, ale znieczuli¢ sie nie udaje mu sie takze ,Black Jackiem”...
Zeby uspokoi¢ rozdraznienie, natretne jak bél zeba, zaczyna wyciaga¢ prezenty. Dla ojca
i mamy (Dlaczego potozyliscie jg do najbardziej zapyziatego szpitala z odklejajgcym sie gu-
molitem?) po swetrze ze szkockiej wetny. Dla siostry — kubek z mapa Kyle of Lochalsh i szka-
tutke ,na brylanty” z cukierkowa dziewczynka w opadajacych harmonijkami podkolanéwkach
na wieczku. Jest tez prezent dla starszego brata - kamizelka z prawdziwej wetny z aplikacjg
w futrzane baranki. Niczym ze studni bez dna wyciaga jakies kable, srubki i wtaczniki - to
wszystko z Deutsche Bank, ktéry sam stawiat...

Opowiada¢? Hm... W koncu wydycha to ciezkie, przez cztery lata $ciskane w ptucach nie-
legalne powietrze. Opowiada¢, oczywiscie, moze dtugo... O skarbach z Egiptu, Iranu, Chin
i Tanzanii w Muzeum Brytyjskim. O przecudnych parkach z kaczkami i fontannami. O kro-
lewskich pszczelarzach, ogrodnikach, faziebnych, ktérzy zarabiajg prawie tyle co ministrowie.
O pomniku upamietniajagcym meza krélowej Wiktorii ksiecia Alberta - wyobrazcie sobie skur-
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czony Albert siedzi pod ztota iglicg warta dziewie¢ milionéw funtéw. Ale z jakiego$ powo-
du opowiada o obsypanej tupiezem czapce takiego jednego Polaka, Jozefa. W tej czarnej
czapce narciarskiej catg zime Jozef, u ktorego Saulius mieszkat, od samego rana lekko pod-
ciety, chodzit po swoim obskurnym, nieogrzewanym domu, petnym lokatoréow z Polski
i Litwy. Wszystkim im z ust buchata para. Rankami lokatorzy wypetzali z najbardziej niepraw-
dopodobnych zakamarkéw - strychéw i schowkow - i z zachowaniem petnej konspiracji, po-
jedynczo, zeby nie wzbudza¢ podejrzen wsrod sasiadow, wychodzili do pracy. W tej czapce
Jozef tez sypiat, obejmujac panig Tereze - posiniaty od alkoholu neuron. Nie z mitosci, tylko
zeby - grzejac sie tak wzajemnie, juz piecdziesiat lat uwiezieni w ,miedzyswiecie’, miedzy
Polska a Anglig — zaoszczedzi¢ pare funtéw: on na polska wodke, ona - na amerykanskiego
bourbona.
Opowiada o Elzyté, bufetowej z Szaficow, otwierajacej na osciez szafe, jak tylko przychodzit
do niej ktos z dorabiajacych sie w Londynie Litwinéw: 32 pary butdw, 17 zakietdw, 19 torebek.
Zrédtem tych torebek jest prawdziwy, cho¢ niezbyt typowy Anglik, sobowtér aktora Leonowa,
z miekkim biszkopcikiem zamiast serca. Mieszkajg oboje w domu pod lasem. WyobraZcie
sobie, jedynym zmartwieniem angielskiego emeryta sa wiewidrki, obgryzajace mu nad ranem
paczki réz. Wiec on najzwyczajniej w $wiecie strzela do nich z broni mysliwskiej, a Elzyté za-
kopuje je potem za ogrodzeniem... Zanim zacznie opowiada¢ o Veruté, musi sie napi¢
i odetchnad. Bo to nie zadne podsmiechujki. To fatum...

- Nie fatum, tylko zlodzieje - od ,Black Jacka” siwa gtowa ojca zaczyna opadacd. - Ta
twoja tachudra Veruté i jej ztodziejski pomiot...
Ach ten ojciec, tak niewiele mu trzeba! Saulius puscitby mimo uszu i te tachudre, i wszystko
inne, ale zaczyna mu dretwiec tyt glowy - bardziej niz alkohol dziata tu sita zwrotna zme-
czenia: poluzowuje wiezadta nog i rak, odtacza stawy, zaraz wypetni fosgenem mozg, az
przepala sie bezpieczniki. Tak, Saulius jest tak zmeczony, tak skonany, ze nie bytby w stanie
nawet wyttumaczy¢ ojcu, ze w Anglii kradna wszyscy, ktérzy pojechali tam do pracy. | on kradt"
Ale to przeciez nie jest prawdziwa kradziez. Jego sumienie jest czyste. Bo ten kraj wszystkiego
ma za duzo, sam nadmiar i zbytek. Na Litwie nikt sobie nawet nie wybraza, jakie dobre rzeczy
Anglicy potrafig wyrzuci¢. Pluszowe kanapy, najlepsze komputery, kuchenki mikrofalowe po
prostu walaja sie po ulicach... Ale przeciez wie, dokad wrécit - na prowincje, do domu z ko-
konami ogdrkéw nasiennych na parapetach, z unoszacym sie zapachem wedzonej stoniny.
Tu znowu stajesz sie nikim, jak gdybys$ nigdy nie wyjezdzat. Tu z jakiego$ powodu ugina ci
sie kregostup, miekng kosci. A takiego ,domowego” bez trudu pokonywaty go rozmaite typy
z Poniewieza i Kowna, Anglicy i nawet Hindusi brali go za Rosjanina i ponizali, a Zyd ad-
wokat dziobat go w czaszke garbatym nosem - sprytnie wyciagajac stowe za stowa. Tak, on
tam cierpiat za nich wszystkich, kiedy oni tu sobie w spokoju kisili ogéreczki...
Nagle Saulius wydaje z siebie gtuchy ryk - bezpieczniki przepality sie dokumentnie - kopie
stotek, ktéry napatoczyt mu sie po drodze, i w tych swoich pancernych buciorach przemierza
zbyt mate juz dla niego pokoiki. Pod podeszwami peka warstewka lodu.
Wszystko zaczyna go tu drazni¢. | ten zapach wedzonej stoniny, przypominajacy przeno-
szong onuce, i wyblakte, bure kolory. | wszyscy sa tu winni, ze tak sie dat przerobi¢. Ojciec
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nawijat bez sensu (nie kradnij itd.), ale nie nauczyt go najwazniejszego: bi¢ sie o swoje do
upadtego i na odlegtos¢ wyczuwaé oszustwo. Jego bracia nigdy nie traktowali go powaznie,
bo nie skoiczyt szkoty, drwili z niego (kto$ nas wszystkich nie traktuje powaznie i wczesniej
czy pdzniej zacznie drwic...). Najstarszy, pisarz, przez jaki$ czas interesowat sie nim jako
tabula rasa, ciagat po bagnach i urwiskach, ale na darmo: Sauliusa nie pociggaty ani natura
(wawrzynki i tym podobne), ani ksiazki, ani Tarkowski. Wreszcie brat machnat reka na nie swoje
geny, ale podciety, juz sam tracac orientacje, czasem go pytat: Czy ty, pustaku, naprawde nie
masz zadnych wyzszych aspiracji? Celu? Idei?
Jednak Saulius nie jest juz tabula rasa - zycie go zahartowato - a teraz stoi witasnie przed
tym, co zostato z aspiracji jego brata. Sciska lezace w gniezdzie pergaminowe jajeczko séjki,
palce zapadaja sie w miniaturowa, wyztobiong przez lata pustke i na chwile jakas jego nie-
zahartowana czastka zastyga ni to ze strachu, ni to z litosci. Ale Saulius juz niczego sie nie
boi, a na litos¢ juz sie nigdy wiecej nie da nabrac. Jak komornik sagdowy wyceni teraz maja-
tek brata... Cokolwiek warta jest tylko lornetka Olympus, o przyzwoitym powiekszeniu,
z Niemiec. Wszystko inne to, sorry — niedrogi sprzet z drugiej reki. Obdrapany weltmeister, na
ktérym brat grat, z wystajacym jabtkiem Adama i drzacym - jak u kazdego wrazliwego alko-
holika - gtosem, telewizor za wersalka, ktory zostat mu po rozwodzie, latarka bez $rodka
i druga - w ksztatcie cygara - mieszczaca sie w dtoni. Jakies ksiazki, ktore nie dodaty mu
rozumu... Saulius przerzuca bielizne popakowana w reklaméwki — gdzies tam powinien by¢
zawiniety w Scierke ,waflowa” rewolwer kaliber 9, ktérym brat sie tak szczycit i ktérym dopro-
wadzat do histerii Zzone i pasierbice. Teraz w jego pojedynku z samym sobg uczestnicza juz
sekundanci ze szpitala... Jednak Saulius sktadac broni nie zamierza. Zidentyfikowat juz ich - jego
i brata - wspolnego wroga. To czas, ktdry tutaj ptynie tak wolno, za wolno, i wpedza w schizo-
frenie, bo tkwi w nim wczepiona bliska i daleka przesztos¢, hordy krewnych na zdjeciach
Slubnych i pogrzebowych, kosci zaginionego brata. Chrystus ukrzyzowany w stoiku po ma-
jonezie, ojciec i matka, ktérej nie mozna opusci¢ w godzinie Smierci... Gesty i bagnisty,
peten powinnosci i zaleznosci, ciaggnie go do tytu, a Saulius chciatby do przodu. Chciatby zy¢
czasem, ktorym zyje swiat, wolnym od czegokolwiek, cynicznym i pozbawionym sentymen-
téw, ktory nie rozczula sie nad tymi, co nie mogg znalez¢ sobie miejsca, i nie oczekuje, ze za
krzywdy po tej stronie spotka cie nagroda po tamtej — wszystko do ostatniego okruszka bierze
dzisiaj. Czas, ktory nie ma czasu.
Zdaje sie, ze czas zaczyna wiasnie zabawe w kotka i myszke. Saulius nagle odwraca sie do ojca:
- A jak wy tu sobie zyjecie? Nie boicie sie? Teraz polujg na samotnych staruszkow...
W Anglii gazety pisaty: na litewskiej prowincji grasujg rozmaici - criminals, murderers...
Czy sie nie boja?! Jezu, ojciec, ktdry caty wieczér chyba instynktownie czekat na to pytanie,
biegiem rusza do sieni po odpowiedz - gumowg patke z otowiana korncédwka. A te dwa
wielkie haczyki? A mtotek pod tézkiem. Jeszcze potrafitby bandycie rozwali¢ czaszke. Z prze-
jecia zaczyna go zatyka¢, trudno mu moéwic. Ale usmiech Sauliusa w pétmroku przedsionka
jest lekki jak jajko séjki. Scina z nég. Bo usmiecha sie nie jego dziecko, tylko ten Biatorusin.
Jak to sie stato - ojcu prawie zapiera dech - cztery lata temu zegnali Sauliusa Milusauskasa,
a wrocit Mirostaw Pieczul...
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Trzeba teraz powaznie wyjasni¢ dzieciom, kto sie bedzie opiekowat matka, bo od tego, zda-
je sie, duzo bedzie zaleze¢. On sam... On, ojciec, bedzie sie nig opiekowat. Moga sie o to nie
martwic. Jesli trzeba bedzie czekad i piec lat, az powstanie z zywych zmartych - bedzie czekat.
Na nowo nauczy jg chodzi¢ i méwi¢, bedzie karmit tyzeczka. Moze nawet uda im sie pokus-
tykac po chleb i gazete na drugga strone ulicy. A jesli bedzie gni¢ za zZycia, to tez nie tragedia:
bedzie ja myt, przewracat. Zmieniat pieluchy...

...Mdwi sie, ze przed duzym nieszczesciem zawsze przychodza mate - jak przypieczona skdrka
od chleba odskakuje skdra przytknietej do piekarnika reki, kaleczysz sie w palec. Ojcu nagle
ni z tego, ni z owego wypada szkto z okularéw. | gdy na dworze Tuzik przewraca miske i zaczy-
na wy¢, ojciec moczy sie na $rodku pokoju...

| tak czasem cztowiek w jeden wieczor przezywa caty pozostawiony mu czas. Siwieje. Zuzywa
do konica serce. Wtedy niepotrzebna jest juz diagnoza: kardiomiopatia, przerost prostaty
i nietrzymanie moczu, jaskra, przepuchlina, demencgja. | tak wszystko jest jasne: zeby pozostac
- nie ma zadnej okolicznosci tagodzacej. Ojciec zostaje przebrany w suche spodnie i posadzo-
ny w pokoju. Siedzi zawstydzony, sciskajac trzesace sie kolana, z rozchylonymi ustami i roz-
bieganym wzrokiem. Na gérze na poddaszu, jak co wieczér, swoje harce zaczyna kuna, ale ojciec
juz nie zartuje, Ze to jego kofnierz tam biega. Z trudem przetyka sline.

Wyglada na to, ze tak wiasnie - catkiem zwyczajnie - zbliza sie godzina, ktéra i tak by nadeszta. ..
Saulius bierze siostre za tokie¢ i wyprowadza do drugiego pokoju. W ciemnosci, stojac naprze-
ciwko siebie, sg sobie bardziej obcy niz kiedykolwiek wczedniej. Najbardziej niezawodne
przestepcze umowy zawiera sie wiasnie tak - w pdtmroku, potajemnie, nienawidzac sie na-
wzajem.

—To co robimy? - pyta brat.

- A co, twoim zdaniem, powinnismy robi¢?

- To, co robig wszyscy, jak przychodzi czas... Nie czujesz? - jego oddech przypiera jg
do $ciany. - Jego juz czu¢ trupem. Zaraz nie bedzie sobie przypominat, kim jest i kim my dla
niego jestesmy. Musimy sie nim zaja¢. Sprawi¢ mu przynajmniej jakies porzadne ubranie.
Biafa koszule i czarny garnitur...

- Z kieszeniami i wieszakiem czy bez? - siostra palnetaby go w ciemnosci w ten maty
czarny teb.

Ale nie palnie...

Zapfakana - z bezsilnosci - przynosi koc i przykrywa ojcu plecy. Wyptucze jeszcze jego spod-
nie i umyje mu nogi. Wiecej, niestety, nie moze mu obiecac... Saulius wktada szkto do oku-
laréw i uspokajajaco klepie ojca po rece - trzesacej sie, nakrapianej jak przepiorcze jajko;
ojciec moze sie nie martwi¢; jego dzieci nie s potworami — nie dadza mu zging¢. Cierpliwie
uczy go, jak jes¢ kiwi. tyzeczka. Od teraz bedzie jadt nie tylko kiwi, ale i karambole, persy-
mony, kumkwaty. Rambutany... Jednak ojciec, z kraciastym kocem na plecach i kiwi w rece,
wyglada juz catkiem jak niespetna rozumu.

Bo sa teraz na szczycie Narayamy. Dotarli tu szybko i bez trudu. Czas stoi w miejscu, wiruja
niewazkie pfatki sniegu. Przerzedzone powietrze, prawie pozbawione tlenu, sciaga pory, ale
oddycha sie zaskakujaco lekko. Ciezko byto tylko tam, gdzie minat juz przeznaczony ci czas,



Do bomu

a twojego haustu powietrza koniecznie potrzeba komus$ innemu. Zreszta, gdy zbliza sie ko-
niec, powietrza trzeba coraz mniej, a niedtugo wcale nie bedzie potrzeba - gdy sam bedziesz
ze $niegiem opadac na gtowy swoich dzieci, na poznaczone twoimi wiasnymi sladami $ciezki.
Péki krew w mézgu nie wykonata jeszcze catej czarnej roboty, nie odebrata mu rak, nég, pa-
mieci — odbierze przed $witem - prébuje sobie przypomnie¢, czego nie zdazyt zrobic. Przed
operacja nie obronit swojej staruszki, gdy przy nim pielegniarka data jej klapsa w posiniate
posladki za to, ze w nocy podarta pieluche na mate kawateczki. Wtedy nie odwazyt sie nawet
zwroci¢ pielegniarce uwagi, a teraz rzucitby sie jak pies obronny, ale jest za p6zno. Wszyst-
ko trzeba robi¢ o czasie. Widzi jeszcze swojego ojca na zdjeciu w kolorze zrudziatego mchu:
jest mtody, pcha rower. Rower ma lampe, na kierownicy wisi przerzucona marynarka. Nie wie
jeszcze, ze ta wyztobiong kotami wiejska droga jedzie po raz ostatni - trzy miesigce pdzniej
jako ,sympatyzujacego z komunistami liberata” zastrzela go Niemcy. Wczesniej, ttukac go kol-
bami, kaza mu wymierzy¢ gtebokos¢ i wykopac sobie grob. Siwy, bezzebny syn, gdyby mogt
cofnac czas, poradzitby teraz ojcu: dziecko, jak cie prosza do gminy, to nie idz tam, tylko ucie-
kaj w krzaki i do lasu. Ale ten popetnit juz wszystkie przeznaczone mu btedy i teraz, posrod
szumu ognistego wiatru i porazajacego biatego $wiatta, ktore kruszy skaty, krazy po swojej
spirali, i teraz zadna pomoc z zewnatrz nie jest mu juz potrzebna. A zreszta jego syn sam juz
jest staruszkiem - czy jemu uda sie umrze¢ tak, jak chciat? Gdy nikt nie bedzie widziat. Twarzg
do $ciany... Nie, jego staruszka nie ma juz po co wraca¢, nic juz tu nie zastanie. Kruki zaraz
wydziobig mu mézg...
Nagle w szpitalu staruszka otwiera oczy. To jeszcze nie do korica ona. Jezyk jest jeszcze jakby
za duzy, nie miesci sie w ustach, a w piersi sterta kamieni. W ciemnosci dotyka swoich wtoséw,
sg cate mokre od potu, nie przypominajg wilgotnych pakut, jakich sie spodziewata. Znaczy sie,
byta daleko - dtugo btadzita. Zeby wréci¢. Chociaz tam, gdzie byta, nie strzelato jej w krego-
stupie, a wymeczone przez chorobe kosci wypetit spokdj. Zresztg tam, w tym Swietle, ktore
nie ma poczatku ani konca, niepotrzebne sg kosci ani kregostup. Ani ptuca. Ani gardto. | nie ma
grafikdw z rozpiska:

wtorek — naszykowac pojemnik na mleko,

sroda - ,Fosamax’,

czwartek - na przeczyszczenie,

pigtek — cos na nerwy,

codziennie wieczorem o osiemnastej ,Cardace” (od serca)

przed snem pét tabletki od represji, 171

sobota - wolne.
Tam wszystkie dni s3 wolne. | nie ma represji. A tu w ciemnosci, wpijajac sie w bandaze, krzep-
nie krew - ale hatas... Jednak najwiekszy hatas robi jej serce. Staruszka az jest na nie zla
- Ze jeszcze jej nie stucha, jeszcze do niej nie nalezy, juz spieszy przez mrok, potykajac sie,
spdznione - do domul...

Danuté Kalinauskaité
Z jezyka litewskiego ttumaczyta Joanna Tabor
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ur. 1967, ukonczyta historie, teorie
i krytyke sztuki w Akademii Sztuk
Pieknych w Wilnie. Przez dziesiec lat
pracowata w miedzynarodowych
agencjach reklamowych. Jest czton-
kinia Zwiazku Pisarzy Litwy. Jej utwo-
ry byty ttumaczone na jezyki: angiel-
ski, estoniski, wtoski i rosyjski. Wszyst-
kie jej powiesci (,Strekaza” 2003,
,Frankburgas” 2010, ,Zuvys ir drako-
nai” [Ryby i smoki] 2013, ,180" 2015
oraz krétkie historie ,Baden Bade-
no nebus” [Baden Baden nie bedzie]
znalazty sie na liscie dwunastu naj-
bardziej tworczych ksiazek roku, a za
powies¢ ,Ryby i smoki” w 2015 roku
otrzymata Nagrode Unii Europej-
skiej. Niniejsze opowiadanie ,Apver-
tsi piramide” [Przewrdci¢ piramide]
pochodzi ze zbioru,Troleibuso istori-
jos: geriausiy siuolaikiniy apsakymy
rinktiné” [Historie z trolejbusu: zbior
najlepszych wspodtczesnych opowia-
dan], Vilnius: Kitos knygos, 2014.

Undiné RADZEVICIUTE

Przewrdcié piramide

Turniej trwat trzy tygodnie.

Gdy byto o$miu zawodnikéw, grali do pieciu wy-
granych. Gdy pozostato czterech zawodnikéw - do
siedmiu, a gdy pozostato dwoch - zwyciezca miat by¢
ogtoszony ten, ktory jako pierwszy wygra dziewie¢
razy.

Jeszcze zanim byto o$miu graczy, widzowie turnieju
zauwazyli nieznana twarz.

Miat okoto dwudziestu lat i jego gdérne zeby wy-
gladaty, jakby byly o jeden centymetr przesuniete
w prawo. Po raz pierwszy widzowie zwrdcili uwage
na te zeby, gdy usmiechnat sie po wygranej z Liu-Lee.
Przed spotkaniem z Ming-Yangiem wszyscy juz znali
jego imie, a gdy po dziesiatej rundzie pokonat Ming-
-Yanga, wszyscy juz zdazyli w nim sie zakochac.
Kochali go, nie wiadomo za co.

Lee-Zi nie byt piekny: sredniego wzrostu, nieco ciem-
niejszy od wiekszosci uczestnikéw turnieju, zawsze
ze swoim przekrzywionym usmiechem.

Gdy mowit, uzywat zaledwie od trzech do pieciu stow.
Odpowiadajac na pytania.

W finale czekat na niego Kong-Wang.

Nikt nie lubit spotkan z Kong-Wangiem.
Stary mistrz grat, jakby przysypiat, podczas gry bardzo
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gtosno sapat: wygladato to, jakby cierpiat na ciezkg chorobe ptuc.

Gteboko oddychajac, ciagle sie drapat.

We wszystkie siedem czesci.

Drapat sie, jadt orzechy i plut.

To byty nie wszystkie rodzaje broni Wanga.

Précz tego, ze sapat, drapat sie, jadt i plut, jeszcze roztaczat zapach. Nie mozna powiedzie¢, ze byt
to Smierdzacy odér. Lecz przyjemny byt zaledwie przez kilka sekund.

Zapach Wanga byt dziwna kompozycja lakieru i przypraw, wdychanie tego przez siedem godzin
turnieju byto nie do zniesienia.

Stary mistrz wiedziat, co robi.

Spotkat sie wiec z Lee-Zi, przedtem nigdy nie przegrat walki.

Lee-Zi przegrat po raz pierwszy.

Zadowolony Wang jadt orzeszki i drapat wszystkie siedem czesci.

Gdy Zi przegrat druga runde, Wang poprosit o orzeszki.

Gdy Zi przegrat trzecig runde, Wang zaczat nucic¢ piosenki i nikt nie mégt go powstrzymac.
Gdy Zi przegrat czwartg runde, Wang zaczat méwic wierszem i sypac¢ madroscia przodkow.
Gdy Zi przegrat pigta runde, Wang poprosit o orzeszki.

Szbsta runde wygrat Zi i Wang poprosit o orzeszki.

Si6édma runde wygrat Zi i Wang poprosit o przerwe.

Po przerwie Zi wygrat siedem razy z rzedu. Wang siedem z rzedu przegrat.
Widzowie gadali, ze zaszkodzity mu splesniate orzeszki.

Potem Zi wygrat jeszcze szes¢ turniejow z rzedu i ani razu nie wykorzystat zadnych niepraw-
dziwych cudoéw.

W tym $wiecie zwyczajem byto rozpoczynac gre sumiennie, a konczy¢ jakim$ potajemnym
podstepem.

Nie o wszystkich zwyciezcach kraza legendy.

O Zi krazyly.

Ludzie gadali, ze w wieku siedmiu lat Zi ograt trzech przyjaciét ojca. Potem przez kolejnych
pietnascie lat ¢wiczyt po osiem godzin dziennie z najlepszymi zawodnikami prowincji. Aby
legenda wygladata na prawdziwa, brakowato tylko faktu, ze znaleziono go w ptynacym rzeka
koszu, a obok niego lezata plansza do gry.

Gdy Zi stat sie legenda, wszystkie dzieci z przekrzywionymi zebami zaczeto uwazac za utalen-
towane i przynoszace szczescie. Niewazne, w ktdra strone zeby byly wykrzywione, niewazne,
gérne czy dolne. Kobiety majace takie dzieci bardzo ich pilnowaty.

Zeby nikt ich nie porwat.
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W tym czasie, gdy kobiety pilnowaty swoich dzieci z wykrzywionymi zebami, Zi wygrat trzy
Swiatowe turnieje.

Zatozyt whasna szkote gry, a jego imieniem nawet nazwano dwie wioski.

Potem wygrat nastepne trzy mistrzostwa $wiata, a jego imieniem nazwano nieduze mia-
steczko.

W swojej szkole wielki Zi po prostu stat sie nauczycielem.

Jak kazdy nauczyciel nie uniknat btedéw: miat swoich ulubionych uczniow.

Zi miat dwoch ulubionych uczniéw, chociaz starat sie im tego nie okazywac. Wiedziat, ze praw-
dziwy nauczyciel powinien pozosta¢ nieprzenikniony.

Pierwszy jego uczen - Teo-Li - potrafit bardzo szybko zmieni¢ pozycje przeciwnika, drugi
- Wu-Li - w decydujgcym momencie znajdowat najlepszy wariant, aczkolwiek jego melancho-
lijny sposéb gry czesto draznit nauczyciela.

Powoli ulubiency Zi na krajowych turniejach zaczeli rywalizowa¢ o drugie i trzecie miejsce.

Po pieciu latach sytuacja sie nie zmienita, dlatego inni gracze w kraju catkowicie stracili che¢
dogry.

W stolicy nawet zamknieto kilka szkét gry.

Zi, Teo-Li i Wu-Li zaczeli organizowac turnieje wytgcznie miedzy soba.

Gdy Zi szykowat sie do $wiatowego turnieju, Teo-Li i Wu-Li mu pomagali.

Pewnego razu rozeszta sie wies¢, ze w sasiednim kraju, z ktérym w owym czasie konflikty dyp-
lomatyczne wyjatkowo sie zaostrzyly, jest mtody mistrz Yama Mukesha, ktéry w $wiatowym
turnieju moégtby pokonac Zi bez koniecznosci rozgrywania jedenastu partii.

Te pogtoski mogty by¢ prawdziwe.

Legenda gtosita, ze Zi we witasnej osobie wyruszyt w droge, aby zobaczy¢, jak gra Yama Mukesha.
W przebraniu stuzgcego roznosit napoje i orzeszki podczas spotkania Yamy Mukeshy z leciwym
mistrzem z sasiedniego kraju.

Nikt nie rozpoznat Zi tylko dlatego, ze ten ani razu sie nie usmiechnat.

Yama Mukesha wygrat dziewie¢ partii z dziesieciu.

Przeciwnik Yamy Mukeshy nie nalezat do stabych. Rok temu Zi niemalze z nim zremisowat,
i tylko przypadek pozwolit mu zachowac tytut mistrza.

Zi rozpoczat przygotowania do nowych mistrzostw $wiata.

Yama Mukesha wygladat na bardzo mtodego, wiec Zi nie mégt sobie nawet wyobrazi¢, ze sie
go boi. Treningi z Teo-Li i Wu-Li niewiele dawaty, nawet wtedy, gdy odwiedzili go ludzie z pata-
cu i oznajmili, ze to zwyciestwo ma wage panstwowa.

Moze nawet jest najwazniejsze.

Zblizat sie turniej, a Zi wtdczyt sie po miescie, obserwujac, jak ludzie wynosza na Swieze po-
wietrze swoje ptaszki w klatkach. On réwniez chciatby mie¢ ptaki, ale zawsze miat w gtowie,
Ze ptaki bedg mu przeszkadzac w grze.

O kobietach myslat tak samo.
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Gdyby nie pewne dziwne zdarzenie, zywa legenda polegtaby jeszcze tamtej jesieni.

Pewnego wieczoru potracita go riksza, gdy watesat sie po miescie. Turniej trzeba byto przesu-
nac o pdt roku.

Caly miesigc Zi przelezat sam w domu. Gdy po trzydziestu dniach spotkat sie z Teo-Li i Wu-Li,
byt w petni przygotowany.

Teo-Li i Wu-Li zrozumieli: Zi wrocit.

Miody cudowny Yama Mukesha na swojej ziemi miat spotkac sie ze starym mistrzem. Chociaz
Zi miat dopiero czterdziesci pie¢ lat.

Po raz pierwszy w chlubnej historii Zi widzowie podzielili sie i kibicowali nie tylko jemu.

Swiat podzielit sie na tych, co chcieli uchronié¢ legende, i tych, co chcieli przewrdci¢ piramide.

Ci, co chcieli przewroci¢ piramide, wygladali na bardziej aktywnych. O tym, jak bardzo tego
pragna, wykrzykiwali nawet na ulicach.

Yame Mukeshe bardzo interesowaty kobiety, tylko one o tym nie krzyczaty na ulicach.

One przysytaty Yamie Mukeshy drogie prezenty. Takie chodzity pogtoski.

Turniej miat odby¢ sie w patacu Jaipur i trwac¢ dopéty, dopdki jeden z nich - Yama Mukesha
lub Zi - nie wygra pieciu partii.

Kazda partia miata by¢ rozegrana w osobnych salach.

Pierwsza — w Sali Kosci Stoniowej, druga — w Nefrytowej, trzecia - w Turkusowej, czwarta —
w Koralowej, pigta - w Agatowej, szésta - w Sali Tygrysiego Oka, siédma - w Sali Sokolego Oka,
6sma - w Srebrnej, dziewigta - w Ztotej.

W patacu byto jeszcze siedem sal (patac ten nie nalezat do najwiekszych, aczkolwiek gospo-
darz uchodzit za jednego z najbogatszych ludzi w kraju, i miat pozwolenie na przeprowadzanie
walk stoni z tygrysami).

Mistrzowi, ktory wybudowat Jaipur, juz za zycia byto wymurowane mauzoleum: zlecenio-
dawcy cudéw pozwalali wykonawcom cuddéw stworzy¢ tylko jedno lub dwa.

Jeszcze zanim rozpoczat sie turniej, uczynny stuga patacowy pokazat Zi sale.

Zi lubit pomieszczenia z wysokimi sufitami, ale jeszcze nie wiedziat, czy lubit gra¢ w skarbcach.
Gdy Yama Mukesha wszedt do Sali Kosci Stoniowej, Zi zrozumiat te kobiety.

Od niepamietnych czaséw ludzie z kraju Zi dziedziczyli wiedze, ze mieszkancy innych krajoéw
to potwory i monstra.

Patrzac na Yame Mukeshe, Zi zwatpit w caty swojg wiedze.

Yama Mukesha uktonit sie.

Sala Kosci Stoniowej bardzo pasowata do poranku.

Zi bardziej lubit wieczér.

W Sali Kosci Stoniowej wygrat Yama Mukesha.

Przed potudniem przenieéli sie do Sali Nefrytowej. Jej $ciany dawaty ochtode.
Zi zobaczyt stojaca tam chinska figurke Buddy i poczut, ze zwyciezy.
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Wygrat z trudem.

Piekno Yamy Mukeshy rozpraszato uwage.

Po obiedzie - Zi zjadt tylko troche owocédw - i po przerwie herbacianej przeniesli sie do Sali
Turkusowej.

Sala Turkusowa bardziej nadaje sie na wieczér, pomyslat Zi.

W dzien kolor turkusowy go rozpraszat.

Réwniez oczy Yamy Mukeshy.

Podczas budowy tej sali budowniczowie prawdopodobnie dodali do zaprawy pizma. Unoszacy
sie od upatu stodkawy zapach przy¢miewat umyst.

Wieczorem przenieéli sie do Sali Koralowej i wydawato sie, ze czerwonawy zmrok dobrze
Zi stuzyt.

Cienie od blasku swiec padaty na oczy Yamy Mukeshy.

Po wieczornej herbacie przeniesli sie do Sali Agatowej i Zi zwyciezyt szybko, jak nigdy dotad.
Pierwszy dzien zakonczyt sie wynikiem 2:3 dla Zi.

Wieczorem razem z Teo Li i Wu-Li przypomniat swoje btedy.

Wieczorem, pijac czarng Keemun, Zi zrozumiat, Ze Yama Mukesha gra tak samo jak on: tak
samo ryzykuje, tak samo poddaje sie intuicji, tak samo oblicza.

Nawet btedy Yamy Mukeshy wydawaty sie takie same.

Mozna powiedzie¢, ze Zi grat sam ze sobg i jego tymczasowa przewaga byta czystym przypad-
kiem. Myslenie o przypadkowosci spedzato sen z powiek Zi, jednak postanowit nie zazywac
ziétek nasennych.

Ranek byt trudny: Zi przegrat zaréwno w Sali Tygrysiego, jak i Sokolego Oka.
Yama Mukesha juz cztery razy z rzedu wygrywat z Zi.
Jeszcze jedna wygrana Yamy Mukeshy mogta odebrac Zi tytut mistrza.

Po obiedzie do Zi podeszli mili ludzie z patacu i przypomnieli mu jeszcze raz, jakiego wyniku
gry oczekuja.

Po obiedzie ogtoszono przerwe, i Zi potozyt sie w odosobnionej sali, aby ponownie pomysle¢
o sensie gry, lecz przyszedt Wu-Li, przyniost Keemun i zapytat, czy nie potrzebuje jeszcze
€zegos.

Nie, odpowiedziat Zi.

Wu melancholijnie wyszedt, lecz przyniesiona przez niego herbata pozostata.

Lezac na poduszeczkach koloru curry i kasztanu, Zi rozmyslat. Jakby to nie on grat, tylko
obserwowat gre: jesli Yama Mukesha gra tak samo jak Zi, to Zi powinien zmieni¢ strategie, nie
grajac jak Zi... Gbyby Zi grat... tak powoli i melancholijnie jak Wu! To by zaskoczyto, ba, nawet
rozdraznito Yame Mukeshe.

To by zdenerwowato Yame Mukeshe! - pomyslat Zi.

Gdy Zi pokonat Yame Mukeshe w Srebrnej Sali i ze Srebrnej przeniesli sie do Ztotej, Zi poczut,
ze zwyciezy.



PRZEWROCIC PIRAMIDE

Po wszystkim ludzie dtugo jeszcze rozmawiali o melancholijnym finale Zi.

Ludzie z patacu byli bardzo zadowoleni.

Po turnieju Zi wiecej czasu zaczat poswiecac Wu.

Teo prébowat przywrdci¢ mitos¢ Zi, lecz Zi interesowat sie tylko Wu.

Pewnego razu w obecnosci obu uczniéw powiedziat:

- Wu, ty bedziesz nowym zwyciezca.

Historia pokazuje, ze te stowa staty sie prorocze. Gdy zostaty wypowiedziane, zachwiata sie
piramida.

Po tym zdarzeniu Teo nie pojawiat sie przez siedem dni.

Zi tego nie zauwazyt. Jego uwaga byta zwrécona wytgcznie na Wu.

U wiekszosci graczy staro$¢ przychodzi niespodziewanie, nie s3 na to przygotowani.

Dla wszystkich w r6znym czasie.

U jednych - tuz przed czterdziestka, u drugich - grubo po szesc¢dziesiatce.

Zi po raz pierwszy zostat zwyciezca w wieku dwudziestu lat i z kazdym zwyciestwem czut,
Ze ma coraz mniej sit, aby je powtdrzyc.

Po turnieju z Yama Mukesha miat wrazenie, ze wygrat wszystko, co byto do wygrania.

Lecz gra sie jeszcze nie skonczyta.

Rok p6zniej Yama Mukesha poprosit o rewanz.

Zi odmowit i zaproponowat mu spotkanie z Wu. Yama Mukesha obrazit sie i odmowit.

Rok p6zniej Wu wywotat Yame Mukeshe na pojedynek i wygrat z wynikiem 5:4.

Teraz rowniez w kraju Zi byto wiecej ludzi pragnacych przewrdci¢ piramide. To tylko potwier-
dzito zasade, ze od publicznosci prézno oczekiwac mitosci wiecznej.

W stolicy coraz czesciej sie méwito o tym, ze nalezy zorganizowac turniej miedzy Zi i Wu.

Zeby to byt pojedynek wieku.

Zi sie ociggat. Wu zgodzit sie od razu.

Zi przygotowywat sie do turnieju, spacerujac po miescie i obserwujac ptaki w klatkach
wystawione na swieze powietrze. Ptaki wrzeszczaly, okazujac niezadowolenie i brak zaufania.

W jego oczach konczyta sie wiosna, lato i zima.

Minat rok, turniej odbyt sie.

Po ciezkiej, melancholijnie zawitej walce, ktéra wymeczyta wszystkich widzow, zwyciezyt Wu.
Wszyscy doznali rozczarowania. Nawet ci, ktorzy pragneli przewrécic piramide.

Publicznos¢ docenia tylko piekne zwyciestwa, nawet jesli czasem nie sa catkiem zastuzone.

Rok pozniej Zi zapragnat przywrdci¢ swoje dobre imie, wywotat Wu na pojedynek, lecz
Wu odmowit.

Odmowit réwniez dwa lata pézniej.

Zi na zawsze pozegnat sie z grg i wyjechat z miasta, chociaz nie skonczyt jeszcze piecdziesiatki.
Wu nigdy potem nie wygrat zadnego wiekszego turnieju. Nalezat do tych graczy, ktérzy nie
potrafig grac bez nauczyciela.

Po jakims czasie jego zwyciestwo wyblakto i Wu zapisat sie w pamieci jako cztowiek, ktéry obalit
legende.

Pie¢ lat pézniej na turnieju w kraju Yamy Mukeshy zwyciezca zostat Teo-Li.
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UNDINE RADZEVICIOTE

Wszyscy, ktorzy widzieli to spotkanie, moéwili, ze grat rdwnie dobrze jak legendarny Lee-Zi
w swoim najlepszym okresie.

Jednakze gra sie nie skofczyta.

I nigdy nie bedzie ostatecznego zwyciestwa i absolutnego zwyciezcy.

Undiné Radzeviciaté
Z jezyka litewskiego ttumaczyta Alina Kuzborska
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VANDA JUKNAITE

ur. 1949, pisarka, eseistka, dramato-
pisarka; debiutowata w 1983 roku;
za powies¢ ,Sermenys” (1990, 2000,
2001) otrzymata prestizowe nagro-
dy literackie, a w 2008 roku litewska
nagrode panstwowa za catoksztatt
twdrczosci.

Vanda JUKNAITE

Eseje

Drzewa pragnien muszg mie¢ korzenie

Za duzo przezy¢, by je przetozy¢ na trzezwe, jed-
noznaczne stowa. Chce przekazac tylko kilka emocji,
ktére uwiezty w krtani i wyciskajg z oczu tzy. Po ich
niezrozumiatej obfitosci w nieodpowiednim miejscu
i nieodpowiedniej chwili poznaje, ze to fzy mitosci.
| to ja - niepojeta i upragniong - otrzymalismy w da-
rze wraz z zyciem.

Dwudziestego czwartego kwietnia o drugiej w nocy
zostawitam syna w klinice Uniwersytetu Kolonskiego.
Zaskoczyta nas ogromna oranzeria wewnatrz szpi-
tala. Juz nastepnego dnia Gytis dostat leki, niektore
byly potrzebne do przeprowadzenia badan. Jeden,
pachnacy ananasami, ktéry nie smakowat Gytisowi,
wypitam, bo myslatam, Ze to sok. Profesor spojrzat na
nos syna z siedmioma ogniskami zakazenia i machnat
reka — das machen wir wagen (czekaj) - ale to choro-ba
autoimmunologiczna. Po Czarnobylu w Niem-czech
tez mamy takie przypadki i nie wiemy, co z nimi zrobic.
Taka byta wstepna, ponura diagnoza.

W Klinice Hematologii i Onkologii Uniwersytetu Ko-
lonskiego zobaczyliSmy ogolone dzieci z Rosji, Mo-
skwy, Zaporoza. W naszej sali umierata osmioletnia
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Nadia. W tym czystym, obcym kraju naszg jedyng znajoma byta $mier¢, wierna towarzyszka
cztowieka. Dla niej i dla nas nie miaty znaczenia lady uginajace sie pod ciezarem produktow,
automatyczne drzwi, ruchome schody i $wiatto, ktére zapalato sie samo, kiedy cztowiek wycho-
dzit na korytarz. W obliczu smierci byly dla nas niewartymi uwagi zabawkami.

W pigtek wieczorem dowiedziatam sie, ze na weekend musze zabra¢ syna do domu. Nie mia-
tam dokad.

- Jedna noc w szpitalu kosztuje od 400 do 500 marek. Ma pani tyle? - zapytata lekarka
i rozmowa sie zakonczyta.

Regina, u ktorej mieszkatam, powitata nas z nieodmiennie mitym usmiechem. Ale przeciez
jest tylko jedno tézko, powiedziata. Gospodarze usmiechali sie, wytrzeszczajac oczy ze zdziwie-
nia. Mozemy przenocowac w jednym t6zku, odpowiedziatam i juz tego samego wieczora potowa
ich znajomych wiedziata, ze jestesmy ludzmi, dla ktérych spanie we wspdlnym tézku nie jest
zadnym problemem. Na poczatku méwitam po niemiecku z duza trudnoscia, rozumiatam, nie-
stety, niemal wszystko. Tamtego wieczora zaproponowatam swoim gospodarzom, ze wymyje
okna. Wypucowatam do potysku, byli zadowoleni z wykonanej pracy, lecz to tylko pogorszyto
sytuacje. Bytam teraz kobieta, ktéra myje okna i chodzi w jednym swetrze - sami codzien-
nie zakfadali inne ubranie. Przez caty czas byli jednak wobec nas bardzo uprzejmi i serdeczni.
Tylko corki, ktore przychodzity w niedziele, patrzyty na nas bez profesjonalnej uprzejmosci,
jak na pare ptazéw. Zapytatam, dlaczego nas przyjeli. Chcemy pojecha¢ do Wilna ze szkolng
wycieczka - odpowiedzieli. Ale dlaczego ze szkota? Tak jest taniej. Moi gospodarze mieszkali
w apartamentowcu z klimatyzacja i basenem. Co wieczér chodzili do restauracji. Pierwszego
dnia zaprosili nas na kolacje, myslatam, ze do domu przyjaciét. Okazato sie, ze do greckiej res-
tauracji — urzadzonej jak dom. Niemcy lubia greckie, wtoskie i chinskie restauracje, niemieckie
sg kilka razy drozsze. Restauracja nalezata do dwoch greckich rodzin. Sale przez caty dzien ob-
stugiwata Maria. Krzatata sie z usmiechem przy $niadaniach, obiadach i kolacjach. MezczyzZni
przychodzili po pracy i siadali do instrumentéw. Przyjaciel restauratoréw, Grek, prébowat cho-
dzi¢ miedzy ustawionymi w rzadku butelkami. Szesnastoletnia cérka Marii objeta wpét dwie
kolezanki, a Maria, wracajac z tacg, zrzucita sandaty tuz przy naszym stoliku i dotaczyta do
dziewczat. Przed oczyma $migaty mi mate stopy w czarnych rajstopach tanczace sirtaki.
Wtedy zobaczytam, jak ze szczytu osuwa sie, powalajac drzewa, wielka, goérska kolejka Greka
Zorby i zaczetam tkac. Pani Renata objeta mnie i wyraznie poruszona powiedziata z uczuciem
- tzy wzbogacaja zycie. Tak oto siedzieliSmy z Gytisem - bogacze cali we fzach - ja w pozy-
czonym swetrze, on w pozyczonych spodniach, samotni wobec tego, co nas czeka, wobec
nieznanego, wobec catego $wiata.

Kiedy wychodziliémy z restauracji, dogonita nas Maria. Vando, nie pozegnatas sie. Przepraszam,
powiedziatam, ujetam jej reke. Jestes cudowna kobieta. Drgneta zaskoczona, ucatowata mnie,
pogtaskata Gytisa po gtowie - zdrowiej szybko. Po kilku dniach przekazata do domu gospo-
darzy trzy reklamoéwki z prezentami - kurtka, dzinsy, trzy koszule, kamizelka dla Gytisa, torba
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petna motkéw wetny i duza butelka greckiego wina z Attyki, ktére przechowywane jest w spe-
cjalnych, wielkich amforach - od razu pomyslatam, ze to prezent dla,Siaurés Aténai”". Los nigdy
nie jest tak slepy, jak sie nam wydaje.

W poniedziatek w szpitalu umierata Nadia. Lezata z zamknietymi oczyma. Kiedy rozmawiatam
z jej matka, otwierata oczy i przerywata nam:

- Nie ari! Nie aril Mama, nu czewo ty takaja bestalkowaja (Ciszej! Ciszej! Mamo, dlaczego tyle
gadasz).

Tatiana ptakata, cicho skomlac, bojac sie pokazaé¢ dziecku fzy. Ludzie sq tu inni - lamentowata.
Chtopczykowi z naszej sali lekarz powiedziat wszystko - jest tylko taka malerika szansa i pokazat
palcami centymetrowy odcinek. | mojemu dziecku to samo, ale ona nie rozumie jezyka. Becze, nie
moge sie powstrzymac, podeszta Niemka i spokojnie pyta, moze moge ci jakos pomdc. Mnie chce
pomagac, kiedy jej dziecko tez nie zdrowieje. Czy oni wierzq w Boga, czy co, nie moge zrozumiec,
jak mozna zwala¢ na dziecko taki ciezar.

To prawda, tam, w tamtym swiecie, kazdy sam musi nies¢ ciezar swojego zycia, niewazne, ile
ma lat. Zrzucanie swoich probleméw na innych jest razace, nie do pomyslenia, niemozliwe
i pod tym wzgledem ludzie na Zachodzie sg bardziej ludzcy. W tamtym swiecie Nadia nie $mia-
taby powiedzie¢ do matki - ciszej, dlaczego tyle gadasz, nawet wtedy, kiedy matka nie potrafi
zastonic¢ soba przerazajacej prawdy.

Ojczyzne przypominaty nam chore ptaki. Bylty tuz obok nas, na szpitalnym dziedzincu.
Siedziaty skulone, z opuchnietym podgardlem, i chrapliwie oddychaty. Nawet w Leverkusen,
w prawdziwym krélestwie ptakéw, jeden siedziat na réwniutko skoszonym trawniku i rzezit,
chowajac pod skrzydetkiem niezwykle piekna czerwona gtéwke. W Leverkusen znéw zoba-
czytam drzewa z kolorowymi wstazkami na gateziach. Po raz pierwszy widziatam takie drzewa
rok wczesniej na Kaukazie, niedaleko Thilisi, gdzie Gytis byt leczony w centrum sepsy. Tam
ludzie nazywali je drzewami pragnien. Tu, w zadbanym miasteczku Leverkusen, mtode brzozy
upstrzone kolorowymi wstazkami chtopcy stawiali w nocy na podworzu ukochanej lub pod
jej drzwiami. Wieszali tez na drzwiach wianki z kwiatéw. Wianki byty przepiekne, lecz brzdzki
przypominaty mi drzewa rosnace na Kaukazie i byty dla mnie $cietymi drzewami pragnien.

Do Leverkusen zabrat nas Willis, Niemiec z Litwy, urodzony w Wisztyncu. Matka Willisa,
po powrocie meza z Syberii, wyjechata z dwdjka dzieci do Niemiec. Dwoje dzieci zostawita na
wisztynieckim cmentarzu. Kiedy pokazatam mu gazete ,Kruvinasis sekmadienis™, do ktorej
jeszcze nikt nie zagladat - ogladalismy w telewizji bezposrednia transmisje - w oczach Wil-
lisa zobaczytam tzy i w jednej chwili nasze ciezkie, ubogie zycie zndw byto zyciem. Nie smie-
ciem petajacym sie pod nogami ludzi, ktérym niczego nie brakuje.

1,Siaurés Aténai” [Ateny Pétnocy], litewski tygodnik kulturalny.
2,Kruvinasis sekmadienis” [Krwawa niedziela] - wydanie specjalne poswiecone wypadkom 13 stycznia 1991 roku.
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Tylko raz czulismy sie z Gytisem zupetnie swobodnie - pewnej niedzieli bylismy sami w miej-
skim muzeum sztuki. Zwiedzajacych byto niewielu i spogladali na nas ze zdziwieniem, ale bez
pogardy. Najwieksze wrazenie zrobito na mnie dawne malarstwo. Byto kilka obrazéw Crana-
cha, jeden Direr, duza kolekcja oftarzy zbiorowych wykonanych przez malarzy réznych szkét.
PatrzyliSmy na poczerniate, sine z bélu twarze meczennikdw. Gytis wszystkich rozpoznawat.
Opowiadat mi petne zawitosci historie biblijne, a ja w swym stroskanym sercu rozwazatam
dziwng hojnos¢ losu, ktéry obdarowuje, zabierajac.

Po wizerunkach $wietych galeria sztuki wspofczesnej, stworzona przez przedsiebiorczego
kolekcjonera, wydawata sie dzieciecym wygtupem: jestem cztowiekiem, jestem dzieckiem, kté-
re sie bawi pedzelkiem i farbami, moge robi¢, co mi sie podoba, mam prawo. Intrygujace wy-
daty mi sie rzezby Segala, byto kilka prac Chagalla, Picassa, Dalego.

Potem Will zawidzt nas do Xll-wiecznej katedry w Altenbergu. Znalismy juz wyniki najwazniej-
szych badan. Nieskofczenie zadziwity samego profesora. Machat dtugimi rekami, nie wierzac
wiasnym oczom - tylko sie jeszcze nie cieszmy, jeszcze sie nie cieszmy, o nic nie pytajcie. Zaraz
zrobimy wszystkie badania jeszcze raz i jesli wyniki sie powt6rza, wystarcza lekarstwa. Orga-
nizm sam wszystko zrobi. Nie od razu, lecz zrobi. W ascetycznej, gotyckiej Swiatyni, stojacej
samotnie posrdd zielonych pdl, zostatam poruszona do gtebi, podobnie jak siedem lat wczes-
niej w klasztorze sw. Nino w Sighnaghi. Wielkie wrazenie zrobity na mnie otaczajace oftarz
gtéwny witraze z trawami i kwiatami oraz rzezby przy wejéciu do katedry: swiety o niedocio-
sanej, prymitywnej postaci z przerzuconym przez plecy zielonym ptaszczem i biskup z wy-
ciagnieta na dtoni ksiega, wpatrujacy sie ze smutkiem w oczy kazdego przybysza. A potem...

Dzi$ trudno mi powiedzie¢, czy zobaczytam to, co chciatam zobaczy¢, czy moze nadszedt czas,
bym to zobaczyta. Z twarzy Chrystusa w ascetycznych szarych rzezbach drogi krzyzowej bito
wspotczucie i litos¢ dla ludzi, ktérzy mu pomagali. Dla Szymona z Cyreny, ktdry nidst Jego krzyz,
i dla Weroniki, ktéra otarta chusta Jego twarz. Nie $nitam, w pociagtej, ostrej twarzy Chrystusa
nie byto wdziecznosci ani btogostawiefstwa, jedynie przejmujace wspoétczucie dla cztowieka,
ktéry wyciaga reke, by pomaoc, ktory styszy i widzi cierpienie drugiego. | mitos¢. Zrobito mi sie
stabo. Musiatam spedzi¢ w t6zku pozostaty cze$¢ dnia.
Po powrocie powiedziatam Reginie, stuprocentowej Niemce, ktéra urodzita sie i wychowata
w Kolonii, ze cztowiek nie wie o sobie niczego wiecej niz tysigc lat temu.
Pomyslata chwile:

- By¢ moze. Lecz nie, Vando, nie masz racji. Dzi§ wiemy troche lepiej, jak funkcjonuje serce,
watroba, ptuca, caty organizm, nie mozna tak powiedziec.

Przed wyjazdem z Niemiec poszliémy pozegnac las Leverkusen, ktéry pomdgt nam przetrwac
najtrudniejsze chwile. Gytis ptywat w rzece i garsciami wpychat do buzi szczawik zajeczy, jakby
gtodowat, jakby nie jadt codziennie banandw, kiwi, pomaranczy, ananaséw. Padat kapusniaczek.
Las byt pusty - ostoja dla ptakdw i naszych skofatanych serc — szemraty mfode, zielone liscie.
| wtedy Gytis zapytat:
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- Mamo, dlaczego tak strasznie chcemy juz wraca¢ do domu, przeciez tam jest bieda, moz-
na powiedzie¢, wojna, wiec dlaczego?

Kiedy przemoczeni wrocilismy do domu, okazato sie, ze znéw popetnilismy nietakt. Przyjechat
do nas brat Willa - Alfred i czekat juz dos¢ dtugo. Alfred bezbtednie méwit po litewsku z charak-
terystycznym suwalskim ,y". Jego twarz byta zimna:

- W taka brzydka pogode.

- To tylko kapusniaczek - usmiechnetam sie.

- Jest tez zimno.

-Zimno, ale nazwa Litwy... — wtracit sie Gytis - pochodzi od rzeczki Lietava, lieti, czyli padac...

- Tak czesto u was pada?

- Nieczesto, lecz nazwa pochodzi od deszczu, nic na to nie poradzimy.

Za kazdym razem, kiedy prébowatam dowiedziec sie od Alfreda, co jest wazne dla ludzi w kapi-
talizmie, powtarzat, jest nam tu bardzo dobrze, wszystko mamy, jestesmy bardzo szczesliwi, jemy,
co chcemy, nic wiecej nam nie potrzeba - to samo méwili inni. Za oknem szumiat deszcz, zzimna
btyszczaty nam oczy:

- Jeste$my dzikusami. A dzikus najlepiej czuje sie w lesie.
| pan Alfred umilkt. Przestat powtarza¢, ze dobrze im sie zyje. W nastepna niedziele zabrat
Gytisa na festyn. Kiedy sie zegnalismy, dtugo patrzyt mi w oczy i Sciskat moja dton. Dwie
bardzo przyzwoite i bardzo zadbane panie przygladaty nam sie z zaciekawieniem. Na dnie jego
oczu zobaczytam straszny zal i tesknote, i niewymownie sie ucieszytam, ze jednak one tam sa.
Spotkalismy jednak jednego dzikusa, bytego mieszkaca Kupiszek, poczutam siédmym zmy-
stem, ze to cztowiek o skomplikowanej biografii. Przechodzit przez ulice, nie zwracajac uwagi
na swiatta, w samochodzie nie uzywat paséw. Zawsze mam przy sobie 40 marek na mandat,
ale nie bede sie przypinat. Miat by¢ moim ttumaczem w ostatnich dniach pobytu, ale nie po-
trzebowatam juz tlumacza. Zaciagnat nas do swojego samochodu, kupit olbrzymi kosz owo-
céw na droge, potem porwat do parku, w ktérym zyty na swobodzie sarny, pawie, kozy i dziki.
Na miejscu byto mnéstwo ludzi, ktérzy je karmili. Gytis rzucit sie do zabawy, gonit kozy, chwytat,
gtaskat i przytulat.

- Nie gtaszcz ich - powstrzymat go nasz nowy znajomy. Te zwierzeta wiedza, ze cztowiek
daje im jes¢. Nic wiecej. Nie znajg mitosci. Nie s3 oswojone. To dzikie zwierzeta. Boze ty mdj
i wszyscy swiecil - wykrzyknat gtosem innego mieszkarica Kupiszek.

- Nie wybiera sie pan na Litwe?

Zadatam zle pytanie. Mezczyzna odwrdcit sie i szybko, ukrywajac tzy, wyrecytowat z uparta
dzikoscia:

Tylko zerwe, gdy wréce do domu,
Kistke wdziecznych jagdd jarzebiny,
Zamiast czapki jg wtoze na glowe

| odejde, gdzie oczy poniosq®.

3 Przektad dostowny, oryginat rymowany.
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Dla wysoko rozwinietej cywilizacji bylismi dzikusami. Gytis, ja i nawet Will. | bardzo dobrze,
Ze jeszcze nimi jeste$mi. To nasza szansa, zeby dobrze zaczac.

Na razie jednak wszystko wydawato sie snem. Rzeczywistos$¢ byta daleko. Jednorazowe mo-
tylki do pobierania krwi, jednorazowe strzykawki, jednorazowe rekawiczki - nie tak jak u nas, te
same dla wszystkich pacientéw. Przed czym ochronig? Pod koniec maja znalaztam wsréd swoich
rzeczy gazete ,Vakarinés naujenos™, ktéra w ostatniej chwili, juz na lotnisku maz dorzucit do
mojego bagazu. Na jednej ze stron opublikowano zdjecie $piewajacych pod wiezg telewizyjng
manifestantéw. W tym samym czasie na stronie niemieckiego czasopisma mignat mi Lands-
bergis o zapadnietych oczodotach i posiwiatej brodzie. Boze, jakze sie réznity te zmeczone, od-
dalone o setki kilometréw twarze od tutejszych masek, uprzejmych i wymuskanych. Byty to
twarze tych, o ktérych Baltrusaitis powiedziat, ze nosza krzyz tajemniczego cierpienia wypa-
lony na piersi.

Dwa razy widziatam w niemieckiej telewizji kancelerza Helmuta Kohla obrzucanego pomi-
dorami i jajkami. Kohl, wyzszy i potezniejszy od swoich ochroniarzy, rwat sie do bdjki, ciagnac
za soba mezczyzn z obstawy, ktérzy trzymali go za poly marynarki. Tydzier pdzniej jedna
z wyzszych uczelni uhonorowata kanclerza tytutem doctora honoris causa - tak z bliska wy-
gladata demokracja.

Zaskoczyta mnie i przygnebita depresyjna aura Niemiec Wschodnich z zapuszczonym, berlin-
skim dworcem kolejowym i robotnikami w brudnych kombinezonach. Jakby wolnos$¢ dano im
niepotrzebnie. | patrzac na czyste, starannie obsiane i dogladane z troskg pola w Polsce, wspot-
czutam Niemcom. Mamy szczescie. Bedziemy powoli poznawac warto$¢ kazdej rzeczy. Nie tyl-
ko wolnosci i chleba. Moze niedtugo dowiemy sie, jakg warto$¢ ma praca.

Leczenie Gytisa na prosbe XVI LO w Wilnie zorganizowali spotecznicy jednej ze szkét w Kolonii.
Bez ich pomocy kosztowne leczenie za granicg pozostatoby utopia. W XVI LO pracuja trzy moje
byte studentki. To, co datam im jako nauczyciel akademicki, jest ziarnkiem maku wobec tego,
co one zrobity dla mnie.

Kiedy nadszedt czas rozstania z Willem, Gytis zalat sie tzami, mimo ze byt tylko matym chtop-
cem, a Will siwiejgcym, starszym panem. Druga dobe jechalismy przez Europe na wschdd.
Nie wiem, dlaczego przypomniato mi sie wtedy ostatnie proroctwo o kofcu swiata, o tym,
ze gdy na spalonej ziemi po dtugiej wedréwce cztowiek spotka wreszcie drugiego cztowieka,
to rzuca sie sobie w ramiona i beda ptakac ze szczescia. Cztowiek, najwiekszy z cudéw, jako
jedyny przetrwa zagtade. Z bélem pomyslatam, ze moze niepostrzezenie przekroczylisSmy juz
Rubikon przeznaczenia, cicho wkroczylismy w czas przyszty. Przypomnijmy sobie Battycki tan-
cuch i 13 Stycznia.

Szanujmy sie i kochajmy, odwré¢my sie od swoich stabosci, a wszystko bedzie dobrze
- spdjrzcie na moje uratowane dzieki Wam dziecko.

4 ,Vakarinés naujienos” [Wiadomosci Wieczorne] - gazeta wieczorna wydawana po litewsku i rosyjsku w latach 1958-1999.
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Kwiatek i wiatr

Niepostuszne stowo. Nie chce wyrazi¢ $wiatta, natchnienia. Chwila odpoczynku i choroba znowu
trzyma nas w swoich szponach. Jest bozonarodzeniowy wieczdr i mysle o ludziach, ktérzy sa
zdrowi, ktorzy otrzymali w prezencie zycie. Moga oddycha¢, stysza, widza, czuja... A przeciez
otrzymali te dary tylko na chwile, na bardzo krétko.

W ubiegty niedziele, o pierwszej po potudniu zmart trzyletni Laurynas ze wsi Alesnykiai pod
Jewiami. Trzy tygodnie wczes$niej zadzwonita do mnie z ogtoszenia w ,Galvé™ jego matka,
oferujac pienigdze za pomoc w zdobyciu lekdw. Jeszcze tego samego wieczora wiedziatam,
ze leki ma o$rodek charytatywny oraz Instytut Onkologii, wystarczy przedstawi¢ recepte.
Zamiast recepty lekarz napisat na zwyktej kartce czerwonym dtugopisem adresy trzech zagra-
nicznych szpitali i nazwiska trzech profesoréw, proponujac kobiecie ze wsi, zeby do nich do-
tarta i tam kupita lekarstwa. Razem pobiegtysmy do dyrektora. Dziecko przyjeto na oddziat.
Nastepnego dnia wypisano je jednak jako nieuleczalnie chore. Wtedy my do ministerstwa.
| znéw z maluchem na reku do szpitala... Kiedy byty$my juz niemal wszedzie, doganiaja nas
na korytarzu - po co te skargi, donosy. W koncu wyjasniaja: dziecko umiera.

Dokfadnie to samo przechodzitam kilka razy z synem, znam te wszystkie drézki na pamiec.
Wiedziatam, jak bedzie wygladac twarz Stasé, kiedy zniesie dziecko po schodach - bedzie
spokojna i jasna jak u nieboszczyka. Kiedy cztowiek poznaje prawde, nawet najgorsza, kiedy
traci ostatnig nadzieje, czuje ulge.

Opublikowa¢ imie i nazwisko tego lekarza? Po co? Jeszcze jeden pokazowy proces demorali-
zujacy spoteczenstwo bardziej niz sam fakt wszechobecnej niesprawiedliwosci. Tacy i podobni
lekarze stanowig wiekszo$¢. Nie ma lekarza, ktdry by wyjasnit, jak pielegnowac chorego: w do-
mu da tabletki. Ale jakie tabletki i w jaki sposéb ma je da¢, kiedy dziecko wszystko wymiotuje?
Po trzech dniach chtopcu spuchty nogi, tak zgast, wczepiony w matczyng reke, powtarzajac:
Razem z tobg, mamusiu, razem z tobq...

Tak. Oto nasza inteligencja, ludzie z tytutami naukowymi. Kwiat narodu. Juz stysze gtosy
petne satysfakgji: i prosze, jaka wspaniata jest ta niepodlegta Litwa. Problem nie pojawit sie
dzisiaj. Nowa epoka niczego jeszcze nie stworzyta. Obnaza tylko to, co zastata. Taki jest nasz
posag, otchtan, na ktorej krawedzi stoimy.

Dziesie¢ lat temu w pierwszym wilenskim domu dziecka widziatam wstrzasajacy obrazek,
ktéry w tych dniach ozyt w mojej pamieci i caty czas stoi mi przed oczami. Do domu dziecka
przywieziono chtopca, ktérego matka przez niemal cztery lata przywigzywata do pierka do
rabania drew. Dziecko chodzito tylko na czworaka i chteptato wode z miski jak pies. Widzia-
tam, jak uczono je chodzi¢. Dwie wychowawczynie podtrzymywaty chtopca pod pachy, a on
potykat sie i wysuwat im z rak, ktadt na ziemi z ming skrzywdzonego zwierzecia. Nie nauczyt sie
chodzi¢. Byto za p6zno.

5 Jedna z regionalnych gazet.
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Myslatlam o naszym spoteczenstwie, o jego kondycji, ktéra jest wiasnie taka albo bardzo po-
dobna, o naszym okaleczonym sposobie myslenia. Jezeli chcemy wroci¢ do $wiata, musimy
zrozumie¢ jego jezyk. Z Niemiec przywioztam dwie sentencje. Jedng spisatam z kolorowej
kartki wiszacej na $cianie w pokoju lekarzy. Przypominam, ze byto to w klinice uniwersyteckie;j.
Z teorig mamy do czynienia wtedy, kiedy wszystko wiadomo, ale nic nie dziata. Z praktykq ma-
my do czynienia wtedy, kiedy wszystko dziata, ale nikt nie wie dlaczego. W naszej pracy teoria
fqczy sie z praktykq: nic nie dziata i nikt nie wie dlaczego. Stowa te, po naszym wszystkowiedza-
cym swiecie, zrobity na mnie piorunujace wrazenie. Druga mys| przepisatam z muru berlinskie-
go. We wszystkich krajach na sSwiecie mali ludzie, robigc mate rzeczy, powoli zmieniajq oblicze
Swiata. Tak, tak, chcemy by¢ alfg i omega, nie miewamy watpliwosci, zwtaszcza co do swoich
racji. Jest nam Zle bez wpatrzonych w nas kontynuatoréw, ciggle nie mozemy uwierzy¢, ze
uschte drzewa wypuszczajg nowe pedy z korzenia, a nie z pnia.

Zastanawiatam sie, co nowego przyniést nam miniony czas. Poza wolnoscia, niezrozumiaty
wolnoscig — wielu z nas nie podejrzewato, ze wolnos¢ jest prébg - pojawita sie jeszcze Swie-
tos¢ whasnosci prywatnej. Na ludziach, ktérzy wychowali sie w internatach, ktorzy swoje naj-
piekniejsze lata przemieszkali w akademikach i hotelach robotniczych, idea wtasnosci prywat-
nej nie robita wiekszego wrazenia niz widok cztowieka, ktory ze fzami w oczach catuje wiasne
kalosze. W ubiegtym roku tego $wietego prawa broniono w Kuwejcie najlepsza bronig $wiata.
U nas z gotymi rekami, nieuzbrojeni ludzie staneli przeciw ,armii wyzwoliciela” na zimnej, wy-
deptanej przez ttum bfotnistej grudzie wilerskich wzgdrz. Na niej poslizgneta sie Loreta®.
Gdyby bardziej zamarzto, moze by dzi$ zyta. Pozostaje to, czego nie mozna zanegowac prze-
moca ani zadng bronig $wiata: $wiete, najswietsze jest ludzkie Zycie. Zyjmy zgodnie ze swoimi
postanowieniami. Nie szukajmy sprawiedliwosci w Sejmie, w Moskwie, Bonn czy Waszyngto-
nie. Nie szukajmy sumienia poza soba. Kiedy cztowiek szuka sumienia w sobie, to zaczyna
rozumie¢, czym ono jest.

Cala te niespokojng, bezsniezna jesier myslatam o tym, ile cztowiek moze w sobie ocali¢. Brnac
przez btoto i krew. Myslatam o wierszu Henrikasa Radauskasa ,Kwiatek i wiatr”. Wiersz dato-
wany jest na lata 1942-1947. Magiczne liczby. Wojna, odwrét wojsk niemieckich, szturm na Berlin.
Z Berlina nie zdazyli sie wycofac - na ulicach gnijace trupy, ale nikomu nie trzeba przypomi-
na¢ tych historii, wszyscy znamy je na pamiec. Mysle o tym, czego cztowiek nie pozwala
zniszczy¢ w sobie nawet totalitarnemu uciskowi. Miedzy wspomnieniami Dalii Grinkeviciaté’
i wierszem Henrikasa Radauskasa miesci sie wszystko, co stanowi o wartosci wielkiej i silnej kul-
tury. Nie musimy mie¢ komplekséw. Naprawde jestesmy wolni. | to upojne poczucie wolnosci
pozwala mi oznajmic: oto moja ostania wypowiedz tego typu. Chce zamknac¢ okna i drzwi. Musze
sptaci¢ diug, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze twdrczos¢ nie zalezy od checi, nawet najgoretszych.
A teraz przeczytajcie panstwo sami.

6 Loreta Asanaviciaté (1967-1991) - jedna z ofiar interwencji Armii Radzieckiej 13 stycznia 1991 r. pod wiezg telewizyjng
w Wilnie, zmiazdzona gasienicami czotgu.

7 Dalia Grinkeviciaté (1927-1987) - litewska lekarka, pisarka. Napisata wspomnienia o zyciu zestancéw na kole podbiegu-
nowym.
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Kwiatek powiedziat do wiatru, Ze zakwitnie z rana,
A wiatr sie przestyszat, ze powiedziat zaraz.
Powtérzyt to bratu, a ten innemu bratu,
Mtodszemu, weselszemu, gtupiemu i ptochemu.

I ten przyprowadzit chmure. | zaczqgt strzqsac deszcz.
I rozdmuchat piec storica, zeby swiecito gorecej,
Wszystko we wsi wywrdcit, szalat bez umiaru,
Dobijat sie, pytajqc, jaki bedzie mie¢ kolor.

| postanowit nie czekac¢ dobry kwiatek do rana.
Rozchylit zielong chuste wilgotnego pgka.
Zakwitt kwiatek na biato i kotysat go wiatr
Wykrzykujqc: ,Jest biaty, biaty, biaty!”™

Klatka

Teraz nasze zycie wyglada tak. Co noc pod naszym oknem zatrzymuje sie takséwka. Samo-
chdd zabiera albo przywozi prostytutki, ktore mieszkajg w naszej klatce. Czasami odprowa-
dzaja je klienci, pija w klatce szampana, ttuka butelki, ktdca sie.

Kilka razy w ciggu nocy dziewczyny wyprowadzajg psa, brazowego doga w czarne pregi, chu-
dego jak wiezieri obozu koncentracyjnego.

- Linda! Linda! Linda! Linda! - donosne wotanie po raz kolejny budzi mnie ze snu. Odpo-
wiada mu dog gtuchym HAU.

- HAU!' HAU! - Dog stoi za drzwiami, kiedy nieproszeni goscie pukajg do drzwi, chroboczg
monetami, cicho prosza, przez tekturowe drzwi wejsciowe stycha¢ ich pocigganie nosem,
btagania i ciche przeklenstwa.

- Linda! Linda! Linda! Linda! Linda!

W koncu zamiast HAU odpowiada dziecinny gtosik:

- Nie pojade, nie chce! Boje sie. Boje.

- Pojedziesz! Pojedziesz, ja ci to mdwie. Linda! Linda! Linda! Linda! Czego sie boisz?
No czego? To zwykty fiut!

Méwia po rosyjsku i terminologia jest inna. Stowo, ktérego uzytam, jest w kulturalnym obiegu.
Tyle sie 0 nim méwi, Nekrosius poswiecit mu caty spektakl.

- Linda! Linda! Linda! Linda!

- Wychodze na balkon. Jest czwarta w nocy...

W dzien wracam ze sklepu. Zndw wyprowadzaja doga na spacer. Stoi pomiedzy dwiema
dziewczynami. Jedna trzyma zdjeta smycz. Nie wiem, dlaczego patrzymy sobie w oczy. Nagle
pies rusza i idzie prosto na mnie. Czarnymi, pustymi $lepiami przyglada mi sie z bliska, potem
wsuwa nos do torby z zakupami.

8 Przektad dostowny, oryginat rymowany.
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- Niech sie pani nie boi, nie gryzie. - Méwi jedna z dziewczyn.

- Nie boje sie. Ale chciatabym zachowac to, co kupitam w sklepie.
Wtedy jedna zabiera psa.

- Linda!
Nigdy wczesniej nie widziatam obcego psa, ktéry by sie tak dziwnie zachowywat. Dlaczego
obcego? Mysliwski pies na pewno zna mdj zapach. Nasze drzwi dzieli pie¢ krokédw. Czesto
wychodzi na balkon.

- Nie chce! Boje sie! - Krzyczy w nocy dziecinny gtosik, a ja nic nie robig, jakbym byta
burdelmama. Spocong, wypatroszona z uczu¢ burdelmama.
Wezme prysznic. Nie pomaga.
Zabije tego psa.
Zadzwonie na policje.

- Linda! Linda! Linda! Lindal!
Moze do spétdzielni? Urzednik patrzy na mnie szklanymi oczami. Moze byc i tak, ze firma
nalezy do niego. Ze o wszystkim wie. Jak inaczej te dziewczyny mogtyby sie tu utrzymac
whbrew obowigzujacemu prawu.
To nie ma sensu.

- Nie chce! Nie chce! Boje sie!

- To zwykly fiut!
Wtedy znajduje te kartke. W kwietniu przepisatam ja sobie z gazetki $ciennej w szkole spec-
jalnej na ulicy Jaroseviciusa. Wczedniej szkota byta kolonia karna. Teraz mieszkaja w niej bez-
domne dziewczyny z przestepstwami, prostytucja i narkotykami w zyciorysie - z tym wszyst-
kim, co spotyka bezsilnego cztowieka, pozbawionego opieki i swoich praw.
Przebiegam oczami po kartce. Szukam tego, czego najbardziej potrzebuje.

Mam prawo kierowac sie wtasnymi wartosciami i pragnieniami.

Mam prawo nie czu¢ sie odpowiedzialny za postepowanie, zachowanie, uczucia i problemy in-
nych ludzi.

Mam prawo nie kontaktowac sie z ludzmi, ktérzy sprawiajq, Ze czuje sie ponizona.

Mam prawo do szacunku dla moich pragnier i potrzeb.

A potem czytam wszystko po kolei.

W zyciu moge robic wiele rzeczy, nie tylko troszczyc sie o utrzymanie.

Mam prawo czu¢ sie wartosciowym cztowiekiem i szanowac siebie, nawet kiedy inni Zle mnie
traktujq.

Mam prawo samodzielnie podejmowac decyzje.

Mam prawo wybrac, co w zyciu jest dla mnie najwazniejsze.

Mam prawo do szacunku dla moich pragnien i potrzeb.

Mam prawo mylic¢ sie i popetniac biedy.

Mam prawo oczekiwac od ludzi uczciwosci.
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Mam prawo do wszystkich swoich uczuc.

Mam prawo do ztosci na bliskie osoby.

Mam prawo by¢ sobq, wyjgtkowq istotq, i nie czuc, ze nie jestem wystarczajgco dobrym
cztowiekiem.

Mam prawo do niepokoju, mam prawo powiedzie(, Ze sie boje.

Mam prawo do zmiany swoich poglqddéw.

Mam prawo do prywatnej przestrzeni i dysponowania swoim czasem.

Mam prawo sie zmieniac i rozwijac.

Nie musze sie uSmiechac, kiedy chce mi sie ptakac.

Mam prawo do przyjazni. Mam prawo czu¢ sie wirdd ludzi bezpiecznie.

Mam prawo zy¢ w srodowisku, ktére mnie nie rani.

Moge byc¢ zdrowsza niz otaczajqcy mnie ludzie.

Mam prawo troszczyc sie o siebie bez wzgledu na okolicznosci.

Mam prawo ufac ludziom, ktérzy zdobyli moje zaufanie.

Mam prawo bezwarunkowo kochac i by¢ kochang.

Mam prawo do siebie i do innych.

Dzis w nocy jest cicho. Przez cata noc. Nie. Jednak znowu:
- Linda! Linda! Linda! Linda!

Vanda Juknaité
Z jezyka litewskiego ttumaczyta Zuzanna Mrozikowa
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ur. 1960 r. w Poniewiezu - pisarka
i eseistka. W 2002 roku wraz z inny-
mi litewskimi autorami wydata zbior
esejow ,Siuzeta sidlau nusauti” [Fa-
bute proponuje wystrzeli¢ w kos-
mos)], a w 2004 autorski zbior ,Su-
planuotos akimirkos” [Zaplanowane
chwile]. Prezentowany esej ,Mowa
pozegnalna” pochodzi z wydanej
w 2010 roku ksigzki ,Signakt a§ mie-
gosiu pries sienos” [Dzisiaj Spie od
Sciany], za ktéra w 2012 autorka
otrzymata Europejska Nagrode Lite-
racka.

Giedra RADVILAVICIUTE

Mowa pozegnalna

Zaczne od informacji przeznaczonej w zasadzie dla
wszystkich: prosze na dwadziescia minut wytaczyc
telefony. Konsolacja odbedzie sie w kebabiarni ,Inter-
pol” na stardwce, ewentualni cudzoziemcy trafia po
zapachu.

Drodzy... Przy tej pracowitej dla wszystkich sobocie
mogliby$my, naturalnie, odprowadzi¢ zmarta do nie-
znanego nam S$wiata w sposob zwyczajowo przyjety,
to jest kilkoma dobrze znanymi epitafijnymi frazami,
ktore nie naruszaja norm tego smutnego gatunku
i nie uchybiajg utrwalonej u nas tradycji. Sprowo-
kowalibysmy mniej komentarzy i plotek, gdybysmy
powiedzieli na przyktad: dtugo pozostanie zywa
w sercach tych, ktdrzy ja znali, lub: odtad bedziemy
sie jednoczy¢ w cichym smutku wspomnien, albo:
niechaj jej ziemia lekka bedzie... Czy co$ w tym ro-
dzaju. Jednakze mnie, nawiasem moéwiac, tak samo
jak ja, zawsze irytowaty klisze i ,prawdziwe” prawdy.
A juz ta, ze o zmartych albo dobrze, albo wcale - do-
stownie doprowadzata do szewskiej pasji. Czuje sie
w obowiazku wspomina¢ swoja najlepsza przyjaciot-
ke mniej wiecej taka, jaka byta naprawde. Dlaczego?
Otéz dlatego, ze sposrod wszystkich tu obecnych,
a moze w ogdle ze wszystkich w naszym kraju, to ja
znatam jg najlepiej. Zaréwno fakty z jej zycia (po-
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grzebane na zawsze w matym miasteczku), jak i plany, ktorych nigdy nie zrealizowata. Mimo
iz ja jestem wybitnie nieSmiata, a ona byta wrecz zadziorna, wszelako cos nas taczyto. Niektd-
rzy nawet mylili nasze twarze, gusty i opinie, by¢ moze przez to, ze publicznie, gtéwnie na
spotkaniach autorskich podczas targéw ksigzki lub na imprezach organizowanych przez wy-
dawnictwa, wystepowatysmy razem. Niewatpliwie starzafa sie, tyla, siwiata i popadata w smu-
tek znacznie szybciej niz ja. Pewnego razu powiedziata, ze to nie lata ja postarzaja, lecz
spostrzezenia. Owszem, infantylni optymisci o zywym temperamencie najdtuzej zachowuja
swoj urok i powab, tez to zauwazytam. llekro¢ zgubita kolczyki, nigdy nie kupowata w zamian
nowych, podczas gdy ja w takiej sytuacji juz na drugi dzien fundowatam sobie jeszcze drozsze,
przewaznie Swarovskiego. Kiedy wysuwata pomadke ze sztyftu i widziata, ze zostat jej tylko
skrawek, byta smutna, bo szminka sie koriczy. Dla mnie taki skrawek byt oznaka poczatku.
Zdecydowanie czesciej ode mnie myslata o $mierci. O mowach pozegnalnych réwniez. Ja do
dzi$ zachowatam mtodziencza forme... i figure. Ona juz piec lat temu wstawita sobie gdrng
proteze, ja dopiero w tym roku. Ostatniego mezczyzne tez miata dawno temu (mam na mysli
kontakty erotyczne), tymczasem mdj przyjaciel jest nawet teraz ze mna, by towarzyszy¢ mi
w dzisiejszym pozegnaniu... Dziekuje, Arturas.

Jak juz wspomniatam, obu nam nie podobato sie to, ze w ostatnim stowie, zupetnie jak
w kampanii wyborczej, ludzie nagle staja sie zacni, piekni (szczegdlnie na powiekszanych
w pospiechu zdjeciach dla zaktadu pogrzebowego), goscinni, mozna by rzec, bez skazy,
zadni fajdacy czy pijacy, a jesli, powiedzmy, zanadto pili, to mieli do tego Swiete prawo.
Na przyktad Swiete prawo literata. Przed rokiem na cmentarzu w pewnym matym miasteczku,
stojac nad otwartym grobem i stuchajac pozegnalnej mowy, przestraszytam sie nie na Zarty,
ze wiecznie miody, 84-letni, energiczny, pracowity i nieustannie podejmujqcy nowe twdrcze wy-
zwania dawny nauczyciel z miejscowej podstawdwki wiasnie zostat przez nas pogrzebany
zywcem. By¢ moze powiedzenie pozostaje zywy w naszych sercach w jakims upiornym sen-
sie odnosi sie whasnie do tej sytuacji? Moze tym eufemizmem Swiadomie maskujemy czyn,
do ktérego popetnienia nie upowaznia nas zadne orzeczenie lekarskie? Jestem przekonana,
7e przez ten przeklety masowy pospiech niektorych ludzi naprawde zakopujemy w ziemi
bez gtebszego zastanowienia. Przewaznie staruszkdw, ktorzy ucinajg sobie poobiednig drzem-
ke, zdawatoby sie, celowo po kapieli, uczesani i z gazeta w reku jak niegdys z ksigzeczka do
nabozenstwa. Pamietacie?... To chyba Cwietajewa prosita, zeby podczas jej pogrzebu nikt sie
nie spieszyt. Zeby parokrotnie przylozy¢ jej lusterko do ust i upewnié sig, iz jego srebrna
powtoka nie zaciggneta sie mgta nieuchwytnego dla oczu zycia. A znowu Gogol obrdcit sie
w trumnie. Zaraz, czy to Gogola sprawdzali, a Marina sie obrocita? Teraz juz nie pamietam.
Wszyscy oni jednakowi.

Nasza nieboszczka, o ile rzeczywiscie umarta - pozwdlcie, ze jako jej najblizsza przyjacidtka
dalej bede mysle¢, iz zagineta bez wiesci — nie byta ani energiczna, ani fadna, ani dobra, ani
specjalnie pracowita. W dodatku pita ze szczerym entuzjazmem. Codziennie. Najgorzej, ze nie
majac do tego $wietego prawa. Tylko nie pytajcie mnie dlaczego. Patrze wam teraz w oczy
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i widze, ze niejeden z przyjemnoscia wystuchatby odpowiedzi na to skadingd dos¢ proste
pytanie. Gdyby ona sama tu teraz byfa, odpowiedziataby wam, jak wszyscy pijacy, otwartym
wyznaniem Jerzego Pilcha: Pije, bo mam staby charakter. Pije, bo cos mi sie przestawito w gtowie.
Pije, bo jestem zbyt spokojny i chce sie ozywic. Pije, bo jestem nerwowy i chce ukoi¢ nerwy. Pije, bo
jestem smutny i chce rozweseli¢ dusze. Pije, kiedy jestem szczesliwie zakochany. Pije, bo daremnie
szukam mitosci. Pije, bo jestem zbyt normalny i potrzebuje odrobiny szaleristwa. Rzeczywiscie,
w ostatnich tygodniach Ztopata juz tylko wode z basenu i herbate z pokrzywy. Te ostatnig
litrami. Jej cioteczny brat cybernetyk poradzit, by naparem z tego podtego, acz bogatego
w witaminy, ziota oczyscita sobie stawy. Diuretyki... Chryste Panie, po co? Prace miata wy-
bitnie umystowa. Nie uprawiata zadnego sportu. Poruszafa sie jak kaczka. Na rowerze jezdzita
jak Molloy... Tylko do matki i od matki. Owszem, czasem, kiedy siedziata przy komputerze,
sztywnialy jej stawy. Corka wtedy przez pot godziny sitg je rozprostowywata, zanim matka
odwazyta sie wreszcie wstac. Ten sam brat mniej wiecej co dwa miesigce przychodzit do niej
w zatobnym garniturze, by potaczy¢ ,moézg” w jej komputerze z modemem. Garnitur wkfadat
dlatego, ze za kazdym razem planowat wyprawi¢ komputerowi pogrzeb. Zawsze jednak zjawiat
sie subtelny i ciepty. tagodny charakter byt u niego cecha genetyczna, odziedziczyt go po
majowym wietrze, gdyz wiasnie w maju sie urodzit. Dziwne, ze go dzisiaj z nami nie ma. Przed
wyjsciem na pulpicie monitora zostawiat zdjecie z ggszczem pokrzyw gdzies w Kolonii Wilen-
skiej, a w myslach nieboszczki - tesknote za zdrowym rozsadkiem. Palac papierosa w kuchni,
prosit, by zaparzyta mu herbaty z pokrzywy, az pewnego razu po siedmiu godzinach zmagan
z konajacym sprzetem, by¢ moze juz troche podirytowany, powiedziat, ze moja przyjaciétka
ma taki stosunek do techniki, jaki zona Goethego miata do kultury duchowej: Towarzyszyto
jej szczere przeczucie, iz sztuka posiada wielkie znaczenie dla ludzkosci.

Prawdopodobnie wiasnie wskutek picia herbaty z pokrzywy przyjaciotka przestata zdgza¢ do
toalety. Ta fizjologiczna utomnos¢ réwniez nas faczyta. Nie mitos¢, lecz utomnosé najsilniej
zbliza ludzi. Pewna znajoma opowiedziata mi kiedy$ historie o tym, jak uswiadomita sobie,
ze naprawde kocha swego meza. Otéz wracata wtedy ze szpitala po ciezkiej operacji i razem
z podtrzymujaca jg pod reke sasiadka wspinata sie schodami na drugie pietro domu opatu-
lona w zimowe palto - bo zabrali jg w styczniu, a wypuscili w lutym, wiec stracita orientacje
w czasie i przestrzeni. Na pierwszym pietrze poczuta mdtosci. Oparta sie o $ciane, instynktow-
nie zastonita usta rekawem i wtedy zobaczyta, ze jej maz sktada w gars¢ swoje wielkie, uma-
zane szpachléwka dtonie robola i podstawia jej pod usta na wypadek, gdyby jednak zaczeta na
schodach wymiotowa¢... Ja w zeszlym roku na moscie Zyrmunskim tez nie zdazytam do toa-
lety. Wiecie, co zrobitam? Wesztam do kawiarni przy kosciele $w. Piotra i sw. Pawta i w toalecie
zmoczytam wodg cate dzinsy, zeby byty jednolicie granatowe, bo potem musiatam jeszcze
wstgpi¢ do ministerstwa kultury. Szczescie, ze padat deszcz.

Rzeczywiscie, pasowatysmy do siebie jak dwie czastki peknietego ziarnka kawy. Dlatego to
mnie, a nie komus innemu, przyjaciétka powierzyta spalenie 25 listdw napisanych niegdys$
do niej przez meza oraz 17 jej whasnych adresowanych do r6znych mezczyzn. Do ziemi proch,
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do nieba dym'. Oczywiscie nie zniszczytam ich, uznatam, ze zaréwno jedne, jak i drugie warto
opublikowa¢, w korcu najwiekszg popularnoscia ciesza sie obecnie utwory z pogranicza faktu
i fikcji. Zdecydowatam tak rowniez dlatego, ze matzonek przyjaciotki, ktory cierpliwie i dtugo
ja znosit, stat sie osoba stawna. Za znamienny nalezy uznac fakt, iz 17 pozostatych mezczyzn,
ktérzy nigdy nie otrzymali swych listéw, spotkat los niegodny szerszej uwagi. Troche sie jed-
nak nimi zainteresowatam. Wiekszo$¢ to rowiesnicy nieboszczki, toksyczni liderzy, ktorzy po
czterdziestce osiggneli prostatus quo i ozenili sie z kobietami mtodszymi od siebie o kilkanas-
cie, a nawet dwadziescia lat. Moja przyjaciotka reagowata na to zjawisko z zyczliwoscia, jako
ze kazdy rodzaj adopcji przyjmowata z radoscig. Znamiennym wydarzeniem w jej zyciu byt
takze rozwéd. Z ojcem dziecka nie pasowali (a zarazem pasowali) do siebie jak gorycz przebu-
dzenia i spokdj czuwania. Jak rte¢ i termometr. Jak wiersz wolny i tetrastych (jak fikcja i fakt).

Cho¢ urodzitysmy sie w tym samym miasteczku, to poznatysmy sie i zblizyty do siebie dopiero
na uniwersytecie, na pigtym roku studiéw. Lata studenckie mogtabym poréwna¢ do upojnego
rejsu statkiem wycieczkowym, mato kto wyszedt z niego zywy. Podczas pierwszych lat w Wilnie,
zwiaszcza nocg, mysl zalewaty mi obrazy i wydarzenia z rodzinnego miasta. Pekajace wzdtuz-
nie drewniane porecze na klatkach schodowych w pierwszych czteropietrowych blokach,
zapach stodu przenikajacy sitowie nad rzeka, wysyp zielonych gasienic. Tamtego odrazajgco
pamietnego lata zwisaly ze schoddéw i balkondw, petzaty po chodnikach, po fawkach, po
framugach, po grzbietach ksigzek i wity sie na perskich dywanach z georginii jak odaliska
Dominique’a Ingresa. Pamietam koze samotnie wypasajaca sie na face - z daleka przypo-
minata kamien. W ciggu pieciu lat faka zostata catkowicie zabudowana jednakowymi blokami.
Zamieszkali w nich jednakowo ubrani ludzie, ktérzy w swoich jednakowych mieszkaniach
za jednakowymi drzwiami z yale'owskim zamkiem jedli jednakowe potrawy. Rana na ra-
mieniu po szczepionce przeciwko gruzlicy zmieniata sie w niepokojacg plame koloru za-
chodu stonca, ale ptuca byly zdrowe. Teatr, na ktérego przedstawienia nie mozna byto dostac
biletéw. Moja przyjaciétka uwielbiata cytowa¢ pewne zdanie za despotycznym, acz uprzej-
mym, rezyserem, ktéry tam pracowat: najwiekszym bogactwem jest to, czego nie mozna
utraci¢. Przed oczami wyrastaty mi posagi stojace w nowo wybudowanym banku w centrum
miasta. Tytani podtrzymywali owalne sklepienie nad salg z okienkami kasowymi, by nie ru-
neto na solennie przeliczane w dole ruble, za ktére Rosjanie wysyfali rakiety w kosmos.
Kosmos wydawat mi sie wowczas podobny do szklanej koputy banku. Bieznia na szkolnym
boisku... Byfa tak btyszczaca, jak gdyby utwardzona zostata nie bituminem, lecz mtodzien-
czym potem wycisnietym podczas biegu na 100 metréw w dziewie¢ sekund. Jedno zdarze-
nie... Cicha, nierzucajaca sie w oczy kobieta, pracownica cukrowni, podczas przerwy obiadowej
rodzi w toalecie dziecko i wrzuca je do sedesu. Nie pamietam, czy sad wsadzit ja za to do wie-
zienia, czy sama uwiezita sie w obtedzie, ale jeszcze przez kilka kolejnych tygodni, ilekro¢
wesztam do toalety, uwaznie wpatrywatam sie w otwér muszli, myslac sobie, ze ptynacy ru-
rami kanalizacyjnymi oslizgly noworodek moze niczym kijanka dotrze¢ wszedzie, takze do

1 Fragment wiersza Ir meilé duonoj [Mitoscig w chlebie] Justinasa Marcinkeviciusa.
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naszego domu. Na naszym podwdrku mieszkata pewna stara kobieta ubrana zawsze na czarno.
Stawiata pod swoimi drzwiami spodek z mlekiem dla bezdomnych kotéw, chociaz wszyscy
wiedzielismy, ze kiedy kfadzie sie spa¢, opiera noge o pregowang narzutke uszyta z kocich
futerek. Wyobrazalismy sobie, ze oprawia te kociaki w tazience, tak jak normalni ludzie je-
sienig oprawiaja przyniesione z lasu grzyby. W ciemne wieczory, takie gdy listopad niepo-
strzezenie przechodzi w grudzien, a liscie zmieniaja sie w grudy, smigalismy na sankach tuz
obok tej czarnej staruchy, szturchalismy ja w plecy i umierajgc ze strachu, krzyczelismy:
kotozerca, kotozerca, a ona nawet sie nie odwracata. Pétslepa, z zatopionymi w pustce biatymi
jak mleko oczami, brneta po puszystym sniegu jak po futrze z krotkiego wiosia. Kiedy wam
teraz o tym mowie, ogarniajg mnie wyrzuty sumienia. A co jedli ta narzutka przy jej tézku
byfa tylko niepotwierdzong przez nikogo legendg? A sama staruszka ignorowang przez sasia-
déw nieszczesliwg samotng kobieta, ktdrej rodzice i wszyscy bliscy pomarli, powiedzmy, na
Syberii? Taka Weronika (z tym imieniem wiaze sie wiele tragicznych historii mitosnych, tylez
w literaturze, co w prawdziwym zyciu), porzucona przez ukochanego, skoczyta z dachu dwu-
pietrowego domu, przetracita sobie kregostup i potamata nogi. PéZniej wyszta za innego,
urodzita mu identycznych jak dwie krople wody blizniakéw, podobnych do bytego kochan-
ka, mimo Ze od rozstania z nim mineto siedem lat. Wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze re-
lacje z mezczyznami, z ktérymi organicznie (czy raczej klinicznie) zbiegamy sie i dusza,
i ciatem, mogg sie uktadac¢ wylacznie na dwa sposoby. Otdz albo jest to dzika lub konsu-
mowana na umor, mroczaca umyst, lecz krotkotrwata mitos¢, bedaca uzaleznieniem w istocie
swej bliskim nienawisci, albo dtugodystansowe pograzanie sie w stodkich jak syrop projek-
cjach na temat tej drugiej osoby, ktére na koniec okazuja sie urojeniem.

...Nasze miejscowe kino, te filmy - ,Ztoto MacKenny’, ,Fantomas’, ,Stara panna” Tamte
czasy wydaja sie tak odlegte jak niesmiatos¢ bohaterki granej przez Annie Girardot. Kazdego
ranka na kamienistej plazy dziewczyna przebierata sie w kostium kapielowy zastonieta spe-
cjalng dtuga spddnica, ktora wciagata sobie pod szyje. Kiedy dziennikarz spytat aktorke, jak
wyobraza sobie nieszczescie, Annie odpowiedziata: Jako mfodq piekng dziewczyne w czarnej
sukience, ptaczqcq w stoneczny dziert na tawce w parku. Zastanawiam sie teraz, jak moja przy-
jaciotka wyobrazata sobie szczescie. Juz jej o to nie spytam... Ale z pewnoscig odpowie-
dziataby jako$ zwyczajnie: To opisywanie historii z twojego Zycia i z zycia innych ludzi. Ply-
wanie w jeziorze do czasu, az zacznie sie skuwac lodem. Stuchanie szkolnych opowiesci corki:
,Kto dzis nie moze ¢wiczy¢ na wuefie, medytuje — prostujemy rece i chwytamy sie za nogi”. Obser-
wowanie jak kot wypina tytek, kiedy sie rano przecigga. Niektérzy uwazali, Ze jej przywigzanie
do tego domowego zwierzecia w ostatnich latach stato sie wrecz $mieszne, sg tacy, ktérzy
twierdzg, iz byly to pierwsze symptomy choroby umystowej. Po pierwsze ten kot nie byt
zwierzeciem domowym, tylko stworzeniem cieplarnianym: zielone agrestowe oczy, ogon pod-
kulony jak u psa, siers¢, elektryzujaca sie podczas burzy tak bardzo, ze az szly z niej iskry.
Pewnego razu w kawiarni przyjaciétka zachneta sie na siedzaca przy sasiednim stoliku ko-
biete, ktéra na widok tej istoty w torbie spytata: Przepraszam, to jest piesek, czy kotek? Ura-
zona przyjaciotka odpowiedziata pytaniem: Przepraszam, a pani jest mezczyznq czy kobietq?
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Nawiasem mowigc i mnie nazywanie jej kota zwierzakiem przychodzi z pewnym trudem.
Regularnie odwiedzat z nig gréb jej matki (uwazatam to zreszta za absurdalne, przeciez on
nie znat zmartej). Wspdlnie tez robili zakupy w lumpeksach. Wczepiat sie pazurami w jaka$ za-
stone lub cieplejsza dzieciecg kotderke, a ona natychmiast mu ja kupowata. Bezbtednie wy-
bierat na targu najswiezsze mieso mielone. Przyjaciétka uwazata, ze wcale nie odszedt do
wyjatkowo dzis rozwigztych podwérkowych kotek, tylko zniknat w lustrze, jak Alicja.

To lustro przyjaciotka przywiozta z rodzinnej miejscowosci, zabrata je ze sprzedanego po6zniej
domu swojej zmartej matki i chciata powiesi¢ w tazience, w jedynym pomieszczeniu, w kté-
rym cztowiek mogt sie przejrze¢ w catosci. Pamietam, jak lustro stato na podtodze w kuchni
oparte o $ciang, odbijata sie w nim moja sylwetka bez gtowy. Przyjaciétka twierdzita, ze widzi
w lustrze historie, inaczej mowigc — przesztos¢ (w catosci). Czas przeszly miescit sie w tej
ptaszczyznie tak jak ciezkie okrety, ktére wiezniowie robig z zapatek, mieszczg sie w waskiej
butelce, cho¢ z pozoru wydaje sie to niemozliwe. Bywaty takie momenty podczas zmierzchu
lub tuz przed switem, kiedy z lustra znikato odbicie przedpokoju z porozrzucanymi butami,
torbg na ziemniaki, na wpot otwartg tazienkg oraz masa kurtek i ptaszczy na wieszaku,
a pojawiat sie obraz wykrojony z pamieci. To takze byt korytarz, tyle Ze istniejacy w innym
miescie, pietnascie, dwadziescia czy nawet trzydziesci lat temu. W dawnym mieszkaniu lustro
wisiato naprzeciwko drzwi wejsciowych, pochtaniajac na zawsze sylwetki rozmaitych oséb,
ktére wowczas zjawiaty sie w tamtym domu, a dzi$§ w kuchni przyjaciétki. Najczesciej poja-
wiata sie jej matka - wchodzita przez drzwi w lustrze raz mtoda, potargana, bezwstydnie
lizac kupione na ulicy lody $mietankowe, a raz we flanelowym szlafroku i juz o kulach. Bodaj
przed miesigcem poczutam w tamtej kuchni dziwny zapach terpentyny i olejku eukaliptu-
sowego. Przyjaciotka twierdzita, ze tak pachniata mas¢ na bél stawdw, ktérej uzywata jej matka.
W lustrze pojawiali takze inni cztonkowie tej rodziny. Wuj stawiat sobie taboret i na zardze-
wiatej tarce $cierat nad balig szare mydto do prania pieluch swojej nowo narodzonej cérecz-
ki, grat na saksofonie albo przy specjalnym stoliczku rozgrywat partie szachéw, niekiedy ze
tzami w oczach dajac sobie samemu mata. Jakkolwiek przegrana partia nie oznaczata dla
wuja finatu jego doczesnosci, zaraz jednak wszystkim przypominat, iz po $mierci pragnie by¢
skremowany. Tylko nie wsypujcie prochéw do urny. Nie znosze opakowar. Wsypcie mnie do
papierowej torby, nadmuchajcie jq i strzelcie z niej w niedziele na rynku, tak jak dzieciaki
strzelajq z nadmuchanych torebek. W lustrze pojawiata sie takze dwuletnia cérka przyjaciotki.
Bosa dziewczynka usmiechata sie do kuchennych mebli i podchodzita tak blisko lustra, iz mia-
to sie wrazenie, ze za moment przejdzie na te strone. Zawsze jednak, gdy dotarta do
szklanej granicy, ktora nawet dla wyobrazni (o ile ta jest zdrowa) pozostaje nieprzekraczalna,
zaczynata dtuba¢ w nosie, po czym rozmazywata swoje gluty na lustrze. Przyjaciétka rugata
ja wtedy z kuchni i czyscita Scierka tafle od swojej strony. Z kolei babka skrecata i przewijata
wtdczke - z dwoch nici powstawat jeden gruby motek. Nawijata ni¢ na zgniecione w kulke
listy zmartego meza adresowane do innej kobiety. Pojawiata sie réwniez sasiadka, ktéra przed
laty miata duzy podwojny ogrédek dziatkowy. Przynosita marchew, ziemniaki, kapuste, bura-
ki i koper. Zaczetam watpi¢ w poczytalno$¢ przyjaciotki, gdy ta postanowita bra¢ te warzywa
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(rzekomo z lustra). Po wykfadzinie w jej kuchni bez przerwy walaty sie gatazki natki, listki
miety, zdzbta kopru i kawatki wtdczki, przypuszczam, ze przyklejone do butéw przyjaciotka
przynosita je z hali targowej. Ta sasiadka miata retrievera. Zabierata go ze sobg na dziatke.
Pies raczej nie gryzt, za to szczekat na rowerzystdéw, na rozwiewane przez wiatr gazety i na
szpaki, ktore dziobaty dojrzate owoce wisni. Niektdre rasy duzych psoéw sa strachliwe i catkiem
niegrozne. Gdy pewnego dnia retriever zjawit sie w lustrze, kot przyjaciétki rzucit sie na niego,
przekraczajagc umowna granice zdrowej wyobrazni. Lustro rozpadto sie na pie¢ kawatkéw i te
powoli niczym w stanie niewazkosci rozptynety sie w r6zne strony i opadty lekko na podto-
ge, tworzac w zaciagnietej pétmrokiem kuchni malerikie oczka wodne, w ktérych odbijato sie
metaliczne ,$ledziane” niebo (tak, sledziane, od stowa,$ledZ’, i to jest cytat).

Przyjaciotka wyznata mi, ze po tym zdarzeniu znaczaco pogorszyta sie jej pamie¢. Nie mu-
siala nic mowi¢, sama to zauwazytam. Ona, ktéra dawniej potrafita bezbtednie wymienic¢
wszystkich zastuzonych dla swego kraju islamskich terrorystéw, teraz regularnie mylita nawet
rodzime nazwiska. Raz na przyktad powiedziata, Ze ministerstwo oswiaty wreszcie wybrato
wlasciwego doradce, poniewaz Alfonsas Nyka-Viliinas? to swietny znawca miedzywojennej
i powojennej literatury litewskiej. Podczas panelu poswieconego wspotczesnej recepcji lite-
rackiej, na ktéry zostata zaproszona przez uniwersytet, zarzucita studentkom, iz jak na nasze
czasy ,Ztota MacKenny” s3 one mentalnie zmurszate, nie cierpig postmodernizmu i nie wykazu-
ja najmniejszej gotowosci do dialogu. Te zas byly zdziwione, kiedy przyjacidtka usitowata
im przedstawi¢ uwspdtczesniajacy i, na ile to mozliwe w warunkach godzinnego spotkania
akademickiego, szczeg6towa interpretacje ,Synowej” Zemaité. Spytata je: Jaki sens, waszym
zdaniem, majq ostatnie stowa tytutowej bohaterki: wy-bacz-cie? Z caty pewnoscia jest to ostat-
ni gest unizenia gnebionej przez patriarchat niewolnicy, ktéra nie potrafita dostosowac sie
do zycia w ciemnogrodzie. Katré prawdopodobnie nosita pod sercem dziecko starego Vin-
gisa i zamiast z duma przyja¢ ten niewazne z czyich trzewi pochodzacy dar, kuli sie jak
pies i zatosnie przeprasza meza i starg Vingiené. W ostatnim miesigcu zycia przyjaciotka
przezywata skrajne rozczarowanie literatura. Nucac ballade: ,Jestem samotny, tak diabelnie
samotny..., twierdzita, ze tylko jeden XX-wieczny rosyjski pisarz (nawiasem mowiac nieco
snobistyczny), o ktérym teraz mato kto pamieta, posiadat swietne wyczucie stowa i rozwiazy-
wat genialne zagadki lingwistyczne: Co w marszatku robi szat? Albo co igra w epigrafie? Jak
tyran zmienia sie w narty, skqd las w lasce i co wiqze te laske ze skalg?. Celowo oddalat sie
od typowej narracji powiesciowej, bawiac sie z nig w wyrafinowang ciuciubabke, czym nie-
stychanie irytowat to grono czytelnikow, ktére fabute pojmuje jako cigg intrygujacych
zdarzen.

2 Kombinacja powstata z potaczenia nazwisk poety Alfonsasa Nyki-Nililinasa oraz literaturoznawcy Giedriusa Viliinasa, kto-
ry w latach 2002-2007 byt doradcg ministra o$wiaty i nauki Republiki Litewskiej, a p6zniej takze dyrektorem Departamen-
tu Polityki Naukowej w MOIN RL (2009-2010).

3 V. Nabokov, Rozpacz, przet. z ang. i post. opatrzyt L. Engelking, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA,
2014, s.57.
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Kiedy - nieistotne teraz jak - zniknat kot przyjaciétki, zaczetam sie obawia¢, ze bachory z jej
podwérka (pozbawione codziennej przyjemnosci gtaskania wystajacego z torby kosmatego
tba z dziwnie oklapnietymi uszami) zechca zrobic jej jakies swinstwo. Na przyktad wybija pitka
i tak juz peknieta szybe w oknie, ktéra ona w nocy zaklei od zewnatrz starym numerem ,Lie-
tuvos rytas’, albo podrzuca na wycieraczke psig kupe w siatce po czeburekach. W zimie beda
$migac z gorki na sankach tuz obok niej. W strone Ostrej Bramy... Bedg szturchac jg w plecy
i krzycze¢: kotozerca, kotozerca. Co wtedy zrobi? Z zimnym spojrzeniem wbitym w zelazne
tory bedzie brna¢ po puszystym sniegu jak po futrze z krotkiego wiosia... Najbardziej przykre
jest to, ze znikniecie zwierzaka w znacznym stopniu przyczynito sie do tego, iz nie ukon-
czyta swojej drugiej ksiazki oraz eseju. Nie zamierzam twierdzi¢, ze nieustannie podejmowata
nowe tworcze wyzwania, pragne tylko zwroci¢ uwage, iz kazdy cztowiek, ktéry odchodzi,
pozostawia za sobg jakies niedokonczone sprawy. Czasem sa to rzeczy wielkie, czasem co-
dzienne, a czasem krepujace. Na przyktad szes¢dziesiecioletni maz kolezanki z pracy mojej
matki zmart w tézku z kochanka, a $cislej méwiac - na kochance. Mtoda dziewczyna tak sie
przestraszyta, ze nim wezwata karetke, obrécita przyjaciela na plecy, ubrata go w garnitur,
a nawet, co juz bylo zupemie bez sensu, zatozyla mu pantofle. Mato tego, najwyrazniej
w trosce o to, by sytuacja wygladata na zupetnie naturalna, wetkneta denatowi ksigzke
w reke. Opowie$¢ o tym tragicznym skadinad zdarzeniu by¢ moze nie rozesztaby sie po
miescie w tak btyskawicznym tempie, gdyby nie tytut rzeczonej ksigzki. Byto to bowiem
niezwykle popularne w owym czasie ,Pozegnanie z bronig” Hemingwaya.

A ten nieukonczony esej przyjaciétki miat nosi¢ tytut ,Ostatni raz”. Wiesz, méwita, na temat
mitycznego pierwszego razu powstaty cate stosy ksiazek. Same zreszta mogtysmy z pamieci
cytowac czytang w mtodosci McCullough: Nachylona muskata ustami siniak, sunqc dtorimi po
jego torsie z umysing zmystowosciq, ktéra go oszotomita. Zafascynowany i przerazony, chcqc sie
za wszelkq cene uwolni¢, odsungt jej gtowe od siebie, ale skonczyto sie na tym, ze trzymat jq
znéw w ramionach i czut, jak jego wola stabnie w wezowym uscisku. Zapomniat o bélu, o Kosciele,
0 Bogu®. Tymczasem ,ostatni raz’, powiedzmy sobie szczerze, jest wcigz przez literature nie-
stusznie lekcewazony. A przeciez s3 tysigce kobiet, ktore go przezyly i przeanalizowaty na
chtodno, bez emogiji z..., dajmy na to, trzyletniego dystansu. Ja ci zaraz powiem - rzucita
- czym ro6zni sie ostatni raz od pierwszego. Otdz ostatni jest unikatowy, literalnie niepowta-
rzalny. Pierwszy na pewno powtorzysz, chyba ze w finale aktu umrzesz, tak jak w tym gtos-
nym przypadku z naszego miasteczka. Ostatni natomiast mozesz najwyzej odtworzy¢ w pa-
mieci, w snach lub w esejach, wszystko to jest w gruncie rzeczy to samo - zjawiska wtdrne nie-
posiadajace struktury, jakby powiedziata nasza krytyk literatury wspotczesnej Jaraté Sprin-
dyté-Baranova. Wiem, Ze przyjacidtka pisata swoje eseje, w sposéb ryzykowny opierajac sie
na wiasnych (niekiedy takze moich) doswiadczeniach. Ostatnim jej doswiadczeniem byt nie-
jaki Vitka. Malarz pokojowy, a nie, jak podaje jeden z tekstéw, cztowiek, ktéry wykupit czes¢
wspdlnego korytarza w jej kamienicy. Lubita mezczyzn samokrytycznych, silnych, a zarazem

4 C. McCullough, Ptaki ciernistych krzewdw, z ang. przet. M. Grabowska, I. Zych, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2015, s. 258.
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chorobliwie wrazliwych, seksownych, lecz niesmiatych, takich, co upaprani cementem jedzg
tyzka konserwy rybne z Dalekiego Wschodu i lubig sobie zakla¢ szpetnie. Vitka byt tak sa-
mokrytyczny, ze $ciane dzielaca rzeczony korytarz dotad skrobat i docierat, az zrobita sie
o potowe ciefisza. Na mur beton jutro skoricze — zapewnit przyjacidtke, odsungwszy sie dwa
metry od sciany, by oceni¢ efekt swojej pracy. Ale nie skoiczyt jeszcze przez dwa tygodnie.
Podczas zblizenia w tym zimnym ,wychudtym” korytarzu, styszac przeciggte miauczenie za-
zdrosnego kota, czuli, jak nieplanowany pocatunek zmienia sie w tezejace spoiwo.

Nieukoriczona pozostata takze druga ksigzka przyjaciotki: ,Uderzajace piekno $mierci”.
To miat by¢ album z najwyzszej jakosci kolorowymi zdjeciami oraz skromna iloscia biatego
tekstu na czarnym tle, prezentujacy kolekcje strojéw trumiennych z serii prét-a-porter. Za-
projektowane na te ostatnig podrdéz ubrania z zatozenia przeznaczone byly dla wszystkich
potencjalnych zainteresowanych, ale sama ksigzka wyfacznie dla odbiorcy ekskluzywnego,
przewidywana cena za egzemplarz miata bowiem wynosi¢ 150 litdw. Inaczej nie zwrdcityby
sie koszty zdje¢ oraz honorariéw dla modeli i modelek. Widziatam kilka juz obrobionych zdjec.
Modele lezeli w trumnach ubrani w stworzone specjalnie na te okazje garnitury. Biznesmen
samobojca. Motokrosowiec, ktéry zginat tragicznie. Statystyczny emigrant zmarty $miercig
naturalng w Irlandii. Polityk. Zwykly czlowiek, pszczelarz. Po prostu piekna kobieta. Bez-
domny. Poeta. Kwiaciarka. Dziecko. Kazdemu poswiecona byta jedna strona z krétkim opisem
pod zdjeciem. Rozktaddwki okupowali wytacznie Nowi Litwini oraz przedstawiciele mniej-
szoéci seksualnych. Smier¢ musi by¢ sprawq publiczng - twierdzita przyjaciotka - tak jak seks,
dziewictwo, wzdecia oraz gwarantujgce wysokq jakos¢ Zycia podpaski. Nie darmo zdjecia z po-
grzebéw lqdujq na pierwszych stronach najpoczytniejszych dziennikéw. Widziatam w telewizji
wstrzgsajqcy reportaz, podczas ktorego w jednej z wiejskich chatup dotknietych pozarem ope-
rator filmuje zweglone zwtoki niemowlaka. Ludzie spragnieni sq obrazéw Smierci i scen fune-
ralnych. Przeglqdajqc je sobie, zajadajq ser i popijajq piwo. Dzieciaki zaczynajq szale¢ i bawiq sie
w strzelanki. Nie chciatabym swojg naiwng twdrczosciq pozostawac w tyle, zrobi¢ sie zatosnie
anachroniczna. Dlaczego na urodziny, $luby, rozwody, a nawet wyjscia do teatru stroimy sie, nie
szczedzqc pieniedzy na wytworne dodatki, a do trumny idziemy w kaloszach i roztazqcej sie na
plecach sukience, notabene, koniecznie w takim kolorze, ktérego za zycia nigdy bysmy nie wio-
zyty, chocby nas tamali kofem? Pamietam z tego albumu przygotowang juz do druku fotogra-
fie zmartej prostytutki. Modelka lezata w biatej trumnie, obsypana rézowymi pidrami, w azu-
rowych ponczochach i samym gorsecie. Krawedzie wieka od trumny byly gustownie przy-
ozdobione falbankami, wykoriczonymi taka sama koronkga jak poriczochy nieboszczki. Gtowa
modelki spoczywata na pluszowym pudlu. Idealne nogi i piersi przystaniato kilka niedbale roz-
rzuconych numerdw ,Stylu”. W reku kobieta trzymata rézowy... telefon. Wierze, ze ksigzka zy-
skataby rozgtos, i wierze, ze ta by¢ moze mato dotad popularna idea, jesli nie teraz, to w naj-
blizszych latach, zostanie przez kogos tworczo wykorzystana. Kiry nie ptona.

A teraz, moi drodzy, mozecie juz wiaczy¢ telefony. Zblizam sie do korica i na tym etapie nikt
nie jest w stanie mnie zatrzymadc. Spiesze sie tak jak wszyscy. Widze, ze kilka kobiet krzyzuje
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nogi w obawie, iz, jak ja, nie zdaza tam, dokad zdazy¢ powinny. Poza tym chce sobie dzisiaj
kupi¢ grejpfruta i wino. Gdyby kto$ miat ochote pozna¢ odpowiedz na pytanie, dlaczego pije,
odpowiedziatabym za Pilchem: pije, bo mam staby charakter. Pije, bo co$ mi sie przestawito
w gtowie. Pije, bo jestem zbyt spokojna i chce sie ozywic. Pije, bo jestem nerwowa i chce
ukoi¢ nerwy. Pije, bo jestem smutna i chce rozweseli¢ dusze. Na koniec w imie wlasnej uczci-
wosci oraz po to, byscie i wy zanadto sie nie smucili, musze wam zdradzi¢, co byto inspiracjg
dla mojej przemowy. Otdz byto to pytanie jednej z wielu drogich mi oséb, jakimi jestescie
dla mnie takze wy, a w szczegdlnosci ci z was, ktdrzy znaleZli sie tutaj przypadkiem. Brzmia-
to ono nastepujaco: Dlaczego juz nic nie piszesz? Odpowiedziatam bardzo prosto: Dlatego,
Ze umarta we mnie, cho¢ wygodniej bytoby zapewne powiedzie¢ - zagineta bez wiesci, narratorka.

Mimo iz ja jestem wybitnie nieSmiata, a ona byta wrecz zadziorna, wszelako co$ nas faczyto.
Niektorzy nawet mylili nasze twarze, gusty i opinie, by¢ moze przez to, ze publicznie, gtéwnie
na spotkaniach autorskich podczas targéw ksigzki lub na imprezach organizowanych przez
wydawnictwa, wystepowatysmy razem, a scislej méwiac, zlewatysmy sie w jedno. Naprawde
urodzity$my sie w tym samym miesécie. Tego samego dnia, 0 tej samej godzinie, w te sama
zamieC. Ale zblizytysmy sie do siebie dopiero na uniwersytecie, kiedysmy sie poznaty na
pigtym roku studiow. Albowiem wiasnie wtedy zaczetam pisa¢. Do tamtego momentu, o ile
jeszcze dobrze pamietam, patrzytam przez okno na matfa koze na tace, ktéra z daleka przy-
pominata kamien.

...kaka na skraju miasta w ciggu kilku lat zostata catkowicie zabudowana jednakowymi blo-
kami. Wprowadzili sie do nich jednakowo ubrani ludzie, ktérzy w swoich jednakowo urza-
dzonych mieszkaniach, za jednakowymi drzwiami z yale'owskim zamkiem, jedli jednakowe
potrawy. Kto by przypuszczal, ze w pewien stoneczny czerwcowy poranek taka sama jak
wszyscy Weronika (z tym imieniem wiaze sie wiele tragicznych historii mitosnych, tylez w lite-
raturze, co w prawdziwym zyciu), porzucona przez ukochanego, odwazy sie skoczy¢ z dachu
dwupietrowego domu? Skoczy i bedzie spada¢ w mojej pamieci, trzymajac po pacha nie
kule inwalidzkie, lecz dwoch malutkich chtopcdw — swoich synéw blizniakdw, jak dwie krople
wody podobnych do jej dawnego kochanka, mimo iz od rozstania z nim minetfo juz 35 lat...
Czarna kobieta, ktorej wszyscy krewni zmarli z gtodu na Syberii, lezy na cmentarzu za mia-
stem. Natknetam sie na jej zaniedbany gréb, kiedy p6zng jesienig uczestniczylam w pogrze-
bie bylego nauczyciela z podstawowki. Listopad zmienit sie wtedy w grudziend, a liscie
przeszty w grudy. Ptatki astréw spietych kwadratem czarnej ziemi byty brazowe, a obttuczona
krawedz nedznego pomnika, ktéry ufundowat nieznany dobroczyrica, przypominata wygiety
koci grzbiet. Stojacy w niechlubnej czesci dla samobojcéw pomnik niemal opierat sie o cmen-
tarny ptot, zbudowany z muskutéw przydroznych kamieni spojonych zytami cementu...
Pracownica cukrowni, co wrzucita swe dziecko do sedesu, odsiedziata w wiezieniu siedem
lat. Nigdy nie wyszta za maz. Przeprowadzita sie do Wilna. Grejpfruty i inne owoce, nie wie-
dzie¢ czemu, zawsze kupuje wiasnie u niej, w sklepiku, ktéry nazywa sie ,Marlen”. Jest mi
zupetnie nie po drodze do domu, bo znajduje sie przy dawnym szpitalu kolejowym. Niewiele
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zmieniona przez te lata kobieta na poczatku zimy nosi zielone puchate mitenki, zeby mdc
swobodnie porusza¢ gotymi palcami. Przygladam sie, gdy odrobine nerwowo, ale zawsze
uprzejmie, wazy dla mnie ciezkie ztociste owoce, a potem wkiada grejpfruty do roztozone;j folio-
wej siatki z takg ostroznoscia, jak gdyby to byty kruche gtéwki noworodkow.

Czasami mam dos¢ przerabiania ludzkich loséw. Relacje z tekstem przypominajg relacje z uko-
chanym mezczyzng, z ktérym organicznie (czy raczej klinicznie) zbiegamy sie i ciatem, i dusza.
Wmyslajac sie w zdania, spdjniki i stowa, wiktasz sie w dzika, konsumowana na umor, $lepa,
lecz krotkotrwaty mitos¢, bedaca uzaleznieniem w istocie swej bliskim nienawisci. Nastepnie
oddalasz sie od tekstu i pograzasz w stodkich jak syrop projekcjach na jego temat, ktére
w koncu okazuja sie urojeniem. Ostatnio zajmuje sie czym$ innym, czyms$ iscie zagadkowym.
Tak jak pewien nieco snobistyczny rosyjski pisarz, o ktérym mato kto dzi$ pamieta, rozwigzuje
kalambury. On celowo odbiegat od typowej narracji, bawiac sie z nig w wyrafinowang ciuciu-
babke, czym irytowat twardogtowych czytelnikdw, ktérzy fabute pojmuja wylacznie jako
ciag zdarzen. Wyobrazam go sobie, ze siedzi rozparty w rozklekotanym fotelu, ubrany w jed-
wabny szlafrok i szlafmyce z siatki na motyle, a w porcelanowych zebach, ktére zrobit sobie,
gdy mieszkat w Stanach, trzyma nieskoriczone jak czas cygaro.

Stojac w ogonku na poczcie lub w sklepie, jadac trolejbusem, pijac herbate z pokrzywy, roz-
cienczong biatym winem, patrzac noca w ciemnos¢ i gtaszczac swego kota, bez przerwy spe-
kuluje, gtowie sie i dumam, co wiaze estoriska korone i mojg zyjaca w czasach Smetony
babke One? (Skrecata nici z dwéch motkdw i przewijata widczke na zgniecione w kulke listy
swego zmartego meza, adresowane do innej kobiety). Skad kawa w kawatku i gram w epigra-
mie? Co robi cep w koncepcie, a co tyka w antykadencji? Jak brudas zmienia sie w absurd
i co taczy faske ze skata? Dlaczego krysztaty Swarovskiego wydaja mi sie kradzione? | wresz-
cie najwazniejsze, co za becwat, a przede wszystkim na jakiej podstawie, osmielit sie nazwac
penisa Wackiem?

Giedra Radvilaviciaté
Z jezyka litewskiego ttumaczyta Matgorzata Gierattowska
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Tygrysy w cyrku

Plakat na ptocie.
Ludzie przeciskaja sie,
jak na targu,
dziwne -

w cyrkowej klatce
siedza tygrysy

za kratami

a nie w dzungli.
Czlowiek $mieje sie,
zadowolony

mruzy oczy:

-0,

wy tez! -

Tak, wy tez

w wiezieniu...

202 W $lepiach tli sie jeszcze
otchtan i zapach
dzungli,
bal,
rozgoryczenie
nienawis¢ -
nienawis¢ do ludzkiej rasy
rzucona w kraty
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pada jak oszczep.

Jednak

kraty s3 mocne,

nie zniszczy ich

nawet najsilniejszy bol...
Ech, sama dobrze wiem,
jak mocne

mozna wznies¢ wiezienie
na szarej i wilgotnej ziemi
dla wszystkich tych,
ktorzy nie chcg

tanczyc¢ na cyrkowej arenie.

Czlowiek $mieje sie
i mruzy oczy:
- Wy teZ!

Madonna bulwarow

Na skrzyzowaniu bulwaréw

auta i tramwaje pedza przez rozéwietlong noc
szybko jak zycie -

tam ja widziatam:

krucha i delikatna

madonna Rafaela

smukte rece, oczy

smutne i jasne

wiecznie usmiechniete

karminowe usta.

Mijaja ja w hatasliwym ttumie,
dziwaczne pachnace ptaki
damy,

panowie we frakach,

i wtdczedzy w tachmanach.
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Bulwarem,

w elektrycznym swietle,
zycie pedzi jak auto Chryslera
ku dalekiej stacji koricowej.

Pod przystrzyzonymi lipami,

z karminowym usmiechem bogini na ustach
smuci sie zwykta ludzka tesknota -
potracana na ulicach

madonna.

Kwiaty w reku

Jesli kwiat, ktory ci wreczam,
to mitos¢,

nie przyjmuj go:

zapach dojdzie do serca -

i koniec.

Jesli kwiat, ktory ci wreczam,
to marzenie,

wyrzuc na ziemie!

Marzenie w mézg

gteboko wnika.

Biaty wesoty promyk

za zakopcona szyba -
204 26tty kwiat.

Rozejrzyj sie

staruszka ziemia

taka tadna.
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Na moscie

Na moscie miedzy brzegami

ktos patrzy: w falach tong gwiazdy.
Unosi go zaraz teknota,

do czaséw za iles stuleci,

gdy w nowych miastach i wiezach,
zycie plynie wesoto i prosto,

bez krwawej zadzy stawy,

bez $mierci - rano we mgle.

Serce, gietka i drzaca osika,
rwie sie do storica potudnia
cho¢ korzen gteboko w ziemi
nasigka trzezwigcym bélem...
Na moscie miedzy brzegami
ktos$ widzi, jak statek marzen
wplywa do portu i zwija zagle.
Kapitan

kreci gtowa i mruczy:

- Nawet w afrykanskiej dzungli
stonie padaja od kul,

brazowe wody Gangesu

kryja mér pod kwiatami lotosu,
nie ma kraju,

ktorego nie zabitby gtéd. -

Na moscie miedzy brzegami

czyjes serce rwie sie jak ptak

do czaséw za ile$ stuleci. 205
Przechodnie

wytykaja palcami

- duren!
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Ostatnia piosenka

Caly moj majatek

to stary ptaszcz

i wesofa piosenka.

Biore wszystko,

co uda mi sie zdoby¢ w szybkim rytmie dnia,
i ciesze sie,

jak pieknie Swieci storice

nad ostrg krawedzia dachu,
pod ktérym serca ludzi

ptong jak

czerwone okna wieczorami...

Nie mam zfota.

Moze dlatego,

ze w kieszeni ptaszcza

dziura...

Stawa?

Bez smokingu trudno posias¢ stawe...
Najbardziej uprzejma i mita jest poezja,
nie dba o mgj lichy styl

i nieréwne wersy,

ktore wioza dni jak skrzypiace kota dorozki
W strone wieczoru.

Wiem -
zaraz skonczy sie zart, ktory przyjeto sie nazywac zyciem,
i postawie kropke w ostatniej piosence,
206 piosence o tym, jak fadna byfa ziemia,
jak piekna wiosna na polach
i jak ciepto grzat ogien zima
na rogach ulic, po ktérych slizgali sie
uliczni chtopcy,
dziewczyny z umalowanymi ustami
ija.
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Ostatnia piosenka -

na poczatku jest to, czego nigdy nie méwity usta,
a oczy rzadko kiedy,

co wie tylko stary pfaszcz,

moja bieda

i ztos¢:

nie bedzie zawsze tak, jak byto!

Austra Skujina
Z jezyka totewskiego ttumaczyta Agnieszka Smarzewska

Austra Skujina, (1909-1932) - poetka fotewska. Urodzita sie 10 lutego na terenie dzisiejszej gminy Séjas
na totwie, w rodzinie lesniczego. Wkrétce przenosi sie z rodzing do Rygi i tam uczeszcza do szkoty srednie;j.
Po $mierci ojca decyduje sie na szkote wieczorowg, za dnia pracuje w biurze ogtoszen. Wigze sie ze srodo-
wiskiem socjaldemokratycznym oraz z kregiem artystow i literatéw stynnych awangardowych grup Zala
Varna i Trauksme. Pozostaje jednak indywidualistka. Zaczyna studia przyrodnicze i matematyczne na Uni-
wersytecie Lotwy, jednoczesnie zaczyna prace jako maszynistka w ministerstwie rolnictwa. Z powodu
trudnosci materialnych musi przerwac studia, ale nie porzuca literatury. Publikuje pojedyncze utwory

w prasie. Przygotowuje sie do wydania pierwszego tomiku. Krétko przed jego wydaniem w 1932 roku,
poetka, prawdopodobnie z powodoéw osobistych i depresji, ginie Smierciag samobdjcza w falach Dzwiny.
Wspominana jako inteligentna, o naukowym, przenikliwym umysle, ironiczna i niezwykle wrazliwa.

W jej tworczosci mozna odnalez¢ inspiracje futuryzmem, fascynacje 6wczesnymi pradami socjalistycznymi
oraz modna pod koniec lat 20. egzotyka - twdrczoscig japoniska, chinska i perska. Jej poezja silnie inspiruje
totewskich muzykéw, m.in. Raimondsa Paulsa, ktéry skomponowat cykl piosenek ze stowami poetki.
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prof. dr hab., pracownik Katedry Filo-
logii Germanskiej Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu; ostatnio
wydat: ,Europa w niemieckiej mysli
XIX-XXI wieku [Europa im Denken
der Deutschen vom 19. bis zum 21.
Jahrhundert] (Torun 2012),,0d Prus
do Europy. Szkice o tozsamosci na-
rodowej Niemcow” [Von Preussen
nach Europa. Essays (ber nationa-
le Identitat der Deutschen] (Torun
2014), ,Dwadziescia lat Nagrody
Miast Partnerskich Torunia i Getyn-
gi im. Samuela Bogumita Lindego
1996-2015" (red. nauk., Torun 2016).

Leszek ZYLINSKI

Zapiski z czas6w zmiany

Mysle, ze forma fragmentu ma bardzo doniostq
funkcje - wskazuje na luki, przestrzenie i cisze
pomiedzy zjawiskami. Z drugiej strony mozna by
rzec, ze jest dekadencka w dostownym - nie moral-
nym - sensie, to znaczy ze jest stylem korica pew-
nej epoki. Mam tu na mysli koniec cywilizacji,
tradycji mysli albo wrazliwosci. Uzycie fragmen-
tu wskazuje, ze twoérca bardzo wiele wie, wiele
doswiadczyt. Jest to zarazem forma dekadencka,
poniewaz odwotuje sie do mndstwa zjawisk, dzieki
czemu pozwala czyni¢ aluzje i komentowac rézne
rzeczy bez koniecznosci wyjasniania kazdej z nich.

(Susan Sontag,Mysl to forma odczuwania”)

*

Uwaga - uznanie - pamie¢. Tak jawi mi sie triada
najbardziej pozadanych doébr przez wspotczesnego
cztowieka, a juz z pewnoscig przez intelektualiste.
Za mtodu chcemy by¢ podziwiani, zdobywa¢ mitos¢,
bogactwa, stawe czy wiadze. Z czasem te etapy zo-
stawiamy za sobg albo, majac na przyklad wiadze
i pienigdze, dostrzegamy jednak zwigzane z nimi
ograniczenia oraz ich nietrwatos¢. Dobra material-
ne, gdy juz sa, powszednieja. Stawa czy wiadza sa
trudne do utrzymania, moga tez pewnie meczyc.
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Jesli cztowiek nie zatraci sie po drodze, odkrywa wartos¢ prawdziwych relacji z drugim czto-
wiekiem. To w wymiarze osobistym. Jesli natomiast chce sie zdoby¢ troche transcendencji,
troche autentycznego zainteresowania i uznania, wolnego od koniunktury i zdania pochleb-
cow, trzeba wyjs¢ ponad tamte pierwsze dobra. Nie jest to fatwe w czasie, w ktérym premio-
wana jest gtéwnie atrakcyjnos¢ i medialnos¢, gdy mysl tatwo ginie w akceleratorze postpraw-
dy. Niezbedny do tego jest pewien poziom refleksji i autorefleksji. Bowiem to uwaga i uznanie
innych daja dopiero poczucie spetnienia. Gdy dochodza do naszej swiadomosci, daje to wiek-
szg satysfakcje, niz zdobyte formalne wptywy, wtadza albo popularnos¢, ktére z natury rzeczy
sg tymczasowe. W rzadkich wypadkach pozostaje nawet pamie¢ kolejnych pokolen.

*

W swietnie napisanej pracy ,Cywilizacja. Zachod i reszta swiata” (Krakéw 2013) Niall Ferguson
opisuje, na czym polega fenomen wielkosci cywilizacji zachodniej, ktéra od okoto 1500 roku
do poczatku XXI stulecia panowata nad naszym globem. Zachéd odrdznia od Reszty szes¢ insty-
tugji i zwigzanych z nimi idei i zachowar: rywalizacja, nauka, prawo wtasnosci (i praworzadnosc),
postep medycyny, konsumpcja i etyka pracy. Ta przewaga staje sie coraz mniejsza, a wiele
wskazuje na to, ze by¢ moze juz nalezy o niej méwi¢ w czasie przesztym. Cho¢ z wywodu
autora wynika, ze co prawda przewaga Zachodu zanika, a Reszta (dzi$ szczeg6lnie Chiny) eks-
panduje, to jednak czyni to w znacznej czedci dzieki czeSciowemu przyjeciu tychze wiasnie,
zachodnich zasad i idei. W pracy historyka pozytywnym zaskoczeniem dla filologa jest kon-
kluzja, w ktorej zywotnos¢ cywilizacyjng autor opiera na wielkosci literatury. Cytat:

Zasadnicze pytanie brzmi: czy jestesmy wciqz zdolni widzie¢ wyzszos¢ tego pakietu [za-
chodnich wartoscil? Tym, co urealnia cywilizacje w oczach jej mieszkaricow, sq nie tylko
wspaniate budowle w jej centrum i sprawnie funkcjonujqce instytucje, ktére tam sie znaj-
dujg. Jgdrem cywilizacji sq teksty, o ktdrych uczy sie w szkole, przyswajane przez uczniow
i wspominane w czasach udreki. Cywilizacja Chin zostata kiedy$ zbudowana na naukach
Konfucjusza. Cywilizacja islamu - kultu postuszeristwa - nadal opiera sie na Koranie. Ktdre
teksty sq podstawowe dla cywilizacji Zachodu? Czy te, ktére mogq umocnic¢ naszq wiare
w niemal nieskoriczong moc wolnej jednostki?

Ferguson podaje przykfady z wielkiej literatury angielskiej. Takg liste mozna powiekszy¢
i wzbogacic.

*

Niewiele jest w poromantycznej literaturze polskiej utwordw, ktére zawarta w nich substancja
duchowa i intelektualna przybliza do poziomu $wiatowego. Romantyczni wieszczowie mo-
gli jeszcze wadzi¢ sie z Bogiem, poszukiwac celu dziejéw, cho¢ na koncu najczesciej grzeZli
w polskosci. Polskosci, ktéra dla ich nastepcdw najczesciej byfa juz tylko partykularng warto-
$cig etyczng, powinnoscig podcinajaca skrzydfa jednostce i jej opowiesci, ktéra mogtaby sta¢
sie formalnie i tresciowo ciekawa i wazna dla swiata.
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Brakujacy wiek XIX, wiek mieszczanstwa i przyspieszonego rozwoju cywilizacyjnego ukra-
dziony przez rozbiory, musimy nadrabia¢ importem. Nie mamy poréwnywalnych polskich od-
powiednikéw Balzaka i Dickensa, Flauberta, Turgieniewa czy Ibsena, gdyz niedane nam byto
samym budowa¢ podwalin gospodarki kapitalistycznej, uprzemystawia¢ kraju, budowa¢ admi-
nistracje i uniwersytety, wchodzi¢ w realizm, oparty na finansach i odpowiedzialnosci obywa-
telskiej. W ciggu dziesieciu lat (1849-1859) umierajg wielcy polskiej kultury (Stowacki, Chopin,
Mickiewicz, Krasinski), z dala od kraju, ktory karleje, potegujac jedynie swg mizerng funkcje
granicznych prowingji trzech oéciennych mocarstw. Chwalimy sie jedynie tym, ze stad pocho-
dzili Joseph Conrad i Maria Sktodowska, podréznicy-zdobywcy, wedrujacy od Australii po
Ameryke Potudniowg czy pézniejsi twdrcy potegi Hollywood i panstwa lzrael. Druga potowa
XIX wieku to czas trwania, a nie czas tworzenia, czas chowu wsobnego, zaleknionej ochrony
substancji, narazonej na atrofie lub zanik szczegélnie po tragedii powstania styczniowego,
kiedy - jak pisze Jerzy Jedlicki — przerwana zostata miedzypokoleniowa ciggtos¢ mysli polskiej
(,Btedne koto’, tom 2 ,Dziejéw inteligencji polskiej”). To wéwczas skonczyt sie prymat szlachty,
zabrakto mieszczanstwa, a stabiutka inteligencja szukata co najwyzej drég przezycia. Omineto
nas uczestnictwo w rozwoju nauki i techniki, to poza ziemiami polskimi rosty metropolie,
instytucje, prady i ruchy oddziatujgce na catg Europe. Musiato dorosna¢ cate nowe pokolenie
nieskazone poczuciem kleski, aby mogto zainteresowac sie tym, co dzieje sie na zewnatrz.

Pierwsze znaki uczestnictwa w nowoczesnosci pojawity sie na progu XX wieku. Ta nowoczes-
nos¢ jest importowana, ale zostaje aktywnie wiaczona w zycie Polakéw. Z jednej strony jest
to sztuka Mtodej Polski, $cisle zwiazana z europejska secesjg i r6znymi ,izmami’, przemeblo-
wujacymi dotychczasowe rozumienie artysty i sztuki, z drugiej rewolucja 1905-1907 roku, ktéra
- jak pisze Magdalena Micinska, byfa pierwszym tak dobitnym przejawem nowoczesnosci na
ziemiach polskich (,Inteligencja na rozdrozach’, tom 3 ,Dziejéw inteligencji polskiej”). Nowe
idee promieniujg z dzieta Stanistawa Brzozowskiego z jego ,filozofig czynu” i ,filozofig pracy”.
Literatura oraz nowa mysl polityczna otwieraja ludzi w Polsce na wspdtczesnos¢, co w konse-
kwencji z czasem uczyni ich zdolnymi do stania sie podmiotem na swojej ziemi.

Stowacki i Mickiewicz wadzili sie jeszcze z Bogiem. Celem byt cztowiek czynu, stanowigcy sam
o0 sobie i zdolny odzyska¢ niepodlegtos¢ utraconej ojczyzny. Bez boskiej pomocy uzyskac sie
tego najwyrazniej nie dawato. Tak w konsekwencji narodzit sie mesjanizm, przekuwajacy fak-
tyczng stabos$¢ w ezoteryczng apologie narodowego bytu. Dla porédwnania Goethe, tworzacy
nieco wczesniej w rozsypanych na dziesiatki panstewek Niemczech, w ,Fauscie” (czes¢ |, rok
1808) jest juz pisarzem nowoczesnym, zwrdconym ku sobie, ku podmiotowi jako bytowi sa-
moistnemu wobec innych ludzi czy fantasmagorii. Pracy do poznania i do petni zycia Faust
nie waha sie wobec zachet Mefista Swietokradczo wyrzec:

Niech sobie bedq sztuczki, cuda,
Byleby to nie byta nuda!
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Takimi stowami kwituje swoj wielki monolog w scenie ,Pracownia’; w ktorym w przekonujacej
dialektyce i skonczonej formie przechodzi od stowa (ktore byto na poczatku) poprzez sens, moc
do czynu. Nowoczesny cztowiek nie jest poddany biblijnemu Stowu, on je interpretuje, otwie-
rajac sobie mozliwos¢ dziatania. Mozliwos$¢ i zdolno$¢ do czynu powotuje do zycia petnego,
wolnego cztowieka, ktory jak Faust rzuca Duchowi: Jam jest, jam Faust, jam réwny tobie, maro!

W polskiej literaturze dtugo nie pojawia sie postawa réwnie podmiotowa. Taka suwerenna jed-
nostka jest uniwersalna swym antropologicznym habitusem, a nie zdeterminowana przypisa-
niem narodowym. Tak naprawde dopiero Mitosz przetwarza w ,Traktacie moralnym” takie
uniwersalne doswiadczenie, pytajac w kontekscie zagtady, czy cos ocali¢ moze ziemie? Co cha-
rakterystyczne, w poemacie Mitosza znajdziemy réwniez swoiste cztery kroki, cztery kluczowe
pojecia, ktorymi obrazuje kondycje cztowieka potowy XX wieku. Nie jest mozliwa juz dyna-
miczna dialektyka Goethego. Jej wewnetrzny optymizm zatamuje horror totalitaryzméw
XX stulecia, bo na koricu drogi, ktéra podaza Mitosz: styl - metoda - wiara stoi zgon.

Epoka nasza, czyli zgon,
Ogromna Die Likwidation.

Stad niemozliwy jest optymizm, nie ma nawet $ladu nadziei. Wszystko, na co stac cztowieka po
doswiadczeniu Auschwitz i gutagu, to przygtupia wesoto$¢ grabarza, ktéry grzebie systemy,
wiary, szkoly. Styl, metoda i wiara nie stanowig zreszta rozwiniecia drog z jednego zrédta, jak wy-
prowadzone od Stowa etapy przejscia Fausta z vita contemplativa do vita activa; one wrecz stojg
w metodologicznym klinczu swiadomosci ocalonego, ale jednak zagubionego $wiadka dramatu.
Koniec Traktatu moralnego” jest wiec konsekwentnym rezultatem przemyslenia historii wtasnej
epoki:

Na dzis nie daje ci nadziei,
Nie czekaj darmo treuga Dei,
Bo z zycia, ktére tobie dano,
Magicznq nie uciekniesz bramq.
IdZmy w pokoju, ludzie prosci.
Przed nami jest

- Jadro ciemnosci.

*

Polemizowanie z wiekszoscig przedstawicieli nauk $cistych oraz urzednikami od nauki w kwe-
stii oceny jakosci badan jest dosy¢ bezptodne. Chyba wszystkie argumenty zostaty juz przed-
stawione i najsensowniej bedzie po prostu rozréznia¢ nauki (science) od humanistyki (hu-
manities), przyjmujac jednoczes$nie, ze potrzeba istnienia obydwu jest bezsporna, natomiast
ocenianie powinno i moze by¢ odmienne. Przeciez finansowanie juz od dawna jest odmienne;
trudno nawet poréwnywac naktady na badania i studia medyczne, techniczne czy przyrod-



ZAPISKI Z CZASOW ZMIANY

nicze z wydatkami na humanistyke. Humanistyce warto by za to stworzy¢ przestrzen niespiesz-
nej wolnosci, aby w pogoni za grantami nie zatracita swej jakosci. | pozwoli¢ humanistom
samodzielnie oceniac jakos¢ refleksji, przystajac jednoczesnie na sensowng redukgje istnieja-
cego potencjatu, bowiem nie ma potrzeby i srodkéw, aby ksztatci¢ potowe populacji rocznika
na jakich$ tanich i byle jakich kierunkach i w szkotach tego i owego.

Jednym z elementdw oceny humanistyki musi by¢ natomiast wktad uczonych w rozwéj danej
kultury narodowej. Profesorowie Leszek Kofakowski czy Jan Bfonski nie zdobywali zadnych
punktéw (i nie cierpieli na Hirscha”), ale oprécz powaznych rozpraw pisali wazne eseje, pole-
miki czy recenzje, ktore pozwalaty nam lepiej rozumie¢ samych siebie. Ich potencjalni nastepcy
wniosa réwniez o wiele wiecej do naszego zycia intelektualnego, gdy pozostawig po sobie
wazkie monografie (napisane po polsku), kompendia oraz eseje lub wspomnienia, niz gdy
opublikujg w jezyku konferencyjnym artykut w jakims$ nawet wysoko punktowanym i najcze-
sciej stabo czytanym czasopismie naukowym. Mozna oczywiscie robic¢ i jedno, i drugie, jesli
wystarczy czasu, umiejetnosci i inwencji. Tyle ze to sg troche jakby dwie odmienne konkurencje.
Humanistyka zyje soczystymi monografiami i wymiana mysli, ktéra odbywa sie w jezyku danej
kultury. Tutaj kontekst kulturowy stanowi niezbywalny element przekazu, jezyk nie jest je-
dynie wymiennym medium, ale réwniez integralnym nos$nikiem tresci wraz z zabarwieniem
stylistycznym i mozliwym bogactwem form leksykalnych, frazeologicznych, gramatycznych,
co samo w sobie wzbogaca polszczyzne.

Najbardziej zagrozone scjentystyczng ,punktoza” sa ksigzki gatunkowego pogranicza. Mysle
o dziefach takich jak na przykfad ,Ktopot z istnieniem” Henryka Elzenberga, ,Zycie na niby”
Kazimierza Wyki, ,Spotkania z Mitoszem” Andrzeja Walickiego czy ,Usmiech Demokryta” Ry-
szarda Przybylskiego. Majg one charakter wspomnieniowy, eseistyczny, czasem wrecz aforysty-
czny, jak w przypadku Elzenberga. | s3 wybitnymi $wiadectwami intelektualnego mierzenia sie
z podstawowymi problemami kondycji cztowieka i Polaka w XX wieku. Wazniejszymi niz setki
przyczynkéw wzbogacajacych stan badan filozoficznych czy literaturoznawczych, jakie opu-
blikowano w tamtych latach, a ktérych dzi§ w wiekszosci sie nie czyta. Oczywiscie, przywo-
tani pisarze s uczonymi z niekwestionowanym dorobkiem, ktérego jednak najbardziej zywa
czescig sg czesto wihasnie teksty tego typu. Dla swiadomego odbiorcy polskiej kultury, ktory
nie jest profesjonalnym filozofem, by¢ moze najwazniejszymi lekturami przywotanych juz
luminarzy naszej humanistyki sg ich ,mate” dzieta, takie wiasnie jak ,Mini wykfady o maxi spra-
wach” Kofakowskiego czy ,Ktopot z istnieniem” Elzenberga. Miejmy nadzieje, ze oportunistycz-
na pokusa zdobywania punktéw dla siebie czy kierowanej przez nich jednostki naukowej nie
pozbawi prawdziwych humanistéw potrzeby pisania dla czytelnikdw.

*

Od wielu juz lat poziom uniwersytetu obnizyt sie do wymagan coraz liczniejszej mfodziezy,
oczekujqcej od studiéw korzysci doraznych, przede wszystkim dyploméw. Mozna by pomyslec,
ze zdanie to napisat autor jednego z licznych wspotczesnych artykutdéw, bolejacy nad
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upadkiem etosu ksztatcenia uniwersyteckiego. Ale zdanie to pochodzi z opublikowanego
w 1950 roku ,Eseju dla Kasandry” Jerzego Stempowskiego i relacjonuje historie odmowy
przyjecia katedry na Uniwersytecie Warszawskim przez Szymona Askenazego w roku... 1931.
Bowiem - jak informuje pisarz w kolejnym zdaniu - Audytorium, jakie Askenazy posiadat nie-
gdys we Lwowie, nie byto juz ani w Polsce, ani gdzie indziej. Zaiste, gdyby rzeczywiscie w tak sza-
lonym tempie spadat poziom ksztatcenia na uniwersytetach, to dzi$ ludzkos¢ miataby ktopoty
z naukowym wyjasnianiem $wiata, a jutro musiataby na nowo wynajdywac koto. Co nie zmie-
nia faktu, ze samo w sobie pierwsze zdanie catkiem trafnie opisuje dzisiejsza nasza rzeczywistosc.

*

Co sie dzieje z Niemcami? W dzisiejszym swiecie, po Brexicie i wyborze Trumpa w USA, pozostaja
0aza przewidywalnosci i trwania demokratycznych wartosci. Ale od miesiecy dochodzg nie-
pokojace informacje, i to w dziedzinach, ktére dotychczas uchodzity za niemiecka specjalnos¢.
Solidnos¢ bankoéw, jakos¢ samochoddw, nawet niemiecka pitke nozng pograzajg kolejne afery.
Skandale i idgca za nimi utrata reputacji ktada sie cieniem na wybornym dotychczas image
wsp6tczesnych Niemcow.

Deutsche Bank uczestniczyt we wszystkich chyba nielegalnych zmowach i malwersacjach
ostatnich lat. Manipulowanie ostawionymi derywatami rozbuchato bilanse i zrujnowato kon-
dycje zdrowego niegdy$ domu bankowego. W czarnym scenariuszu zagrozony miatby by¢
nawet stan finansow republiki. Pojawity sie réwniez podejrzenia uczestnictwa w praniu brud-
nych pieniedzy nieprzejrzystych firm rosyjskich. Odnowa, jaka teraz dokonuje sie na szczeblu
decyzyjnym, moze by¢ niewystarczajagcym posunieciem, jesli nie bedzie temu towarzyszy¢
potrzasniecie catym globalnym sektorem bankowym. Trudno bowiem dziata¢ w miare uczci-
wie wérdd konkurentéw, ktorzy moga by¢ w miare nieuczciwi i nadal maksymalizowac zyski
w watpliwy lub wrecz kryminalny sposéb.

Niepokojacy jest takze gtebszy wymiar drugiej sprawy. Skandal z montowaniem fatszujacego
oprogramowania zanizajacego prawdziwg szkodliwos¢ silnikow Diesla w autach koncernu
Volkswagena tylko pozornie zostanie zakonczony wyptatg odszkodowan, ugodami i wyro-
kami sadow. Dzisiaj koncernowi grozg miliardowe kary i koszty wymiany odpowiedniego
oprogramowania w milionach samochodéw. Ale koszt wizerunkowy i erozja marki, dotychczas
symbolu solidnosci inzynierdw niemieckich, postepuja. Dzi$ juz wiemy, Ze nie oni jedyni mani-
pulowali danymi dla zwiekszenia sprzedazy. Kto wiedziat o sprawie i na jakim szczeblu akcep-
towat caty proceder? W jakim $wietle stawia to niemieckg wrazliwos¢ na sprawy ochrony $ro-
dowiska i - wydawatoby sie - tak rozsadna i dalekowzroczng polityke ekologiczna niemieckich
elit gospodarczych? Czy szkody wizerunkowe obciazajq tylko zadnych zysku i bonuséw szeféw
koncernéw samochodowych?

Wreszcie kolejna ,bomba” z jesieni 2015 roku o tym, jakoby Niemcy (konkretnie ich narodowy
zwigzek pitki noznej) mieli poprzez tapdwke zatatwi¢ sobie organizacje turnieju finatowego
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w pitce noznej w 2006 roku. Wowczas przezyli prawdziwe swieto, swdj ,sen nocy letniej’, po-
kazali $wiatu sympatyczng twarz Niemiec. Zjednoczeni juz w jednym panstwie przezywali
rados¢ ze wspolnego swietowania z resztg $wiata na tle wielkich pitkarskich emociji. Teraz oka-
zuje sie, ze gdzie$ na progu tego Swieta stata korupcja, co z drugiej strony - bioragc pod uwage
praktyki FIFA - tak bardzo znéw nie dziwi. Pewnie najlepiej bytoby, gdyby Niemcy przetkneli
wstyd, transparentnie wyjasnili proceder korupcyjny we wspdtczesnym sporcie, dzieki czemu
podobne praktyki statyby sie cho¢ troche trudniejsze.

Ale z tego wszystkiego rodzg sie pytania podstawowe: jesli nawet najwieksi i najsilniejsi po-
stepuja w sposéb niegodny czterokrotnego mistrza $wiata, to jak naprawde zwalczy¢ korup-
cje; jesli najwiekszy koncern motoryzacyjny globu oszukuje panstwo, klientéw i prawo oraz
drwi z ekologii, to jak skutecznie wyegzekwowac przepisy proekologiczne (o etycznym bizne-
sie nie wspominajac) nawet w bardzo na to czutej Republice Federalnej; jesli malwersacje sg
na porzadku dziennym w poteznym Deutsche Banku, to jak przywrdci¢ etyke do bankowosci?
Mozna sie pociesza¢, ze te karygodne postepki zostaly ujawnione, procesy naprawcze jako$
wdrozone. Czy to wystarczy, pokaze przysztosc.

Ten katalog zdziwien nie powinien jednak przestoni¢ faktu, ze na tle populistycznego roz-
chwiania porzadku politycznego na $wiecie w Republice Federalnej bardzo sprawnie dziata
pluralistyczna, liberalna przestrzen polityczna. Niemiecki system polityczny ma silnie wbudo-
wane elementy zabezpieczen. Jest to konsekwencja zrozumienia, czym nawet w dojrzatym
spofeczenstwie staje sie szalenstwo totalitarne, jakim byly dwunastoletnie rzady nazistow.
Do oczywistego tréjpodziatu wtadzy (przy czym w praktyce niemieckiej ostatnich dziesie-
cioleci prymat prawa i pozycja Trybunatu Konstytucyjnego sa bezdyskusyjne), dochodzi zba-
lansowanie roli rzadu federalnego silng pozycjg krajow zwigzkowych, brak ogdlnonarodo-
wych referendéw oraz ponadpartyjnos¢ mediéw. Warto réwniez zauwazy¢ tonujaca dziatal-
nos¢ Kosciotow z silnym wspoétuczestnictwem laikatu. Ich gtos duzo mocniej wspétbrzmi
z wartosciami chrzescijanskimi, niz to obserwujemy w Polsce. Na to wreszcie nakfada sie
ugruntowana kultura polityczna, ktéra marginalizuje skrajnosci i akceptuje pewne tabu
w dziatalnosci politycznej. Tym podstawowym, bardzo pozytywnie oddziatujagcym na cate
zycie spoteczne jest wykluczenie wszelkich przejawdw przemocy z przestrzeni publiczne;j.

*

W ostatnich latach $wiat podlega tak daleko idacym przemianom, ze warto nawet utrwali¢
pewne fenomeny, ktére - kiedys oczywiste — dzi$ nie istniejg albo zyskaty nowa ocene. Odpo-
wiednio, pewne dzisiejsze oczywistosci wydatyby sie naszym przodkom jeszcze kilkadziesigt
lat temu zupemie nierealne. Nie chodzi przy tym o przyspieszenie technologiczne ostatnich
dziesiecioleci, ktore w oczywisty sposob (Internet, mobilna telefonia, plastikowe ptatnosci,
itp.) zmienity nasze zycie. Chodzi raczej o sprawy trwalsze i od dtuzszego czasu zakorzenione
w przestrzeni publicznej.
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Céz na przykiad jeszcze przed kilkunastu laty powiedzieliby Europejczycy na ujemne stopy
procentowe, jakie od okoto 2015 roku stosujg banki $wiata zachodniego. Zamiast inkasowa-
nych odsetek przychodzi ptaci¢ za deponowanie wtasnych pieniedzy bankowi? Przeciez to
absurd w $wietle doswiadczen ludzi wczesniejszych stuleci. W ten sposéb zjawisko rentierstwa
odejs¢ powinno do lamusa. Ale jeszcze wiecej: wszelka wyuczona przez pokolenia zapobieg-
liwos¢ zwiagzana z zapewnieniem sobie srodkéw do zycia na staro$¢ postawiona zostata pod
znakiem zapytania. Przecietnych pracownikéw i podatnikéw nie sta¢ przeciez na inwestowa-
nie w dziefa sztuki czy nieruchomosci, czym taka niedogodnos¢ zrekompensuja sobie milio-
nerzy. W kontekscie niekorzystnych zmian demograficznych i powaznych obaw o przysztos¢
zachodnich emerytur potegujemy zamieszanie.

Albo powszechnie dzis obowigzujacy zakaz palenia tytoniu. Postrzegamy go jako wielka, wi-
doczng zmiane, ogladajac na przyktad filmy czy zdjecia jeszcze z lat 70. i 80. ubiegtego wieku.
Palili najwieksi, Churchill ze swym cygarem stat sie ikona czasu, ale zdjecie usmiechnietego
gwiazdora z papierosem w ustach albo aktorki trzymajacej w dtoni papieros dziataty niemal
jak znaki erotyczne. Wéwczas palono wszedzie: na ekranie, w samolotach i pociagach, na ulicy
i w salach wyktadowych.

Ale w tych salach wykfadowych - to kolejna zmiana - siadywat niewielki procent danego rocz-
nika. Przed 1989 rokiem w Polsce mature uzyskiwato kilkanascie procent mtodych z rocznika,
a dzisiaj na réznego typu studiach uczy sie ponad potowa populacji kolejnych rocznikéw
dwudziestolatkéw. Studiuja, ale jak pokazuja badania, przestali czyta¢. W XX wieku w Europie
zlikwidowano analfabetyzm i w $lad za tym upowszechnito sie czytelnictwo ksigzek. Dzisiaj,
w XXI wieku, przy braku analfabetyzmu ksigzek czytamy coraz mniej, stato sie to ponownie
zajeciem elitarnym. Ale dzisiejszy czytelnik z reguty nie pali juz tytoniu - i przynajmniej to jest
dobra zmiana.

*

Wielkim problemem tego swiata jest, Ze gtupcy i fanatycy sq tak pewni swych racji, a ludzie mqdrzy
- petni watpliwosci. (Bertrand Russell).

*

Wiek XX doswiadczyt Polakéw ponad miare. Rdwniez niezwyczajnie czesto, bo az dwukrot-
nie kraj odzyskiwat niepodlegtos¢ i niezaleznos¢. Lista wybitnych twércow i politykéw, ktérzy
Polske w XX wieku ksztattowali, nie wyczerpata sie wraz z odejsciem gigantéw ducha pokroju
Gombrowicza, Mitosza, Wyszynskiego, Giedroycia, Turowicza czy Gieysztora, dzieki ktérym my-
$lenie o panstwie, nauka i sztuka zostaty ocalone i przeniesione przez powojenne dziesiecio-
lecia bytowania w PRL. Z podziwem odnotowa¢ trzeba, jak owocnie zapisata sie w dziejach
generacja urodzonych tuz po odzyskaniu niepodlegtosci w 1918 roku. Wérod tych, ktdrzy
dtugoletnig aktywnoscig odcisneli swoje pietno na europejskiej kulturze i polskim zyciu
publicznym, do pokolenia urodzonych tylko w pierwszym dziesiecioleciu, nalezeli przeciez



ZAPISKI Z CZASOW ZMIANY

Barbara Skarga (1919-2009), Jan Strzelecki (1919-1988), Gustaw Herling-Grudzinski (1919-2000),
Karol Wojtyta (1920-2005), Stanistaw Lem (1921-2006), Tadeusz Rézewicz (1921-2014), Wiadystaw
Bartoszewski (1922-2015), Wistawa Szymborska (1923-2013), Zbigniew Herbert (1924-1998),
Kazimierz Dejmek (1924-2002), Bronistaw Baczko (1924-2016), Zygmunt Bauman (1925-2017),
AndrzejWajda (1926-2016), Leszek Kotakowski (1927-2009) czy Tadeusz Mazowiecki (1927-2013).
Spetnione zycia. Nieliczni dziataja nadal, nieliczni pozostaja autorytetami, do ktérych mozna sie
jeszcze odwotac.

*

Czas jest dobrem, ktérego posiadanie lub zarzadzanie stawia w pozycji dominujacej. Brak czy
gtdd czasu (time poverty) stat sie coraz powszechniejszg przypadtoscia wspétczesnych ludzi.
Jak dowodza najnowsze badania, nie jest to wcale zbiezne ze stopniem rozwoju czy zamozno-
$ci spoteczenstw. Ale zarzadzanie czasem widoczne jest takze w wielkiej miedzynarodowej
polityce. Kiedy na miedzynarodowej konferencji w Waszyngtonie w 1884 roku wprowadzano
czas swiatowy, podzielono glob na 24 strefy czasowe, ktore mialy pomoc zsynchronizowac
postugiwanie sie zegarami na $wiecie. Trzeba byto wybra¢ jaka$ skale, wedtug ktdrej mozna
by zaczac liczy¢. To wowczas przyjeto potudnik zero, przebiegajacy przez obserwatorium
w Greenwich pod Londynem, cho¢ istniaty tez konkurencyjne lokalizacje ze stosowanym
wezedniej potudnikiem paryskim. Francuzi zreszta przez wiele lat wzbraniali sie uznac ten bry-
tyjski prymat. Takze dzisiaj ustalanie czasu jest przejawem wiadzy. Gdy putinowska Rosja
dokonata aneksji Krymu, to z miejsca nadszedt nakaz przesuniecia wskazéwek zegara o dwie
godziny i wprowadzono na tym obszarze czas moskiewski. Takie zabawy czasem zdaja sie
by¢ domeng dyktatoréw. Niestawny prezydent Wenezueli nakazat cofna¢ wskazéwki o pot
godziny, aby jego kraj nie miat nawet kawatka wspdlnej strefy czasowej ze znienawidzonym
imperium USA. Podobnie panujacy obecnie w Korei Pétnocnej rezim kolejnego Kima nakazat
w 2015 roku przesuniecie zegara o p6t godziny. Podanym powodem ustanowienia ,czasu
Pjongjang” byta che¢ symbolicznego odciecia sie od Korei Potudniowej i Japonii oraz wyparcie
tej pozostatosci z czasoéw japonskiej okupacji kolonialne;j.

*
W dyskusjach o przysztosci Unii Europejskiej pozycje kontrahentéw poznac¢ bedzie mozna
po tym, czy méwiac o Unii, méwi¢ beda o,nich’, czy o,nas’.

*

Duch czasu pozwala na kpiny z uniwersalizmu, humanizmu, praw cztowieka, nowoczesnosci.
To wszystko w imie przezwyciezenia do$¢ jednostronnie diagnozowanych deficytéw, tzw.
poprawnosci politycznej, obyczajowej rozwiaztosci i neoliberalizmu elit. Suwerenna, homoge-
niczna wspdlnota wydaje sie w wielu miejscach $wiata zdobywa¢ przewage nad spoteczen-
stwem opartym na filozofii konstytucyjnego kontraktu, opartego na wartosciach politycznych.
Nardd przed cziowieczerstwem, czy to w Ameryce Trumpa, czy pod rzagdami naszych apolo-
getéw czystej suwerennosci. ,Zdrowy”, bo ludowy, egoizm przed naiwnoscia wykorzenionych
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kosmopolitow i postepowcow. Takie nastawienie cofa nas w spotecznym rozwoju i sprawia,
ze poddajemy sie dyktaturze strachu i jego ideologom. Zamiera otwarcie na réznorodno$c
i wspdtprace, nasila sie natomiast dazenie do tozsamosciowej homogenizacji i rywalizacji na-
cjonalizméw. Rozlewajaca sie fala narracji katastroficznych i teorii spiskowych, ekskluzji spo-
tecznej wywotanej propaganda strachu, odrzucenia myslenia w kategorii dobra wspolnego
na rzecz zwyktych klamstw (podawanych jako fakty alternatywne), polaryzuje i dos¢ powszech-
nie przepotawia spoteczenstwa. Z polskiej przestrzeni publicznej ulatujg takie fenomeny jak
tolerancja i solidarnos¢. Tolerancja sama w sobie jest zresztg do$¢ bezsilnym stanem; nalezatoby
raczej domagac sie otwartosci i uznania dla uniwersalizmu. Taka postawa stwarzataby dopie-
ro mozliwo$¢ petnoprawnego i udanego zycia w zmieniajagcym sie Swiecie oraz uczenia sie
od innych. Tolerancja dla réznorodnosci powinna by¢ jedynie wstepem do budowania wspél-
notowosci integrujacej. Jest to nieustajace zadanie dla catej Europy, bowiem zatrzymanie sie
na poziomie multi-kulti skutkuje obecnie na zachodzie Europy odrzucaniem obcych kulturo-
wo mniejszosci, o ile nie staty sie wspotgospodarzami w krajach osiedlenia. Uwiad solidarno-
$ci w polskim spoteczenstwie (patrz: stosunek do uchodzcéw, ktérych u nas zresztg nie ma),
moéwi sam za siebie. Kiedys tym stowem i czynem Polacy zaskarbili sobie podziw Europy,
teraz w 2016 roku - roku mitosierdzia, jakie proklamowat wptywowy tutaj podobno Koscidt
katolicki - udowadniajg swéj prowincjonalizm i ksenofobie.

Jak to zmieni¢? W planie politycznym niezbyt skutecznie debatuja o tym media, a catkowity
brak pomystéw (poza restrykcjami) pokazuja politycy. W planie gtebszym jest to kwestia zmia-
ny mentalnej: przejécie od postawy zamknietej i obronnej do otwartej i ufnej, odejscie od
wychowania w duchu konkurencji i wykluczania na rzecz wspoétpracy, uniwersalizm zamiast
,naszosci”. W dtugim okresie zmiane taka moze przynies¢ jedynie odpowiednie wychowanie
i ksztatcenie oparte na wartosciach liberalnych i republikanskich. Nie da sie tego osiagnac¢
samymi ustawami, poprawa bezpieczenstwa czy programami spotecznymi. Potrzebny jest
silny impuls poprzez kulture rozumiang jako trwata sie¢ powiazan, etycznych norm i symboli.
Polski niedokoriczony projekt modernizacji, w jaki z entuzjazmem weszlismy w latach 1990. XX
wieku, zatrzymat sie na poziomie infrastruktury i konsumpgji, trzeba by jednak sprawi¢, aby no-
woczesne stato sie rowniez myslenie i nastawienie naszych rodakéw. Nadal nic nie zastapi ro-
zumu z jego zdolnoscia do krytycyzmu i potrzebg szukania wolnosci.

(grudzieri 2016)

Leszek Zyliriski



STANISLAW GUT

uczen gimnazjum w Olsztynie, kocha
podréze i poznawanie nowych oséb.
Pasjonuje sie muzyka, jest cztonkiem
redakcji dwumiesiecznika,, Filozofuj!",

w ktorym zajmuje sie organizowa-

niem dyskusji.

Stanistaw GUT

Kilka wtasnych stow
o wielokulturalizmie

Tematyka przyjecia uchodzcéw do Europy nie scho-
dzi z pierwszych stron gazet od dwéch lat. Wcigz
stawia sie jedno pytanie - jak rozwigza¢ problem?
Za$ odpowiedzi jest nieskoficzenie wiele. Kazdy wy-
daje sie by¢ ekspertem od spraw miedzynarodowych,
dyplomacji, polityki. Kazdy jest przekonany, ze wie
najlepiej. Ludzie najczeiciej czerpia informacje z mi-
gawek w telewizji, nagtéwkéw gazet, komentarzy
na portalach spotecznosciowych. Postuguja sie wiec
wiedza z drugiej reki. Nie mieli nigdy okazji przeby-
wac w spoteczenstwie wielokulturowym czy tez roz-
mawia¢ z imigrantem. Wiadomosci, ktére do nich
docieraja, majg charakter negatywny, opowiadajg
o tym, co brzydkie i pozbawione nadziei. Zamiast
ludzi pracujacych na rzecz panstwa widza bezrobot-
nych ,pasozytéw” utrzymywanych na koszt podatni-
ka. Zamiast wzajemnego dzielenia sie wtasng kulturg
widzg zamachy terrorystyczne na tle religijnym lub
rasowym. Niestety, ale z tych pesymistycznych infor-
macji ludzie wysnuwaja pesymistyczne i bardzo jed-
noznaczne wnioski.

Kiedy przyjaciele pytaja mnie, co mysle o uchodzcach,
musze zazwyczaj pomysle¢ kilka dobrych sekund.
Najlepiej bytoby chyba odpowiedzie¢ co$ madrego,
cos$ intelektualnie dopracowanego, podpartego wie-
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loma statystykami, opiniami znawcdw. Czyz nie? Robie jednak inaczej. Nie chce siega¢ do
informacji z drugiej reki. Wole siegna¢ do mojej wiasnej perspektywy i mojego wiasnego
doswiadczenia. Do tego, co przezytem i widziatem na wtasne oczy. Jednym z czestszych argu-
mentéw oséb opowiadajacych sie przeciwko przyjmowaniu uchodzcdw jest problem asymi-
lacji. Podaje sie przyktady tzw. gett, dzielnic, ktére s oddzielone catkowicie od reszty miasta
i s3 zamieszkane wylgcznie przez imigrantéw (najczesciej z pétnocnej Afryki). W tych ogrom-
nych osiedlach miast (na przyktad Paryza oraz Brukseli) toczy sie kompletnie inne zycie, pa-
nuje inna kultura, zarobki sa znacznie nizsze. Czy takie przyktady Swiadcza o tym, ze integracja
oraz asymilacja pomiedzy ludzmi réznych narodowosci oraz kultur jest niemozliwa?

Odpowiadajac na to pytanie, chciatbym przytoczy¢ swoja historie zwigzang ze wspoélnotg
miedzynarodowa matego kosciota katolickiego znajdujacego sie na pétnocy Chin, ktorej by-
tem cztonkiem przez trzy lata.

Nasza katedra znajdowata sie w centrum jednego z najwiekszych miast przemystowych w Chi-
nach, Shenyang. Zostata zatozona na poczatku XX wieku przez francuskich misjonarzy i do
dzi$ imponuje swoimi rozmiarami oraz rozmachem architektonicznym. Wiekszos¢ Chinczy-
kéw przechodzacych obok kosciota nie zdaje sobie jednak sprawy, czym on jest i jakie ma
znaczenie. Najczesciej uznajg go za budowle o znaczeniu czysto estetycznym. Codziennie wi-
dac¢ mtode pary, ktére robig sobie sesje fotograficzne na tle kosciota. Zazwyczaj nie maja zadne-
go zwigzku z wiara w Boga.

Msze wspdlnoty miedzynarodowej odbywajg sie w matej kaplicy tuz przy katedrze. Panuje
tam niezwykfa i niewyobrazalna réznorodnos¢. Za oprawe muzyczng odpowiadajg Filipinczycy
oraz Meksykanie. W skfad chdéru wchodza cztery studentki, na gitarach oraz pianinie graja
trzej mtodzi muzycy, ktérzy zarabiaja na zycie, bawigc gosci w restauracjach.

Przy oftarzu znajduja sie trzej ksieza: Amerykanin, Wtoch oraz Chinczyk. Podczas mszy poma-
gajg im ministranci z Polski, Kamerunu, Ghany, Nigerii, Kenii i Chin. Pomimo barier jezykowych
wszystkim udaje sie wspdtpracowac. Na msze przychodza réwniez ludzie réznych narodowosci
z catego $wiata: gtéwnie z Afryki oraz Azji. Kosciot regularnie odwiedzaja réwniez... niewie-
rzacy Chinczycy. Przychodza z czystej ciekawosci oraz checi poznawania nowej kultury. Anga-
ZuUja sie w organizacje festyndw i akcji charytatywnych. Najczesciej nie majg zadnej wiedzy
teologicznej, co czasem powoduje nietypowe sytuacje. W czasie rozdawania komunii nasla-
dujg wierzacych i tez prosza o Ciato Boze. Stad zawsze podczas rozdawania komunii ksigdz
prosi o to, by jeden z ministrantéw méwigcych po chifsku stat przy nim i pytat kazdego Chin-
czyka, czy jest chociaz ochrzczony. Moze to wydawac sie bardzo nietypowe, ale miejsce znaj-
dujg tutaj réowniez ludzie innego wyznania, na przyktad Hindusi. Nie biorg oni oczywiscie
udziatu w rytuatach religijnych, ale wtaczaja sie w zycie spofecznosci, angazujac sie w jej
przedsiewziecia oraz pomagajac jej.



KILKA WEASNYCH StOW O WIELOKULTURALIZMIE

Cata wspdlnota wigcza sie tez w réznego typu akcje. W czasie Wielkiego Postu kupowane sg
wielkie ilosci tradycyjnej chinskiej zupy zhou, ktdra nastepnie zostaje rozdawana przez wolon-
tariuszy z kosciota biednym, najczesciej bezdomnym ludziom, ktérzy nie moga sie nadziwic,
Ze ktos jest w stanie im sprezentowac jedzenie za darmo.

Z okazji $wigt Bozego Narodzenia, jak i Wielkanocy organizowane sg festyny, na ktérych
kazdy kraj ma za zadanie zaprezentowac jakas piosenke lub taniec ze swojego kraju. Wszyscy
przynosza réwniez swoje tradycyjne dania, ktére ktada na wspdlny stét. Dzieki temu kazdy
moze posmakowac jedzenia z drugiej strony kuli ziemskiej. Festyny sa piekng okazjg podziele-
nia sie czyms$ ze swojego kraju oraz sprébowania czego$ nieznanego i egzotycznego.

Takie jest moje, przedstawione jedynie w skrdcie, osobiste doswiadczenie multikulturalizmu.
Przez trzy lata wspottworzytem wspdlnote, w ktdrej znalazto sie miejsce dla kazdej z kultur,
kazdej z ras, kazdego koloru skory, kazdego jezyka, a nawet odmiennej religii czy wyznania.
Przez ten czas doswiadczytem prawdziwego budowania mostéow pomiedzy réznorodnymi
ludZmi. Nie byto pomiedzy nami muréw, lecz przyjazn i wspélne cele. Nie widzielismy w sobie
wrogdw lub rywali, ale przyjaciét, z ktorymi sie wspotpracuje. Kazdy z nas co$ na tym zyskat.
Osobiscie uwazam, ze warto by¢ otwartym oraz ze multikulturalizm nie jest przeszkoda ani
bariera, ale szansa na rozwiniecie skrzydet.

Stanistaw Gut
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Chwila: chybotliwa

(nad:54°15'51,1"N, 21°02' 13,8"E)

W Niderlandach méwiq: zaden oracz ani rybak nie przerywa
pracy z powodu smierci cztowieka.
Ewa Solska, ,Wraca, co przychodzi bez reszty
(szktem na wodzie malowane)”

Latem dali do sklepu na naszym osiedlu

saletre w matych paczkach - dwiescie, trzysta gramow.
Byt to rok, jak pamietam,

osiemdziesiaty piaty, poprzedniego wieku.

Bylismy wtedy mali - kumple z podstawoéwki;

kupilismy dwa worki za gotédwki garstke

z kasy na,Swiat Mtodych” i kieszonkowego.

Zmieszalismy ja z cukrem cichcem podebranym 223
z kredensu w kuchni - nikt nie zauwazyt

braku tych kilku garsci.

Powstatym proszkiem nabilismy zrecznie,

nie ronigc nawet grudki, puszke zuzytego

dezodorantu,

wczesniej w niej uczyniwszy dziurke starym gwozdziem.



224

ALX Z POEWIKI

Za wyrzutnie robita puszka po sardynkach -
catkiem rdza obsypana.

W niej wiasnie w $rodku gwozdziem wyktulismy
osiem czy dziewie¢ dziurek, zeby oznaczaty
miejsce startu rakiety.

Stare, zuzyte chyba, czarne okulary

natozylismy - zeby chroni¢ oczy

przed ewentualnymi iskrami czy ogniem
buchajacym z wnetrza gwiezdnego korabia.
Kosmodrom nasz mielismy w ruince, po$réd pastwisk:
Na srodku dwa pustaki reprezentatywnie

staty. Na nich wyrzutnie swa postawilismy.

Czutem sie wtedy jak mtody pilot Pirx

albo jaki$ Gagarin. Odpalat kolega.

Zapatka trzask o draske, patyczek do dziury

i juz paliwo w ogniu. Ja - statek na puszke

i pedem w krzaki, co za murkiem rosty.

Rakieta metr sie wzniosta, potem wykrecita
kilka zakretéw i trach pekfa.

Jak petarda.

Po tej wielkiej przygodzie zostato wspomnienie.

Kilka miesiecy p6zniej, na poczatku roku
dwudziestego sz6stego stycznia sie to stato.
Inny wybuch nastapit. Tez rakieta spadta.
Challenger pekt przy starcie i ludzie sptoneli.

Wtedy nie skojarzytem tej pary wydarzen.
Dzisiaj, w ten letni dzien: czytam wiadomosci,

ze na Ziemie powrocit z ostatniej wyprawy
ostatni prom kosmiczny - o nazwie Atlantis -
czym po 30 latach, 135

misjach kosmicznych, w tym dwdéch katastrofach
NASA zamkneta program wahadtowcow.

Po tej wielkiej przygodzie zostato wspomnienie:

Statek kosmiczny - to chyba na wyrost.
Sam nie byt przeciez w stanie osigs$¢, gdzie miat wole.
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Byt to raczej zaglowiec: niesiony powietrzem
ladowat jak szybowiec spuszczony z orbity,

cho¢, gdy sadzi¢ po skrzydtach, to powierzchnie marne
nie usprawiedliwiaja takiej dumnej nazwy.

Bardziej pasuje tutaj inne okreslenie:

ot, kosmiczna zagldwka, a w niej maty cztowiek.

Inspiracja: ,Gazeta Wyborcza’, internetowe wydanie 21.07.2011

Chwila: krucha

(nad: 54°00'29,8" N, 21° 28' 34,6" E)

Ztamac kark czy ztamac stowo, to i tak jakas smier¢,
jakis grob, ten sam bél.
Mirka Szychowiak, ,Tak czy inaczej”

,Ktdéra droga dzi§ wracasz?” - zapytatem mamy.
Tylko sze$¢ lat na karku, a juz trudne pytanie...
,Najkrdtsza droga, synku” - to wtedy ustyszatem.
Chociaz miatem szes¢ lat, to wiedziatem,

ze mama nie bedzie wracata

po geodezyjnej

ani tez ze nie bedzie pedzita z predkoscia swiatfa.
Przy czym nie wiedziatem wtedy, co oznacza
stowo ,geodezyjna”.

Wiedziatem za to, co znaczy stowo ,tesknota”

(po catym dniu czekania na mame).

,Wyjdziemy na droge i bedziemy cie wypatrywac”

,Czekajcie na mnie w domu, nie musicie wychodzi¢” - dopowiedziata.

+Ale, mamo, my ciebie tak lubimy, ze wyjdziemy”.
,Dobrze” - rzucita w biegu, spieszac sie do pracy.

Chociaz miatem szes¢ lat, to wiedziatem, ze

mama nie bedzie wracafa z predkoscia swiatfa.
Juz umiatem obliczy¢, ile trwa praca, a potem
zakupy i droga powrotna. Wyszedtem z mtodszym
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bratem na sciezke, ktéra najkrotsza

droga prowadzita do domu.

Najkrétsza sciezka nie byta najpopularniejsza,
bo byto na niej duzo btota.

Ale byta najkrotsza.

Czekalismy,

czekali$my na mame,

czekaliémy na mame, wypatrujac w oddali...

czekalismy na mame, wypatrujac w oddali jej sylwetki,
czekalismy na mame, wypatrujac, hen, w oddali jej matej sylwetki.
Czekalismy.

Az nagle cata czerwona z gniewu

dopadta nas od tytu.

,Gdziezedcie byli, bachory, szukatam was wszedzie!”

Troche czutem potrzebe wyjasnienia,
ze czekalismy,

ale pulsujace przez skére $lady

po rézgach byty gtosniejsze od mysli.

Raz, kiedys, moje mysli

zaplatane w cienie tego wspomnienia

zeslizgnety sie, chyba niepotrzebnie,

na ten moment lektury.

Jest rok 1941. Lubianka. Wiezienie NKWD.

Pulsujace przez mysli slady

przypominaja Aleksandrowi Watowi wysitek propagowania
idei w kraju, gdzie

ta zostata zabroniona.

,Gdzieze$ byt, nacjonalistyczna gadzino?” -

rozlega sie w kazdej fali bolesnego impulsu elektrycznego,
biegnacego przez synapsy,

i to zanikajace coraz bardziej

czekanie.

Czekanie naruch,

czekanie na ruch, wypatrujac...

czekanie na ruch, wypatrujac oddali,

czekanie na ruch, wypatrujac oddali w drzwiach,

czekanie na ruch, wypatrujac sladu oddali w drzwiach,
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czekanie

i ruch otwieranego rygla

i wypedzanie do nastepnego pokoju,
nastepnej klatki, nastepnej klitki,

nastepnej otwartej przestrzeni,

stepu,

gdzie z predkosciag

$wiatta dopada cztowieka

bezsilnos¢,

gdzie z catych sit chce sie osiagnac predkosc¢
ucieczki, a cztowiek

rozrywany sprzecznymi sitami

robi sie waski jak lis¢ wierzby.

| jeszcze ten fotel w Antony.

Bél chodzi tam i nazad,

a ja nie chodze, tylko leze

w fotelu:

czekam,

czekam na bdl,

czekam na bol, wypatrujac w oddali...

czekam na bol, wypatrujac w oddali jego sylwetki,
czekam na bol, wypatrujac w oddali jego drobnej sylwetki,
czekam.

Dton juz pusta,

tabletki fruwaja w przestrzeni -

moze kiedys pomkna po geodezyjnej

z predkoscia Swiatfa -

a tymczasem

rozlega sie cichutkie pekanie

nigdy niewypowiedzianego

stowa.
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Chwila: polska

(nad 54°00'28,6" N, 21°28'40,1"E)

A jednak instynkt jezykowy podpowiada:
jesli cos lezy na terytorium Polski, to jest polskie.
Tak jak polskie sq rzeki i gory.

Marcin Orlinski,Oburzeni”

A gdy sie poszto spod domu

droga kawatek w kierunku cywilizacji,

to zaraz za zakretem byto tak:

mroczny gaik otoczyt ktos

stalowg siatka

spieta nieopodal pod debem brama,
rozrdzewiong miriadg kruchych strzepkdw, ze
niemal giac sie data jak papier.

Chropawe druty siatki

zrudziate niemal na nitki

dawaty sie mietoli¢ nawet moimi dzieciecymi
rekami - ale nigdy sie ich nie mietolito, prawda?

Raz tylko z chtopakami zesmy przez rozdarcie w siatce
przekradli sie na drugg strone.

Tam, stonce

przejasnymi ptachtami rzuconymi

na misterne kobierce utkane ze Swierkowych igiet
wyznaczato mroczna gtebie w cieniu.

Gdzieniegdzie wystawaty kamienne

stupki w ksztatcie krzyzy.

Chociaz wtedy juz umiatem czytac, nie rozumiatem,
co znaczy napis: Hier ruht in Gott’,

zapisany literami o dziwnych ksztattach, ostrych
jak noze, ktore rodzice trzymali ode mnie z daleka
w kredensie. Mrok

byt tam tak gesty, sliski, potptynny.

Ucieklismy.
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Potem z mama szedtem nieopodal.

Przystanatem przy rozkopanej obok dzikiej piaskarni.
Rézowopomaranczowy piasek szelescit w oczach, osypujac
sie z pionowych $cian wykopaliska.

Statem, chciatem

zapytac, jezyk,

maj polski jezyk stanat mi w gardle

i jakby gardtem ruszyt w gtab

gdzies w brzuch, w nogi i dalej w glebe:

pod runo, pod préchnice,

miedzy krysztatki piasku,

a tam skamieniate belemnity

jak naboje karabinu, zimne,

taskotaty, jakze mnie faskotaty

w jezyk, w $linianki, we wszystko.

- No, chodz juz, nie stéj tak - powiedziata mama. - Chodz, -
wiec poszedtem.

Chwila: niepewna

(nad 54°00'38.3" N 21° 28' 40,1"E)

...odkgd muzyka to historia
tworzona przez niemieckiego dj miksuje obozy
z polskimi oborami z predkosciq scootera

Rafat Rozewicz, ,Zima z radiem”

A gdy ruszy¢ piaszczysta drozyna nie w zwyktym kierunku, ale

ku splatanym przestrzeniom przyrody, co cztowiek doglada z rzadka,
u stop pobliskiego pagérka mozna znalezé miejsce,

gdzie cherlawa jarzebina strzeze wejscia na waziutka $ciezke.

Tam w $wiecie miliona spfachetkéw utkanych ze stoica i cienia
wydtuzone i waskie listki tworzg azurowa kopute

przed wejsciem, a kiscie kuleczek jarza sie wrazliwg czerwienia.

Dzieciecymi swoimi nogami raz wbiegtem w to miejsce dyszac
(bo tak chciata beztroska zabawa) i stanatem jednak spiety
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tajemnica, co jako$ tam byfa - istniata, dzielita zycie

na to, co przed i co potem; kazata wciggna¢ oddech

gteboko, po piety, jak wéwczas, gdy potem raz dziewczyna

zechciata poczu¢ dotyk moich ust na swoich,

a ja zwolna zblizatem wargi do jej warg rozchylonych, spierzchnietych.

Platanina lisci na krzewach - po lewej i prawej stronie

$ciezki zmieniata wszystko. Swiat, ktory byt

w gtebi, zapraszat, witat - wszedtem w niego cicho.

Stromym $ciegiem $ciezki podazytem, az ta stata sie

juz bardzo zarosnieta, niejasna. Tam bawigc sie fanem paproci,
w pewnym momencie dotknatem twardej, szorstkiej sztaby:
jej lek zmrozit mnie do ko$¢ca, bo co to, no co to tam byto?
Udeptatem pierzaste paprocie - chciatem przeciez widzie¢
ten przedmiot straszliwy, stary, po czesci czarny i rudy.
Pochylony w zgieciu przede mng odkrywat kanciaste litery,

a ja, rozciekawiony przedszkolak odczytatem je z ogromnym trudem:
Gott mit uns.

Ten stup zdziwienia
w oczach i mrok miejsca
ciezka sprezyna
wypchnety mnie w dét
$ciezka tam gdzie stok
konczyt sie jarzebina,
a podwérko swoj brzeg
wpasowywato we wzrok
z dziwng ming. Ruszytem -
raczy bieg wprowadzit
mnie na nowo w obieg
spraw i zabawy, co szatowo
sie zapowiadata: wiasnie
230 brat wykryt pod szopa
nieco beztadny psikus
rzeczywistosci, co w rytm
ptyt pilsniowych uktadata
sie w rzadki szyk auta
marki mikrus. Dosiedlismy
we dwach tej gratki,
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co nagle stafa sie statkiem
oderwanym od brzegu $wiata,
kosmicznym prawie.

Niczym w kapsule na orbicie
manipulowalismy tym i owym:
kierownica, lusterkiem, drazkiem
biegow tak czule, lecz

tekture nie sposob oszukac

z kazdym ruchem udawato

nam sie, zgrzyt, coraz wiecej,
zgrzyt, odtupac, oderwac, popsuc.
W koncu, otwierajac drzwi,
urwalismy je.

Bieg, alez potem byt bieg.

W koncu czekat nas dom, przed

telewizorem biegt czas

bezpiecznie: noc, ranek,

caly dzien przedszkole,

a po powrocie przywitat

nas oto porzadek

przed szopa. Ojciec, au, nie,

nie dat rady odbudowac tazika -

pogoda wiosenna, niebieska -

sprzedat auto.

Za uzyskany majatek

kupit motor marki WSK.

Ten nie dziatat i tez

bez ruchu stat, tygodniami

sie psut ustawiony przodem do pagoérka,
gdzie cherlawa jarzebina strzegta wejécia na waziutka sciezke,
tam gdzie odczytatem z trudem: Gott mit uns.

Alx z Poewiki

Alx z Poewiki, (1973 Reszel) - poeta i mieszkaniec wioski o nazwie Poewiki. Od czasu do czasu gosci

w réznych internetowych forach literackich. Jest zafascynowany jezykiem - jego melodia, rytmem,
logika. Utwory napisane przez niego - jesli sie dobrze poszuka — znajdzie sie w,Przekfadancu’,,Interze’,
,Pocztéowkach Literackich” miesiecznika,Odra’, ,Helikopterze”,,2miesieczniku” oraz ,Ricie Baum”.
Debiutowat ksigzka poetycka ,Kto?” (Fundacja Duzy Format, 2014), zawierajaca zagadki na temat

21 $wiatowej stawy polskich uczonych.

231



[

~

RECENZJE

Jerzy Lengauer
Hubert Ortowski
Winfried Lipscher
Bernadetta Darska
Ewa Czerwiakowska
Kazimierz Brakoniecki
Pawet Jaskulski
Anna Maziuk
Magdalena Kardach




Jerzy LENGAUER

Syn mazurskiej lesniczowki

Ernst Wiechert, Moje Zycie, moje czasy,
ttum. Krzysztof Gebura, Olsztyn: Borussia, 2016

Do roku 2017 Wiechert i jego twdrczos¢ pomieszki-
wali w moich myslach dwojako. Trudno powiedzie¢,
zeby owo zakwaterowanie byto wspolne, wymiesza-
ne, jednoczesne. Raczej gdy pojawiato sie jedno,
znikato drugie. Kiedy wspominatem dziecinstwo
i wczesne nastoletnie lata z segmentem ,stylow-
skim’, przerézne ,biblioteczki” o wisniowej politurze,
z ktérych wypadaty co jakis czas szyby, zeby w koricu
zdenerwowac ojca lub matke i zosta¢ wyjete na za-
wsze, Wiechert byt jednym z napiséw na grzbietach
stojacych tamze ksiazek. Prébuje sobie przypomnie¢
inne nazwiska. Pojawia sie jedynie Wiech ze swo-
im ,Smiech $miechem” i ,Cafe »Pod Minoga«”. Gdy
przeczytatem wszystkie mtodziezowe ksigzki i wy-
czerpatem mozliwosci biblioteczne w czasach PRL-u,
z ciekawosci siegnatem, nie wiadomo dlaczego, po
Wiecha, a nie Wiecherta. Warszawiak wygrat z pisa-
rzem urodzonym o jakie$ czterdziesci kilka kilome-
tréw od XIX-wiecznego Rastenburga, petnego Niem-
cow, Mazuréw, Zyddw i potem... masondw.

Autochton to rdzenny mieszkaniec danego obszaru,
tubylec. Tyle na ten temat podaje pewuenowski
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Wielki stownik wyrazéw obcych” pod redakcja Mirostawa Banki'. Jedli rzecz w rdzeniu, to
oczywiscie nie mam sie co porownywac do tubylczosci Wiecherta, bo moi rodzice, nie
wspominajac o dziadkach, nie urodzili sie na tych terenach. W autobiografii pisarza ,Moje
zycie, moje czasy” przeczytamy o zwigzkach Wiecherta z Prusami Wschodnimi, ktére pojawity
sie jeszcze przed jego urodzeniem. Zwracam tu uwage na relacje autora z jego ojcem, zasie-
dziatym w les$niczéwce, potem na wsi, wsrdd tak i pol, nad brzegami jezior, zapewne takze
w sunacych po taflach stodkowodnych zbiornikow todziach.

Z tej faczacej Wiecherta seniora i juniora linii genetycznej, wychowawczej, z podgladania, pod-
patrywania, brania przykfadu, zapewne i dzieciecych préb upodobniania sie do ojca, wyrasta
swoisty lesny sowizdrzat, rozumiany jako wtdczega, wioczykij, co podpowiadaja wszak stowniki
synoniméw. Wioczega, ktéry nad czerpanie fizycznych, materialnych, ekonomicznych, gospodar-
czych, finansowych korzysci z otoczenia przedkfada jakies uniesienie, pomieszanie panteizmu
i humanizmu, poezje, spokéj. Mnéstwo w autobiografii fragmentéw, ktére na to wskazuja,
podkreslaja uczucia, jakimi mtody Wiechert darzy lasy gdzie$ pomiedzy Mraggowem (niemiec-
kie Sensburg) a Rucianem-Nidg (przed Il wojna $wiatowa Rudczanny). Chociazby pisze tak:

...towarzyszyto mi jednak troche uczucia uniesienia i ekstazy, kiedy wracatem do bliskiego
mi otoczenia [...]. O ile milszy dla ucha stawat sie szum wierzchotkéw drzew w poréwnaniu
z wszelkq muzykq styszang w miescie. Diugo tez mogtem leze¢ we mchu, przytulajqc twarz
do cieptych, drobnych roslin®.

Jego powroty po pobieraniu nauk w gimnazjum, po studiach, po pierwszych dorostych obo-
wigzkach zarabiania poza rodzinnym domem - w Krdlewcu i nad Zatoka Kuronskg - zawsze
konczyty sie wyrazaniem w taki wtasnie sposdb emocji. Bardzo poetyckiego, czasami az tak
bardzo przerazliwie przesigknietego tesknota i melancholia, ze przywodzacego na mysl zde-
sperowang afektywnos$¢ powrotu nie na tono natury, lecz do fona matki: cieptego, cichego,
bezpiecznego, odgradzajacego wrazliwego cziowieka od niebezpieczenstw Swiata zewnetrz-
nego. Faktycznie w mazurskich, pruskich lasach, tuz na skraju Puszczy Piskiej wielokrotnie
dochodzi do potaczenia Wiechertowskiego wnetrza i zewnetrza. Prawdopodobnie w jakis
dziwny, niepojety wspotczesnemu cztowiekowi sposéb rodzi sie humanizm Ernsta Wiecherta,
ktéry ulepia go jako wrazliwego poete i literata, tudziez niezwykle tolerancyjnego i wyjat-
kowo rozumiejacego uczniéw i studentéw nauczyciela i akademika. Gdy pisarz nieco epa-
tuje czytelnika mnéstwem nazw roslin i ptakéw (ogromne wrazenie wywotuja co rusz wple-
cione literackie opowiesci, gdzie niczym Reymont w ,Chtopach’, Mysliwski w ,trylogii wiej-
skiej” albo Thoreau w ,Waldenie” maluje na niebie, fgkach, drzewach, morzu, jeziorach mewy,
zurawie, czaple, jerzyki gdzies w oddali, lecace, znikajace za horyzontem, lub ich gtos, wy-
znaczajacy pore dnia, pore roku - cykl zycia cztowieka poza obrebem muréw i zgietku ulic

1 Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011.
2 E.Wiechert, Moje zycie, moje czasy, ttum. K. Gebura, Olsztyn: Borussia, 2016, s. 39.
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miast), to znajdujemy w tym odpowiedzZ na jego pytania o wybér drogi zyciowej, studenckiej,
akademickiej, zawodowej w koncu. By¢ moze w tym wiasnie czasie rodzi sie ledwo dostrze-
galny konflikt Ernsta Wiecherta z ojcem, jaka$ drobna szara chmurka nad mitoscig matczyna:

Kiedy wrdcitem juz do domu, nie miatem zupetnie czystego sumienia wobec ludzi z moje-
go lesnego Srodowiska. Raczej to ukrywatem za zastonqg niejednej niewinnej, diugiej
przemowy. Wiedzieli chyba, ze pierwszy dzieri pracy niekoniecznie przynosi od razu ztoty
medal. Nie pytali takze zbyt wiele. Ojciec chciat chyba tylko skromnie dowiedzie¢ sie o naz-
wy kilku roslin®.

Ot6z wiasnie, Wiechert filolog czy lesnik, moze botanik? Nie zamyka sie ani w drewniane;j
chacie na polanie, ktorej dach pokryty jest darnia, ani, przynajmniej na poczatku, w ksigzkach.
Gdy zatrzaskuja sie za nim od $rodka uniwersyteckie bramy, szuka, przyznaje sie, ze btadzi,
nabiera doswiadczenia. Czytelnik tych krélewieckich fragmentéw autobiografii jest Swiadkiem
drugiego juz, po panteistyczno-przyrodniczych wyrazeniach uczu¢, mistrzowskiego piéra Wie-
cherta, eleganckiego, interesujacego, wcale nienuzacego, bez swady, lecz delikatnie dociekli-
wego i obnazajacego opisywany obiekt dzieki wrodzonemu zmystowi obserwacji, ktory
w potaczeniu ze znakomitg interpretacja wygladu zewnetrznego, zachowan i plotek, tudziez
pogtosek zanurza czytelnika w $wiat nie tylko akademicki (wyktadowcy, studenci), ale i miesz-
czanski (stancje, na ktérych student Ernst Wiechert pomieszkiwat). Nie ukrywam, choc to w ja-
kims sensie stawia mnie w dos$¢ niezrecznej sytuacji dos¢ infantylnego czytelnika - ze opisy
postaci sg dla mnie w autobiografii Wiecherta deserem, cygarem, kawg podana w filizance
Rosenthal o kolorze écru. | nie tyle w pruskim Krélewcu, weimarskim Berlinie, lecz kosmo-
politycznym Wiedniu czaséw austro-wegierskich. Owe przyjemnosci pisarz bedzie serwowat
z wdziekiem nienagannego pod wzgledem kultury, manier, jezyka i stroju kelnera podaja-
cego na srebrnej tacce takze poranny dziennik. Zastanawiam sie, czy uzy¢ stowa ,osobli-
wosci”? Nie, jednak nie zamierzam. Postaci, o ktérych Wiechert wspomina, to ludzie, z kté-
rymi sie spotyka na swojej drodze, studenta, nauczyciela, pisarza, podréznika. Zawsze odno-
simy wrazenie, Ze jego ocena, ktorej prawie nigdy nie unika, jest sprawiedliwa. Nie w tym
jednak rzecz. Czy to czasy, czy umiejetnos¢ pisarska, czy wrazliwosc literacka, badz cokolwiek
innego, ale za kazdym razem Wiechert opowiada nam o ludziach od Krdlewca, przez wschodni
region nadbattycki, Berlin, Francje, Szwajcarie az po Bawarie. Jezeli poetyka opiséw przyrody,
badz raczej ekspresji uczu¢ autora zwigzanych z mazurskg i nadbattycka natura, daje obraz
Swiata zastygtego w spokoju, boskim humanizmie, za$ odgtosy istnienia sg anielskimi chérami,
kierujacego cztowieka na Sciezki tylko wyzszych uczu¢, to za pomoca portretow ludzkich pisarz
przedstawia czytelnikowi swoistg galerie Europy Srodkowo-Wschodniej z muzeum pierwszej
potowy XX wieku. Przy kazdym obrazie znajduje sie notatka sporzadzona przez Wiecherta.
Wskazuje na pochodzenie postaci (geograficzne, klasowe) i, co wydaje sie najwazniejsze dla
tak wnikliwego obserwatora i klasyfikatora (jakiez to podobienstwo do pracy przyrodnikal),

3 Tamze, s. 38.
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wartos¢ cztowieczg osobnika. Nie watpie, ze autor przeprowadza owo dokooptowanie do
odpowiednich zbiordw przez pryzmat swojej postawy intelektualnej i moralnej, wzorowanej
nie tyle na Odrodzeniu i antyku, ale mazurskim panteizmie. Godne podziwu jest, ze pisarz
w ciemnych latach 30. nie przekresla oséb zafascynowanych nazizmem. Dostrzega w nich
strony jasne, wydobywa na wierzch, traktuje ze zrozumieniem. Podobnie jest w stosunku do
komunistow.

Waltera Husemanna odwiedzitem dwa lub trzy razy w Berlinie. Do niewielu ludzi czutem
takq sympatie jak do niego. Byt przekonanym komunistq, wierzyt w swoje dogmaty, podob-
nie jak kazdy cztowiek zyjqcy wiarq*.

Jeszcze zanim zostatem aresztowany, moje ksigzki przyczynity sie do zawarcia przyjazni
z owczesnym nadlesniczym krajowym Badenii Wilhelmem Hugiem. Jesli chodzi o jego
przekonania, byt niewzruszonym narodowym socjalistq, kawalerem ztotej odznaki par-
tyjnej, starym ,wiarusem’; ale mimo to ,przyzwoitym cztowiekiem’, jak zanotowatem
w dziennikach®.

Wielokrotnie przy waznych dla Wiecherta ludziach pojawia sie stowo: ,mitos¢”. Czestotliwos¢
i - ze wspdtczesnego punktu widzenia - nieadekwatnos¢ jego uzycia wzbudza zniecierpliwie-
nie, nawet zazenowanie. Wydaje sie, ze mazurski poeta szafuje emocjg, ponad miare nig ob-
darza. Mamy wrazenie, ze powinna by¢ zarezerwowana jedynie dla rodzicéw, zony, dzieci,
kochanki. Céz, jakze bardzo jestesmy w XXI wieku, za$ Wiechert w XIX. O jednym z najblizszych
dla siebie mezczyzn pisze tak:

Gdybym nie wytrwat, nie zastuzytbym na ponowne spojrzenie jego oczu. Nie moge wy-
razi¢ tego inaczej niz w stowach: ,Pozostatem w jego mitosci, podobnie jak w Mitosci Boga™.

llez w tym krétkim, prawie erotycznym, zdaniu wyraza sie powiesciowa poetyka siéstr Bronté
albo Wilkiego Collinsa. Réwnowazenie mitosci boskiej i ludzkiej, ktérg Wiechert kiedy indziej
mogt odkry¢, jak nie wtedy, gdy przytulat twarz do wilgotnego mchu i stuchat swiergotu
jerzykow?

Jak hojnie uzywa - bo wcale przeciez nia nie obdarza - mitosci, tak réwniez zdecydowanie ga-
ni. A czasy ku temu szczegolnie sprzyjaja. Strofowanie jest przepetnione smutkiem, po wie-
lekro¢ rezygnacja, oczywiscie tesknotg i ucieczkami do lasu, za granice. Z gtupota, chamstwem,
pozerstwem, hipokryzja, obtuda, pogarda w stosunku do ludzi, nienawiscig do otoczenia,
buta spotyka sie - rzecz jasna - juz w $rodowisku akademickim. Céz, i mitos¢, i humanizm,
i wszelkie zto mieszajg sie w pruskim kotle. W poczatkowych rozdziatach Wiechert éw kalejdo-
skop moralnosci traktuje jako zwykfa r6znorodnos¢, by¢ moze spotkanie sielskiej mazurskiej

4 Tamze, s. 289.
5 Tamze, s. 286-287.
6 Tamze, s. 279.
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wsi i wielkomiejskosci, tudziez snobizmu magnaterii pruskiej. Nastepnie opisuje w ten sposéb
schytek Republiki Weimarskiej i narodziny Trzeciej Rzeszy. Szczegdlne znaczenie ma tu udziat
pisarza w | wojnie $wiatowej i prze$ladowania w trakcie Il, poprzedzone uwiezieniem w obo-
zie koncentracyjnym. W ,Moje zycie, moje czasy” poswieca tym okresom najwiecej stron.
Wydaje sie to zrozumiate. Tak ogromny przewrdt w traktowaniu ludzkiego istnienia (niewy-
magajacy tutaj przeciez zadnego komentarza; odsytam chocby do Primo Leviego, Hannah
Arendt, Giorgio Agambena, Glintera Grassa) wywiera straszliwy wptyw na wrazliwym literacie
i prowokuje do intelektualnych, moralnych, etycznych i religijnych rozwazan podszytych za-
gubieniem, niemoznoscia tworzenia lub jego wzmozeniem. W tym czasie pisarz ucieka za gra-
nice, podrézuje, probuje sie konfrontowac z nowa rzeczywistoécia, podobnie jak byto po jego
udziale w | wojnie $wiatowej.

Tak czy inaczej nigdy na dtugo nie przerywa pracy pisarskiej. Z niesmakiem wspomina dziatal-
nos¢ literacka w czasach nazizmu. Przerazajaco, jak opowiesci z okopéw roku 1918, o stra-
chu przed aresztowaniem w latach 30., czy o leku o zycie w obozie koncentracyjnym, brzmia
opisy spotkan autorskich, ktorym przygladaja sie ludzie z czerwono-biatymi opaskami na ra-
mionach z szydzaca czernig swastyka. Ta dramatyczna trwoga, tragiczna obezwiadniajaca bo-
jazn spowodowata, ze pisarz zakopywat swoje relacje z tego okresu w przydomowym ogrodzie.
Tematem autobiografii jest wiasne Zycie autora, jego koleje losow i czyny, zdarzenia, ktorych
byt swiadkiem, doswiadczenia, ktérych nabywat, ewolucja zapatrywari i postawy wobec swiata
(,Stownik terminéw literackich” pod redakcjg Janusza Stawinskiego’). Wtasne zycie... Dopiero
w jaki$ czas po zakoniczeniu lektury skonstatowatem, jak mato w ,Moje zycie, moje czasy” jest
Wiecherta dziecka. By¢ moze na blisko czterystu stronach wspomnien znajduje sie pare fraz
dotyczacych kilku- badZ kilkunastoletniego Ernsta. A to przy ojcu lesniku, a to jakies stowa
matki. Czy to wynik chtodnych relacji z rodzicami? Wszakze sporo o nich w ksigzce pisze.
Szczegdlnie duzo miejsca poswieca ojcu. Dramatycznie opisuje $Smier¢ matki, o przypadko-
wym ocaleniu w czasie | wojny tak pisze: Wydawato mi sie, ze uratowato mnie przed smierciq
poczucie obowiqzku albo ocalit mnie duch mojej matki®. Z kolei bardzo zdawkowo traktuje star-
szego brata, mfodszego, zmartego w 1895 roku, nie wspominajac. Moze to kwestia do$¢ szyb-
kiego opuszczenia domu rodzinnego i wadzenia sie z sobg samym szukajacym miejsca do pracy
i tworzenia literatury w $wiecie albo mazurskich lasach?

Dziwne, powiktane i czym$ zmacone sg u Wiecherta bliskosci z rodzing. W jakim$ stopniu
zakrywaja ponura mgfa jego pierwsze matzenstwo:

Trudno mi méwic¢ na ten temat, jednak nasze swiaty - mdj i Zzony — nie dopasowaty sie do
siebie tak, jak sqdzitem, co bytoby potrzebne, aby zrodzita sie podstawa ogromnego spokoju®.

Ow spokéj zapewnita sobie Meta Wiechert, trujac sie po stracie dziecka. Jej gréb znajduje sie
na Mazurach. Nie byto ani ciszy, réwnowagi, pogody, ani zatem mitoéci. My, ludzie wychowani

7 Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolirskich, 2008.
8 E.Wiechert, dz. cyt., s. 132.
9 Tamze, s. 110.
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w czasach wzglednego spokoju, bezwzglednego braku wojny, pozbawieni straszliwych rozstan
i nieszczesnych wyboréw, jak mozemy zrozumie¢ oficera, ba! wybaczy¢ i nie pomysle¢ o Wie-
chercie jako samolubnym, egotycznym, egocentrycznym, wielokrotnie zadowolonym z siebie
bohaterze ojczyzny odznaczonym Zelaznym Krzyzem, nauczycielu i literacie szukajacym tylko
i wylgcznie spokoju, gdy:

W listopadzie urodzit mi sie syn, ale umarl, zanim go zobaczytem. W moim domu nie ro-
zumiano, ze nie wzigtem wtedy urlopu. Ja z kolei nie rozumiatem, jak mozna mysle¢
w taki sposéb, szczegdinie kiedy umiera bardzo wielu synéw i paristwo nie ma czasu udzieli¢
urlopu z powodu Smierci™.

Ta postawa nie jest naganna, nieetyczna, amoralna. Ona w jakis sposéb dowodzi braku mitosci
u Ernsta i Mety. Dopetnia wizerunek pisarza szukajacego czegos innego niz rodzina, dzieci.
Przeraza za$ poréwnanie fragmentéw, gdy Wiechert z czutoscia pisze o swoich przyjaciotach,
ludziach bliskich spoza rodziny, poznanych na studiach, w wojsku, do tego nawet nie chfodu
uczuciowego, ale jakiej$ suchej okrutnie relacji, owinietej w nieomylnos¢ wiasnych poczynan,
ktére idg w parze z nadrzednoscia... otdz whasnie, czego?

Ernst Wiechert nie pisze z dokfadnoscia chronologiczng. Daty pojawiaja sie mniej wiecej od
lat 30. Czesto wraca wspomnieniami do tych samych zdarzen. Nazwy geograficzne tez nie
pojawiajg sie zbyt czesto. Nie utatwia czytelnikowi odnalezienia waznych dla pisarza miejsc,
poniewaz pomija szczegdtowos¢. Doktadny z kolei jest w historii wiasnej twérczosci. | to grat-
ka dla czytelnikéw zainteresowanych nie tylko sama trescia utwordw, ale historig ich powsta-
nia, 6wczesng sytuacja polityczno-spoteczng kraju i emocjonalna Wiecherta, uczuciami autora
zwigzanymi z tworzeniem i wydawaniem ksigzek. Niezwykle wazne wydaje sie wymienianie
imion i nazwisk wspotczesnych Wiechertowi pisarzy i poetow. Jego adwersarzy i braci po pidrze.
To kolejna gratka dla zainteresowanych niemiecka literatura.

Ksigzka wydawac sie moze nieréwna. Wrazenia, uczucia, afekty, podniety przekreslajg czasami
cate strony, jakby autor sie ztoscit, smucit, popadat w niezréwnowazenie albo mistyczne unie-
sienia. Czasami dostrzec mozna podobienstwo do twérczosci Hessego, z ktérym Wiechert
spotkat sie co najmniej raz. Blizsza jest takim fragmentom autobiografii ,Podréz na Wschod”
niz Wilk stepowy” Aczkolwiek wskazuje to na pewien kierunek dyskutowanych pogladéw,
ktéry zapewne opanowywat spotkania niemieckich twércow literatury i poezji. Z kolei powo-
jenna beznadzieja, szalefstwo straszliwych przezy¢, lek przed przysztoscia zdaje sie przywoty-
wac Imre Kertésza, poréwnywalnego oczywiscie nie pod wzgledem doswiaczonych przezerh
dramatéw, ale cztowieczej i literackiej wrazliwosci.

Przyznaje, ze prawdopodobnie nigdy bym nie siegnat po Wiecherta, gdyby nie seria przypad-
kowych zdarzen, i nie wiem, czy bede miat okazje poznac¢ jego kolejne utwory. Poniekad
zrozumiate jest, ze w waznych szkotach wojewddztwa warminsko-mazurskiego, niegdy$ ol-
sztynskiego, trzydziesci lat temu o Wiechercie sie nie wspominato. Rozgladajac sie po miej-

10 Tamze, s. 145.
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scowym kulturalnym otoczeniu, widze, rzecz jasna, Ketrzynskiego, Holza, Nowowiejskiego.
Ani stowa jednak od lat o Wiechercie. Dwadziescia kilka kilometréw od Mragowa, niecate
dziewiecdziesigt od Olsztyna, okoto stu od Krélewca. W miejscu dumnym chocby z pracy Zofii
Licharewej, prawie réwnolatki Wiecherta, i wydanych niedawno wspomnien autochtonéw.

Jerzy Lengauer
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Spojrzenie na Prusy
z sarmatyzmem w tle

Dariusz tukasiewicz,
Sarmatyzm i Prusy na przetomie XVIll i XIX wieku,
Warszawa: Instytut Historii PAN, 2015

Nieledwie réwnolegle ukazaty sie na naszym rynku
ksiegarskim dwa opracowania poswiecone dziejom
Prus, w tym réwniez - cho¢ nie w szczegdlnosci
- miejscu Prus w dziejach Polski. Mowa o zbiorowej
monografii ,Prusy - mity i rzeczywistoéci’, wydanej
jako 41. tom serii wydawniczej Poznanska Biblioteka
Niemiecka w opracowaniu Hansa-Jiirgena Bémelbur-
ga i Andreasa Lawaty'ego, oraz o wyzej wymienio-
nej monografii ,Sarmatyzm i Prusy na przetomie XVII
i XIX wieku” Dariusza tukasiewicza. Status poznaw-
czo-genologiczny obu toméw jest oczywiscie rézny;
w pierwszym przypadku mamy do czynienia z doku-
mentacjg zaistnienia Prus oraz fenomenu ,pruskosci”
w grupowej swiadomosci niemieckiej, w drugim nato-
miast z opowiescig o zderzeniu, o klinczu tozsamosci
Rzeczypospolitej ,sarmackiej” z habitusem ,prusko-
éci’, o mentalnych relacjach Rzeczypospolitej oraz
XIX-wiecznego pruskiego zaboru z ideologig pan-
stwa pruskiego. Tworcy tomu ,Prusy” wyznaja szcze-
rze we ,Wprowadzeniu’, iz to nie relacje polsko-,prus-
kie” stanowia nurt wiodacy przedtozonego konceptu,
jeno sama szczegdlno$¢ panstwowosci (oraz ,men-
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talnosci”) pruskiej, a takze iz na historyczne Prusy sktada sie wiele rzeczywistosci, mimo zadawa-
nego sobie przez nie trudu, by oddzialywac zasadniczo, surowo i poteznie, a wiec jednoznacznie.

Czas wreszcie, aby spojrze¢ na monografie poznanskiego badacza, znawcy materii pruskiej,
co dokumentuja zaréwno jego liczne prace monograficzne, jak i mnogo$¢ prac mniejszych.
Zamieszczenie niechby kilku uwag o tej pracy na famach ,Borussii” uzasadnione jest z pew-
noscia przesztoscia, przesztoscia ,Atlantydy Potnocy”

Na ponadpieésetstronicowy tom spojrze¢ mozna na kilka sposobdw, w tym réwniez poprzez
pytanie o nowe ustalenia w oparciu o nowe zZrédta. W tym przypadku poprzestane na zasyg-
nalizowaniu mocnego wejscia tukasiewicza do polskich debat dyskursem modernizacji
(pruskiej), dla naszych uszu jakze zgrzytliwie brzmigcym. Na pierwszy rzut oka, gdy spojrze¢
na spis rzeczy, czyli zatytutowania osmiu rozdziatéw, monografia wydaje sie nieledwie ,brock-
hausem” pozytywistycznie posktadanej wiedzy na temat kondycji spoteczno-gospodarczo-cy-
wilizacyjnej ,ziem pruskich”. Mowa jest bowiem o ,wsi i wioscianach’, o ,miastach i ich refor-
mie’, o ,zdrowiu, higienie i brudzie’, ,edukacji” oraz ,systemie fiskalnym, o kredytach, ubezpie-
czeniach i emeryturach” oraz ,zyciu codziennym pod zaborem pruskim” i na koniec o ,stuzbie

domowej".

Tak nalezatoby oceni¢ tom, gdyby nie rozdziat pierwszy, strategicznie zatytutowany ,Sarma-
tyzm, Prusy i nowoczesnos¢”. Tytut ten stanowi swoiste dopowiedzenie tytutu tomu, z tym
Ze w tytule rozdziatu do czytelnika mruga porozumiewawczo narracyjnie strategiczne poje-
cie nowoczesnosci (modernizacji)! Sam rozdziat zajmuje blisko jedna czwartg catosci! Nie
bedzie zatem interpretacyjnym naduzyciem stwierdzenie, iz innosci tej monografii o Prusach
dopatrywac sie przede wszystkim nalezy w modernizacyjnym sformatowaniu ,pruskiej drogi
odrebnej”. (Moze sformutowanie to jest i nieco na wyrost, ale w tak ascetycznie skrétowym
tekscie niedane mi jest rozpisywac sie z rozmachem epickim).

Mato tego. Poznanski historyk odwazyt sie zrekonstruowac, wydoby¢ oraz korzystnie zweryfi-
kowa¢ modernizacyjne miejsce Prus na mapie nie tylko niemieckich (czy niemieckojezycznych)
krain, oraz podzielit sie refleksja nad konsekwencjami tych proceséw dla rozwoju Niemiec.
Takie spojrzenie samo w sobie moze spotkac sie nie tyle z niezrozumieniem polskich ba-
daczy w zakresie historii, co z ich gwattownym sprzeciwem, zwtaszcza ze i sarmatyzmu autor
nie darzy sympatia. Dowodza tego nie tylko expressis verbis sformutowane osady, ale przede
wszystkim sam tok prowadzenia narracji.

Wage monografii Dariusza tukasiewicza dostrzegam nie tylko w jej dydaktycznym prze-
trzasaniu zastatych osadéw Prus oraz w watpieniu w ustalenia (wydawatoby sie) apriorycznie
niewzruszalne, ale rdwniez w mnogosci materiatowo-dyskursywnych pomniejszych narracji
w siedmiu kolejnych rozdziatach.
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W poteznym tomie poznanskiego historyka warto sie rozczytywac, zezujac przy tym na (nieo-
becne?, przemilczane?, niezaistniate?) zjawiska modernizacyjne Atlantydy Pétnocy. Zaiste,
kwestia to zastanawiajaca: Ani w narracji Dariusza tukasiewicza, ani w pozbieranych w go-
raczkowym pospiechu borussiariskich miejscach pamieci nie znalazto sie miejsce dla jakichkol-
wiek partykut proceséw modernizacyjnych. Nawet kolej i jej niepodwazalna rola cywilizacyj-
na w tej (nawet) przez Boga przespanej/przesnionej krainie (Kirst) natkneta sie na niezbyt fas-
kawe spojrzenie prawodawcédw od miejsc pamieci.

Hubert Ortowski
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Siostry katarzynki
Refleksja osobista

Relinda Meiwes,

Klosterleben in bewegten Zeiten. Geschichte

der ermldndischen Katharinenschwestern
(1914-1962), Paderborn: Ferdinand Schoningh, 2016

Na wstepie od razu powiem: ksigzka jest fantastycz-
na i kompleksowo oddaje zycie kongregacji sidstr
katarzynek na Warmii. Jest ksiazka naukowa, opiera-
jaca sie na obszernym materiale zrédtowym, ale jest
tez pozycja bardzo ciekawg do czytania.

Ja natomiast w tym kontekscie pozwalam sobie po-
czyni¢ kilka uwag osobistych, bowiem pochodze
z Warmii i takiej katarzynce wiasciwie zawdzieczam
moje zycie.

Siostry katarzynki byty nierozerwalng czescig sktado-
wa Warmii, a to zaréwno za czaséw niemieckich, jak
i polskich. Juz jako dziecko, majac kilka lat, moja ma-
ma chodzita ze mna do siostry Sylwany (Kretschmann)
w miejskim szpitalu $w. Antoniego w Wartenburgu
(obecnym Barczewie), gdzie mieszkalismy. U siostry
Sylwany otrzymywatem naswietlania, tzw. Hohen-
sonne, co miato przyczynic¢ sie do poprawy mojego
zdrowia, bo bytem dzieckiem wattlym i stabym. Jesz-
cze dzisiaj mam ,w nosie” zapach tych lamp w kolorze

243



244

WINFRIED LIPSCHER

zielonym i to, ze musiatem zaktada¢ ciemne okulary. Siostra Sylwana robita wszystko, by mi
byto dobrze.

W styczniu roku 1945 nastapifa ucieczka naszej rodziny przed nadchodzaca Armia Czerwong,
a nastepnie powrdt w listopadzie tego samego roku do zupetnie innego $wiata. Rosjanie aku-
rat byli w trakcie przekazywania wtadzy Polakom, no i rozpoczeto sie zycie zupetnie od nowa,
bez naszego mieszkania, bez pracy mojego ojca, no i zupetnie w skrajnie innym srodowisku.
Szczegdty tamtych lat sg raczej powszechnie znane.

Ale ostaly sie u nas trzy siostry katarzynki, szczegélnie moja ukochana siostra Sylwana.
W miescie nie byto infrastruktury, nie byto przede wszystkim lekarza. A siostra Sylwana, ktéra
juz za czaséw niemieckich ustugiwata na sali operacyjnej, starata sie opiekowac chorymi.
Byta lekarzem, pielegniarka i opiekunka w jednej osobie. Nie wiem, skad zdobyta zastrzyki
glukozy, ale przychodzita do nas do domu i aplikowata mi takie zastrzyki. A to wygladato tak:
siostra posiadata jedna igte, wygotowywata jag na matym palniku z denaturatem. Mojej ma-
mie kazata trzymac kawat czerwonego wezyka zakreconego wokét mojego ramienia, by wy-
szta zyta, no i w ten sposéb dawata mi zastrzyk. Nastepnie wygotowywata igte i byto po
wszystkim. Moze miata jeszcze jedna zapasowa. Nie wiem, ale nikt niczym sie nie zarazi,
wszyscy przezyli. Takimi zastrzykami i wieloma innymi medycznymi zabiegami siostra Syla-
wana pomagata ludziom, a ja jestem przekonany, ze zawdzieczam jej zycie.

Miejscowy barczewski kronikarz Wojciech Zendrowski w 35. rocznice $mierci siostry Sylwany
(zmarta w Lidzbarku Warminskim 1 lipca 1976 roku) pisze o niej tak:

Pomimo zblizajgcego sie wschodniego frontu, z narazeniem Zycia, czujqc potrzebe stu-
Zenia innym, pozostata w Barczewie... Siostra Sylawna byta nie tylko cztowiekiem gtebo-
kiej wiary oraz radosnego i pogodnego usposobienia, ale znano réwniez jej wrazliwos¢
na ludzkie cierpienie. Byta blisko ludzi i na kazde ich zawotanie. Niosta dobre stowo oraz
nadzieje, szczegdlnie w pierwszych latach powojennych, kiedy wiele oséb zawdzieczato
jej zycie.

(,Gazeta Samorzadowa’, 8 (2016), wrzesier 2011)

Innym razem - ale to dla dodania kolorytu - powiem, ze podczas wedkowania nad rzeka whbit
mi sie haczyk w palec lewej reki. M6j ojciec uciat z wedki haczyk na zylce, a ja poleciatem do sio-
stry Sylwany, ktéra skalpelem wycieta haczyk bez znieczulenia i zabezpieczyta plastrem. Blizne
na palcu mam do dzisiaj. Jest pamigtka po siostrze Sylwanie.

Siostry katarzynki — Sylwana, Justyna i Floryna - byly ostoja naszego zycia, tym bardziej ze
byty to Niemki, bo moi rodzice przeciez nie znali jezyka polskiego.
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Sylwana nawet po nocach odwiedzata chorych, czasami konajacych. Kiedy latem, przy dobre;j
pogodzie, siedzielismy na taweczce przed domem, styszato sie zgrzyt zardzewiatej furtki cmen-
tarnej - a mieszkali$my blisko cmentarza - méwilismy, ze duchy chodzg, ale tym duchem byta
siostra Sylwana wracajaca od chorego, szta przez cmentarz, bo byto jej blizej do domu. Ona
zmartych sie nie bata.

Siostry katarzynki przynalezaty na Warmii do kazdej parafii, jak proboszcz. Nie miaty okreslo-
nych lub wydzielonych godzin pracy, nie otrzymywaty pensji. Byty po prostu obecne zupetnie
bezinteresownie z pobudek religijno-etycznych. W domach prywatnych dawato sie im troche
pieniedzy albo jedzenia. Moja mama czestowata siostre ciastem, ktérego nie jadta przy nas,
tylko zabierata do domu. Siostry zakonne nie jadaty u ludzi, to byto u sidstr nieprzyjete,
obowigzywat rygor neutralnosci, by sie taka siostra nie poczuta u konkretnej rodziny za dobrze
i nie zaczynata sie bratac z taka rodzina.

Czy takie zachowanie byto uzasadnione, nie wiem, ale nikt nie narzekat, tym bardziej siostry.
One zawsze byty na posterunku z powotania. Rano zjawiaty sie o godzinie 7 na mszy $wietej
w kosciele, a wieczorem jeszcze odwiedzaty chorych az do pdZnej nocy. Czesto petnity nocne
czuwanie u umierajacych.

Sprawg zupetnie wyjatkowa jest fakt — a powyzej wspomniana ksiazka o tym moéwi - ze po woj-
nie kongregacja siéstr katarzynek pozostata w Braniewie na Warmii i tam tak samo jak przed
wojna znajdowata sie ich centrala. Do siéstr Warmiaczek - Niemek - dotaczyty Polki. Narodowos¢
byfa drugorzedna. | tak jest do dzisiaj. To wspaniaty przyktad pojednania polsko-niemieckiego.

Ja bedac w latach 1971-2003 niemieckim dyplomatg w Warszawie, utrzymywatem kontakt
z,moja” siostrg Sylwana, pdki zyta. Mam nawet jej zdjecie przed Domem Starcow w Barcze-
wie, dokad siostry mogty powrdcic i tam ustugiwac chorym.

Jestem dumny, ze jako niemiecki dyplomata pochodzacy z Warmii bytem obecny w Warsza-
wie 13 czerwca 1999 roku, kiedy to polski papiez Jan Pawet Il ogtosit Regine Protmann - zato-
zycielke kongregacji $w. Katarzyny - btogostawiona.

Szczesliwym przypadkiem losu jest fakt, ze ukazata sie ksigzka Relindy Meiwes na temat his-
torii kongregacji $w. Katarzyny. Nie pretendujac do tego celu, ksiazka stata sie jednak przyczyn-
kiem do pojednania polsko-niemieckiego. Polecam te ksiazke, ktéra aktualnie egzystuje nie-
stety tylko w jezyku niemieckim.

A ja jestem wdzieczny, ze tymi skromnymi refleksjami moge odda¢ hotd katarzynkom - w oso-
bie siostry Sylwany z Wartenburga/Barczewa.

Winfried Lipscher
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Jezyk(i) i sita przetrwania

Joanna Wankowska-Sobiesiak, Buty Agaty /
Agathes Schuhe, ttum. na jez. niemiecki Andrée
Schmeier, thum. na jez. polski: Renata Barczewska,
Olsztyn: wyd. na zlecenie Olsztynskiego Towarzystwa
Mniejszosci Niemieckiej, 2008

Joanna Wankowska-Sobiesiak nie ukrywa, ze tereny
dawnych Prus Wschodnich i losy mieszkajacych tutaj
ludzi wspotczesnie rzadko stajg sie tematem repor-
terskich ksigzek. Trudno sie z tg teza nie zgodzic.
Brakuje publikacji, ktére pokazywatyby doswiadcze-
nia osob, ktore przezyty wojne i nietatwe czasy tuz
po jej zakonczeniu. Dzisiaj ludzie ci powoli odchodza,
a nie przekazawszy swiadectw swoich loséw innym,
poddaja sie ostatecznosci przemijania. Wprowadze-
nie ich narracji do dyskursu gtéwnonurtowego po-
zostaje zadaniem, ktére ciagle nie zostato wykonane.
Dramat polsko-niemieckiego uwikfania na Slasku
oraz na Pomorzu ma swoich kronikarzy. Region War-
mii i Mazur nie doczekat sie zainteresowania wspét-
czesnych reporteréw. Postulat wiaczenia tych $wia-
dectw w tzw. dyskurs dominujacy nie jest przy-
padkowy. Dla zwiekszenia $wiadomosci dotyczacej
tego, jak skomplikowane byly biografie ludzi zyja-
cych w Prusach Wschodnich, nie wystarcza publika-
cje wydawnictw regionalnych. Funkcjonowanie rynku
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ksigzki opiera sie na promocji i obecnosci w mediach wysokonaktadowych. Nawet bardzo
wartoéciowe pozycje pozbawione tego typu recepcji skazane sg jedynie na $rodowiskowy
odbidr. Wejscie z opowiescia o Warmiakach i Mazurach do gtéwnego nurtu skutkowatoby nie
tylko zwiekszonym zainteresowaniem, ale i odkryciem historycznego i kulturowego bogac-
twa tych ziem. Wyartykutowany w tym miejscu postulat potrzeby zwrdcenia uwagi na dawne
Prusy Wschodnie dotyczy zaréwno koniecznosci przyjrzenia sie ludziom zwyktym, ale i przed-
stawicielom arystokracji majagcym kiedys w tym regionie swoje posiadtosci. Warto bytoby
wiec wznowi¢ i ,Buty Agaty” w wiekszym wydawnictwie, i na przyklad autobiograficzne
publikacje Marion Grifin Dénhoff. Ze jest w tych historiach wielki potencjat literacki, ale
i Ze majg ogromne znaczenie dla pokazania bogactwa ludzkich loséw, cierpienia i pogodze-
nia sie z przesztoscig oraz wiary w to, ze mozna mimo wszystko zy¢ dalej, wida¢ chociazby
na przyktadzie zycioryséw bohaterek ksigzki Joanny Wankowskiej-Sobiesiak.

Dziennikarka w odautorskim wstepie prébuje pokaza¢ typowos¢, ale i indywidualnosé
swoich rozméwczyA. Nie ukrywa, ze losy opisywanych kobiet sa podobne. Jednoczes$nie
sugeruje, ze do$wiadczenia z mtodosci na tyle mocno je uksztattowaty, ze wyrézniaja sie spo-
$rod tych, ktdre nie przezyty tego samego, co one:

Sq podobne. Schludne, wrecz pedantyczne. Rozniq sie od wiekszosci starszych kobiet.
Zwiaszcza tym dziwnym akcentem. Twardym, jak ich zycie. Od razu wiadomo: tutejsze.
Akcent twardy jak ta ziemia o ostrych zimach i deszczowych, chtodnych latach. Przepast-
nych lasach i mrocznych jeziorach. Wszystkie — z wyjqtkiem jednej - kaleczq jezyk polski
i rozmijajq sie z polskq gramatykgq. (s. 6)

Cecha definiujacg bohaterki jest ich jezyk. Kwestia ta powraca wiasciwie w kazdym z biogra-
ficznych portretow. Na niedociggniecia, btedy ktadzie nacisk reporterka, ale i opowiadajace
0 sobie kobiety nie majg ztudzen. Akcentuja swoje zagubienie w jezyku. Nie do konca s
w stanie okresli¢, co je konstytuuje i ktéry jezyk tak naprawde do nich nalezy. Nie przecza,
ze na poziomie komunikacji niejednokrotnie doswiadczyly przemocy. Sa réwniez $wiadome
tego, ze dzieki jezykowi opowiadajg sie po stronie pamieci lub zapomnienia. Warnkowska-
-Sobiesiak rozmawia z czternastoma bohaterkami. Trzy kobiety odmdwity:

Szkoda. Bytoby ich siedemnascie. Siedemnascie zycioryséw kobiet, ktérym nie sprzyjato
szczescie. Luca Lengowska, Bronistawa Zarzycka i Jadwiga Wilengowska nie chciaty méwic.
Nie mogly. Bo wspomnienia byly tak okrutne, Ze nie chcialy ich przywotywac. Jeszcze sie
ztym nie uporaty. Jeszcze nie teraz. Moze pdZniej. A moze nigdy... (s. 6)

Odmowa w tym przypadku znaczy réwnie duzo jak stowa. Milczenie ma swoja site ciezkosci.
Niewypowiedziane daje pewnos¢ traumy, cierpienia, zniszczenia, jakie dokonato sie na psy-
chice ofiar. To, czego nie da sie zapomniec, nie zawsze jest wypowiadane, rownie czesto bywa
tlumione, a gest dystansu w stosunku do aktu dawania $wiadectwa wybrzmiewa niczym
krzyk. Wankowska-Sobiesiak rozumie obie reakcje kobiet - docenia fakt, ze chca z nig rozma-
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wia¢, ale i z empatig reaguje na nieprzepracowanie przesztosci przez te, ktére odmawiajg
spotkania. Zdaje sobie sprawe, ze kwestia pogodzenia sie z minionym jest czym$ umownym.
Bohaterki ksigzki, ktére opowiadajg o swoich przezyciach, mocno akcentujg fakt odzywania
sie dawnych traum w terazniejszosci. Dawanie $wiadectwa zawsze wiec jest duzym wyzwa-
niem - cierpienie i samotno$¢ powracaja, a fakt, ze od tamtych wydarzen mineto kilkadziesiat
lat, nie ma wiekszego znaczenia. Reporterka wydobywa éw paradoks w swoich portretach.
Jej bohaterki pozostaja kobietami, ktére nie odwrdcity sie od zycia i postanowity przetrwac
mimo wszystko. Jednocze$nie sg ciggle tymi dziewczynami, ktére skazano na zestanie, zmu-
szono do pracy ponad sity, skazano na codzienne towarzyszenie przemocy, gtodowi i Smierci.
To zainfekowanie doswiadczong namacalnie ostatecznoscia jest dostrzegalne w ich wspom-
nieniach, rezonuje, powraca. Staje sie gtosem wybrzmiewajacym w umysle, kiedy przychodza
nieproszone wspomnienia, ale i bélem ciata, zniszczonego i schorowanego po uwiezieniu
w fagrze.

Punktem zwrotnym dla Zycioryséw bohaterek ksigzki jest wkroczenie Armii Czerwonej i ze-
stanie do Zwiazku Radzieckiego. Kobiety nie ukrywaja, ze zostaty brutalnie wyrwane ze swo-
jego $wiata. W relacjach powtarza sie wyznanie o tym, ze nie bylo czasu na przygotowanie
sie do wyjazdu, a mtode dziewczyny brano na zestanie wiasciwie z miejsca. Nagtos¢ zwia-
zana z doswiadczona trauma okazuje sie stygmatem ksztattujagcym cate zycie bohaterek. Nie-
bezpieczenstwo, do ktérego nie mozna byto sie przygotowad, niszczy kobiety od srodka. Ze-
stanie to nie tylko wspomnienie cierpienia, zimna, gtodu i przemocy, ale réwniez poczucie
straconej bezpowrotnie mtodosci. Cze$¢ bohaterek nie ma zadnego zdjecia z przesztosci, nie
przetrwaty tez dokumenty potwierdzajace pobyt w fagrze. To, co najwazniejsze, pozornie
nie pozostawito po sobie $ladu. Pozornie, bo wspomnienia tych nietatwych czaséw odzywajag
sie czesto w najmniej spodziewanych momentach, a cate zycie wydaje sie podporzadkowane
temu, aby poradzi¢ sobie z nietatwa proba sit miedzy pamieciag a zapomnieniem. Rozpamie-
tywac znaczy w tym przypadku nie moc normalnie zy¢, pamietac to prébowac mierzy¢ sie
Z terazniejszoscig i ksztattowac jg na wtasnych zasadach, zapomniec¢ to wyrzec sie wtasnego
zycia i whasnej przesztoéci, wymazac z pamieci to z kolei prébowac odcig¢ sie od tych wydarzen,
ktdre nie pozwalaja wierzy¢ w cztowieka i funkcjonowac w swiecie, w ktérym nie ma wojny.
Przeszto$¢ portretowanych kobiet, zwlaszcza 6w wspomniany moment zwrotny, czyli zestanie
do tagru, definiowana jest czesto dzieki rzeczom. To one przywotuja obrazy, konkretne sceny,
zachowania ludzi, takze tych wspéttowarzyszy niedoli, ktérych wielu nie przetrwato. Nie bez
powodu wiec i tytut ksigzki skoncentrowany jest na rzeczach. Buty powracaja we wspom-
nieniach bohaterek jako co$ niezwykle waznego w kontekscie przetrwania panujacych tam
warunkéw. Agata Zacheja wspomina swojg podréz na zestanie. Pamieta buty, ktére wzieta ze
sobg i ktdre odebrata jej jedna z kobiet. Co ciekawe, kobieta nie oskarza agresorki. Po latach
probuje zrozumied jej czyn, cho¢ nie trzeba nikomu wyjasnia¢, ze strata butéw mogta dla
bohaterki skonczy¢ sie smiercig. Oddajmy gtos bohaterce reportazu:

- Nie dali nam zadnych zimowych ubran. A tu mréz ze czterdziesci stopni. W czym chodzi-
tam? Boso. Na skarpetach. Jak musiatysmy wyjs¢ z baraku, bo nas codziennie liczyli,
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ile umarto, na skarpetach chodzitam. A jak innym razem chciatam wyjs¢, to pozyczatam
buty od mojej kuzynki. [...] Az péZniej, krétko przed wyjazdem zmarta jedna kobietka
w naszym baraku. To ja méwie: — Wiecie co, wszystko wszystkim, ale ja bym te jej bu-
ciki chciata! Bo ja caly cigg nie mam butéw. To wszystkie kobiety powiedziaty: no to bierz.
Iw nich przyjechatam. (s. 26)

Anna Rudzinska wspomina wojskowe buty, w ktérych jg zabrali, oraz fakt, iz obuwie zostato
jej odebrane. Do dzisiaj czuje tamto oburzenie: - Potem zrobili przeglqd obuwia i zabrali mi
moje. Dobre wojskowe buty! A dali szmaciaki - do dzi$ to wspomnienie jq rozzala. (s. 80)
Warikowska-Sobiesiak dodaje: Pokrywa sie ono ze wspomnieniami innych moich rozméwczyn.
Im tez zabrano buty. Buty byly w cenie (s. 80).

Bohaterki okazuja sie kobietami nadzwyczaj silnymi - chca zy¢ dalej, s3 zdeterminowane,
by przetrwac, wracajg tam, skad zostaty wyrwane z korzeniami tak nagle i bez uzasadnienia.
Czasami powrdt jest marzeniem, innym razem koniecznoscia, zdarza sie, ze rodzina nie roz-
poznaje wracajacej, tak bardzo zmienit jg czas przebywania w tagrze. Punktem odniesienia
staje sie dom. Dom jako budynek, ale i dom jako przestrzen, ktora ksztattowata wspomnienia,
w ktdrej sie dorastato, ktorg dziedziczyto sie po kolejnych pokoleniach. Bohaterki bardzo
mocno akcentuja, Ze s u siebie. Tutaj sie urodzity, tutaj dorastaty, tutaj sie starzeja. Nie odczu-
wajg niecheci do ludzi - ani do tych, ktorzy wspdtczesnie widzg w nich obce, ani do tych, ktérzy
po wojnie zakazywali méwienia po niemiecku, ani do Rosjan, tych zwyktych, ktérzy czesto
na zestaniu okazywali sie dobrymi ludZmi. To zresztg stwierdzenie, ktére powraca w kolej-
nych opowiesciach - zapewnianie, Ze to, co miato miejsce na Warmii, a co dziato sie na tere-
nie Zwigzku Radzieckiego, to dwie rézne sprawy. Bohaterki zapewniaja, ze wbrew tutejszym
doswiadczeniom kobiet na zestaniu nie dochodzito do gwattéw, a Rosjanie, jesli mogli, czesto
starali sie okazywac pomoc. Te lojalnos¢ i uczciwos¢ nalezy mocno zaakcentowac. Bohaterki
nie oskarzaja, jesli nie maja ku temu podstaw. Pilnuja, aby $wiadczy¢ prawde. Klamstwo, taka
teze mozna postawi¢, wydaje sie gestem tozsamym z wyparciem sie samej siebie. Czytelnik
nie znajdzie tutaj kategorycznych ocen. Kobiety sa $wiadome tego, ze zwykli ludzie, oraz
polityka, ktéra niszczy czesto ich zycie, to dwie rézne sprawy. Czuwajg nad tym, by ocenia¢
ludzi wedtug ich czynéw, a nie wedtug narodowosci czy przynaleznosci partyjnej. To dlate-
go nie dziwig ich pomagajacy w Zwiazku Radzieckim zwykli Rosjanie, nie dziwia ich Polacy,
ktérzy przybywszy na te ziemie, bardzo czesto poslubiaja Warmiaczki i Niemki, nie dziwig
ich tez ludzie, ktérzy umieja dostrzec cztowieka w drugim cztowieku. Znaczace w tym kon-
tekscie okazuja sie stowa Agaty Zachei, jednej z rozméwczyn Warikowskiej-Sobiesiak:

- Ludzie stqd to kazdy inny: jeden Polak, inny Niemiec, inny Warmiak. Ja tez nie méwie,
Ze ja Polka. Nie moge tak mowic. Ja mam pochodzenie niemieckie, bytam urodzona
i mieszkatam tu za Niemca i mysle, ze jestem Niemkgq. | méj mqz tak samo. A ze my tu zosta-
li, bo zostali. To Polska tu przyszta, a my nie chcieli przechodzi¢ stqd tam i z powrotem.
Dosy¢ w wojne zesmy sie nachodZzili, wcigz nas przeprowadzali. (s. 32)
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Jestesmy stad - taka deklaracja powtarza sie w wypowiedziach bohaterek reportazu. To bar-
dzo wazne samookreslenie, znoszace granice i podziaty, pokazujace otwarcie sie na wspdino-
te miejsc, zdarzen i ludzi, nie zas na polityczne réznice, rozdzielajace tych, ktérzy mogliby
by¢ razem lub obok siebie. Kobiety rozumieja, ze Wielka Historia nie przejmuje sie zwykltym
cztowiekiem. Chetnie wystawia go na réznego rodzaju préby, swdj plan dotyczacy konkret-
nych oséb ustala, tworzac sojusze z przypadkiem i chaosem. A jednak, zdaja sie sugerowac
w zgodzie. Polak, Niemiec, Warmiak, Rosjanin - dla wszystkich starczy miejsca, z wszystkimi
mozna sie porozumieC. Jezyk jest zresztg czesto obiektem niezdrowego zainteresowania poli-
tykéw i urzednikéw. Bohaterki reportazu odstaniaja paradoks takiego dziatania oraz absurdy
wynikajace z zatozenia, iz méwienie danym jezykiem zmienia i ksztattuje cztowieka. Maria
Poptawska opowiada, ze najlepiej pamieta piosenki i stowa uzywane w mtodosci:

Nie lubie ktamac. Ja jestem narodowosci niemieckiej. Uczytam sie w szkole niemieckiej.
Pierwsze dwadziescia lat przezytam w Niemczech. Jak leze i staram sie przypomniec sobie
jakies piosenki, to okazuje sie, Ze najlepiej pamietam te niemieckie, z mfodosci. Mgz nato-
miast czut sie Polakiem. Zawsze. A ja tyle lat przezytam w Polsce, ale dobrze pamietam
tylko tamte dwadziescia lat. | nazwiska ludzi, i niemieckie nazwy wiosek. (s. 46)

Z kolei o Annie Rudzinskiej przeczytamy:

Anna sama sie dziwi, Ze jej lepiej méwic po niemiecku niz po warmirisku. Bo przeciez i jej
rodzice, i dziadkowie ze strony mamy oraz ojca méwili tylko po warmirsku. - To byli War-
miacy, z dziada pradziada - wyjasnia. Rodzice potem mowili po warmirisku i po niemiecku.
Aonajuz tylko po niemiecku. (s. 70)

Gertruda Wotkiewicz akcentuje, ze staros¢ wiaze sie z zapominaniem - nie tylko ludzi, miejsc
i zdarzen, ale i jezykéw: — Zapominam powoli wszystko. | jezyka rosyjskiego juz nie pamietam
(s. 94). Elzbieta Lobert deklaruje:

- Ani Niemka, ani Polka! Tu sie liczy regionalizm. Ja czuje sie Warmiaczkq. Nigdzie mi nie
jest tak dobrze, jak tu. Tu jest moja ojczyzna. Kocham ten region. Po wszystkich wsiach
jeZdzitam na rowerze. Znam je jak wtasnq kieszen. (s. 158)

Powyzsze préby samookreslenia bohaterek reportazu to znakomity dowdd na to, jak sztuczne
bywaja przyporzadkowania polityczne i administracyjne. To od cztowieka zalezy, ile da z siebie
miejscu i ludziom, ktorzy stanowia czesé jego zycia.

,Buty Agaty” Joanny Wankowskiej-Sobiesiak przez wydawce okreslane sg jako zbiér wywia-
doéw. Taka informacja znajduje sie na czwartej stronie oktadki. Bardziej zasadne bytoby jednak
moéwienie o zbiorze reportazy, zwlaszcza ze dziennikarka proponuje czytelnikom reportaze
biograficzne, ktére cho¢ skoncentrowane na losach jednostek, uktadaja sie w opowies¢
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o catym pokoleniu. To wazne $wiadectwo losu tych, ktérzy doswiadczyli wojen i zmian poli-
tycznych uderzajacych bezposrednio w ich istnienie. To jednoczesnie wazna odstona historii
kobiet - doznanej traumy i Swiadectwa przetrwania. Mozna by réwniez potraktowac te ksigzke
jako opowies¢ o walce toczonej na poziomie jezyka, walce, w ktérej przegrywa polityka, a wy-
grywa cztowiek. To od niego bowiem zalezy, co z jezykiem uczyni - czy bedzie stat po stronie
dobra, czy zdecyduije sie kultywowa¢ mowe nienawisci. Ow kluczowy wybér pozostaje aktualny
i dzisiaj. Losy bohaterek reportazu moga wiec w tym kontekscie postuzyc za ostrzezenie. Mogg
réwniez nies¢ duzo bardziej optymistyczne przestanie, a mianowicie wiare w to, ze cztowiek
jest w stanie ocali¢ cztowieczeristwo — mimo wszystko i wbrew wszystkiemu.

Bernadetta Darska

251



252

Ewa CZERWIAKOWSKA

Bliska obcos¢ srodkowoeuropejskiej
topografii, czyli w poszukiwaniu

zdefraudowanej pamieci

Lothar Quinkenstein, Erinnerung an Klara Blum.
Essays und Kritiken aus der Mitte Europas,
St. Ingbert: R6hrig Universitatsverlag, 2015

Zaczac¢ trzeba od dekonstrukcji pewnego stereotypu.
Obcos¢. Coz znaczy by¢ obcym? W powszechnym
mniemaniu stan ten wiaze sie z poczuciem izolacji,
a wiec dyskomfortem psychicznym czy wrecz cierpie-
niem. Towarzyszy mu tesknota za przynaleznoscia,
roztopieniem sie w dobrze znanym $wiecie, za poczu-
ciem bezpieczenstwa. Tymczasem obcos¢ ma duali-
styczny charakter, moze wiec znaczy¢ o wiele wiecej
i nie$¢ z sobg nieprzewidywany potencjat poznaw-
czy. Choc jest przeciwiefstwem zadomowienia (a mo-
ze wiasnie dlatego?), otwiera pewien szczegélny ro-
dzaj wolnosci percepcji otaczajacego $wiata, zaktada
bowiem pozostawanie na zewnatrz, zachowanie dys-
tansu. Pozwala widzie¢ rzeczy niewidoczne ze srodka
swojskosci. Codzienne oczywistosci traca wymiar
banatu i odstaniaja nieoczekiwane perspektywy. Rze-
czywistos¢ objawia sie jako kompleksowa mozaika
znaczen, ktdre tworza nowe, nasycone wartosciami
struktury. Rewiduje sie w ten sposéb caty obraz
$wiata.
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Tego rodzaju obcosci - paradoksalnie - zaznat Lothar Quinkenstein. Paradoksalnie, gdyz piszac
o doswiadczeniach innych (niedobrowolnie) wykorzenionych, empatycznie pojmuje owga tesk-
note za oswojonym Swiatem, gdzie wszystkie marzenia, sny i uczucia, kazde szczescie i kazde
nieszczescie moze sie umiejscowi¢ w dobrze znanym jezyku. Tymczasem dla niego samego wtas-
nie obcos¢ stata sie zrédtem fundamentalnego doswiadczenia. Absolwent germanistyki z nie-
mieckiej prowincji udat sie do prowincjonalnego Mielca, zostat nauczycielem jezyka i w epoce
postkomunizmu wdat sie w przygode z Europg Srodkowo-Wschodnig. Potem zas to, co mogto
pozosta¢ nieco egzotycznym doswiadczeniem, powoli zawtadneto zyciem i zaowocowato
pisaniem. Zaczeta powstawac¢ wielka opowies¢ - tylko po czesci dotad opublikowana. Uka-
zato sie kilka tomikéw poezji Lothara Quinkensteina, jego powies¢ ,Tellurium” (iscie Joyce'ow-
ska odyseja po ulicach Poznania), sporo ttumaczen na niemiecki i tom esejéw ,Erinnerung an
Klara Blum” [Wspomnienie o Klarze Blum]. W tym ostatnim opowie$¢ nabiera najwyrazniej-
szych konturéw. Ale po kolei.

Na poczatku mégtby by¢ cytat z nieopublikowanej dotad powiesci ,Herzgerdusch” [Szmery
sercal, to znaczy powtérka z jednosylabowcow: dzieri, noc, czas, Swiat, dom, deszcz, wiatr. Gdy
ustysze¢ brzmienie tych stow - zatopionych tu w jezykowym zywiole niemczyzny - nagle
objawi sie ich nieoczekiwana, uderzajaca liryka. Ale poczatkiem opowiesci moze by¢ tez
widok z okna mieleckiej kuchni: pola, niebo, daleka smuzka lasu na horyzoncie (to z tomu
esejow). Lub dzwieczne nazwy: Drohobycz, Sambor, Brody, Galicja. Mozna pospotu z autorem
i niejako ex post odkrywac jeszcze inne poczatki, widoczne dopiero w spojrzeniu wstecz,
objawiajace sie by¢ moze jako znaki losu, ktére latami czekaty na swoje odczytanie. Jest ich
wiele - rozproszone w utamkach przesztosci, nieoczekiwanie i w nagtym zachwycie wydoby-
wane z pamieci, jak chocby Place Stanislas, czyli plac Stanistawa (Leszczyniskiego) w Nancy czy
tkwigca w pamieci dziecinstwa melodia z telewizyjnego serialu, ktorej historia urasta do fas-
cynujacego odkrycia - skomponowana zostata na amerykanskiej powojennej obczyznie przez
tak dobrze znanego w przedwojennej Polsce Henryka Warsa.

W opowiesci tej nie ma przypadkéw, chod to, co sie wydarza, zdaje sie nie miesci¢ w zwyktym
przebiegu czasowym i rozwija - jak u Schulza (ktéremu autor poswieca jeden z esejow) —,w cza-
sie dwutorowym”: rozpoznawanie nowej codziennosci, zmagania z materia jezyka, préby men-
talnego usytuowania wtasnych zdziwien i ciekawosci, odniesienia do wtasnej, chwilowo - lub
na zawsze - utraconej sfery swojskosci, ktorg jezyk niemiecki opisuje jednym nabrzmiatym
znaczeniami stowem Heimat. Oto rozwija sie przed nami narracja o zdobywaniu nowej
$wiadomosci, niemal swego rodzaju Entwicklungsroman. Decydujace impulsy ptyna z brzmie-
nia lirycznych jednozgtoskowcdw, widoku z okna, a moze fascynacji proza Schulza.

Jezyk jest tu niestychanie wazny, poczawszy od mozolnego przedzierania sie przez gesta
mgte semantyki poprzez pokonywanie oporu wtasnego aparatu artykulacyjnego, ktéry potyka
sie o wymowe tajemniczych szyboletéw, az po walke ze skomplikowanymi regutami grama-
tyki liczebnikéw, zawito$ciami czasownikéw dokonanych i niedokonanych, przedrostkéw,
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przypadkéw. Przypomina to troche chodzenie po omacku po grzaskim gruncie. Powoli, po-
woli pojawia sie fascynacja brzmieniem i melodyka, szczegdlnym ksztattem stow - tak jakby
kazde z nich z osobna stawato sie materialnym obiektem, ktéry mozna ogladac z kilku stron
jednoczesdnie, zachwycad sie jego forma i blaskiem. Takie momenty jezykowej euforii zna
pewnie kazdy, kto punkt ciezkosci swego zycia przeniést na tereny obcej lingwistyki. | odnajdzie
w tej opowiesci odbicie swych wtasnych przezy¢:

Az wreszcie z szarady liter wykluwajq sie stowa, az wreszcie stowa zaczyna wypetniac
brzmienie i sens. Kazdy przyswojony napis nad wejsciem do sklepu urasta do rangi wy-
darzenia, a rozlegajqce sie dookota zdania, dopiero co jeszcze tylko czysta melodia, rodzq
moment szczesliwosci po dokonanym rozpoznaniu - ktdre ,u siebie” niewarte bytoby
uwagi - ze ludzie rozmawiajq o swoich sprawach. [...] Codziennos¢ miasteczka odkrywata
sie stowo po stowie, stqd tkwigca w niej obfitos¢ wrazen, a poniewaz wszedzie mozna
byto dojs¢ pieszo, owe eksploracje obcego jezyka zapadaty w pamie¢ dostownie krok
za krokiem, prowadzqc od obrazu do kolejnego stowa, od sfowa do kolejnego obrazu.

Kiedy juz przetamany zostaje zasadniczy opdr jezyka i otwierajg sie nowe mozliwosci po-
znawcze, Lothar Quinkenstein poswieca sie czytaniu czy raczej odczytywaniu. Tu potrzebne
jest osadzenie w szczegdinym statusie bliskiej obcosci. Bliskiej — bo opartej na zdobywanym
z trudem i ,krok za krokiem” zadomowieniu w nowej rzeczywistosci, co jednak nie znosi zasad-
niczego dystansu, poczucia wiasnej innosci, pozycji przybysza, dla ktérego nic nie jest oczy-
wiste. To obcos¢ rodzi ciekawos¢ i dociekliwos¢, a nie swojej swojskosci przydaje wymiaru
tajemnicy. Whasnie dzieki temu Lothar Quinkenstein widzi wiecej niz ci, ktdérzy sg ,u siebie”
Ich zanurzenie w historii i codziennosci wyraza sie w catkowicie naturalnym poczuciu ,my’,
za$ nieprzynalezno$¢ do owego ,my” pozwala na swiezos¢ spojrzenia, ktére spod grubej
warstwy oczywistosci wydobywa fascynujace detale.

Jezyk zanurzony jest, rzecz jasna, w zywiole otaczajacego go Swiata zjawisk - rzeczy, natury,
ludzi. | Lothar Quinkenstein odstania czytelnikowi kolejne etapy swego coraz blizszego obco-
wania z tym zywiotem. S3 to spotkania i rozmowy, spojrzenia na architekture czy uktad ulic
miasteczka, obserwacje krajobrazu - nie tak przeciez zasadniczo innego od zachodnich pro-
wingji Niemiec, a jednak. Rozlegtos¢ przestrzeni, dotykalno$¢ nieba (krajobraz ten sktada sie
gtdwnie z nieba), rozedrganie powietrza — wszystko to faczy sie z melodig nie do konca ro-
zumianego jezyka i zyczliwoscig ludzi, tworzac jedna wielka catosc.

Szosa i horyzont, niebo i skrawek lasu, pociggniety cienkim pedzelkiem na tle nieskoriczo-
nosci. [...] Zobaczy¢ ten krajobraz przyszto bez wysitku. Na jego rozszyfrowanie trzeba

byfo lat.

W krajobrazie pod bezkresnym niebem, w:
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wieczornej ciszy uliczek wokét rynku, w lisciach lip, ktdre juz gtoszq zapowiedZ nadchodzqcej
jesieni, w stukocie kopyt koni ciggnqcych po bruku fure z drewnem, wéz z ziemniakami

przybysz z Zachodu tatwo daje sie zwie$¢ nostalgicznej liryce i zaczyna wstuchiwa¢ w dalekie
echo literackich przekazéw o habsburskich czasach, czyta Rotha lub jak mantre powtarza
wersy Trakla, jakby w tym, co zobaczone i tym, co przeczytane objawialy sie obie strony tej samej
rzeczywistosci. Ale juz same nazwy cichych uliczek (Mickiewicza, Kosciuszki, Jedrusiéw) wcia-
gaja go mimowolnie w polska - narodowg w swym zamysle - historie. Tu zreszta miejsce
na konfrontacje z kolektywng pamiecia i poczuciem odrebnosci miejscowych ludzi, ktéra
wyraza sie w owym powracajacym narracyjnie ,my’, dobitnie akcentowanym podczas rozméw
na imieninowym przyjeciu, w sklepie, w szkolnej bibliotece. Poniekad mimochodem autor
odkrywa konstytutywne elementy polskiej pamieci historycznej, ktore dla cztowieka o zachod-
niej socjalizacji pozostaja po czesci niezrozumiate, po czesci niedostepne. Dlatego tez w ,ese-
jach ze srodka Europy” niemiecki czytelnik odnajdzie niezty zarys waznych watkdéw polskich
dziejéw. | nie jest to narracja pogtebiajaca obcos¢, odrebnos¢, nieprzynaleznosé, wrecz od-
wrotnie - poznawanie owej historii staje sie narzedziem korygujacym obraz $wiata, posze-
rza horyzonty, pozwala zblizy¢ sie do nieznanego obszaru. Moze uda sie z niego wywies¢
réwniez wiasng tozsamos¢?

Osnowa narracji jest konstatacja innosci. Niejako naturalnie nasuwajg sie poréwnania wtas-
nych przezy¢, doswiadczen, swiadomosci kulturowej i sfery mitéw z zywa codziennoscig i catg
sferg pamieci odczytywanej z opowiesci ludzi, krajobrazu, ksigzek. Oczywista staje sie tutaj
zasadnicza nieréwnolegtos¢ i nieprzezwyciezalna odmiennos¢. Wytaniaja sie zatem nowe per-
spektywy uruchamiajgce proces poznawczy: mozliwos¢ rewidowania i pogtebiania dawnych
lektur (Roth, Celan, Freytag, Heine, niemieccy romantycy) badz konfrontowanie dziecinstwa
na sennej niemieckiej prowincji, gdzie dziadkowie majstrowali przy klatkach na krdliki, wiqzali
fasole na tyczkach i wigczali warkoczqce wiertarki z mieleckim zapachem bzu, gastronomicz-
ng goscinnoscia i widokiem biato-czerwonych flag na ulicach. Mit matki-Polki doznaje nieo-
czekiwanego dowartoéciowania w zderzeniu z okreslajgcym role kobiety niemieckim mode-
lem potrojnego k" (Kinder, Kiiche, Kirche). Przedmiotem poréwnan stajg sie tez bunty mfodo-
$ci - co ciekawe, formutowane w innym kolektywnym ,my” i zestawiane z poznawanym do-
piero porzadkiem senséw i wartosci, z zakorzeniong w codziennosci i praktykowang tradycja
polskiej (réwniez ludyczno-katolickiej) tozsamosci. Przynalezy do tego zderzenie podreczni-
kowej wiedzy zdobywanej na lekcjach w zachodnioniemieckiej szkole i - zrozumiatej skad-
ingd - niecheci do dziejow wtasnego kraju (Niemiec) z tak charakterystycznym w Polsce
przetozeniem wielkiej historii na historie rodzinng. Autor konstatuje z nieskrywanym po-
dziwem pozorng powszechnos¢ szczegdlnego rodzaju dziejowej wiedzy (bo niemal wszyscy
znajg pare dat i faktow, bo rodzinne opowiesci sg zanurzone w historii, bo kazdy ma co$ do
powiedzenia o ,Weselu” Wyspianskiego). Oczywiscie, z polskiej krytycznej perspektywy
obserwacja taka wywota¢ moze opory, powatpiewanie czy nawet zarzut bezprzedmiotowej
idealizacji. Jednak z tej samej polskiej perspektywy nie sposob nie dostrzec, ze bliska obcos¢
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tego spojrzenia umozliwia odkrycie innych aspektéw tych samych zjawisk. Swojska i znana az
do znuzenia sfera mentalna czy duchowa, rytualny porzadek obcowania z rzeczywistoscia, oby-
czajowe wzory zachowan - wszystko to zobaczone dociekliwym i wrazliwym okiem obcego
przybysza odstania swe przystoniete, bo oczywiste, i nie zawsze jednoznacznie negatywne
strony. Nie moéwiac juz o odkrywaniu przez to obce spojrzenie spraw zapomnianych czy wrecz
nieznanych, o odstanianiu przysypanych tropéw przesztosci i ich linii przedtuzajacych sie
w terazniejszosc.

Nieodtacznym elementem wedréwek Lothara Quinkensteina jest tropienie wtasnej — a wiec
przynaleznej zachodniemu $wiatu — niewiedzy i ignorangji, a takze zdeterminowanego poczu-
ciem kulturowej (a moze cywilizacyjnej) wyzszosci zamkniecia na wszystko, co przez niemal
pot wieku kryto sie za zelazna kurtyng, wczesniej zas przestaniaty struktury trwatych - nierzad-
ko czysto niemieckich - stereotypdw i uprzedzen. Dochodzi do tego dotkliwa $wiadomos¢
niemieckiej przesztoici. Z tej perspektywy symptomy napotykanej w Polsce konkurencji ofiar
czy nawet przejawy polskiego antysemityzmu muszg traci¢ na ostrosci, zwlaszcza jesli skon-
frontowane zostang z mnogoscig inicjatyw, ktére stawiaja sobie za cel przywracanie pamieci
i burzg romantyczny paradygmat mesjanizmu. Sam autor wielokrotnie odzegnuje sie od osa-
dzonego w niemieckiej kulturze, réwniez romantycznego w swej istocie ,eskapizmu estetycz-
nego’, ktdéry nieuchronnie prowadzi do ,niemieckiego lasu’, sentymentalizmu, potem zas do
ideologii. Dokonuje tej krytyki z pasja i niestychanym rozmachem, zaczynajac od wczesnych
romantykéw poprzez prekursoréw religii natury z poczatku XX wieku, a kofczac na ideolo-
gicznej pogardzie dla cywilizacji i powrocie do prawa silniejszego. Nieprzypadkowo cytuje
list Zotnierza Wehrmachtu do domu: Nigdy nam nie dos¢ brutalnosci, jesli chcemy zachowa¢
te wszystkie subtelne i piekne strony naszego zycia.

Bezlitosna rozprawa ze stanem zachodniej (niemieckiej) Swiadomosci zbiorowej, faczacej sie
z brakiem refleksji i empatii, kaze przywota¢ jej spektakularne symptomy: kto$ zapytany
0 zwiazki polskosci z zydowskoscia jest w stanie stwierdzi¢ tylko tyle, ze Auschwitz byt w Pol-
sce; powszechnie znana jest liczba szesciu milionéw zamordowanych, ale dla wielu nie kryje
sie za nig ani jedno nazwisko; nikt nie dostrzega symbolicznego znaczenia nieodosobnionego
przypadku mtodej kobiety z Polski, ktéra na niemieckiej prowincji opiekuje sie starym i chorym
cztowiekiem - ten za$ dawno temu byt w Warszawie jako zotnierz Wehrmachtu. Wspominajac
akcje ,paczek do Polski” z poczatku lat 80., autor konstatuje: ...niecatkiem byliSmy Swiadomi,
Ze 6w stan wojenny dawat sie wywies¢ wprost z wojny prowadzonej przez naszych dziadkéw.
W tym kulturowo-pamieciowym obrachunku nie brakuje tez buntu pokolenia '68 z tak cha-
rakterystycznym syndromem antyamerykanskosci i zapatrzenia na komunistyczne wzory
Wschodu. | chociaz niemieckie dzieci nigdy nie bawity sie w partyzantéw, to przeciez w wieku
dojrzatym kreowaty swych walecznych idoli. Dlaczego Che Guevara, a nie Aba Kowner? - pyta
retorycznie Lothar Quinkenstein.
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Odkrywanie obszaréw polskiej historii z perspektywy mieleckiej prowincji oznacza zarazem
wkroczenie na zapomniane ziemie Galicji i Lodomerii, legendarny obszar wielokulturowosci,
naznaczony do dzisiaj zbrodnia i koncem tamtego swiata. (Tytutowa Klara Blum, po wielokro¢
zapoznana zydowska poetka, pochodzita z wielojezycznych Czerniowiec). Galicyjski mit osadzit
sie tymczasem w polskiej Swiadomosci, zas utracona historia zaznacza swa obecno$¢ w polskim
hic et nunc, ujawniajac - zwfaszcza po roku 1989 - coraz wiecej przysypanych sladéw. Tak wiec
rownolegle do sledzenia zakretéw w dziejach Rzeczypospolitej przybyszowi odstania sie his-
toria polskich Zydéw, a wraz z nig cata ogromna, zamordowana kultura wschodnioeuropej-
skiego zydostwa. | wiasciwie tu tkwi zasadniczy sens wedréwek po sladach wielkiego dziedzic-
twa, przy czym nierzadko sg to nikte materialne rudymenty badz ich wyobrazenia, $lady po
$ladach - jak odcisk po zerwanej mezuzie na framudze drzwi ,pozydowskiego” domu. Bogac-
two spuscizny zachowato sie w pismie, w literaturze, w ksiazkach i ksiegach, w listach i rela-
cjach. Tedy podazaja tropy Lothara Quinkensteina. Im gtebiej zanurza sie w nieistniejacym juz
Swiecie, tym wyrazniej dostrzega jego wielka i zapoznana (albo i wrecz nierozpoznana) wartos¢
dla wspotczesnosci. Wszystko oczywiscie na polskim gruncie — gdyz wiasnie ta terra incognita
nosi w sobie rozlegta archeologie przesztosci. Nieprzypadkowo rozmowa na temat ,Wesela”
prowadzi do postaci Racheli, a stad juz niedaleko do zdewastowanego kirkutu w Mielcu
i wspomnien ocalatej kobiety, ktérej genealogia wywodzi sie z tego galicyjskiego (niegdys)
miasteczka. Historia zaginionego zydowskiego $wiata jest gteboko wpisana w zywiot polsko-
$ci, lecz mato kto - nawet w samej Polsce - postrzega to tak wyraznie jak Lothar Quinkenstein,
cytujac Stonimskiego: Nie ma juz tych miasteczek, gdzie szewc byt poetq, zegarmistrz filozofem...
Nieopfakana utrata i pustka to tylko symptomy wszechogarniajacej (bynajmniej nie tylko
polskiej i nie tylko niemieckiej) niepamieci, ktorej wymiary eseje te dotkliwie uswiadamiaja.

Ale niedostrzeganie pustki to tylko jeden aspekt zdefraudowanej pamieci. Pustka - po czym?
- zdaje sie pytac autor. | odpowiada:

Judaizm postrzega sie w szczegdlny sposéb jako cos per se archaicznego. A przeciez
wtasnie ta religia w egzemplaryczny sposob przyczyniata sie do alfabetyzacji, pielegnowata
w warunkach galutu, czyli diaspory, demokratyczng otwartos¢ nauk wiary [...]. Nie byto
tu papieza, ktory by stanowit o prawdach ostatecznych i niewygodne pisma skazywat na
indeks — zamiast tego bogactwo komentarzy (zapisanych w Talmudzie), zas ich wartos¢
zasadza sie w dialogowosci.

| dalej:

Gdzie miafyby leze¢ Zrédta krytycznego dialogu z tekstami, jesli nie tu — w niezmordo-
wanych eksplikacjach Pisma [...]1? A skqd mialyby sie wywodzi¢ — o czym tez czesto sie
zapomina - korzenie demokratycznego myslenia, jesli nie z tej religii, ktéra niczego nie
ceni wyzej od odpowiedzialnosci pojedynczego cztowieka? Hagada na $wieto Paschy,
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to wspaniate dziefo literackie, zawierajqce liturgie sederowego wieczoru, obraca sie wokot
jednej zasadniczej mysli: Pamietaj, ze wolnos¢ nie jest czyms oczywistym!

Pomijanie czy wrecz skazanie na nieistnienie zydowskich aspektéw europejskiej kultury ma
zaiste inne Zrédta i inne, wielowiekowe zaniedbania, nieche¢, wrogos¢. Paradoksalnie - nie
zmienia tego w zadnym stopniu celebrowana pamie¢ o Holokauscie, pamie¢ o mordowaniu.

Jeszcze inne, zgota odmienne pole umystowych wedréwek, obrachunkéw i odkrywania pa-
mieci otwierajg wiersze Lothara Quinkensteina, liryczne i dyskursywne zarazem, petne odwo-
tan i odniesien, toposéw i mitoéw, cho¢ przeciez bardzo osadzone w $wiecie i zaiste dalekie od
estetycznego eskapizmu. Obecne sg tu krajobraz i realia, przyroda i lektury. Zapisane w za-
skakujacych metaforach i ukrytych watkach liryczne ,ja" moze odczyta¢ podwdjng symbolike
czarnego bzu (okreslanego po niemiecku dzwiecznym stowem Holunder), ironicznie rymowac
wyliczanke elementéw kultury masowej niemieckiego Zachodu, gdzie indziej za$ spotka¢ sie
ze szmuglerem ,z faski Franciszka Jozefa’, ktéry z plecaka wydobywa tajemnicze pismo. | czy-
telnik tych wierszy odnosi wrazenie, jakby z owego plecaka wysypywaty sie ojsjes, zydowskie
litery, otwierajac bezkresna czasoprzestrzen, petng znakéw i szyfréw. Tylko poezja moze sfor-
mutowac i udzwignac¢ wielkie oskarzenie, gdzie biblijnemu Bereszit bara Elohim et haszemaim
wet harec [Na poczatku Bog stworzyt niebo i ziemieg] przeciwstawione zostanie lapidarne zda-
nie z raportu Stroppa Es gibt keinen jiidischen Wohnbezirk in Warschau mehr [Nie ma juz zy-
dowskiej dzielnicy w Warszawie].

Nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, iz cate pisarstwo Lothara Quinkensteina jest niekofcza-
cym sie procesem odczytywania wielo$ci warstw srodkowoeuropejskiego palimpsestu, ktére-
go poczatki usytuowane s wprawdzie w konkretnej topografii, ktory jednak w wymiarze
duchowym rozposciera sie w niewidoczny sposéb nad catg europejska kultura. Autor pisze:

Okreslone miejsca sugerowaty okreslone lektury, zas lektury odnajdowaty konkretne pod-
toze na Wschodzie" | dalej: Topografia i tekst czesto stajq sie jednoscig, naktadajq sie na
siebie i wzajemnie przenikajq. A topografia oznacza przede wszystkim historie.

Wittlin i Schulz, Ficowski i Stucki, Hfasko i Stryjkowski, Mitosz i Debora Vogel, ale jeszcze Jifi
Langer, Gershom Scholem, Claudio Magris, Martin Pollack, Henryk Grynberg, Maria Janion,
Wiadystaw Panas... Lista zdaje sie nie konczy¢. Niezwykta zaiste erudycja wpisuje sie w natu-
ralny sposob w te narracje o bliskiej obcosci, prowadzi tok mysli wzdtuz nowo odkrywanych
powiazan, komplementarnych zjawisk, nieoczekiwanych koincydencji. Te zresztg siegaja
w sfere kultury popularnej i pozwalajg dostrzec nasycone znaczeniami konteksty, jak chocby
w songu Cohena ,Who by Fire’, w ktérym rozbrzmiewa Unetane Tokef, zydowska modlitwa na
Jom Kippur, czy tez w hitowej piosence ,Rivers of Babylon’, opartej na psalmie 137.



BLISKA 0BCOS$¢ SRODKOWOEUROPEJSKIE) TOPOGRAFII, CZYLI W POSZUKIWANIU...

Mogtoby sie zdawad¢, ze tu opuszczamy juz Srodkowoeuropejska topografie, lecz tak napraw-
de czerpiemy stale z jej niewyschnietych Zrédet. Lothar Quinkenstein zabiera nas w wielka
intelektualng podréz - prowadzi ona przez rozlegty krajobraz, przez nieznane lub zapomniane
rewiry szczegdlnej formacji duchowej, ktérg Claudio Magris nazwat srodkowoeuropejskim
humanizmem.

Ewa Czerwiakowska
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Fabuty, hagiografie,
aretalogie, poezje

Kazimierz Brakoniecki,
Zaktad biograficzny Olsztyn, Olsztyn: Borussia,
2016

Gwoli formalnosci: dwa rozdziaty ujete w spisie
tredci ,Zakfadu biograficznego Olsztyn” ukazaty sie
kilkanascie i kilka lat wczeéniej w ,Swiatowaniu”
(zbiorze prozy i poezji wydanym w 1999 roku przez
wydawnictwo Nowy Swiat) oraz w ,Historiach blis-
koznacznych” (niejednorodnym, heterogenicznym,
iScie kalejdoskopowym zestawie historii, wymyslonej
epistolografii i biografii, dramatu, tego samego wy-
dawnictwa z 2008 roku). Wzmiankowane ,Historie”
ukazuja sie w tej edycji w wersji jednak znacznie
zmienionej (poszerzonej o dodatkowe wiersze i matg
proze).

Tak jak przed siedemnastu i o$miu laty w pozosta-
tych w spisie tresci dziewieciu wspoétczesnych syl-
wach Kazimierz Brakoniecki nie ma najmniejszego
zamiaru trzymac¢ sie ram jakiegokolwiek gatunku.
Niewatpliwie wzbudza to u czytelnika naturalne
zniecierpliwienie, czasami wprost nieche¢ do tekstu,
cho¢ z drugiej strony wzbudza zaciekawienie zaréw-
no ,Zaktadem biograficznym’, jak i osoba autora. To
banat i frazeologia przypominaé, ze my, czytelnicy,
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chetniej przyjmujemy to, co nie wykracza poza obrzeza danego gatunku lub konwencji czy
to prozy, czy to poezji. Mamy ulubione formy literackie, podobnie jak autoréw opowiadan,
powiesci i wierszy. Lubimy wiedzie¢, co nas czeka. W prozie zaskakiwa¢ ma nas akcja, konstruk-
Cja postaci, miejsca wydarzen, w poezji zas temat przemyslen, obiekt podporzadkowany du-
chowi artysty, poniewaz zazwyczaj jeste$my juz przygotowani na odczytywanie jego wraz-
liwosci, wiru emocji. Z Kazimierzem Brakonieckim tylko pod jednym wzgledem jest podob-
nie, a i to podlega¢ moze krytycznym rozmyslaniom. Mianowicie rzecz w obiekcie, przedmio-
cie. Bez wzgledu na to, czy jest traktowany poetycko, czy prozatorsko. Czy fikcyjnie, czy jak
najbardziej realnie. Czy za pisarzem stoja jego wtasne doswiadczenia, czy opowiada historie
ustyszane, przetrawione wiasnym, wciaz niespokojnym szesc¢dziesiecioczteroletnim duchem.
To oczywiscie Olsztyn, Allenstein. Najpierw wprawdzie Brakoniecki pisze: Miasto zupetnie mnie
nie interesowato’, ale dalej mamy erupcje srodkéw literackich na temat Olsztyna, ktora przy-
prawi o zawrét gtowy nie tylko czytelnika, ale leksykologa, kulturoznawce jezykowego i kryty-
ka poetyckiego. Ow wybuch to nie hymn pochwalny na temat miasta czy pochylanie sie nad
jego nieszczesliwymi dziejami, od pruskiego miasta przemystowego bez krztyny osrodkéw
kulturalnych, przez faszystowsko-komunistyczne wiadztwo i najazdy, tesknote za tramwajami
i Zmudng szaro$¢ peerelowskiego miasta wojewddzkiego az po nowy budynek Filharmonii
Warminsko-Mazurskiej, znakomity Teatr Jaracza i cicho sungce ulicami nowoczesne tramwaje.
To jaki$ mistyczny zwiazek, ktdry zaczyna sie na niespokojnych podwoérkach Zatorza i Podgro-
dzia (ulica Jagiellonczyka), nastoletnich wyprawach na podmiejskie taki i brzegi jezior, a kumu-
luje w lirycznych rozmowach z bogami, Jezusem, duchami Mazuréw, Warmiakow, Zydoéw,
Ukraincow, tych, ktérzy wyjechali do Niemieckiej Republiki Federalnej na fali przypomnienia
sobie o wiasnej narodowosci.

Miasto zupetnie go nie interesowato, chociaz przeciez po przeprowadzce z matego Barczewa,
gdzie sie urodzit w grudniu 1952 roku i spedzit zaledwie rok, prawie zaraz poszedt, z siostrg
Barbara i bratem Andrzejem, do olsztyriskiego przedszkola przy ulicy Niepodlegtosci, w kté-
rym pracowata ich matka Zuzanna. By¢ moze juz wtedy powstawac zaczety pod$wiadomie his-
torie rodzinne i wydobyte na wierzch doroste traumy. Z tego zrodzity sie pdzniejsze pisarskie
wyznania, o jaki$ czas niezwykle dramatycznie rozpoczynajace kolejne podrozdziaty:

Niekiedy chciatbys o ojczyznie zapomnie(, ale nie mozesz zapomnie¢ matki i ojca, wiec
musisz o niej pamietac tak, abys o nich nie zapomniaf*.

Chciatbys opowiedzie¢ o wielkiej historii, ale kiedy przymykasz oczy, widzisz rude wioski
na wielkiej dfoni twojego dziadka, ktéry pod koniec zycia jeszcze trzyma silnie siekiere®.

1 K. Brakoniecki, Zaktad biograficzny Olsztyn, Olsztyn: Borussia, 2016, s. 69.
2 Tamze, s. 21.
3 Tamze, s. 23.
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Nie moze wiec czy jednak opowiada o wielkiej historii? Banalnie rzecz ujmujac, wielka historia
zamyka sie w do$¢ mato znaczacym pruskim miescie, ktére lezy gdzies pomiedzy Pomorzem
a Inflantami, miedzy Gdanskiem a Krélewcem. Miescie, ktore na kartach ,Zakfadu biograficz-
nego” nazywa sie nie tylko Allensteinem i Olsztynem, ale Atlantyda Pétnocy. A to juz zna-
mionuje wielko$¢. Dla mfodego Kazimierza Brakonieckiego czy tez tego, ktdéry po studiach
na Uniwersytecie Warszawskim wraca do domu i nazywa éw dom takim wtasnie toponimem,
gérnolotnym, szlachetnym, powigzanym mitycznie i przez to prawie antycznie, znamionu-
jacym warto$¢ kulturalng, estetyczng, zapomniang, ale dajaca nadzieje na wyniesienie z fal
nieco uspokojonych moérz, mgiet i mrokéw ,$redniowiecznego” socjalizmu:

Postepek ten jednak pozwolit mi na wymyslenie i zrealizowanie we wspdtpracy z powaznymi
muzeami kilku wspaniatych wystaw sztuki XX stulecia (sztuka zydowska w Polsce mie-
dzywojennej, sztuka polskiego Wilna 1918-1945, ,Atlantyda Pétnocy. Dawne Prusy Wschod-
nie w fotografii”)*.

Wczesniej pisze tak:

Olsztyn byt matym i prostym miastem?.

Owczesny Olsztyn zamykat sie dla mnie wynioslym ratuszem przy placu Wolnosci, kina-
mi ,Odrodzenie” i ,Polonia’; katedrq sw. Jakuba, bibliotekq na staréwce, kinem ,Awan-
garda”..%

Zas:

po powrocie do Olsztyna pod koniec lat 70. XX stulecia zaintrygowaty mnie Swiadomie,
intelektualnie, emocjonalnie, wrecz historiozoficznie slady dziedzictwa, ktére ujawnity sie
na Warmii i Mazurach...”

Owszem, Brakonieckiego zainteresowaty. Stad niewatpliwie praca, rodzina, dziatalnos¢ kul-
turalna i w koncu ,Borussia” Co tam jednak zainteresowanie... Gdyby autorem byt pisarz
0 mniejszej wrazliwosci czy raczej wezszej wyobrazni, ,Zaktad biograficzny Olsztyn” zamiast
tego tytutu obnositby sie na okfadce literacka historia, mitologicznym truizmem, kalka eposu,
epopei, nawiazujac do Gilgamesza, Bhagawadgity, Homera, Starego i Nowego Testamentu.
Pisarska madros¢ i doswiadczenie wyznaczyly granice na Atlantydzie Pétnocy. Zadnych wszak-
Ze barier i szlabanéw nie uznawat Brakoniecki na okoto czterystu stronach tekstu ksigzki
wymykajacej sie kanonom. Ksiazki, o ktdrej wiasciwie mozna mowic¢ tylko jako o zbiorze.

4 Tamze, s. 105.
5 Tamze, s. 79.
6 Tamze,s. 74.
7 Tamze,s. 92.
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Potem powinna za$ rozgorzec¢ dyskusja o formach pisarskich, dalekich perspektywach, sieganiu
za widnokregi.

Olsztyn tutaj oczywiscie nie jest fikcyjny. Realizm kamienic, podworek, ulic, placéw, krajobra-
z6w podmiejskich, bibliotek, szkdt, Swigtyn. Wierno$¢ historii przedwojennej i powojennej, za-
chodzace zmiany (Na poczqtku lat 60. z naszej ulicy znikngt uliczny szlifierz nozy, nozyczek...5),
poczynajac od pamieci pisarza, przez zanotowane bez watpienia wspomnienia innych, czer-
pang wiedze, pobrane nauki, az do terazniejszo$ci miasta wojewddzkiego, swojg administra-
cja obejmujacego fragmenty Warmii i Mazur, zagarniajacego pfaty Pomorza i Suwalszczyzne
i siegajacego az pod Mazowsze.

Przymiotnik ,biograficzny” w tytule poprawiatem wielokrotnie, poniewaz i w myslach, i w tek-
$cie bezwiednie, pod$wiadomie wychodzit mi ,autobiograficzny”. Prawdopodobnie skupiatem
wiekszos¢ uwagi z lektury na watkach z zycia Kazimierza Brakonieckiego. Sugestywnych,
obszernych, niezwykle malowniczych, jesli mozna przyja¢, ze 6wczesny Olsztyn mogt by¢
kolorowy w oczach dziecka i nastolatka. Prébuje zrozumie¢, dlaczego ta sugestia jest taka
nieodparta, ostra. To chyba ptynnos¢ opowiesci. Tak, pisarz przechodzi niezwykle delikatnie,
potoczyscie, fluktuacyjnie, nawet eterycznie z whasnej autobiografii do szkicow (wspomnien,
przezy¢, wrazen, wyrazania uczué) o osobach najblizszych, najwazniejszych; dobrych, ztych,
tragicznych, dramatycznych. Naznaczonych traumg czaséw i oddajacych te traume dzieciom,
zonie, przyjaciotom, sgsiadom, bezwzglednoscia wybordw, pauperyzacja moralng i spoteczna,
plebejskoscia, upadkiem:

Duzo naszych ojcéw upijato sie w latach 50. i 60., ale byli i tacy, co catkowicie uzaleznili sie
od alkoholu. Ojciec Zdziska nalezat do tych bardziej niebezpiecznych. Byli i tacy, co rzadziej
pili, ale w stanie upojenia groZni i agresywni stawali sie dla rodziny, takim byt méj ojciec®.

| wiasnie przy olsztynskich personach zaczyna czytelnik mie¢ watpliwosci. Ten niesamowity
rozdziat zatytutowany ,Historie bliskoznaczne” az skrzy sie od postaci, ktére moga by¢ i praw-
dziwe, i dalekie od prawdziwosci. Wizja zatem? Wizja wspomnien czy wizja zycia, poczynan
realnych oséb w realnych czasach? A moze fikcyjnych oséb w zapamietanych realiach?
W ksigzce ,Historie” umiejscowione s3 po rodzinnych wizjach, ocalonych z niepamieci genea-
logiach, opowiesciach o rodzinnym domu, koledze z podstawowki — Zdzisku Sadliku (tudziez
catej plejadzie innych kolegéw), rozdziatowi poswieconemu w catosci babci Tosi, podroz-
dziale dotyczacym Wactawa Sokdlskiego i poniekad podsumowujacym te czeéé¢ ksigzki ,Swia-
towaniu’, wierszu czteroczesciowym, z ktérych kazda cze$¢ sktada sie z siedmiu strof. Pierw-
sze trzy czesci to swiat Brakonieckiego, pisany najpierw toponimami miejscowosci warmin-
skich i mazurskich, ozdobionych miejscami kultu (Gietrzwatd) i cerkwiami (Asuny), potem an-

8 Tamze, s. 47.
9 Tamze, s. 25-26.
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troponimami (brak imion stwarza obraz wyrzucania przez poete z siebie nazw z szybkoscia
oddajaca ztos¢, ten pierwszy, najgorszy smutek, rozpacz, jakie$ zachtystywanie sie ptaczem,
ogromny zal potaczony z naglg tesknota dziecka), na koniec fitonimami. ,Poniekad’, ponie-
waz nastepny kilkustronicowy rozdziat poswiecony zostat matce. Narratorem pierwszooso-
bowym nie jest tutaj Brakoniecki:

Zebys widziat jq teraz w kqpieli. Datbys jej szes¢dziesiqt kilka lat. Skéra jedrna i rézowa.
Samawychodzizwanny. A ja juz tak fatwo nie moge. Amam zaledwie 64 lata, a ona cate 90™.

Kolejny wizyjny, prawie metafizyczny literacki zabieg. Pisarzowi zdarza sie pisa¢ takze w dru-
giej osobie i wcale nie jest to korespondencja. Przyjmujac, ze ,Zuzia” jest pozegnaniem z matka,
to na stronie 149 autor zegna sie z olsztynska ulica Jagiellonczyka, gdzie: mieliSmy jako jedni
z pierwszych: telewizor, telefon, centralne ogrzewanie'.

,Historie bliskoznaczne” naszpikowane sg, tak jak poprzednie rozdziaty, postaciami. Czytamy
z zainteresowaniem, przygladajac sie im, podobnie jak tym z rodzinnych opowiesci, zastana-
wiajac jednoczesnie, gdzie Brakoniecki wspomni, czy to krewni Tosi, Zuzi, moze ojca. Dramat
hospitalizacyjny, teatralna sztuka, ten nieznosny, burzliwy dialog ,Miserere mei” z drobnymi di-
daskaliami przypomina miejscami - szczegdlnie gdy przechodzi w dituzszy monolog - ,Obted”
Krzysztonia, zmartego Smiercia samobdjczg w 1982 roku. A czyz wymuszenie wspotpracy
z bezpieka nie moze doprowadzi¢ do desperackiego czynu kogos, kto uciekat przed wojskiem,
rezimem? Na przyktad Andrzeja, ktéry troche pisze. Kiedys wiersze, teraz opowiadania. Czy da sie
wroci¢ na wasng prosbe do szpitala, gdy:

No a teraz drobna formalnosc. Prosze podpisac ten papierek, ze nie powie pan nikomu
0 naszym spotkanku i o naszej rozmowie. Prosze tylko o podpisek na dole i nic wiecej. Tak
wiec gdyby co, to wie pan co i jak..."

Owszem, dopuszczam mysl, ze ten dramat moze by¢ cierpkim wyznaniem, wybuchem roz-
zalenia, obarczeniem wing tamten $wiat przez samego pisarza. Ale, jak w catych ,Historiach
bliskoznacznych’, przeplata sie przeciez synonimicznos¢. Krewni, przyjaciele, sasiedzi, znajo-
mi, koledzy przybieraja inne imiona, wymieniaja ptcig, wykonywanymi zawodami, fakty z ich
zycia zmieniaja sie. Czy tworzy sie w ten sposdb na wpdt wymyslona hagiografia olsztyniskich
Swietych i przekletych? Swoista biblia miejsca, zaczynajaca sie stworzeniem tamtejszego
Swiata przez édwczesnego boga (i cara): Pierdolony Stalin zyt jeszcze na Kremlu i trzqst catym
Swiatem...”™ A ja ghupi, te nie-fantastyke i nie-realizm potraktowatem powaznie, jako dalszy
ciag ,Autobiografii” i ,Genealogii’, bo jakze to z ,Historiami” pokrewne sobie literatury! Wstyd,

10 Tamze, s. 143.
11 Tamze, s. 146.
12 Tamze, s. 189.
13 Tamze, s. 9.
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ale sie przyznam. Kilka nazwisk wpisatem do wyszukiwarki internetowej. Wynik oczywisty.
Absolutna pewnos¢ przyszta na 259 stronie w tym zdaniu:

Iwona Bowszyc, urodzona w 1980 roku w Morqgu, po studiach na olsztyriskim uniwersy-
tecie zatrudniona w urzedzie wojewddzkim, do partii Demokraci dla Przysztosci wstg-
pita w wieku 28 lat, wyszta za mqz za komendanta miejskiej policji w Olsztynie, matka
dwéch cérek, w 2020 roku mianowana wojewodq Warmii i Mazur z ramienia koalicji
Dobrobyt i Praworzqdnosé...

Konsternacja - nie, ale skrepowanie, zaktopotanie, zmieszanie bez watpienia. Ze datem sie
oszuka¢, ze nie zrozumiatem intencji autora, ze brak mi znajomosci literatury. Ze Brakoniecki
w swojej pisarskiej metafizyce przerasta kanony. Tworzy zas nie tylko wtasny model i zasady,
ale wyjatkowe literackie prawo, ba! swietos¢. To Swiatowanie i nieprzeczytang przeze mnie
,Swiatologie’, cho¢ teraz to juz nie wiem, ktére z tych wyrazen uja¢ w cudzystéw. Z jednej
strony mamy utwdr poetycki (zbior wierszy?) i dziennik podrézy ujete metafizycznie, a moze
lepiej napisa¢: pozbawione ram realizmu? Z drugiej za$ ogladanie $wiata, jego badanie, bycie
w nim i jednoczesnie poza nim. Jakby by¢ jego czeicia, ale takze spogladac nan przez tele-
skop badz mikroskop. Nasz pisarz zamienia sie w naukowego filozofa ateiste, ktéry spedza
dzien w laboratoryjnym kitlu, by po przeprowadzonych obserwacjach, przy pomocy nauk po-
mocniczych - antropologii kulturowej, religioznawstwa, kulturoznawstwa, filozofii religii - do-
konywa¢ w gtebokim fotelu mistycznych przewartosciowan i $wiata, i siebie, przechodzac
delikatnie od ateizmu do mistycyzmu. Ktory obraz blizszy prawdy? Prézno szukaé odpowie-
dzi w ,Zaktadzie biograficznym Olsztyn”, w na pozdr wyjasniajacym droge filozoficzno-poe-
tycka Brakonieckiego (Btqdze, szukam, pragne. Zamiast wierzy¢ w Boga katolikéw, protestantéw,
muzutmandw, hinduséw, buddystow musze wpierw zmierzy¢ sie z wtasnq psychikq, ktéra sprawia
mi najwiekszy ktopot™. Pisze wiersze, bo nienawidze, bo nie chce nienawidzi¢, bo cierpie, bo
boje sie smierci, bo kocham, bo jestem') ostatnim rozdziale ,Ateista mistyczny” Ostatnie
okoto piecdziesieciu stron wcale nie jest manifestem pisarza. Rzecz jasna jest to popis eru-
dygji, stylowy wyktad, od Platona do Simone Weil, Romano Guardiniego i Ciorana. Ta teore-
tyka i duchowe wyznania (Ateiscie mistycznemu nie potrzeba ani Boga osobowego, ani w 0gé-
le religii objawionej, ani tym bardziej instytucji koscielnej, zadnego Boga teistycznego, aby
zgodnie z wtasnym sumieniem oraz wtasnqg pozytywnq wolnosciq postugiwac sie rozumem kry-
tycznym, twdrczym, niezaleznqg i humanitarng etykq oraz potrzebq sprawiedliwosci spofecznej
i indywidualnej'’) przerywane sa objawieniami rzeczywistosci i spowiedziami, ktére niechyb-
nie stanowig wynik gtebokich przemyslen, przebudzen. A moze jedynie wynurzeniami to
udreczonego, to wybawionego i uspokojonego satori humanisty?

14 Podkreslenie JL.
15 Tamze, s. 374.
16 Tamze, s. 386.
17 Tamze, s. 398.
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Czyli teoria i przykfady... Sam naprzeciw $wiatu. Badacz i mistyk. Od swobodnych, podwérko-
wo-szkolnych opowiesci przypominajacych czasami (gdy zapomni sie o powojennych dra-
matach) niektére gorzkie ksigzki Niziurskiego, przez réwnie bolesne i szare quasi-hrabalowskie
olsztynskie pejzaze, przez krytyke, wrecz wzburzenie na podobierstwo Thomasa Berharda,
przez préby zrozumienia wydarzen historycznych i politycznych, az po wzniosty ateizm mi-
styczny na koncu.

Jerzy Lengauer
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(Nie)pamiec ma w sobie
cos z kobiety

Alicja Bykowska-Salczynska, Cno,
Olsztyn: Wyd. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Oddziat Olsztyn, 2016

Podréz, powrét i dziedziczenie to doswiadczenia sta-
nowiace punkt wyjscia dla opowiesci zaproponowa-
nej przez Alicje Bykowska-Salczyriskg w tomie poe-
tyckim ,Cno” Autorka decyduje sie na zderzenie
wspoétczesnosci z historig, miejsc i ludzi zapamieta-
nych z miejscami i ludZzmi zapomnianymi, szanse na
przekazanie wiasnych doswiadczen innym z niemoz-
noscig opowiedzenia tego, co nam sie przydarzyto.
Minione towarzyszy tutaj terazniejszosci w nieco no-
stalgicznym, mrocznym, petnym odniesierr do osta-
tecznosci sposobie obrazowania $wiata, ktérego juz
nie ma, a ktory pozostat we wspomnieniach i zo-
bowiazaniach zwigzanych z koniecznoscig pamieta-
nia tego, co przydarzyto sie ludziom, ktdérzy zyli
wczesniej. ,Cno” to poetycka opowies¢, w ktérej na-
tkniemy sie na niezwykle interesujace pofaczenie
gatunkow. Autorka zdaje sie sugerowaé czytelnikom,
ze niewyobrazalne zto, jakie jeden cztowiek jest
w stanie zafundowac drugiemu cztowiekowi, domaga
sie poszerzenia formy i poszukiwania nowych spo-
sobéw wyrazu. Dla tragedii, ktére uwiecznia Bykow-
ska-Salczyniska, nie wystarcza stéw, nie wystarcza
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mysli, nie wystarcza intelektualnych odniesien. Najbardziej uzasadniong reakcjg jest milcze-
nie. Tyle ze brak stéw to jednoczesnie wymazanie historii, ktéra sie wydarzyta. Oddanie pola
zapomnieniu bytoby w tym wypadku niewybaczalnym grzechem w stosunku do przodkdw.
Nie bez powodu uzywam w tym miejscu okreslenia ,grzech” W trakcie lektury tomu ,Cno”
trudno oprzec sie wrazeniu, ze mamy do czynienia z poezja bardzo bliskg teologicznych roz-
wazan. Mylitby sie ten, kto szukatby u Bykowskiej-Salczynskiej fatwego usprawiedliwiania zta
niezrozumialg dla cztowieka wolg Boga. Jej opowies¢ sytuuje sie raczej blisko pytania o sens
religijnych odniesier wtedy, gdy koszmar zta przerasta ludzkie zrozumienie. Mozna by wiec
powiedzie¢, ze w tle obecne jest delikatnie zasugerowane za sprawg beznadziejnosci loséw
tych, ktérych przywotuje poetka, pytanie o istnienie Boga po Wolyniu. Poetka nie pozostawia
miejsca na naiwng nadzieje. Sugeruje wprost, ze ci, ktérzy stajg po stronie $mierci, bedg za-
wsze, tak samo jak ci, ktorzy opowiedzg sie po stronie zycia. Walka miedzy nimi pozostanie
nieréwna probg sit, bo nawet jesli zto w ktorym$ momencie sie wyciszy, koszmar zabijania nie
pozwoli na beztroski triumf dobra.

Tom poetycki ,Cno” ma w sobie elementy eseju podrézniczego i nostalgicznego - chodzi
przeciez o powrdt do miejsc, ktore niegdys mogty by¢ bliskie. Wida¢ w nim réwniez elementy
poetyckiej impresji o charakterze filozoficznym oraz gteboko przemyslanego manifestu etycz-
nego. Fundamenty mysli generowanej w kolejnych tekstach Bykowskiej-Salczynskiej budowa-
ne s dzieki powtarzanemu przekonaniu, ze jesteSmy winni pamiec¢ tym, ktérzy przemineli, ze
najwazniejsze historie dotycza nie narodoéw, ale jednostek, ze $lady zycia i $mierci nie moga by¢
zapomniane, nawet jesli wszystko sprzysiega sie przeciwko temu, by pamietad. Istotny jest
szczegdt, wydaje sie sugerowac poetka. To dzieki niemu pozostaje COS. To dzieki niemu wygra¢
mozemy potyczke z nieuchronnoscig zapomnienia i przemijania. ,Cno” zamienia sie réwniez
w rodzaj epitafium odczytywanego na grobach oséb, ktérym odebrano prawo do wspomina-
nia i celebrowania pamieci. Fakt, iz znaczna czes¢ wierszy pomieszczonych w tomie okazuje
sie poetyckimi miniaturami biograficznymi, nie jest bez znaczenia. Dla Bykowskiej-Salczynskiej
liczy sie ocalenie zwigzane ze stowem. Opowiedzenie czyjegos losu nawet wdwczas, gdy ma
charakter fragmentaryczny, okazuje sie gestem kluczowym dla cudzego i wlasnego przetrwania.

Poetka, co bardzo wazne, wcale nie sugeruje, ze dziedziczenie pamieci odbywa sie w tatwy
i bezproblemowy sposéb. Kluczowy dla tej kwestii jest wiersz zamykajacy tom, a mianowicie
,Nieciembaciumiciabaciu”. Trzy pokolenia kobiet, cho¢ przekazujg sobie czes¢ wiasnych histo-
rii, ostatecznie zmierzy¢ sie musza z niemoznoscig porozumienia. Ograniczenia ciata i umystu
zwigzane z wiekiem w ktéryms momencie kazg im zderzy¢ sie z faktem, wobec ktérego sa bez-
radne. Oto zadne stowa nie beda skuteczne, nie dojdzie do skomunikowania sie, pragnienie
przekazania czego$ drugiej osobie nie bedzie spetnione. To, co by¢ moze najwazniejsze, nie
zostanie opowiedziane. Bezsilnos¢ nie wymaze bliskosci, zrodzi sie jednak smutek bedacy skut-
kiem braku zwigzanego z niemoznoscig zbudowania sojuszu opartego na woli dziedziczenia.
Ow ostatni wiersz stanowi symboliczne dopetnienie tego, co zasygnalizowano w tekscie otwie-
rajagcym tom i zaczynajacym sie od stéw:
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Ich nie zapytat nikt
0 mifos¢ smierc¢ i wstyd

a kofczacym sie znaczaca fraza:

Nienawis¢ do nienawisci?
Nie

Niemitos¢ do niemitosci
Tak

Poetka doskonale wie, ze ci, ktérych w ich zyciu zawiodto wszystko, nie potrzebuja pociesze-
nia, bo niewiele z niego wynika. Krokiem naprzéd moze by¢ natomiast subtelnie dokonana
zmiana znaczen. W tym gescie zawiera sie zalazek nadziei, ktorej trudno sie wyrzec, ale i ktérej
trudno ufac. O tym nietatwym zaufaniu w marzenia o lepszym jutrze wspomina poetka w wier-
szu ,Sen o Warmii”. Idealna kraina, w ktorej przesztos¢ godzi sie z terazniejszoscia, ludzie sg
dla siebie przyjaciétmi, szanujg $lady dawnego swiata w najblizszym otoczeniu, nie niszcza,
ale buduja, okazuje sie zaledwie, a moze az, najpiekniejszym z warminskich snéw. To marzenie
0 raju na ziemi koresponduje z podr6zg na Wotyn, ktéra z kolei pozbawia jakichkolwiek ztu-
dzen. Kaze przypomnie¢ sobie o zbrodni, zmusza do wejrzenia w losy tych, ktérych brutalnie
odarto z jakichkolwiek ztudzen, symbolicznie pozbawia wiary w to, co dobre, przyttaczajac sitg
zZta, ktore kiedys tu zatriumfowato.

Utwory zamieszczone w tomie ,Cno” czesto bogate s3 w bardzo sensualne opisy tego, co zyje,
cho¢ pozornie ma w sobie co$ statycznego. Przyktadem takiego sposobu obrazowania moze
by¢ aloes opisany w ,Aloesach babci Gizy", ktory jako roslina wykorzystywana przez kobiete
do celéw leczniczych kojarzyta sie z czyms przyjemnym i bliskim. W momencie gdy zostaje
przetworzony w mechaniczny sposéb i staje sie czescia kosmetykdw, traci - tak mozna to ujac
- swoja moc. Moc, ktdra, jak przeczytamy w wierszu, sprowadzata sie do faczenia w sobie tego,
co zywe i co umarte. Ten sojusz dwoch pozornie nieprzystajacych, a jednak skazanych na siebie
Swiatéw odezwie sie w omawianym zbiorze jeszcze nieraz. Szczegdlnie mocno i z calg siatkg
niewypowiedzianych do konca senséw wybrzmiewa owa wspdlnota zycia i Smierci w wierszu
,Pomidorki”. Czerwien i zyciodajnos¢ warzyw hodowanych w piwnicy, oferujgca namiastke lata
nawet zima, towarzyszy nieokreslonej, mrocznej tajemnicy kobiet, ktére reagowaty wielkim
strachem na konieczno$¢ zejscia na dét. Co sie tam wydarzyto?, co je spotkato?, dlaczego pa-
mie¢ nie dawata im spokoju i nie pozwalata na cieszenie sie optymistyczng czerwienia hodo-
wanych pomidorkéw? — mozemy sie tylko domyslac. Bykowska-Salczyriska wielokrotnie decy-
duje sie na tego typu niedopowiedzenie. Nie chce, by wszystko byto jasne. Podejrzenie, przy-
puszczenie, zastanowienie sie nad czyims$ losem bywaja czesto duzo bardziej dramatyczne od
jednoznacznosci, dajacej odpowiedz i niepozostawiajacej miejsca na watpliwosci. Wykorzy-
stywanie przyrody jako sojusznika opowiadanych historii odbywa sie zazwyczaj na zasadzie
opozycji. Mamy wiec wspomniang powyzej smakowito$¢ czerwonych pomidorkéw i mroczny
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sekret, ktory odbiera kobietom umiejetnos¢ opanowania leku. W wierszu ,Uroczysko BRAK”
pojawia sie z kolei bél bedacy pewnego rodzaju genotypem catego otoczenia. Poetka pisze:

Tam nawet trawy bolq
Nie chciatabym w nich rodzi¢
ani rodzic sie, ani sie umierac.

Przyroda okazuje sie wiec wrogiem, kimé, kto wszedt w sojusz ze zbrodniarzami, nasigknat
krwig ofiar, za duzo widziat, by ocali¢ niewinnos¢. To w niej zapisana jest pamie¢ minionego.
Réwnie dramatyczna pod wzgledem emocjonalnym relacja z przyroda rozgrywa sie w utwo-
rze ,Barszcz kaukaski” Bykowska-Salczynska z precyzja operuje stowami symbolami. Kiedy
przywotuje konieczno$¢ zabierania ze soba maczety, kiedy jedzie sie na Wotyn, doskonale wie,
jakie stowo to niesie skojarzenia i jakie narzedzie zbrodni krélowato podczas ludobdjstwa
w Rwandzie. Nie nazywajac wiec zbrodni, poetka pietnuje jg i na nig wskazuje. Maczeta jest
potrzebna do walki z przyroda. Nie ma jednak watpliwosci, ze dla wielu jest réwniez bardzo
przydatna w potyczkach z cziowiekiem. Gréb zostaje pochfoniety przez przyrode. Nie jest
to dziatanie niewinne, opiekunem i straznikiem miejsca spoczynku jest grozny dla ludzi
barszcz kaukaski. Roslina, ktdra zabija, zarasta grob tej, ktéra odeszta w Swiecie, w ktérym kilka
lat po jej $mierci miato krélowac zabijanie. Nie wiadomo do korca, czyim sojusznikiem jest
trujaca roslina. Odmawiajac dostepu zywym, chroni zmartg; zagrazajac zywym, odseparowu-
je zmarta od pamieci. Dziwny zwigzek z przyroda powraca w wierszu ,Przy szosie na Lityn"
W tym przypadku zdziwienie budzi cisza i milczenie $wiata, ktéry zwykle jest peten dzwiekdw.
Gdzie$ w tle pojawia sie od razu watpliwo$¢ co do intencji zawieszenia wszelkich dzwiekéw
przez otoczenie. Czy to ostrzezenie, czy przypomnienie, czy zasygnalizowanie, ze i tutaj w sie-
lankowym pozornie krajobrazie mogtoby sie wydarzy¢ wszystko. Sg tez i inne tajemnice - jak
na przykfad tytutowa ,Jabtonka”. Drzewo, ktére jako jedyne ocalato i na miejscu $mierci, na
pogorzelisku, rodzito zycie. Kolejny paradoks przyrody, ktéra nie wyjasnia tego, co czyni, a jesli
budzi zdziwienie, to zmusza tym cztowieka do zastanowienia sie, czyim przyjacielem lub
wrogiem moze sie stac.

Poetycka opowies¢ Alicji Bykowskiej-Salczynskiej to pokton oddany kobietom - cichym bo-
haterkom codziennosci, ofiarom zta, dawczyniom zycia. To ich historie spisuje poetka. Nie ma
watpliwosci, ze portretujac losy kobiet, odmawia udziatu w skazywaniu swoich bohaterek
na milczenie. Stowo staje sie no$nikiem pamieci, trwatosci, przetrwania. Poetka, co wazne i war-
te odnotowania, nie gloryfikuje pamietania jako takiego. Pokazuje zniuansowany obraz r6z-
nego rodzaju uwikfan wynikajacych z niemoznosci wyrwania sie z sidet pamieci. Zobowigzanie
w stosunku do samego siebie — pamietanie i Swiadczenie - bywa ciezarem, z ktérym niekiedy
trudno sobie poradzi¢. Zwtaszcza wtedy, gdy dochodzi do koniecznosci mierzenia sie z trauma
trudna do wyobrazenia i pojecia. Pamie¢ Wotynia bywa wiec duzym wyzwaniem, pamie¢ woj-
ny budzi wiele demonéw, swiadomos¢ tego, ze cztowiek umie w wyjatkowo perfidny sposéb
niszczy¢ drugiego cztowieka, boli i wptywa na codziennoé¢. Zainfekowanie $wiadomoscig
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$mierci zamienia zycie w stan posredni miedzy istnieniem a odchodzeniem. Pewnych rzeczy
sie nie zapomina. W ,Chlebie z ziarnami czarnuszki” kobieta nie potrafi zjes¢ pieczywa przygo-
towywanego ekologicznie. Tytutowe ziarna czarnuszki kojarza sie jej z pluskwami. Poetka do-
skonale odtwarza niezrozumienie i jednocze$nie empatie wpisana w dw gest odmowy:

Miatam duzo szczescia: nie wiem

jaki jest zapach pluskiew ani jak wyglgda
zywa pluskwa, takze dzieki niej

dla mnie to tylko stowa i obrazy.

Cudze wspomnienie zostaje jednak zaanektowane przez te, ktéra nie moze pamieta¢. Swia-
dectwo drugiej kobiety przywotuje obrazy, ktére niespodziewanie stajg sie wspolne. Dzieki
stowom, bo to one dokonaty zjednoczenia. W utworze ,Opice” kobieta nie potrafi pogodzi¢ sie
z tym, co kiedys$ ustyszata. Poniewaz rozczarowanie wiaze sie z jezykiem czeskim, bohaterka
niechetnie podchodzi do tego jezyka. Powracaja nietatwe wspomnienia, zal do rédwiesniczek,
poczucie zdrady. Jezyk staje sie wspomnieniem zalu sprzed lat, proba obrony jest wiec wy-
parcie sie przesztosci poprzez odmowe stycznosci z czeskoscia.

Szczegdlnie waznym wierszem w tomie jest utwor zatytutowany ,Czarne perly”. To upomnie-
nie sie o przemilczane biografie kobiet i jednoczesne zaznaczenie ich wagi. Poetka skupia sie na
doswiadczeniu, ktére nie miato szansy by¢ ujawnione. To, co publiczne, wyparto to, co prywatne.
Pamiec ciat kobiet, pamiec ich uczu¢, pamiec¢ choréb i pamiec traum - kazde z przezy¢ wymaga
opowiedzenia, jest cenne, wzmacnia site bedaca w kontrze do zapomnienia. Nie bez powo-
du poetka buduje cigg myslowy miedzy perta, ziarnem a makiem. Nieopowiedziane ma w so-
bie potencjat oferujacy przetrwanie. Widac¢ to w wierszu ,Caty ten majatek”. Bykowska-Salczyn-
ska rozpoczyna opowies¢ stowami:

To czego nie powiedzieli mi
moi najblizsi obcy
ito co jednak powiedzieli.

Wyliczanie, ktore nastepuje po tym fragmencie, to wzruszajace swiadectwo tego, jak niewiele
zostaje po cztowieku. Bliscy nie zawsze chca dzieli¢ sie swoimi przezyciami, czasami w swojej
prébie ochronienia innych przed wiasnym cierpieniem wola wtozy¢ maske obcosci. Obrazy,
oderwane od catosci fragmenty, rzeczy, wzglednos¢ przeznaczenia przedmiotéw zamieniaja sie
we wszystko i nic jednocze$nie. Che¢ zapamietania czesci swojego zycia sasiaduje z prébami
zapomnienia tych momentoéw, ktérych istnienia nie chce sie celebrowac:

Jedyne co tu na Warmie z Wotynia przywieZli
Jedno jajko, jeden opatrunek, jedng tabletke, miske kaszy
smak soku z brzozy, jedno w strachu wyszeptane ostrzezZenie
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jedno ozdrowiate dziecko, gwizd pociggu, jeden néz
Pamiec i Niepamiec, caty ten majqtek
M®dj spadek, piekny i straszny skarb.

Zapamietane sytuuje sie wiec gtéwnie w tym, co niematerialne. Smak, zapach, dzwiek, barwa
- to one s3 budulcem przetrwania. Potwierdzeniem sa rowniez te sceny, ktére definiujg zycio-
rysy opowiedziane w kolejnych poetyckich biografiach kobiet. W ,Sasankach Zuzanny” $mier¢
i zycie majg swoj kolor. Po stronie konca jest czern, po stronie poczatku i trwania czerwien.
Jedno z drugim jest nierozlaczne. Zyciu towarzyszy umieranie. Dramatyczna historia grzechu,
ktéry mezczyzna nie umie sam sobie wybaczy¢, réwniez usytuowana zostaje w cieniu barw.
Wiersz, o ktérym mowa, to ,Bejta”. W tym wypadku kolorem, ktdry stwarza i niszczy, jest z6tty.
Brzoskwiniowa cera, ukrywane praktyki kosmetyczne - nacieranie twarzy moczem, wreszcie
podanie dziewczynie kremu z mleczy, niszczacego skore i wzrok. Bezmyslnos¢ wynikajaca
z zazdrosci i niedostepnosci pieknej dziewczyny skutkuje istnieniem poczucia winy przez cate
zycie. Kuzynka Apolonia” to kolejny utwér, w ktérym wazna role odgrywa barwa. Sugestywny
obraz kobiety uderzonej przez piorun i poczerniatej dtoni dziecka towarzyszacego matce
- zmyst wzroku i w tym przypadku jest kluczowy dla opowiadanej historii. Rumieniaca sie
,Leonia - piwonia” (tytut wiersza) zostaje z kolei zderzona z porazajacym obrazem biatej od-
cietej glowy. Czerwien zycia znajduje sie obok bladosci zwigzanej z umieraniem.

Alicja Bykowska-Salczynska z powaga traktuje swojego czytelnika. Unika podawania odpo-
wiedzi, woli pozostawi¢ odbiorce w stanie zmuszajacym go do osobistego przezywania przy-
wotywanych obrazéw i scen. Kwestie méwienia wprost, oskarzania, odpowiadania za winy
przodkéw wiazg sie z decyzjami podejmowanymi wspdtczesnie. Widac to chociazby w wier-
szu ,Malinka”". Poetka nie ukrywa, ze obcigzanie jednostki wiedzg o winach narodu wiaze sie
nie tylko z oczyszczeniem, ale i z prédbg oskarzenia. To ostatnie natomiast ma zwiazek
i z ostrzezeniem. Ciezar przesztosci wikta ludzi w pamiec i zapomnienie. Kazdy musi dokona¢
wyboru dotyczacego zajmowanego miejsca w tym uwiktaniu. Wyzwaniem jest nie tylko pro-
blem trudéw zwigzanych z pamietaniem i ostatecznych konsekwencji zapominania, ale réw-
niez koniecznos¢ pogodzenia sie z tym, ze nie zawsze dziedzictwo przodkéw moze by¢ nam
przekazane. | whasnie z tym poezja Bykowskiej-Salczynskiej znakomicie sobie radzi.

Bernadetta Darska
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Widnoksiag

Zbigniew Kadlubek, Bezbronne mysli.

Eseje i inne pisma o Gérnym Slgsku,

Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
2016, Bibliotheca Alia Universa, tom XVIII

Skonczytem wiasnie czyta¢ poruszajace wyznanie
wiary $laskiego pisarza przyjaciela naszej realnej i wy-
myslanej Borussii, ktéra jest przyjacielem realnego
i kreowanego w imie prawdy historycznej i otwartej
przysztosci Gérnego Slaska (w ogdle catego Slaska).
My Borussowie, Borussianie tworzymy (a raczej tak
nam sie wydawato do niedawna jeszcze) nasz region
w imie lepszej przysztosci obywatelskiej, nie niosac
(prawde powiedziawszy) na sobie zadnego genera-
cyjnego ciezaru odpowiedzialnosci za mata i wielka
(coraz bardziej odlegty w czasie) Historie (co nie
znaczy, ze jej nie dziedziczymy oraz ze nie probuje-
my przeksztatca¢ swiadomie), gdyz jesteSmy przed-
stawicielami ,nowych autochtonéw” (mieszarcéw ra-
czej) mazursko-warminskich (1), poczetych z powo-
jennych osadnikéw i uchodzcéw polskich. Urodzili-
$my sie na Warmii i Mazurach po Il wojnie $wiatowej
jako pierwsze polskie pokolenie na dawnych Prusach
Wschodnich, na battyckiej ziemi pruskiej, ktéra jako
Terra nullius - Ziemie Odzyskane, jako wykreowana
propagandowo Macierz (Bylismy, jestesmy, bedziemy)
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dopiero po 1989 roku w warunkach demokracji stata sie nasza (i w mocnym sensie wspolna
z dawnymi spotecznosciami) petna, Swiadomie wybrang ojczyzng cztowieka. Co prawda grozi
nam powr6t do zamknietej granicami realnymi i mentalnymi monokulturowej, monopoli-
tycznej, monoreligijnej krainy polityczno-wyznaniowej, ale przeciez nie przepality sie jeszcze
sumieniem nasze dzieje i ojczyzny...

Borussia — czyli nowatorskie spotecznie i kulturowo Warmia i Mazury - stata sie na ponad
25 lat innowacyjnym drogowskazem tworzenia otwartego regionalizmu na fundamentach mi-
tologizowanej Atlantydy Potnocy oraz, w co nadal wierze, inspirujaca swym otwarciem na
Swiat i cztowieka $wiatologia, czyli kulturowym doswiadczeniem egzystencjalnym, ktérego
ideg jest przekraczanie oryginalnym mysleniem (etycznym i estetycznym), skutecznym dzie-
tem humanistycznym i polityczno-kulturowym czynem autorytarnych i monokulturowych ide-
ologii czy rezyméw politycznych, a to wszystko dzieki polifonicznej i krytycznej lekturze miej-
sca/$wiata.

Gorny Slask Zbigniewa Kadtubka, Kazimierza Kutza, Henryka Wanka, Szczepana Twardocha,
aby poprzestac przy tych rozpoznawalnych nazwiskach, nie jest ziemig wyimaginowang, kraing
tworzong niejako na nowo, terrg nullius zapetniang mitotworstwem indywidualnym i wspdl-
notowym w imie ratowania najlepszych cech idealizowanego wielokulturowego dziedzictwa,
lecz tragiczng i zdradzang $laska Kraing Nod, ktéra znamy z mazurskiej wersji nieodzatowane-
go Erwina Kruka. Na Slasku odpowiednikiem borussian byliby (albo i sg) $wiadomi swojej
,Wykreowanej” tozsamosci regionalej potomkowie ludnosci naptywowej, czyli w rozumieniu
,go6rnoslaskiej poprawnosci politycznej” element sztuczny, obcy, niedlaski. Na szczescie takich
podziatéw (i niecheci do ,naptywowych”) u Kadtubka nie ma, nie wystepuja w gtebszym rozu-
mieniu istoty $laskosci, swojskosci, tozsamosci regionalnej. | taki otwarty, demokratyczny,
wrecz ludowy projekt ,republiki mieszancéw” nam borussianom najbardziej odpowiada.

Borusianski homo viator nie ma nic wspdélnego z homo novus, a tym bardziej z homo nullius
i dlatego pozostawiam na boku ten - chyba catkowicie sztuczny w oczach najmtodszych po-
kolert - problem identyfikacyjny, poniewaz kazdy ma prawo do (nieagresywnej) interpretacji
rzeczywistosci zewnetrznej i wewnetrznej, tozsamosci kulturowej, obyczajowej, etnicznej,
oraz do komentowania i tworzenia swojego miejsca lub bez-miejsca na ziemi bez wzgledu
na ,zastugi gleby, krwi i rodziny”. Tak mi sie przynajmniej zdawato do niedawna, ale biezaca
rzeczywistos¢ polityczna w naszym kraju temu ztudzeniu zadaje codziennie ktam. W moich
borussianiskich oczach dramat Gérnego Slaska (wymierzalnej i wymiernej krainy historycznej,
politycznej, cywilizacyjnej, geograficznej) jedynie w pewnym i to nieduzym stopniu przypo-
mina dramat Mazur i Mazuréw (wykorzenienie, wydziedziczenie, uwiktanie w wielka historie,
zapdznienie cywilizacyjne), a na pewno nic nie ma wspolnego ze zmitologizowana propagan-
dowa ze strony niemieckiej i polskiej arkadyjska kraing peryferii mazurskich. Plebejskich Ma-
zurdw historycznych nie ma ze znanych ogdlnie powodoéw historycznych oraz... cywilizacyj-
nych. Gornoslazacy sa i to, ze sa, i to, ze prébujg odtworzy¢ (stworzy¢) wiasng podmiotowos¢
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etniczng i kulturowa, wzbudza moj podziw i szacunek. To nie sg ,pogardzani” plebejusze, rol-
nicy, gornicy, klasy nizsze i przez wielu srogo wykorzystywane, lecz wspotczesna szeroko rozu-
miana klasa srednia, a w tym inteligencja uniwersytecka, samorzadowa, urzednicza, pracow-
nicza rozpoznajaca wartos¢ miejsca i uczestnictwa obywatelskiego. Tego typu jakosciowa
zmiana nigdy sie nie dokonata (bo nie mogta, to fakt) w skali socjologicznej i kulturowej na
plebejskich i pozbawionych inteligencji Mazurach za czaséw prusko-niemieckich oraz niestety
i polskich.

Jednak nie bede omawiac¢ autentycznego dramatu historycznego, spotecznego i polityczne-
go wspdtczesnych i historycznych Goérnoslazakéw, bo i tak jest on wpisany we wszystkie
wywody autora i skréci¢ go mozna jedng stuszng opinia, ktéra czesto powtarza rezyser Kazi-
mierz Kutz: Slazacy (Gérnoslazacy) byli i sa ludzmi drugiej kategorii. | tak niedawno komisje
sejmowe odrzucity skromny i odpowiedzialny projekt ustanowienia etnicznej mniejszosci $lg-
skiej oraz jezyka slaskiego jako jezyka regionalnego. Profesor i pisarz, komparatysta i poliglo-
ta, erudyta i regionalista Zbigniew Kadtubek 9 pazdziernika 2014 roku w tej sprawie wy-
gtosit madra mowe za przyjeciem projektu, ktéra nie zostata niestety wystuchana przez postow.
Chce tu mocno podkresli¢, ze panstwo, ktére nie potrafi odpowiedzialnie doceni¢ madrych
potrzeb swojej catej spotecznosci, w tym mniejszosci narodowych, etnicznych, kulturowych,
regionalnych, nie zastuguje na miano panstwa demokratycznego. To nie jest panstwo spo-
teczno-obywatelskie, ale autorytarne z elementami demokracji (jak na przyktad sterowane
wybory powszechne)... Istotne jest przypomnienie, ze poprzedni rzad i sejm wcale nie byty
lepsze w tej materii. | tak tylko jezyk kaszubski dysponuje ,cecha” jezyka regionalnego w Polsce.

Tak wiec polecam te wzruszajaca i dobrze udokumentowang ksigzke wszystkim zaintereso-
wanym bogata i trudna tematyka $laska, a sam przechodze do istoty mojej analizy, ktorej rdze-
niem jest to, co mnie silnie faczy ze $laskim naukowcem i pisarzem, a mianowicie geopoetyka,
nowy regionalizm, swiatowanie i swiatologia. Zbigniew Kadtubek w innej ksiazce, w antologii
tekstéw zatytutowanej ,Przestrzen, literatura, doswiadczenie. Z inspiracji geopoetyki” (Kato-
wice 2016), swietnie pogtebia pojecie geopoetyki wymyslone i zastosowane przez szkockiego
poete i mysliciela Kennetha White'a (ktérego od lat ttumacze i obserwuje jego wptyw na pol-
skie literaturoznawstwo regionalne, antropologiczne, geo- i ekokrytyczne). Jak wiadomo, geo-
poetyka jest twérczym stosunkiem do konkretnej i zarazem uniwersalnej ziemi/terytorium,
miejsca, geografii, ktory nie poprzestaje na zwyklej rejestracji tego ,przyziemnego” doswiad-
czenia. Jest filozoficzno-literacka kreacjg, w ktérej cztowiek jako podmiot staje sie jednym
z elementow wiekszego horyzontu poznawczego, uczestniczacego, wspdlnotowego. Jej celem
jest wyjscie poza historie i liryczne wyznania (w tych sprawach akurat sam nie jestem orto-
doksa, przyznaje). Kadtubek odzyskuje (pogtebia oryginalnie) sens geopoetyki, nie zapominajac
o slaskiej (regionalnej) specyfice. Celnie zauwaza:

Jesli geopoetyka juz miataby mie¢ cos wspdinego z historiq, to wtasnie wypetniataby wo-
bec historii funkcje terapeutyczng. Nie roztqczajqcq, lecz leczqcq. Geopoetyka bytaby takim
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sposobem wejrzenia w to, co przeszte, w ktérym przeszte doczekatoby sie odkupienia, a nie
jakiegos uzasadnienia czy nawet rozumienia. Taki proces, proces geopoetycki, dokonywatby
zmian kulturowych, raz na zawsze odcinajqc sie od jakiegokolwiek rewanzu i roszczer
zwigzanych z tym, co byte. Nawet wéwczas, gdy boles¢ utraty miejsca bytaby kolosalna.

| tutaj widze powody wielkiego zaangazowania Zbigniewa Kadtubka w reinwentaryzacje
cech slaskiej krainy oraz w budowanie pomostéw pomiedzy Niemcami, Czechami, Polakami
a Slazakami. To nic innego jak projekt nie tyle tatwej i biernej tolerandji, ile radykalnej odnowy
Zycia wewnetrznego w nadziei na opanowanie zywiotdw rozpetanej historii (patrz tragedia
1945 roku) w celu wyprowadzenia moralnej lekgji lepszego zycia razem w ptynnej rzeczywi-
stosci ponowoczesnej (a nie prowincjonalno-tradycjonalistycznej), ktdéra jednakze nie rozpusz-
cza kosmopolitycznie ,miejsc na ziemi"”.

Przez lata ludzi trapito odczucie ,odczarowywania” $wiata, obecnie mamy odwrét od globali-
zacji i powrét do ,zaczarowywania swojego $wiata” ponownie, a wiec wraca kult ojczyzn,
panstw narodowych, plemiennych krain. Centrum staje sie nie szeroki i nieobjety (chociaz nie-
przewidywalny) swiat, lecz wtasny naréd symbolizowany wtasnym parnstwem narodowym.
Czy o to chodzi Zbigniewowi Kadtubkowi? O rewindykacje utraconych ,elementarnych zy-
wiotow"? Na pewno nie albo nie tylko o to. Pograniczna kraina, jakg stanowit przez stulecia
jasno okreslony granicami i rozwojem cywilizacyjnym Slask, ma po prostu petni¢ funkcje
ozdrowiencza dla mieszkancéw nie jako twierdza zamknietej swojskosci, lecz jako szanowany
i otwarty region w wiekszej catosci moralno-cywilizacyjno-parnstwowej, ktéra rzadzi sie demo-
kratycznie i obywatelsko. | dlatego ten projekt slaski jest wotaniem o idee Polski jako ,lepszej
matki’, a nie gorszej,macochy”.

Przenikliwy i wrazliwy autor ,Fado. Piosenki o duszy” (Katowice 2015) nie tylko $wietnie lite-
racko postuguje sie pidrem, ale tez trafnie nazywa réznorodne trudne terminy, rozpoznajac
miejsca na mapie serca i umystu. Bo nie sg to medrkowania profesora, ale eseje i teksty wyjete
z trzewi doswiadczenia konkretnego czlowieka bolejacego nad konkretnie umiejscowionymi
problemami. To smiata i chyba wrecz desperacka préba dantejskiego przejscia przez piekto
historii danego miejsca Polski i Europy Srodkowej na mapie do postulowanego i obiecanego
raju duchowego. Takie stanowisko, w ktérym postawa geopetycka przenosi dole i niedole
miejsca z dojmujacej i doraznej historii w doswiadczenie moralne (a wiec i duchowe) na wyz-
szy poziom cztowieczenstwa, to ideowy projekt egzystencjalny, a jednoczesnie zarliwe kon-
struowanie otwartego regionu za pomocg otwartych zmystéw i umystéw. To szkicowanie go-
scinnosci wolnego ducha miejsca i mieszkanca. To nie jest ograniczajace pole widzenia pisanie
z oklepanego poznawczo wygnania i rozpamietywanie inwentarskie krzywd, lecz kulturowe
rozpoznawanie horyzontu nowej tozsamosci braterstwa z ,autochtonami i przybyszami”
| o to samo chodzi olsztyniskiej ,Borussii”’. O braterstwo, o praworzadno$¢, o demokracje
obywatelska i praktyczny szacunek.
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Dlatego Kadtubek powiada, ze Goérny Slask to nie zbiorowisko przystowiowych cnét typu
poboznos¢, pracowitos¢, podlegtosé, bo sa to cechy postkolonialnego podporzadkowania, ale
egzystencjalny projekt przysztosciowy, w ktérym wiez z domem, miejscem, przestrzenia, czto-
wiekiem rozpisana zostanie na projekt spetnionego cziowieczenstwa:

Region, najblizszy kraj i krajobraz, dla wieleu ludzi oznacza Sens Zycia, a moze jeszcze bar-
dziej WIELKI SWIAT SENSU, ktdry sie zaqubit [...]. Tozsamos¢ regionalna wydaije sie dobrq
terapiq i regeneracjq duchowosci dzisiejszych Europejczykdw. Daje szanse, by zy¢ tutaj i tu-
taj spetnic¢ swe cztowieczenstwo [...], by powiedzie¢ ,tak” temu Swiatu, ktdry zastajemy.

Utopia? Europa regionéw? Mrzonka? Ale przeciez autorowi tych stéw nie chodzi o pretensjonal-
ng i bezmyslng mitos¢ do rodzinnych stron, do matej ojczyzny, a tym bardziej nie chodzi o resen-
tymentalny egoizm i nacjonalizm ,naszej krwi i ziemi", ale o co$ wiecej lub o cos innego poprzez
podstawowy kierunek ,poetyckiego zamieszkiwania na ziemi/Ziemi”: o $wiadome opraktyko-
wanie prawdy zycia i 0 samo wolne zycie w prawdzie, pieknie i szacunku, ktére sie uzyskuje
(szkoda Ze nie na zawsze!) dzieki odwadze myslii serca. Czesciej na papierze niz w rzeczywistosci.

Szczepan Twardoch, Drach, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2014

Cdz, nie znam innych, generalnie bardzo pozytywnie przyjetych, powieéci Szczepana Twar-
docha poza minieposem gdrnoslaskim ,Drach” i chciatbym od razu autorowi wyrazi¢ swoje
szczere uznanie. Cenny jest dla mnie rozmach epicki i poznawczy, jaki znajduje w tej $laskiej
powiesci, z ktorej wysnu¢ mozna niezty serial telewizyjny. Cos z gatunku braci Coendéw i ostat-
niego filmu Agnieszki Holland. Dawno nie czytatem tak interesujacego pod wzgledem prezen-
tacji historiozoficznej utworu prozatorskiego o proweniencji ,regionalnej” i stylu ,ekspresjo-
nistycznym”. Pomyslatem, ze oto utwdr godny gérnoslaskiego Faulknera, dla ktérego $wiat
przedstawiony za pomoca polskiej wersji jezykowej funkcjonuje logicznie z gadka ,wasser-
polsky” oraz jezykiem niemieckim na réwnych prawach, tworzac lustro jednego (zaraz obiekty-
wnego i subiektywnego) jezyka symbolicznego tej specyficznej krainy.

W powiesci mamy watek sensacyjny, mitosny, rozrachunkowy, batalistyczny (doskonale napi-
sane sceny wojenne), spoteczno-obyczajowy i w dodatku szeroka panorame narracyjna, ktéra
jest skupiona w litanijnie powracajacych obrazach-przypomnieniach-rozwazaniach natury ,fi-
lozoficznej’, ktére programowo interpretuja rzeczywisto$¢ w kategoriach biologiczno-natu-
ralistycznych. Duzo sie dzieje w warstwie nararcyjnej powiesci, ale zarazem jakby nic nowego
sie nie wydarzato, gdyz: to nie ma znaczenia, jak wszystko. To zréwnanie wszystkich istnier
pod wzgledem naturalistycznym eliminuje poczucie tragizmu zycia (cztowieka), wpisujac jego
kondycje w szerszy i irracjonalny ,plan kosmiczny”. Taki rodzaj naturalizmu nazywam dla siebie
naturalizmem egzystencjalnym.
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Wszystko to, co jest epicko i zarazem skrétowo przedstawione i co jest powtarzalne, sprawnie
funkcjonuje dzieki koncepcji narratora, ktérym nie jest ani pojedynczy podmiot, ani umowny
i obiektywny narrator trzecioosobowy, lecz posta¢ mityczna, kosmiczna, nazywana Drachem,
ktéra jest (tutejszym) smokiem, ziemig (ziemig gérnoslaska), zasadg kosmiczna, a wreszcie
symboliczno-naturalistyczng Kopalnia, w ktérej ludzie i zwierzeta, godziny i zdarzenia rodza
i umieraja. To taki wielki proces biologiczny, ktéry siega wnetrznosci ziemi (kopalnia) i Ziemi jako
jednosci wszystkiego (jednosci w rozpadzie i metamorfozie). To jest ten ekspresjonistyczny
plan metafizyczny scisle zwigzany z biologicznym widzeniem $wiata. | $wietnie sie sprawdza.
Wybor takiego narratora to najwazniejszy chyba strzat w dziesigtke Stefana Twardocha: spowo-
dowat przesuniecie ciezaru powiesci z warstwy anegdotycznej (mniej lub bardziej w szerokim
tego stowa rozumieniu sensacyjnej i rozrachunkowej) na bardziej przekrojowg i metafizyczna.

Zdarzenia relacjonowane sg symultaneistycznie. To taka ekspresjonistyczna metoda z poczat-
ku XX wieku (Romains, a u nas na przyktad przedwojenny Kudlinski) symultaneistyczno-un-
animistyczna: wspolnota ludzka to laboratorium, rézne wydarzenia powtarzaja sie oraz dzieja
w tym samym czasie, chociaz... Za tyle i tyle lat. To faczenie podobieristw nie jest przypadko-
we, skoro dowodzi zdeterminowania loséw ludzi i w ogole wszystkich przejawéw zycia. Poza
tym uznaje ,Dracha” Twardocha za kolejne (i udane) wcielenie powiesci pisanych po | wojnie
Swiatowe] przez takie znakomitosci, jak Dos Passos, Faulkner czy Céline. Czy s to za dale-
kie poréwnania, za wysokie dla $lasko-polskiego autora? Nie az tak bardzo, chociaz mozna te
wszystkie chwyty ,metafizyczno-narracyjne” pomniejszy¢ okresleniem, ze sa tylko swiadomie
wybranymi chwytami stylistycznymi (i to jakos sptaszczonymi w wersji wspétczesnej). Zosta-
wiam te ocene bardziej uczonym czytelnikom, na mnie te splatane i taczace sie gérnoslaskie
watki i motywy, tak a nie inaczej przedstawione, zrobity autentyczne wrazenie.

Widzenie syntetyczne miejsca, epoki, loséw ludzkich wspomagane zostato umitowaniem
szczegotdw, a osobliwie marek samochoddw, wojennej broni, co sie przetozyto na wiwisekcje
somatyczng, na przyktad szczegdétowego rozktadu ciat. Naturalizm ten nie odstaje od gtéwnej
wizji emanujacej z powiesci, skoro zycie ludzkie nie rézni sie od zycia innych stworzen i jest
obojetnym przejawem kosmicznego prawa. To taki pedzacy élan vital, symbolizowany Dra-
chem, czyli poganskim bdstwem Ziemi, ktére jest najwazniejszym motorem i zarazem $wiad-
kiem (Swiatowidzem) miotania sie bezbronnych i okrutnych wobec siebie i $wiata (na przyktad
przyrody) istnien. Kopalnia jako czarna dziura materii na Slasku, na Ziemi, w Kosmosie.

Dostrzegam w tym wszysktim literacki popis socjobiologii zastosowany do dziejéw zbioro-
wych i indywidualnych Gérnego Slaska, aby osiggna¢ starogreckie uwolnienie, czyli katharsis.

W kazdym razie ja takiego oczyszczenia moralnego doznatem. Mocna rzecz!

Kazimierz Brakoniecki
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Komiksowa adaptacja
~Nedzoli"”

Zbigniew Masternak, Nedzole,
Radom: Kameleon, 2016

Na polskim rynku wydawniczym ukazuje sie kilkaset
komiksow rocznie, przy czym w dobie poje¢ rozmy-
tych nie do korica wiadomo, co whasciwie kryje sie za
fasadg tego gatunku. W XXI wieku bezpieczniej nie
definiowac zjawisk kulturowych, ale lepiej po prostu
je opisywac. W przypadku komiksu jedno jest pewne:
my, konsumenci sztuki masowej, jestesmy $wiadkami
jego awansu w hierarchicznych strukturach kultury.
Czy poza tg konstatacja istnieje jeszcze co$ pewne-
go?

Owszem. Z gaszczu - walajacych sie w pokojach za-
réwno gimbazy, jak i ludzi dorostych — chmurek, dym-
kow, kadréw warto wydoby¢ te, ktdre zostang dtuze;j.
Pewny jest réwniez fakt, ze jedno z gtéwnych kryte-
riow realnej partycypacji w literaturze najnowszej sta-
nowi ,odpowiedni moment” publikacji danego utwo-
ru. Wydanie w 2015 roku przez Michela Houellebecqa
powiesci ,Ulegto$¢” mozna pordwnac do trafienia lot-
ka w dziesiatke'. Jezeli chodzi o sprawnos¢ w prog-

1 Nie czas to i miejsce na przypominanie fabuty; moze poza tym, ze
ma charakter antyutopii, jako ze we Francji A.D. 2022 prezydentem zo-
staje muzutmanin Mohammed Ben Abbes.
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nozowaniu przysztosci na poziomie literackim, Zbigniew Masternak powiescia ,Nedzole”
(I wyd. styczen 2014; czwarta czes¢ cyklu ,Ksiestwo”) wyprzedzit francuskiego pisarza o wiele
lat, gdyz opisuje wydarzenia dziejace sie w potowie poprzedniej dekady. Co wiecej, ,Nedzole”
w zadnym razie nie aspirujg do miana antyutopii. Dokumentuja bowiem niewygodne praw-
dy w totrzykowskiej formie. Teraz ukazuja sie jako komiks — oczywiscie wybitnie niepoprawny
politycznie, chapeau bas - co zwieksza szanse twdrczosci Masternaka na dotarcie do nowej
grupy czytelnikow.

Zestawienie z ,Ulegtoscia” jest nobliwe, ale przede wszystkim wyznacza pewne standardy,
na ktorych powinna opierac sie recepcja ,Nedzoli". Nadszedt dobry moment na rozbudowa-
nie ciasnego salonu (saloniku?) literatury przez rodzima krytyke. Cho¢ Masternak jest obecny
w przestrzeni publicznej, jego pisarstwo wcigz czeka na otwarte starcie z najlepszymi oraz
z ,najlepszymi”. Dokonania prozatorskie udowodnity, ze autor ,Jezusa na prezydenta” ptyn-
nie porusza sie w rozmaitych konwencjach opowiadania. Posiadt tez rzadka wsrod literatow
umiejetnos¢ nasycenia zywiotu autobiograficznego uniwersalnym przekazem. Po wielekro¢
diarystyczne formy wypetnia - na dobra sprawe niewiele wnoszaca - wirtuozeria jezykowa
oraz nosne tytuty w stylu: ,Kiszone ogorki, zeschte mandarynki i pomadka do ust ukryta
w kufrze" ,Nedzole” oferujg panoramiczny opis wspdtczesnej emigracji zarobkowej Polakéw
i nie tylko w tym sensie odswiezajg przyzwyczajenia czytelnicze.

,Nedzole” byly idealnym wyborem na komiksowa adaptacje. Epizodyczna konstrukcja powie-
$ci narzucata ja sama przez sie. Dzieki temu podporzadkowanie struktury powiesciowej poe-
tyce komiksu nie sprawito twércom dodatkowych trudnosci. W efekcie nowa wersja ,Nedzoli”
przywodzi na mysl poetyke serialu; a to przeciez obecnie na tym polu produkgji filmowej
arcydzieta zdarzaja sie czesciej niz w kinie fabularnym. Bytoby wskazane, zeby tworczoscig
Masternaka zainteresowat sie - réwnie bezkompromisowy co litera ,Nedzoli” - rezyser w stylu
Wojciecha Smarzowskiego.

Podziat narracji na swego rodzaju odcinki, rzecz jasna, nie jest niczym nowym, lecz wyrasta
z bogatej tradycji komiksu siegajacej przetomu XIX i XX wieku, czyli utworéw Richarda F. Out-
caulta (,The Yellow Kid"), a takze Winsora McCaya (,Little Sammy Sneeze”). Stad wziely sie tez
standardowe $rodki wyrazu ,Nedzoli’, na przyktad zburzenie czwartej $ciany. Fani komiksu
w samych rysunkach doszukaja sie zapewne inspiracji z amerykanskich komikséw o superbo-
haterach. Z kolei przed zwolennikami klasycznej prozy otwiera sie mozliwos¢ intertekstual-
nej uczty: ,Tajemnice Paryza” Eugeniusza Sue, a nawet maty ukton w strone ,Ulissesa” Jamesa
Joyce'a to tylko jej przedsmak. Zatem, z jednej strony autorzy rysunkéw (a byto ich jedenastu;
praca zespotowa, w ktdrej kolejne etapy tworzenia realizowane sg przez rézne osoby takze
wywodzi sie z dawnych dziejéw komiksu) pozostali wierni tradycji, z drugiej scenarzysta Ro-
bert Zareba zachowat zakorzenionego we wspotczesnej Europie ducha pierwowzoru.
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Chciatoby sie, zeby demaskatorska tres¢ ,Nedzoli” zdezaktualizowata sie w ciggu kilku naj-
blizszych lat. Wéwczas utwér Masternaka stanowitby wartos¢ dokumentalng, a przede wszyst-
kim samoistna, to znaczy mogtby jak awangarda wyznaczac przyszte kulturowe $ciezki; statby
sie instrukcja obstugi do pisania nowej historii literatury z poszanowaniem starej. Zwr6¢my
uwage, ze do nowoczesnego $wiata ,Nedzoli” wprowadzajg nas w paratekscie zZtoWIESZCZE
stowa Adama Mickiewicza z,Ksigg narodu i pielgrzymstwa polskiego”:

Pamietajcie, ze jestescie wposréd cudzoziemcow, jako trzoda $réd wilkéw i jako obdz
w kraju nieprzyjacielskim. [...] Jestescie miedzy cudzoziemcami jako rozbitkowie, na brzegu
cudzym.

,Nedzole" kfaniajg sie przed tymi stowami i przytakujg im. Istnieje wielkie prawdopodobien-
stwo, ze - przynajmniej poki co - stechty klimat Swiata i polskiej literatury utrzyma sie. Akt
terrostyczny staje sie naturalng potrzeba czesci ludzkosci na wzér picia i jedzenia (nie tylko
kebabow). Terrorysta ma wiec szanse na trafienie do stownika synoniméw pod hastem ‘uchodz-
ca;, a Polak nie wydobedzie sie jeszcze z wiezadet emigracji.

Jednak dopdki pitka w grze... Grzegorz Rosinski, autor serii ,Thorgal’, powiada, ze:

kraje, gdzie forma komiksu jest najbardziej rozwinieta, poziom czytelnictwa jest najwyzszy.
Komiks wprowadza w $wiat literatury, uczy obcowania z ksiqzkq jako takq.

| tak oto mamy na koniec optymistyczny akcent. ,Nedzole” dowiodty, ze polski komiks moze
rozwijac sie w kierunku realistycznym, co dobrze komponuje sie - bo konfrontacyjnie - z jego

zdecydowanie bardziej oswojong odstong w wersji fantasy.

Pawet Jaskulski
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Cztery spojrzenia

Magdalena Szozda, Wplyw jeziora btekitnego,
Warszawa: CONVIVO, 2015

Ewelina Krupska, Mapa zalesienia,

Warszawa: CONVIVO, 2016

Bogna Gniazdowska, Méj wybér,

Warszawa: CONVIVO, 2016

Lucyna Brzozowska, Jestem niewinna,
Warszawa: CONVIVO, 2016

Niedawno w rece wpadly mi cztery tomiki poezji:
+Mapa zalesienia” Eweliny Krupskiej, ,Wptyw jeziora
btekitnego” Magdaleny Szozdy, ,M6j wybdr” Bogny
Gniazdowskiej i ,Jestem niewinna” Lucyny Brzozow-
skiej, wszystkie ukazaty sie naktadem istniejacego od
kilku lat wydawnictwa CONVIVO. Tytut serii nawigzu-
je do facinskiego przektadu Ewangelii $w. Jana, ,tan-
gere” to bezokolicznik od ,tango” oznaczajacy ,doty-
kac” i jak ttumaczy zatozycielka wydawnictwa Anna
Matysiak, o to wiasnie, by dotknac i zatrzymac czytel-
nika, chodzi. Wydawczyni sama jest poetka. W 2015
roku nakfadem krakowskiego wydawnictwa Minia-
tura ukazat sie jej tomik ,Czutos¢ liter”. Wydawac
twdrczos¢ innych zaczeta z mitosci do poezji oraz zeby
zaoferowad ludziom to, co jej sie podoba. Nic wiec
dziwnego, ze omawiane zbiory sg do siebie troche
podobne. Zasada, ktéra przyjeta, jest to, iz wszyst-
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kie tomiki sg ilustrowane - fotografiami albo zdjeciami obrazéw najczesciej autorstwa samych
poetek. Prosta szata graficzna sprawia, ze zbedne szczegdly nie mecza oka, nie odwracajg
uwagi od tego, co w tych ksiazkach najwazniejsze - od stowa.

MWptyw jeziora btekitnego” Magdaleny Szozdy przypomina zbiér opowiadan, to dtuzsze for-
my liryczne pisane pozbawiong interpunkgji proza, przeplatane nielicznymi wierszami. To opo-
wiesci o mitosci do miejsca i o otaczajacym Swiecie. Troche obserwacji smutnych i trafnych do
bélu jak w ,Tajemniczym ogrodzie”, poetyckim miniopowiadanku, ktére konczy sie tak: Bawimy
sie pod krzakiem bzu w rodzine. On wie jak. Trzeba pi¢ wode ze szklanek, kidcic sie i wrzeszcze¢ na
nieistniejqce dzieci. To mapa po miejscach i emocjach, ktére zmieniajg sie pod wptywem réz-
nych przezy¢, wyznaczanych kierunkami Swiata. Zachdd na przyktad to zniszczenie starego,
zmiana krajobrazu. U Szozdy najbardziej draznia zbyt czesto wplatane w liryki konkretne imio-
na bliskich autorki, jej cérek, meza. Odbiera im to uniwersalno$¢, wybija z rytmu. Bo kim jest
Marta, kim Weronika? Jeszcze gorzej wychodzi, kiedy poetka przedstawia je w wierszach.

,Mapa zalesienia” mtodej, dwudziestoo$mioletniej Eweliny Krupskiej jest zas mentalna podré-
73 do przesztosci, dzieciecych wspomniert o smaku gumy Orbit albo lukrecji. Podréz nie jest
wiec daleka, ale ciekawa, bo autorka pomimo mtodego wieku sprawnie buduje sugestywne
i mocne obrazy.

Ciekawie swoje wiersze komponuje Lucyna Brzozowska w ,Jestem niewinna”. Lepi na pierw-
szy rzut oka niepasujace do siebie frazy, niepowigzane sensem stowa. Wiasciwego” poczatku
wersu szukad trzeba zazwyczaj w ostatnich stowach tego, ktoéry go poprzedza. Pomimo ze
wiersze sg raczej krotkie, nie polecam czytania tej poezji hurtem. Istnieje wéwczas ryzyko
przesycenia. Szczegolnie ze autorka na rézne sposoby probuje wyrazic¢ to samo: tesknote, proby
uporania sie z przemijaniem, takze przemijaniem mitosci, i lekiem, ze znéw sie bedzie cierpiato.

Najlepiej wypada tomik ,Mdj wybor” piecdziesieciotrzyletniej Bogny Gniazdowskiej. To tez naj-
obszerniejsza z czterech omawianych pozycji. Jezyk, jakiego uzywa Gniazdowska, od razu
zdradza jej fascynacje dawnymi zapiskami i pamietnikami. Takie pomieszanie potocznego
z niedzisiejszym. Sama autorka méwi o swoich wierszach, ze cho¢ majq nienowoczesnq forme, sq
terazniejsze. To jednoczesnie prawda i nieprawda, bo to tez opowiesci o przesztosci, o czasach
wczesnego dziecinstwa, kiedy poetka jako cztero-, pieciolatka doznawata pierwszych zranien.
Szczegolnie mocne sg wiersze poswiecone jej relacji z matka. Petno w nich smutku matego dzie-
cka, ktéremu zabrakto tego, co najwazniejsze. Dobrze obrazuje to wiersz ,Wspomnienie”:

...Mama oznajmia,
Ze juz mnie nie kocha.

Jestem za mata i nie rozumiem,
dlaczego umartam, a zyje.

283



284

ANNA MAZIUK

Z tego, co poetka pisze w pierwszej czesci ,Egostystem’, wyziera ogromna samotnos¢ matej,
nieporadnej jeszcze istoty. Poczucie bycia nie taka, nie dos¢ - réwniez w p6zniejszym zyciu.
Jest tu mowa o mitoéci nie do otrzymania, takiej, ktéra juz nie zostanie dana. Nawet przygar-
niety kot poetki nie pokochat. Ale i o mitosci niespetnionej, do mezczyzny. Takze o odchodze-
niu i starzeniu sie (na przyktad w ,Antycypacji wtasnej starosci”) Gniazdowska pisze wprost,
bez zbednych ozdobnikéw. Weselej, momentami wrecz dowcipnie robi sie w ostatniej, trzeciej
czeéci tomiku, zatytutowanej ,Podwérko”. Srodkowa cze$¢ ,Bestiarium uczué” poswiecona jest
w duzej mierze ukochanym zwierzetom - kotom, psom i pewnemu jeleniowi, ktory umknat
przed kulami.

Gniazdowska czyta sie swojsko, to, co pisze, jest znajome, duzo tu odniesien do codziennosci.
Ale czy poetka rzeczywiscie dokonafa tytutowego wyboru? W doborze wierszy zamieszczo-
nych w tomiku troche go zabrakto. Momentami mozna odnies¢ wrazenie, ze na jak najmniej-
szej liczbie stron troche na site upchneta jak najwiecej materiatu. Szkoda, ale mimo to jest tu na
tyle duzo dobrych wierszy, ze tomik broni sie jako catosc.

W ten sam sposob bronig sie wszystkie wymienione zbiory. Nie jest to poezja szczegélnie no-
watorska, troche tez zbyt wygodnie sie jg czyta. Ale jak na poczatki wydawnicze jest niezle.
Zastanawiam sie tylko, czy za czas jaki$, podobnie jak bohaterowie ,Drogi” Cormaca McCar-
thy'ego, bedziemy sie dziwi¢, po co komukolwiek kiedys byty takie przedmioty jak ksiazki,
szczegolnie te zapisane poezjg? Péki co wydawanie jej, nawet na tak mafg skale, jak robi to
CONVIVO, nie jest pozbawione sensu chocby z tego powodu, ze znajduja sie tacy, ktorzy éw
sens widza. A to niewatpliwie idea wzniosta i warta propagowania. Kibicuje wiec CONVIVO
i kolejnym autorkom, ktére zostang przez nie wydane. Ja z przyjemnoscia siegne po nastepne
tomiki. Licze, ze beda dojrzewad razem z wydawnictwem.

Anna Maziuk



Magdalena KARDACH

Wznowienie potrzebnej monografii
0 kulturze niemieckiej

Czestaw Karolak, Wojciech Kunicki,

Hubert Ortowski, Dzieje kultury niemieckiej,
wydanie Il rozszerzone, Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2015

Z koricem 2015 roku ukazato sie drugie, rozszerzone
w stosunku do pierwszego, z 2006 roku, wydanie
,Dziejow kultury niemieckiej’, ktére mozna zaliczy¢
do tak zwanych dziet standardowych (kanonicznych),
majacych wptyw na budowanie opinio communis
w obszarze dotyczacym wspdtczesnego postrzegania
i rozumienia kultury niemieckiej.

Autorzy, wybitni polscy germanisci, Czestaw Karolak,
Wojciech Kunicki oraz Hubert Ortowski podjeli sie za-
dania niezmiernie trudnego - odniesienia sie do dzie-
jow kultury niemieckiej jako catodci, a nie do kultur
poszczegdlnych epok, jak byto to praktykowane
w dotychczasowych publikacjach z tego zakresu. Jest
to pierwsza publikacja na polskim rynku wydawni-
czym, ktéra mierzy sie z tym trudnym wyzwaniem.
Na ponad 600 stronach (uzupetnionych o wyczerpu-
jaca bibliografie, indeks nazwisk oraz mapy) przed-
stawiona zostata panorama historii kultury niemiec-
kiej od narodzin $wiata germanskiego do dzisiaj.
Obejmuje ona wszystkie dziedziny aktywnosci ludz-
kiej w obszarze kultury: literature, filozofie, teatr, mu-
zyke, sztuki plastyczne, architekture, kulture mate-
rialng, technike oraz zycie naukowe.

285



286

MAGDALENA KARDACH

We Wstepie autorzy wyjasniaja zrodta trudnosci zwigzane z kompozycja takiego tomu:

Publikacje ostatnich dziesiecioleci to najwyzej monografie odnoszqce sie do kultury po-
szczegdlnych epok, nigdy natomiast do catosci. [...] Taki stan nie jest przypadkowy.
Wynika on zaréwno z rozpietosci i réznorodnosci obiektdéw, definiowanych jako zacho-
wania i dziatania oraz wytwory kulturowe, jak i z ktopotdw warsztatowo-metodycznych.

Prébujac sprosta¢ temu trudnemu wyzwaniu, autorzy tomu przyjeli spdjng i pojemng defini-
cje referencyjna dla rozumienia kultury, a jednoczesnie przydatna do ,opowiadania” dziejow
kultury niemieckiej. Wybdr padt na definicje kultury Maxa Webera, ktéry postrzega ja jako
skoriczony wycinek bezsensownej nieskoriczonosci wydarzeri Swiata, ktéremu nadajemy sens
i znaczenie. Jednak decyzja o wyborze tej definicji przez autordw tomu nie oznacza checi
zamykania sie w analizach, a nastepnie wynikach, ktére preferowatyby tylko jedna kulture do-
minujaca. Wrecz przeciwnie: autorzy optuja za perspektywizmem, a opisujac kulture niemiecka,
nie traktuja jej jako homogenicznej, lecz analizujg rézne warstwy tak zwanych obcych kultur,
trwajacych w jej obrebie. Konsekwentnie zwracaja uwage czytelnika na zréznicowanie kul-
turowe i odmienny rozwéj kulturowy w poszczegéinych regionach Niemiec, co jest wynikiem
réznych doswiadczen historycznych.

4

Na ,Dzieje kultury niemieckiej” skfada sie czternascie rozdziatéw (,Sredniowiecze’, ,Humanizm’,

4 4 4

,Reformacja’, ,Barok’, ,Oswiecenie”, ,Okres »Burzy i Naporu«’, ,Czas siodfa’, ,Romantyzm’, ,Bie-

4

dermeier’, Wiek nacjonalizmu i rozwoju cywilizacyjnego”, ,Wiek ideologii i spoteczefistwa ma-
sowego’, ,Po powstaniu dwu panstw niemieckich’, ,Ikony zjednoczenia’, ,Pejzaz kulturowy zjed-
noczonych Niemiec”), ktérych narracja jest w miare ciggta i widac starania autoréw o konsekwen-
cje w omawianiu poszczegdlnych zjawisk i splotéw kulturowych w ramach trwania poszcze-
goblnych epok. Zréznicowania wynikaja z dynamiki przebiegu proceséw kulturowych oraz
z dominacji réznych zjawisk/wydarzen, gatunkéw czy dziedzin kultury w przestrzeni konkret-

nych epok.

Wielkg zaleta omawianego tomu jest ciggtos¢ w ,opowiadaniu” dziejow kultury niemieckiej
przy przechodzeniu pomiedzy kolejnymi epokami. Autorzy nie ograniczaja sie do suchego
przekazywania faktow, lecz analizujg opisywane zjawiska, a w kolejnych rozdziatach sygnalizujg
odniesienia i konstelacje kulturowe wynikajace z powiazania z wczes$niej omawianymi wyda-
rzeniami czy faktami, ktérych konsekwencja sg konkretne kolejne etapy w historii kultury nie-
mieckiej. W tym kontekscie mozna przesledzi¢ m.in. rozwoj i wptyw mysli niemieckiego O$wie-
cenia na kolejne epoki czy geneze ideologii faszystowskiej, ktora swoja materializacje znalazta
w narodowym socjalizmie oraz ustroju panstwowym Ill Rzeszy.

Drugie wydanie ,Dziejow kultury niemieckiej” zostato uzupetnione o dodatkowy (XIV) rozdziat,
zatytutowany: ,Pejzaz kulturowy zjednoczonych Niemiec’, traktujagcy m.in. architekture jako
,barometr” przemian spotecznych sktadajacych sie na wszystko to, co ,nowe” w obliczu kultu-
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rowym Niemiec po zjednoczeniu. Wyeksponowany zostat w tym rozdziale problematyczny
aspekt wielu, budzacych kontrowersje, przedsiewzie¢ budowlanych i rekonstrukcyjnych,
w szczegdlnosci dotyczacych planéw urbanistycznych realizowanych w Berlinie.

Wazng zmiang w stosunku do pierwszego wydania jest przettumaczenie wszystkich wéwczas
cytowanych w oryginale (w jezyku niemieckim) fragmentéw tekstéw na jezyk polski. Jest to
z pewnoscig wazne udogodnienie dla polskiego czytelnika. ,Dzieje kultury niemieckiej” to nar-
racja zwrécona nie tylko ,do wewnatrz” niemieckich ,okolicznosci”. Niezmiernie cenne jest
wyjscie ,na zewnatrz’, czyli ukazanie przez autoréw tomu wptywdw kultury niemieckiej w Eu-
ropie i na $wiecie na przestrzeni wiekéw oraz uswiadomienie niezmiernie bogatego uczest-
nictwa kultury niemieckiej w kulturze europejskiej i swiatowej XX wieku. ,Dzieje kultury
niemieckiej” s jedynym na polskim rynku wydawniczym tak obszernym i wnikliwym kompen-
dium wiedzy na temat historii i kultury Niemiec.

Transparentnos$¢ kompozycji oraz jasny, daleki od naukowej hermetycznosci jezyk tej publi-
kacji czyni ja niezbednym przewodnikiem po wiedzy na temat historii i kultury Niemiec nie
tylko dla oséb profesjonalnie zajmujacych sie kultura niemiecka, ale réwniez dla szerokich
grup czytelnikéw poszukujacych na przyktad odpowiedzi na pytanie o antagonizmy i punkty
przenikania sie kultury niemieckiej z polska.

Magdalena Kardach
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Stan rzeczy

Bronistaw Wildstein, Dom wybranych,
Poznan: Zysk i S-ka, 2016

,Dom wybranych” Bronistawa Wildsteina - laureata
Nagrody Koscielskich odznaczonego przez prezy-
denta Andrzeja Dude Orderem Orfa Biatego, tworcy
stynnej ,Listy Wildsteina” stanowigcej podstawe dzia-
tan lustracyjnych, wreszcie uhonorowanego ztotg od-
znaka Gloria Artis przyznang przez wicepremiera
i szefa Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go, swego czasu swietnego redaktora emigracyjne-
go miesiecznika ,Kontakt” - to powies¢, ku ktérej lek-
turze sklonita mnie nota autorstwa profesora Wio-
dzimierza Boleckiego powiadamiajaca na skrzydetku
dzieta, ze od czaséw Witkacego zaden polski pisarz
nie konstruowat [...] dyskursu w powiesci z podstawo-
wych zagadnieri filozofii XX wieku. Czy trzeba bar-
dziej przekonujacej zachety, by pocza¢ trawi¢ czas
na zgtebianiu tak wysoko mierzacego utworu? C6z
- retoryczne to pytanie. Zaczatem zatem rzecz zgte-
bia¢ w poszukiwaniu owych filozoficznych tresci.
| znalaztem na stronie 93 w dialogu bohatera Arskie-
go z jego mentorem Brakiem:

- Ty tez jestes wyznawcq fenomenologii i zgorszyta
cie moja wypowied? - bardziej stwierdzit, niz spytat.



STAN RZECZY

- Nie, nie moge powiedzie¢, ze zgorszyta, ale redukcja ejdetyczna... A zresztq stowo wy-
znawca nie pasuje tutaj... - zaczqt sie plgta¢ Arski, nie wiedzqc, co powiedziec. Brak
usmiechnqt sie, jakby chciat mu poméc.

- Szukasz absolutu poznawczego. To zrozumiate. Wszyscy go, zwtaszcza w pewnym wie-
ku, scigamy. Ale to nie powdd, aby popadac w tatwizne i broni¢ mtodziericzych ztudzen,
ktére bywajq ztudzeniami ludzkosci.

| jedli chodzi o filozofig, to wiasciwie wszystko. Nie znaczy to jednak, ze nie warto ksigzki
przeczyta¢. W trakcie lektury w sposéb nieunikniony podaza¢ bedziemy za obserwacjami
i sadami wszechwiedzacego narratora - to on ocenia i modeluje wystepujace w powiesci
postaci, ich sposéb myslenia o sobie i $wiecie. On, a nie bohaterowie, wazy racje i argumenty,
rozstawia scenografie, dba o didaskalia. To on urzadza telewizyjny reality show, w ktérym do-
skonale dobrani uczestnicy poddawani sg probie prawdy, zas organizatorzy z gory wiedza, ze
maja ha nich przygotowane haki, ktére maja ich obnazy¢ i skompromitowac: wtasnie ta kom-
promitacja jest gtowng atrakcja programu. Wielka metafora kaze sie odczyta¢ nastepujaco:
nikt nie jest tym, za kogo sie podaje, kazdego mozna przeczotgac, zwtaszcza wéwczas, gdy sie
zdecyduje wystapi¢ publicznie: wygrzeba¢ mu jakie$ grzeszki z gtebokiej przesztosci, o kto-
rych nieszczesnik, wypierajac je i maskujac, najzwyczajniej w Swiecie zapomniat lub dla jakich$
powoddw ukryt. Wywlekajac je na $wiatto dzienne, a whasciwie $wiatto telewizyjnych reflekto-
réw, mozna mu rzuci¢ w twarz: Wymyslites siebie! Nieustraszonego wojownika! Smiechu warte.

Ale przeciez nie o tych bohateréw tu chodzi, lecz o tych, ktérzy cate to przedstawienie fabry-
kuja. Wildstein wie, o czym pisze: w koncu przez czas jakis byt szefem publicznej telewizji,
poznat mechanizmy, uktady, drogi karier pracujacych tu dziennikarzy. Zna strukture uktadu,
ktéry wszak, mozemy wnioskowac, taki sam jest w mediach, jak w zyciu, szczegdlnie w tych
jego sferach, ktére majg wymiar publiczny. Bo, mozna tak wnioskowa¢, owo zycie publiczne
to reality show, jak to sie mawia, ,na full”: czy beda to media, czyli ,czwarta wtadza’, czy poli-
tyka. Ta opowies¢ to swoiste purgatorium dowodzace, ze wszyscy uczestnicy zycia publicz-
nego w Polsce s3 w jaki$ sposéb zbrukani - badZ wplatani w niejasng przesztos¢, ktdra wcigz
na nich oddziatuje, badz uczestniczg w uktadzie:

Nowego porzqdku nie byto jednak. Ewry awansowat szybko w istniejgcym systemie, a obra-
zoburcze marzenia stawaly sie igraszkq wyobrazni, zabiegiem, ktéry pomagat psychicznie
dostosowywac sie do istniejgcych regut. [...] Niedawno szef Instytutu Wolnosci zaprosit go
na spotkanie z Lackim [...]. Wspdlnie przygotowywali wielkq kampanie przeciw przemocy
wobec kobiet i odstaniali jej kulturowe korzenie. Przedsiewziecie miato uniemozliwi¢ wy-
cofanie sie Polski z konwencji Rady Europy, ktéra jako Zrédfo owej przemocy wskazywata
tradycyjng rodzine.

| juz w tym fragmenciku wida¢ $wiatopogladowe tto utworu: nakaz oporu wobec wszelkich
modernizujacych - szczegdlnie w sferze obyczajowej, ale przeciez i wszelkich innych - Polske
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inicjatyw: w tym wypadku wobec konwencji o przeciwdziataniu przemocy. Nic nie jest powie-
dziane wprost, ale w istocie narrator — przypomnijmy: on tu osadza - snuje swa opowies¢
w konwencji na skro$ konserwatywnej, staje sie wyrazicielem tego, co mozna okresli¢ jako
system wartosci chronigcych narodowa tozsamosé przed wptywami zewnetrznymi: wszel-
kim postmodernizmom i genderom narzucanym przez sprytnych manipulatoréw - bedacych
tajnymi funkcjonariuszami ,istniejgcego systemu” postugujacych sie ,istniejagcymi regutami”
- i zmierzajagcym do zniszczenia ,tradycyjnej rodziny”. | system, i reguty nalezatoby zatem -
staram sie rzecz dopowiedzie¢ bez owijania w bawetne - zasadniczo zmieni¢, gdyz inaczej
Polacy utraca swa podmiotowos$¢, rozmyja sie w blizej nieokreslonej europejskosci. Narrato-
rowi, oczywiscie to nie grozi - jest odporny i potrafi zdemaskowac zagrozenia. Rzecz w tym, ze
ani 6w ,istniejacy system’, ani istniejace reguty” nie zostaty w powiesci rzetelnie opisane, a tym
samym i Swiatopoglad narratora nie jawi sie inaczej niz jedynie jako zlepek konserwatywnych
stereotypow funkcjonujacych w oderwaniu od realiow egzystencji. | gdy konczytem lekture,
miatem nieodparte wrazenie, ze dla niezrozumiatych dla mnie przyczyn autor oferowat mi
utwor, w ktérym obietnica ,prawdziwego” tadu zawieszona jest w zyciowej prézni, zas zagrozo-
ny,porzadek’, ktérego obrorica zdaje sie narrator opowiesci, nie zostaje przedstawiony.

Marek Lawrynowicz, Mundur, Poznan: Zysk i S-ka, 2016

,Mundur” Marka twrynowicza czyta sie znakomicie, cho¢ lektura nieodparcie przywotuje
wczesniej czytane opowiesci z wojskowego zycia - przede wszystkim ,Przygody dobrego wo-
jaka Szwejka” Jaroslava Haska, ,08/15" Hellmuta Kirsta, ,Paragraf 22" Josepha Hellera, ale tez
.Ksiazeczke wojskowg” Antoniego Pawlaka. Opis wojskowego zycia o tyle jest poreczny, ze po-
zwala na rekonstrukcje zamknietego ukfadu spotecznego z wieloscig funkcjonujacych w nich
relacji, wdzieczny za$ dlatego, ze nieodmiennie wskazujac na absurdy tego zycia, musi wywo-
tywac efekt komiczny. Czy tez tragikomiczny, jak w ,Piosence o Jacku Staszelisie” Jana Krzysz-
tofa Kelusa:

Gdy do wojska szedt Jacek Staszelis
Tak po prostu na rok, nie na front,
Nikt nie ptakat, nikt sie nie weselit,
Anity,anion...

Tym razem mamy do czynienia, jak u Pawlaka, z wojskiem peerelowskim, w ktérego objecia
trafia nieumiejacy sie obroni¢ przed poborem pierwszoosobowy narrator powiesci. Poczat-
kowo podejmuje on heroiczne préby unikniecia poboru, w koncu jednak nieunikniona dzie-
jowa konieczno$¢ wciska go w kamasze. Wszystko to w narracji niepozbawionej humoru
- tawrynowicz juz wczesniej potrafit sie wykaza¢ umiejetnoscia takiej wiasnie sztuki opowiesci.
Akcja przy tym toczy sie wartko, wypetniona zas zostata absurdami czasu i instytucji, ktére
doktadnie sie z soba rymowaty, jak ten chocby:
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Trzeciak nadal tazit i mierzyt, a nasz batalion szukat w koszarach dwudziestu kilograméw
trotylu wraz z zapalnikami, siedmiu katasznikowdw i tysigca sztuk amunicji. Jak tatwo sie
domysli¢, im bardziej zeSmy szukali, tym bardziej wyzej wymienionego uzbrojenia w ko-
szarach nie byto. Major byt pewien, ze Trzeciak ukryt trotyl i katasze poza koszarami, ale
cho¢ Opole to nie jest jakies bardzo duze miasto, przeszukanie go dom po domu nie byto
raczej mozliwe.

Jak wiadomo, przed absurdem wojskowej rzeczywistosci skutecznie chroni¢ moze postawa
btazenska, robienie z siebie kompanijnego gtupka lub niedorajdy. | w takie wiasnie role wciela
sie skutecznie bohater tawrynowicza. Co zresztg interesujace, autor nie pierwszy raz opisuje
ow swiat — tak byto bowiem réwniez w powiesci ,Kapitan Car” wydanej przed dwudziestu
laty. W ,Mundurze’, co wyraziscie wida¢ w zestawieniu z tamtg ksigzka, mamy do czynienia
z pisarzem o wiele bardziej wyrafinowanym. | jesli doszukiwac sie tu jakich$ niedostatkdw,
to beda one wspdlne catej wymienionej wyzej konstelacji utworéw: brak racji ,drugiej stro-
ny”. Oczywiscie, $wiat wojskowy widziany oczyma prostych Zotnierzy, szczegdlnie tych, ktérzy
w armii znaleZli sie nie za sprawg wyboru, lecz poboru, musi sie zasadniczo rézni¢ od tego,
jaki kreuja ludzie zajmujacy sie wojskiem profesjonalnie i z wyboru i przyznam, ze z checig
bym taka wiasnie opowies¢ poznat. Zbojeckim prawem pisarza jest wszakze ksztattowanie
rzeczywistosci z punktu widzenia, ktory sam uwaza za wiasciwy, w szczegdlnosci wowczas,
gdy w powiesci odwotuje sie do wlasnych przezyc.

Jednoczesnie lektura powiedci tawrynowicza uswiadamia, ze w istocie to cate wojsko peere-
lowskie funkcjonowato na tych samych zasadach co armie zawsze i wszedzie - réznice ustro-
jowe maja tu znaczenie drugorzedne, cho¢ zapewne w poszczegdlnych przypadkach wazne.
Jednak mechanizmy tu uruchamiane, caty proces formacyjny, raz skuteczny, innym razem
zawodny, dziafajg w ten sam sposéb. Doswiadczenie, jakie sie z tego epizodu w zyciu wyno-
si, bywa rézne - w ,Mundurze” akurat wojsko jest dla wiekszosci bohateréw przede wszystkim
szkofg przetrwania. Ale tez tytutowy mundur odsyta do gtebszego namystu, jak bowiem po-
wiada jeden z bohateréw:

Czfowiek rodzi sie w jakiejs rodzinie, zaczynajq go uczy¢ w jakims jezyku... [...] To juz jest
mundur. Nie rozumiesz? Wychowuje sie w jakims kraju, ktdry kazqg mu kocha¢, w jakiejs
kulturze, ktérq uwaza za swojq, rodzice prowadzq go do swojego kosciota, gdzie uczq
go, w co ma wierzy¢...

No wiasnie.

Moze wiec warto poleci¢,Mundur”jako lekture szkolna?
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Jacek Bochenski, Blog, Warszawa: Wyd. Agora, 2016

,Blog” jest swego rodzaju wyzwaniem, ale tez i catkiem urocza - co nie znaczy, ze pozbawio-
ng powagi - zabawa. | moze od razu na poczatku: czy zdanie: ,Czytam blog Jacka Bochen-
skiego” jest rownowazne zdaniu: ,Czytam »Blog« Jacka Bochenskiego”? Céz - kazdy przytom-
ny zauwazy, ze nie sg to zdania rbwnowazne. Po zauwazeniu tej nierbwnowaznosci sprytny
teoretyk literatury fakomie sie na ten problem rzuci i z pewnoscia rozwinie go w jakas mniej
lub bardziej skomplikowang rozprawke o wzajemnych wspotzaleznosciach oraz odrebno-
$ciach narracji literackich oraz internetowych. | niech wiasnie tak czyni, bo taka jest przeciez
jego powinnos¢. Bez watpienia tez niektorzy powiaza blog z gatunkowym okresleniem sylwa
i zaczna rozwaza¢, czy ta whasnie sylwa o tytule ,Blog” jest raczej opowiescig czy tez kolekcjg
réznych notatek, zapiskdw i anegdot. (Swojg drogg mozna by sie zawzia¢ i sprawdzi¢, jak sie
ma,Blog” do rzeczywistego bloga prowadzonego przez autora).

Optuje za opowiescia, wiecej — za reportazem: to w koncu w twérczosci tego pisarza zadna
nowina. W czasach dalece przedinternetowych takie reportaze, oczywiscie, musiaty mie¢ nie-
co inny status niz na przyktad ,Podréz i szczypta filozofii” (1956), tom bedacy relacjg z pere-
grynacji po Zwiazku Sowieckim, wart dzi§ przeczytania nie tyle dla wartosci ,ideowych”
(w istocie dos¢ sladowo obecnych), ile przede wszystkim dla poczynionych w nim obserwagji
czy ,Pozegnanie z panna Syngilu’, ksiazka bedaca tylez powiescia, co reportazem wiasnie - ta
opowiesc jest zresztg w ,Blogu” przez autora przywotywana w zwiazku z dziejacymi sie aktual-
nie w Afryce wydarzeniami. Nie jest to jedyne odwotanie do wiasnej tworczoséci - przypomina
Bochenski takze ,Krwawe specjaty wioskie’, ktére po latach okazaty sie znéw aktualne i cho-
dzito o ich wznowienie:

zawiodfem, oczywiscie, na caftej linii, gdyz zgodnie ze swojq naturq nie zrobitem w tej spra-
wie nic. O wydawanie wtasnych ksigzek nigdy nie umiatem zabiega¢, wpraszac sie z nimi,
przekonywad, zachwalaé, reklamowaé, promowac, nie umiatem w ogdle robi¢ wokdt nich
niezbednego szumu, dzis dopiero, o czym $wiadczy chocby pisany tu Blog, zaczynam sie
troche uczyc.

Onymi czasy nie brakowato przeciez kolezanek i kolegéw, ktérzy autopromocje opanowali
do perfekgji, lecz nie byto to zjawisko tak powszechne jak dzis. Wiecej: byto to zjawisko raczej
rzadkie, przygladano sie takim osobnikom z pewnym niedowierzaniem, zas ich postepowanie
dla co wrazliwszych byto czyms, co ich samych napawato wstydem, uwazano albowiem,
ze to ksigzka ma promowac autora, a nie autor ksigzke - dzi$ jest troche inaczej: moze
lepiej? Nie bede tu tego wartosciowat, zas kwestie podnosze nie sam z siebie, lecz za auto-
rem ,Boskiego Juliusza” po to, by wskaza¢ na jeden z waznych ryséw osobowosci bohatera
,Bloga”: skromno$¢ i nieche¢ do wytazenia na czoto pochodu (raczej zreszty tez w pocho-
dach niechetnie uczestniczacego). Ale tez chciatbym zwréci¢ uwage na jeden z tropdw,
jaki sie w ksiazce pojawia: przekonanie o coraz mniejszej roli literatury, jej coraz bardziej
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niszowej egzystencji (te 20 tysiecy naktadu, dawniej!). By¢ moze jest w tym sporo racji, ale
chciatoby sie do blogu dopisa¢ komentarz:

Jacku, moze jednak nie az tak fatalnie — wszak sq w naszym kapitalistycznym, konsumen-
ckim swiecie takie zjawiska, jak czytelnicy, w niektdrych krajach nawet czytajqcy politycy
- pisze wiasnie o tym na fejsie Magda Parys, ktdrej ksiqzki tu juz omawiatem i cho¢ zwra-
ca uwage na to, ze nie chodzi bynajmniej o politykow polskich, to jednak jakgs nadzieje
budzi. Moze i u nas niebawem to sie pojawi - taka moda na czytanie. Cho¢, miedzy nami
mowiqc, wqtpie.

Wréémy jednak do ,Bloga” O czym to jest? Blog, jak to bywa niekiedy, jest o wszystkim. Bo-
chenski podkresla: Ja staram sie dzieli¢ uwage miedzy osiedle i glob ziemski. Przy tym nie od
rzeczy bedzie dopowiedzenie, ze kawatek owego globu w blogu uwage szczegding skupia:
Polska wtasnie. Komentarze dotyczace osiedla i globu trwajg w ,Blogu” od 17 marca 2009
do 23 wrze$nia 2014, zatem piec lat z oktadem, ale z dziurg posrodku: od grudnia 2009 do
konica stycznia 2010 zapiséw brak (moze sa w blogu, ale teraz nie sprawdze: dos¢, ze nie ma
tu reakcji na wydarzenia z tego czasu, co moze i lepiej). W strumyku czasu dziejg sie r6znosci
- od btahych epizodéw, po bardziej skomplikowane narracje: los kwiatkdw na balkonie,
spotkania z sgsiadami, ale i refleksje literackie, wreszcie nieco waznych retrospekgji - ot, blog.

Ale czy tylko blog? Skoro to ksigzka? Céz - sygnalizuje jedynie ten problem, zwracam uwage
na swobodny, cho¢ zréznicowany zaleznie od okolicznosci jezyk narracji, wreszcie (jednak)
zamyst kompozycyjny, ktérego efektem stato sie wyciecie tego akurat odcinka, zakonczenie
(czy rzeczywiste) tego nurtu opowiesci. Kazdy, kto zagladat do zapiséw zatytutowanych w in-
ternecie Blog II', wie, Ze jest sie nad czym zastanawiac. | wreszcie: jak sie ma,Blog” do pozosta-
tych utworéw Bocheriskiego i czy potrafi skierowa¢ uwage czytelnika ku takim ksiazkom jak

4

,Boski Juliusz,,Nazo poeta’, ,Tyberiusz Cezar"i nie na koricu ,Tabu"? Polecam.

Leszek Szaruga

293



294

Elzbieta TRABA

Obywatele widma

tukasz Krzyzanowski, Dom, ktérego nie byto.
Powroty ocalatych do powojennego miasta,
Wotowiec: Czarne, 2016

Pusty plac po rozebranej po wojnie synagodze i po-
stawiony w jej miejscu pomnik upamietniajacy za-
mordowanych Zydéw - obywateli Radomia wrést
w krajobraz $wiata dziecifstwa tukasza Krzyzanow-
skiego. Potem przyszty inne inspiracje, porzadkowa-
nie materiatéw po profesorze UJ Andrzeju Paluchu
i odnalezione tam wstrzasajace historie loséw oca-
latych z Zagtady. Film Jana Jakuba Kolskiego ,Po-
grzeb kartofla” dodat ostatni impuls do zajecia sie
tematem powrotu, obcosci, wykluczenia zydowskich
mieszkancdw powracajacych po zakonczeniu Il woj-
ny sSwiatowej. Ten wiasnie mikroswiat zydowskiej
spotecznosci na przyktadzie powojennego Radomia
stat sie tematem ksigzki,Dom, ktérego nie byto”.

Radom zyskat swojego narratora, ktéry podjat sie na
podstawie uratowanego archiwum Okregowego Ko-
mitetu Zydowskiego z lat 1945-1950, wywiaddw
oraz innych zrédet archiwalnych, opowiedzie¢ nie
tylko o tym, co dziato sie z zydowskimi obywatelami
miasta, lecz réwniez o niezydowskiej spotecznosci
i jej wiadzach. W radomskim studium przypadku
Krzyzanowski opisat zjawiska, jakie rozgrywaty sie
na powojennej polskiej prowingji.
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Ksigzka napisana zywym jezykiem, uzupetniona o narracje wizualne i autorskie komentarze
podzielona zostata na cztery czesci: ,Miasto’, ,Przemoc’, ,Spotecznos¢’, ,Mienie”. Kazda czes¢
rozpoczyna sie archiwalnymi zdjeciami uzupetnionymi komentarzami, ktére proponujg migaw-
kowe wnikniecie w tamten $wiat. Zdjecia pochodza z archiwum i od 0séb prywatnych. Siedem
zdje¢ poprzedzajacych ostatni rozdziat o przywiaszczeniu mienia zydowskiego jest waznym
Swiadectwem tego, co stato sie po wywiezieniu mieszkaricéw radomskiego getta do Treblin-
ki. Jedno z nich pozwala nam przenies¢ sie do 1942 roku i przez pétotwarte okno spojrze¢ na
podwdrze otoczone opuszczonymi mieszkaniami z pootwieranymi oknami i drzwiami. Wsze-
dzie stojg porozrzucane meble, sprzety. Posrodku widzimy przechodzace osoby, ktére rozgla-
daja sie i szukajg czego$ wartosciowego dla siebie. Przed chwilg rozegrafa sie tu tragedia. Nie
powstrzymato to przed pladrowaniem, bezkarnym rabunkiem. Te garnki, sukienki, meble, za-
tadowane wozy sprzetami z zydowskich mieszkar pokazuja, co pozostato po radomskich Zy-
dach, jak szybko $lady po 1/3 mieszkaricow Radomia znikaty. Stawaty sie mieniem pozydow-
skim. Nikt juz nie myslat o tych, ktérych pomordowano. Ci, ktérzy jeszcze przed chwilg tu mie-
szkali, mieli juz nigdy nie wrécic.

Autor dla zrozumienia zupetie nowej sytuacji, w jakiej znaleZli sie powracajacy Zydzi po
Il wojnie swiatowej, siega najpierw do okresu miedzywojennego, a potem do czaséw okupacji
w Radomiu. Mimo iz przez caty okres miedzywojenny w radzie miejskiej Radomia dominujaca
pozycja nalezata do socjalistéw, a organizacje zydowskie miaty swoich przedstawicieli, nie miato
to prostego przetozenia na harmonijne wspétzycie miedzy Zydami i Polakami. Napiecia na
tle narodowosciowym przybieraty rézne formy, od béjek po meczach po ,incydent’, ktory
przeszedt do historii jako pogrom radomski z maja 1931 roku. Zamkniecie i samowystarczal-
nos¢ zydowskich wspolnot w potaczeniu z dziataniami antyzydowskimi w zyciu publicznym
prowadzity do izolacji dwdch $wiatdw. Zaktadano organizacje, stowarzyszenia, z ktérych wy-
kluczano niechrzescijan, bojkotowano zydowskie sklepy. Wykluczenia Zydéw z publicznego
zycia pogtebiaty dystans miedzy obiema grupami.

Wojna nastawienie antagonistyczne tylko zwielokrotnita. W kwietniu 1941 roku w Radomiu
utworzono dwa getta — mate i duze. Zamknieto w nich nie tylko radomian, lecz takze Zydéw
z okolicznych miejscowosci i z ziem wcielonych do Rzeszy. Getto nie byto odgrodzone od reszty
miasta, a mimo to Zydzi nie przekraczali granic dzielnicy zamknietej. Denuncjacje nie dawaty
szans, by zydowski mieszkaniec Radomia przezyt na aryjskich papierach wsréd Polakow.
Tragedia nastapita w sierpniu 1942 roku, gdy okoto 33 tys. Zydéw zamknietych w dwéch get-
tach w ramach ,Operacji Reinhard” wystanych zostato do obozéw zagtady. Ludnos$¢ zydowska
Radomia przestafa istniec.

Po wojnie cudem uratowani Zydzi wracali do swoich miast, nieliczne byty tez powroty radom-
skich Zydéw. tukasz Krzyzanowski opierajac sie na relacjach $wiadkéw i dokumentach po 1945
roku, szuka wyjasnienia przyczyn terroru, przemocy, ktére dotykaty zydowskich obywateli.
Zadaje proste pytania: Dlaczego morderstwa na zydowskich wspotobywatelach nie byty
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przedmiotem dochodzen ze strony sit porzagdkowych? Dlaczego brak jest jakichkolwiek zapi-
soéw zgtoszenia morderstw? Milczenie jest wymowne! Po ponad 70 latach dokonuje analizy
dostepnych faktéw i stawia jasny kierunek poszukiwania winnych zabdjstw, napadéw. W tej
analizie nie feruje szybkich wyrokdw, ale wskazuje okolicznosci ich dokonania, odczytuje moty-
wy. Zapewne tych, ktérzy tego dokonali, nie ma juz wsréd zywych. Czy w pamieci mieszkan-
c6w Radomia ten zapis zbrodni uruchomi mechanizm sprawiedliwosci? Moze pojawia sie jakies
informacje rozjasniajace te wydarzenia?

Zabdjstwa zostaty dokonane latem 1945 roku na ocalatych zydowskich mieszkaricach Rado-
mia: Ludwiku Gutsztacie, Aronie Hendlu, Bolestawie Gaucie, czterech osobach w Spétdzielni
,Praca’, a wérdd nich $wiezo poslubionych matzonkéw Beli Apel, lat 19, i Jozefie Gutmanie,
lat 20. Nie zostata wymierzona sprawiedliwos¢. Nie ustalono sprawcéw. Krzyzanowski chce
tamte wydarzenia ponownie przeanalizowac, opisa¢, osadzi¢. Radom to tez jego miasto.

Zabdjstwa na powracajacych do Radomia zydowskich mieszkancach to tylko wierzchotek gory
lodowej. Szykany, upokorzenia, szantaze, wymuszenia, pobicia, napady. Wiele z nich miato na
celu zastraszenie ocalatych, by opuscili miasto. Postawa niezydowskich wspétobywateli i wtadz
miejskich czynita te dziatania bardzo skutecznymi. P6znym latem 1945 roku wielu zydowskich
radomian opuscito miasto. Nie dos¢, ze nie mogli wréci¢ do swoich domow, to jeszcze powtdr-
nie poczuli swoje osamotnienie, wykluczenie, brak poczucia bezpieczenstwa. Strach ponownie
wyznaczat kierunek ich dziatan. Byly nim ucieczka, pozostawienie mienia, miasta, domu. Tym
domem nie byto tez odradzajace sie panstwo polskie.

Bardzo wazng czescig ksigzki jest ostatni rozdziat poswiecony mieniu. Autor pokazuje, w jaki
sposob chrzescijanscy mieszkancy Radomia weszli w czasie okupacji w posiadanie majatku
zydowskiego. Zagospodarowanie mienia po zydowskich obywatelach odpowiadato porzad-
kowi politycznemu, ktéry obowigzywat. Najpierw najcenniejsze przedmioty trafialy w rece
Niemcéw - wiadzy okupacyjnej, tych, ktérzy dokonali mordéw na Zydach, potem do rabunku
dopuszczani byli inni — Polacy z miasta i okolicznych wsi. Mienie zydowskie przechodzito na
wlasnos¢ panstwa niemieckiego, a administrowali nim powiernicy — Niemcy i Polacy.

Po wojnie Zydzi wystepowali do sadéw o przywrécenie majatkow. Autor przytacza fakty, cytuje
akty prawne i analizuje ich dziatanie. Zwraca uwage na pojecia, nazwy pojawiajace sie zaréwno
w pismach urzedowych, jak réwniez w jezyku publicznym, odnoszace sie do wiasnosci obywa-
teli polskich narodowosci zydowskiej. Kategorie takie jak ,mienie opuszczone’, ,porzucone’,
,mienie pozydowskie’, ,dziedziczenie” poddaje analizie. Odczytuje w ich uzywaniu realizowa-
ng przez panstwo, wiadze polityczne centralne i lokalne, wreszcie spoteczenstwo polityke
wobec ocalatych. Po Zagtadzie stosunek do zydowskich obywateli polskich i ich mienia nie
byt tylko pochodna i prosta obrong stanu posiadania. Swiezo nabyte droga wymuszonych
transakcji badz zajetych przez zasiedzenie majatkéw przez polskich wiascicieli tworzyty nowy

porzadek ekonomiczno-prawny. W ten sposéb grupa Polakéw nabywata badZz powiekszata
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swoja wiasno$¢. Nie pochylano sie nad Zydami, ktorzy réwniez byli obywatelami polskimi.
Jedna z socjolozek wprowadzita pojecie ‘obywatele widma; czyli ci, ktorzy fizycznie istnieli,
ale spotecznie nie funkcjonowali w odbudowujacym sie po wojnie spoteczenstwie polskim.
Jak wyttumaczy¢ dekret z 8 marca 1946 roku? Dekret, w ktérym panstwo polskie weszto w po-
siadanie mienia zrabowanego Zydom przez Niemcow i oswiadczato, ze ma prawo zqdac sptaty
naktadéw poniesionych przez okupacyjne witadze niemieckie w zwiqzku z przeprowadzonymi
przez nie inwestycjami. To wielokrotnie uniemozliwiato odzyskanie swojej wiasnosci przez zy-
dowskich obywateli polskich, gdyz nie dysponowali takimi srodkami. Krzyzanowski odpowiada:

Paristwo polskie nie tylko w pewien sposéb legitymizowato zarzqd okupacyjny nad nie-
ruchomosciami, ale tez stawiato siebie w pozycji spadkobiercy lub kontynuatora admini-
stracji niemieckiej.

Transfer mienia zydowskiego w rece prywatne lub przeksztatcany we wtasno$¢ panstwowa
rozpoczat sie w latach okupacji i trwat nadal po zakonczeniu Il wojny $wiatowej. Uwtaszczenie
mienia swoich zydowskich obywateli opisane zostato na przyktadzie Radomia. | do dzisiaj
tzw. przeniesienie wiasnosci jest chyba najtrudniejsza do usuniecia spuscizng totalitarnych
reziméw na terenie Polski.

Tematyka relacji polsko-zydowskich jest obecna w zyciu publicznym, literaturze, w badaniach
naukowych, w publicystyce, w polityce. Nie znikneta, wraca jak bumerang, a przetomowym
momentem byto wydanie w 2000 roku ksigzki Jana Tomasza Grosa. Nie musimy cofa¢ sie do
lat 40. i 50., bo potykamy sie o te problematyke dzisiaj. Uporzadkowanie spraw wiasnoscio-
wych w Warszawie, Krakowie i wielu innych miastach w Polsce dotyka bezposrednio tamtych
wydarzen. tukasz Krzyzanowski opowiada o radomskiej przesztosci z potrzeby swojego w nim
zakorzenienia, a jednoczesnie mtodego badacza, Europejczyka. Czy to, co dziato sie po woj-
nie z zydowskimi obywatelami tego miasta, byto wyjatkowe? Czy mozna zrozumie¢ i znalez¢
wyttumaczenie wydarzen z lat 1945-1950? W 2017 roku Andrzej Nowak-Arczewski opubliko-
wat ksiazke ,Zmituj sie nad nami”. To stowa modlitwy, ktére staty sie mottem tekstéw opisuja-
cych stosunki polsko-zydowskie w innej miejscowosci na prowincji - w Klimontowie.

Czestokro¢ przesztosci nie da sie naprawi¢. Przesztos¢ jednak musi by¢ poznana i opisana.
Monika Sznajderman w swojej ksigzce ,Fatszerze pieprzu” zadaje pytanie: czy pdzne urodze-

nie czyni nas niewinnymi? Czy ta wiedza o nas samych jest nam jako spoteczeristwu potrzebna?

Elzbieta Traba
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Po Kresach z Anna Stronska
Przypomnienie po latach

Anna Stronska, Podréz na Kresy,
Olsztyn; Biatystok: Pojezierze, 1979

Ten, kto dostapit nieszczescia egzystencji w latach
Il wojny Swiatowej, a nalezata do tego grona takze
Anna Stronska urodzona w 1931 roku, z pewnoscig
miat nadzieje, ze - powtarzajac za Zofig Natkowska
- ludzie ludziom juz wiecej nie zgotuja tego losu.
Dzis, gdy od wybuchu najtragiczniejszego konfliktu
w dziejach ludzkosci mineto niemal osiem dekad,
wiemy na pewno, ze homo homini lupus est.

Mimo dotykajacego kazdej dziedziny Zzycia postepu
oraz posiadania niezwykle przyttaczajacego bagazu
historii walka cztowieka z cztowiekiem nieustannie
zapetnia ksigzkowe stronice. | nie dotyczy to tylko
coraz to nowych interpretacji dziejéw XX wieku, ale
takze - niestety - czasdéw wspotczesnych, tu i teraz.

Wydaje sig, ze jednym z najbardziej nadajacych sie
do utrwalania do$wiadczen wojennych gatunkiem li-
terackim jest reportaz, ktérego autor korzysta z przy-
wileju bycia swiadkiem lub uczestnikiem przedsta-
wianych wydarzen, dzieki czemu opisuje poznana
empirycznie rzeczywistos¢, czynigc swoja opowies¢
wiarygodng w oczach tego, kto nie byt i nie widziat
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na wiasne oczy. W obliczu wojen, powstan, konfliktéw forma ta jest ta, z ktéra powinien mie¢
do czynienia kazdy, kto nie tylko nie doswiadczyt, ale takze pragnie dowiedzie¢ sie, zrozumiec
i wyciagna¢ wnioski.

Wspétczesnie nie brakuje konfliktéw - wystarczy wspomnie¢ wojne domowa w Syrii, ktéra
za sprawg swojego okrucienstwa i czasu trwania diuzszego niz wspomniana Il wojna $wiato-
wa, swobodnie moze rozpocza¢ i zakofczy¢ wyliczanie przyktadéw. Mnozace sie reportaze
z miejsc wspdtczesnych konfliktéw powstajg w tym samym celu, co i powstawaty te traktujace
o czasach XX wieku i wstecz - a wiec przede wszystkim ku przestrodze. Nie sposéb zanegowac
sens powstawania tego typu utwordw literackich, ale jednocze$nie warto mie¢ Swiadomos¢ ist-
nienia innych dziet, ktére mimo iz nie sg nasycone krwia, $miercig i smutkiem, réwniez stano-
wig $wiadectwo tak zwanej Wielkiej Historii, ktéra oddziatywata na losy zaréwno tych, ktérzy
bezposrednio, jak i posrednio mieli z nig do czynienia.

Mieszkaniec Warmii i Mazur, ktérego interesuje historia regionu, Polski, a takze $wiata, powi-
nien bez watpienia siegna¢ po zbidr reportazy ,Podréz na Kresy” Anny Stronskiej, znanej i na-
gradzanej reportazystki i publicystki ,Gazety Krakowskiej” oraz ,Polityki”. Ksiazka ta wydana
w 1979 roku przez nieistniejace od lat olsztynskie wydawnictwo ,Pojezierze” jest poktosiem
podrézy autorki po Warmii i Mazurach, Podlasiu i Mazowszu. Stroriska po prostu byta ze swo-
imi bohaterami, towarzyszac im w zdrowiu, w chorobie, w trakcie zakupow i codziennych
prac. Napisata ,Sennik galicyjski” o waznym dla niej Przemyslu, ale nie pomineta takze tere-
now jej osobiscie obcych, bedacych konglomeratem rodowoddw, jezykéw, obyczajéw oraz
- a moze przede wszystkim — osobistych historii, tak réznych i jednoczesnie tak podobnych.

Moja wspomnieniowa recenzja powstawata wowczas, gdy czas pokonat Erwina Kruka (1941-
-2017), mazurskiego poete i pisarza, ktéremu omawiana autorka poswiecita ostatni rozdziat
,Podrézy na Kresy”. Scharakteryzowata go jako obolatego od historii najnowszej, a takze po-
chfonietego opowiadaniem o plemieniu, ktére szto ku $mierci. Jesli losy Mazuréw skupiaja
w sobie wszystkie cechy charakterystyczne Kreséw, to rozwazania o podr6zy tam wiasnie
nie moga obyc¢ sie bez wspomnienia reportazu zatytutowanego ,Mazur Erwin’, nie tylko
z powodu jego niedawnej $mierci. Annie Stronskiej dane byto w towarzystwie Erwina Kru-
ka zwiedza¢ Muzeum Mazurskie w Szczytnie, a wiec poznac go osobiscie, a co za tym idzie,
moc porozmawiac z nim o jego tworczosci, ktéra nie byta jej obca, o czym $wiadczg chociaz-
by cytowane przez nig wiersze poety — przywotywane zawsze w odpowiednim miejscu, tak
by tworzyly sensowne potaczenie jej osobistych dywagacji wzbogaconych o jego poezje tam,
gdzie ona sama nie miata juz nic do powiedzenia. Mimo dostatecznej, wydawatoby sie, znajo-
mosci tematu Strofska wcigz nie byta w stanie okredli¢, czy znajduje sie na Warmii, czy na
Mazurach, ale jednocze$nie nie mozna jej odmoéwi¢ checi lepszego zrozumienia, dlaczego
Erwin Kruk nie mienit sie ani Polakiem, ani Niemcem, tylko po prostu Mazurem. Majac wie-
dze o olsztyriskim $rodowisku pisarskim, ktére wedtug niej do odstoniecia dla literatury ziemi
z mazurska tragicznej potrzebowato Erwina Kruka, za konieczne uznata poznanie tego,

299



300

MARTA WISNIEWSKA

ktérego w wieku czterech lat dopadta wojenna historia. Z Erwinem Krukiem rozmawia tak
samo jak w innym reportazu z kobieta trudniaca sie malowaniem jeleni znajdujacych sie na
oktadce ksigzki. Relacja ta osadzona jest oczywiscie w realiach lat 70., a wiec w czasach, w kté-
rych Polska de facto znajdowata sie pod rzadami tych, ktérzy jako obcy przyszli i zamieszkali
w domu rodzinnym Kruka, przynoszac ten rodzaj wyzwolenia, ktére zapoczatkowato dramat
Mazuréw. Stroriska w ten sposéb wyr6znia niejako Erwina Kruka, pozwalajac zamkna¢ mu
opowies¢ o tych, ktérych pozbawiono ojczyzn.

Anna Stroniska jest w ,Podr6zy na Kresach” narratorka, ale nie nachalng - taka, ktéra pozwala
wypowiadac sie swoim bohaterom. By¢ moze oni nawet dominuja jg w narracji, ale mimo to
ona sama z tej narracji nie znika. Umiejetnie usuwa sie na dalszy plan, nie schodzac ze sceny,
a prowadzac czytelnika przez meandry ludzkich losow.

Gdyby czytac reportaze skfadajace sie na zbidr ,Podréz na Kresy” osobno, w czasowych od-
stepach, z pewnoscia trudniej bytoby zauwazy¢ ich réznorodnos¢, ktdra nie $wiadczy o niczym
innym jak o szeroko otwartych oczach reporterki Anny Stroskiej. Dostrzegty one bowiem nie
tylko matke trzykrotnie obiegajacg dom z brzozowa rézga, by zasneto jej dziecko (w rozdzia-
le ,Kogo nosi ksiezyc”), ale takze zajmujacy nas oraz literature problem migracji (w rozdziale
,Pogranicze”). Nadal aktualna wydaje sie konstatacja autorki o tym, ze przyjezdni budzili,
budza i beda budzi¢ niepokdj w krainie/kraju, do ktérego przyjezdzaja. Stronska podkreslita
réwniez ogromng tradycje emigracji zarobkowej Polakéw. Kresy w jej rozumieniu i narracji
staty sie dla mnie, mtodej i nowej czytelniczki, niejako metaforg dzisiejszego swiata, a ich
znajomos$¢ receptg na zrozumienie albo chociaz zaakceptowanie otaczajacej nas rzeczywi-
stosci XXI wieku, ktéra wydaje sie tylko rozwinieciem tego, co w poprzednim stuleciu ona
sama juz zauwazyla, a wiec komercjalizacje spoteczenstw, zanik proporcji miedzy rzecza
a wartoscia, i wreszcie jakos¢ zycia sprowadzong do pienieznych satysfakgji. Skoro woéwczas
pogranicze byto czyms$ tak trudnym do pojecia i wymagato objasniania, to jakie jest ono
dzis, gdy pozbawieni ojczyzn musza dzieli¢ swoje Kresy z Innym/Obcym?

Marta Wisniewska
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PIESNI LUDOWE WARMII | MAZUR

Wydaja mnie za rybaka

Wydaja mnie za rybaka,

ja za niego nie pojde,

a bo rybak ryby fapie,
jeszcze wezmie mnie utopi,
nie chce, nie pdjde!

Wydaja mnie za stolarza,
ja za niego nie pojde,

a bo stolarz robi trumny,
ja jeszcze od tego umre,
nie chce, nie pdjde!

Chca mnie wydac za rolnika,

ja za niego nie pojde,

on od rana w roli depce,

potem w nocy kochac nie chce,
nie chce, nie pdjde!

Wydaja mnie za krawca,
ja za niego nie pojde,

a bo krawiec, co uszyje,
to do karczmy i przepije,
nie chce, nie pdjde!

302 Wydaja mnie za mtynarza,
ajazechceipojde,
bo mtynarka w t6zku lezy,
na nig maka z mtyna biezy,
jachceipojde!
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0j, bieda nam, Prusaczenkom

0j, bieda nam, Prusaczerikom, kiedy wojna nastaje,
musim wtedy maszerowac, a kochanie zostaje.

A ja mtody, mtodziusienki, w osiemnastym roczku,
przypieli mi szabeleczke do lewego boczku.

Zagnali-¢ nas, Prusaczenikdéw, za te Czarne Morze
i juz zaden z zotnierzykdéw powrdci¢ nie moze.

Zagnali nas, Prusaczenkow, na zachdd stoneczka.
Czy juz nigdy nie zobaczym jakiego ptaszeczka?

[ ujrzelim, zobaczylim, siwg przepidreczke,
ona leci, ona niesie z Polski nowineczke.

.Pytam-ze cie, przepidreczko, c6zes tam styszata’”.
,Oj, niejedna matuleczka syna uptakata!”

,Pokton sie jej, przepidreczko, niech ona nie ptacze,
jak w zad bedziem maszerowad, to sie z nig zobacze.

Dziekuje ci, mita matko, co$ mnie wychowata,
ale za to nie dziekuje, co$ do wojska data.

Sprzedaj wotuy, sprzedaj krowe i konia bronnego,
a mnie wykup, a mnie wyrwij, z wojska okrutnego”.

0j, Spiewatbym, $piewat

0j, $piewatbym, $piewat,
ale nie ma nuty,

wziat jg pies na ogon

i zaniést do budy.
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Péjdz do mnie piesku,
dam kietbasy, chleba,
oddaj za to nute,

bo mi $piewac trzeba.

Kalina, kalina,

pod kalina grzybki,
jakze cie mam kochag,
kiedy jeste$ brzydki.

Chociaz jestem brzydki,
mam urode panska,

a ty, moja droga,
dusze masz poganska.

Wczoraj w karczmie przy buteli
Weczoraj w karczmie przy buteli
przyszta $mier¢ do mnie w bieli.

Bys ty znata wina smak,
nie straszytaby$ mnie tak.

A za Dabréwnem na polu
A za Dabréwnem na polu
wywijat Jasiek na koniu.

Wojtdwna za nim chodzita,
mate dziecko nosita.

| tak go dtugo nosita,
az go w jezioro rzucifa.
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Rybacy ryby chwytali,
mate dziecigtko ztapali.

C6z to dziecigtko zrobito,
ze nam tu wode zmacito?

Matula mnie tu wrzucita,
sama za panne chodzita.

Wszystkie panienki we wiankach,
tylko Wéjtowka w kajdankach.

Wszystkie panienki w ogrodzie,
tylko wéjtowa w powrozie.

Jak sie cesarz zestarzat

Jak sie cesarz zestarzat,
siadt za stotem i ptakat:
Kogo na wojne dam,
kiedy syna nie mam?

Tylko corki mam trzy,

te sie boja wojny,

te wojowac nie pdjda,

bi¢ sie przeciez nie umia.

Ale wotat pierwsza,

ktéra miat za najlepsza:

Péjdz, cérulu, péjdz do mnie, 305
wedruj za mnie na wojne.

Jestem serca miekkiego,
nie zwojuje niczego.

Ja, tatulu, nie pdjde,

bo wojowac nie umiem.
Tam ze strachu umre.
Nie! Wojowac nie péjde!
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| zawotat te druga,

ktdéra miat za podlejsza:
Péjdz, cérulu, péjdz do mnie,
wedruj za mnie na wojne.

Jestem serca miekkiego,
nie zwojuje niczego.

Ja, tatulu, nie pdjde,

bo wojowac nie umiem.
Tam ze strachu umre.
Nie! Wojowac nie pdjde!

Wiec zawotat te trzeci,

ktérg miat za najlichsza:
Péjdz, cérulu, péjdz do mnie,
pojdziesz za mnie na wojne.

Dobrze, tato! Ja péjde.
Takie rzeczy to lubie.
Jestem serca twardego
i dam rade kazdemu.

Gdy do wojska przybyta,
trzysta chtopdw zabita,
drugie trzysta zwiazata.
Rade dobrze im data.

Gdy do ojca wracata,
piesni o niej spiewali.
Gdy do ojca wrdcita,
gwiazdy dla niej swiecity.
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Beata Samojlowicz (1975-2017)

WSPOMNIENIE

Bo do zycia potrzeba empatii... .
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W ponadcwier¢wiecznej historii ,Borussii’, oprocz inicjacyjnego okresu
1990-1995, lata 2006-2010 byty chyba najtrudniejsze dla zachowania spoj-
nosci organizacyjno-programowej. Razem z lwong Lizewska postanowi-
lismy przekaza¢ kierowanie stowarzyszeniem i nowo powstaty fundacja
drugiej generacji borussian. Takie przetomy zawsze wywotuja nieoczekiwa-
ne, trudne skutki uboczne. W tym momencie rola Beaty byta nie do prze-
cenienia. Po krétkim wahaniu uruchomita catg swojg energie w budowanie
nowej formuty ,Borussii’, taczac wiasne pomysty z kilkunastoletnia, wypra-
cowang przez poprzednikéw tradycja. Sztandarowym projektem staty sie
prace konserwatorskie i uruchomienie Domu Mendelsohna - dzi$ jednego
z wazniejszych obiektéw zabytkowych Olsztyna. By miejsce mogto jed-
nak zy¢, trzeba byto wymysla¢ kreatywne, nowatorskie programy. Szybko
powstat projekt ,Zywego archiwum pamieci’, rozmachu nabrat kierowany
przez nig program miedzynarodowego wolontariatu dla ratowania dzie-
dzictwa kulturowego Warmii i Mazur. W jego ramach mtodzi ludzie z Polski
i kilku krajéw europejskich uczyli sie nowoczesnego podejscia do dziedzi-
ctwa kulturowego, wnoszac jednoczesnie swoj zapat w prace kilkunastu
placéwek kultury na terenie catego wojewddztwa. Krétko pézniej wspot-
kierowata prowadzonym przez mazursky ,Sadybe” trzyletnim projektem
+Zagubione wioski Puszczy Piskiej".

Ze stadium wahania w 2006 roku przeszta w czas euforii dla pracy
w ,Borussii”. Nie byto dziatan, w ktérych nie zaznaczytaby swojej aktyw-
nosci. Kontynuowata juz istniejacy program Fundacji Wolnosci ,Study
Tours to Poland”. Wspétkierowata najwiekszym miedzynarodowym pro-
gramem dotyczacym obwodu kaliningradzkiego. Pozyskiwata nowych
wspoétpracownikow, docierata do $rodowisk, w ktérych dotychczas ,Bo-
russia” byfa nieobecna. Bardzo mocno zaangazowata sie w ratowanie olsz-
tynskiego kina ,Awangarda”. Z tego czasu zachowata sie intensywna kore-
spondencja:

Drogi Robercie, znowu strasznie duzo sie dzieje. DziS Regionalne Targi Ksiqzki.
W przygotowaniu zeszyt kaliningradzki ,Borussii’. Dni Kultury Zydowskiej
wypadty nam w tym roku naprawde rewelacyjnie — tygodniowy cykl imprez
w catym Olsztynie. Miasto chce w przysztym roku wpisac to do kalendarza
imprez miejskich. Mysle, ze musimy powoli kompletowac merytoryczny zespét
do pracy w Domu Mendelsohna. Taki zespot, ktéry sam bedzie wspottworzyt
to miejsce od poczqtku... (19.09.2008)



| jeszcze e-mail z 2010 roku:

Przepraszam za dtugie milczenie, ale troche spraw mi sie nagromadzito.
Urwanie gtowy, personalne konflikty, ale dla mnie ,Borussia” jest ponad tym
wszystkim, bo wierze w to, co robimy - stqd nie mam rozterek. Poza tym
zawsze miatam wrazenie, ze mimo oddalenia jestes z nami (Kazik nas
wspiera na miejscu) i dajesz poczucie, Ze jestesmy wazne. To bardzo pomaga.
Mato kto potrafi jak Ty zmotywowac i nadawac rzeczom sens.

To nie byly tylko czcze stowa. Zdawata sobie sprawe, jak wazna jest konty-
nuacja w takim czesto spotecznym dziataniu. Jej energia nadawata przez
wiele lat rytm Zycia organizacyjnego srodowisku ,Borussii”. Obaj mamy
zywo w pamieci, jak znakomicie przygotowata 20-lecie Stowarzyszenia
w 2011 roku.

Ten rok byt tez poczatkiem tragedii. W listopadzie lekarze zdiagnozowali
u Beaty jeden z najztosliwszych nowotworéw - miesaka. Nie poddawata
sie, ale powoli zaczeta sie wycofywac ze swojej aktywnosci. W 2013 roku
odeszta z ,Borussii". Prébowata jednak, po krétkiej przerwie, nadal by¢ ak-
tywna, zakfadajac wiasng instytucje edukacyjna Global Education. W ra-
diowej rozmowie z Alicjg Kulik, 2 marca 2013 roku, méwita o swoich do-
$wiadczeniach w walce z chorobg (https://ro.com.pl/otworowej/0135345).
Méwita o poczuciu wykluczenia ludzi chorych, o nieumiejetnosci rozma-
wiania i... o potrzebie empatii. Z dzisiejszej perspektywy ten fragment stat
sie Jej przestaniem dla nas. W Swiecie tak zatomizowanym empatia staje
sie najcenniejszym i coraz bardziej poszukiwanym lekarstwem. Teraz,
gdy Beata tak przedwczesnie zmarta, potrzeba tez dobrej pamieci. Jej do-
robku nie mozna zapomnieé. Czastka mysli i dziatan kulturalnych Beaty
Samojtowicz pozostang trwatym $ladem nie tylko w ,Borussii’, ale réwniez
w Olsztynie i regionie.

Robert Traba
Kazimierz Brakoniecki

fot. Janusz Pilecki
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POWROT Z WYGNANIA

Pamieci Erwina Kruka (1941-2017)

- Jak dobrze, synku,
Wreszcie wrdcite$ do domu.
Wyroste$ pod moja
Nieobecnos¢.

Czarny kruk

Wyrést na biatego kruka,
Bielutkiego gofabka.

Po Wernerze przyszedtes.
Ledwo cie odchowatam,
Urodzit sie Rysiek.

Tak ze mnie wyszliscie,
Jakbym sie spieszyta.
Zacisneta sie na nas



Petla wojny

[ juz nie mitos¢,

Lecz gestszy od $mierci strach
Przeszyt rodzine.

Porazita bezradnos¢

Gorsza od tyfusu.

Nie pomogtam

Wiasnym dzieciom.
Skamieniatam.

Zyte$ dhuzej

Niz my z ojcem razem.
Jemu zamarzty tzy,

Chot¢ rozkwitat kwiecien.
Zblizaty sie Twoje

Czwarte urodziny.

Chce sobie przypomnie¢,
Dlaczego zostates Erwinem.
Moze dlatego, zebys

Byt bardziej ptasi,

Bardziej wtulony w gniazdo.
Kruczy kedzior na gtéwce
To za mato.

Rysowatam w marzeniach
Gloski Twojego imienia

| nazwiska -

Rozlegaty sie jak kruki

Nad pieknem krajobrazu,
Ktore odmienia sie

Przez pory roku.

- Mamo, méwisz, a milczysz
Jak ja, gdy czekatem

Na Ciebie pod kadykiem.
Rozumiem, co do mnie mdwisz,
Ale nie wiem, w jakim jezyku.
Czy po polsku?

Cy naso gadko?

Czy to Muttersprache?

Czy stowa Pruséw?
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- Mowa stata sie przezroczysta,
Catkiem jak powietrze

Nad wczesénie zazielenionym
Dobrym polem,

Nad ktérym uparcie i samotnie
Leci kruk.

3 kwietnia 2017

Zbigniew Chojnowski
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