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Alicja KULIK

Długi dystans

1.

Co ją tak zahartowało? Sama nazwa Urzur, Urzur-
sowchoz, brzmi twardo, nieprzyjemnie dla ucha. 
Ale przecież tam się urodziła. To był jej cały świat. 
Ogromny. Kraj Krasnojarski. Niedaleko przepływał  
Jenisiej Batjuszka, Ojczulek Jenisiej – jak pieszczotli-
wie nazywali go miejscowi. Ale ona nie wiedziała  
wtedy o tym. Wiedziała za to, że ma mamę, starszego 
braciszka i tatę. Tata miał długą brodę i wąsy i zoba-
czyła go po raz pierwszy, gdy miała 5 lat. Było lato, 
za domkiem rosły ogórki i właśnie zerwała z gałązki 
taki maleńki, niewyrośnięty i tata był bardzo nieza- 
dowolony, bo przecież z takiego małego urósłby jesz-
cze duży ogórek. Ale skąd miała to wiedzieć, ona też 
była jeszcze taka mała. A świat wokół taki duży.

Domek był z gliny, podłoga z desek i szybko się bru-
dziła, bo pod jednym dachem mieszkało kilka rodzin. 
Mama opowiadała, już wiele, wiele lat później, że żeby 
ją umyć, żeby była czyściutka, to nożem trzeba było 
skrobać, a dopiero potem myć. Wiesz, Joluś, brało się 
nóż i skrobało. – Wiem, mamuś, wiem, już to mówiłaś 
– odpowiadała Jolusia. A właściwie Bronka, bo tylko  
mama zwracała się do niej Jola. Imię Bronisława mia-
ła po ciotce, siostrze mamy, która została w domu, 

ALICJA KULIK

anglistka, dziennikarka i reporterka 
radiowa, pracuje w rozgłośni Polskie-
go Radia Olsztyn; wyróżniona m.in.
dwukrotnie nagrodą Grand Press  
w kategorii reportaż radiowy.
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tym prawdziwym, niedaleko Kowna. Właściwie to i tam nie było już wtedy domu, ale wówczas 
jeszcze o tym nie wiedzieli. To znaczy rodzice Bronisławy nie wiedzieli. Gdy opuszczali Ginejki,  
dom jeszcze stał i rósł obok duży rozłożysty kasztan. Mama potem pokazywała to miejsce. 
Pokazywała, gdzie chodziła do szkoły, w której ławce w kościele zawsze siedziała, gdzie są 
rodzinne groby. Gdy Bronisława zamyka oczy, widzi te miejsca. I krętą Wilię. Wilia po litewsku  
też jest kręta, bo Neris od słowa „nerti” to „rzeka nurtująca w różnych kierunkach”. I nad tą  
Wilią albo jak kto chce nad Neris, stał rodzinny dom mamy. Nie był tak okazały jak dom taty. 
Bronisława widziała go na zdjęciach. Ten mamy dom, bo ojca… Nie, nie przypomina sobie,  
żeby zachowały się jakieś fotografie. Tata, Piotr Doborzyński, był człowiekiem z charakterem. 
O takich jak on mówi się twardy, nieugięty. Był dobrym gospodarzem. Rodzina Doborzyńskich 
(podobno z hrabiowskiego rodu) miała 120 ha ziemi. Rodzina mamy była uboższa. Też Polacy, 
choć nazwisko panieńskie mamy brzmiało trochę z litewska, Żelnio. Sabina Żelnio. Była bar- 
dzo dobrą uczennicą, ukończyła litewską szkołę i dzięki temu ma teraz dwa obywatelstwa: pol- 
skie i litewskie. Gdy skończyła się wojna, młode małżeństwo przeprowadziło się do Kowna.  
Dlaczego nie uciekli do Polski, tak jak ich sąsiedzi i dalsza rodzina Ibiańskich, która potem zatrzy- 
mała się w Kętrzynie? Bronisława nie wie. Może majątku ojciec nie chciał zostawić, może jeszcze 
się łudził, że będzie gospodarował na ojcowiźnie? Jakoś mało się tym interesowała. Może nawet 
zapytałaby, ale po powrocie z Syberii powiedziano rodzicom (kto powiedział, nie wie), żeby  
nic o tym nikomu nie mówili i nic nie przekazywali dzieciom. No i nie przekazywali, a dzieci 
nie dociekały. Nie bardzo wtedy też rozumiały, dlaczego ich rówieśnicy wołają na nich kacapy.  
To był już ‘56 rok. Późno. Mama Bronisławy do dziś ma jakiś uraz i tylko przy świętach i przy 
rodzinnych uroczystościach wraca do wspomnień. Ale te historie i tak już w rodzinie wszyscy 
znają i wtedy Bronisława śmieje się i mówi: – Mamusiu, już to wiemy, już mama o tym mówiła. 
Wiedzą, na przykład, że tata i mama często jeździli z Kowna do swojego majątku, pomieszki- 
wali tam i doglądali tego, co jeszcze zostało. Ostatni raz pojechali tam pod koniec zimy, a może  
już na początku wiosny, w roku 1949. Tego dnia Sowieci otoczyli dom i kazali spakować się  
w ciągu kilku godzin. Mama była bardzo gospodarna. I chyba przewidująca. Zresztą, kto nie 
wiedział wtedy o deportacjach? Mieli przygotowane mięso, mąkę, chleb na drogę. Wzięli jesz- 
cze maszynę do szycia. Ta maszyna to była ich żywicielka. Było ich troje: mamy brat, tatuś i ma-
musia. Nie, właściwie było ich już czworo.

Podróż trwała tygodniami. Jechali w bydlęcych wagonach, bez wody, bez ubikacji. Braciszek 
urodził się w ścisku i zaduchu gdzieś za Uralem. Otrzymał imię Piotr. Był kwiecień, okres Wiel-
kanocy. Już na miejscu, w Urzursowchozie, stała taka ogromna scena, wspomina mama. Wszyst-
kich, którzy przyjechali, stłoczono na tej scenie. Wokół stanęły Rosjanki w fufajakch i wojło- 
kach, a naprzeciw mama w pięknym kożuchu i w skórzanych oficerkach na nogach. Tata tak 
samo. Rosjanki patrzą i mówią, oczywiście po rusku: Zobaczycie, zobaczycie i wy też tak będzie-
cie wyglądali. I tak się stało. Potem, gdy mama Bronisławy pracowała już w suszyłce, czyli 
tam, gdzie osusza się zboże, ziarno wpadało do tych wojłokowych butów. Dzięki temu w domu 
mogli jeść często placki. Zresztą radzili sobie nieźle. Brat mamy trafił do elektrowni i dostawał 
większe przydziały chleba. Dzielił się wszystkim z rodziną siostry. A gdy 18 września 1951 roku  
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na świat przyszła Bronisława, przejął też opiekę nad siostrą, bo jego szwagier, który pracował  
przy wyrębie lasów, naraził się komuś. Powiedział może o jedno słowo za dużo i trafił na 5 lat  
do łagru. Bardzo tam chorował. Miał zapalenie płuc, potem wylew.

Mama Bronisławy, nauczona pracowitości i gospodarności, potrafiła wszystko zrobić. Założyła 
przy domu ogródek, a po pracy, wieczorami, obszywała żony oficerów. Dziś maszyna stoi  
w Reszlu u Kazika, najmłodszego brata Bronisławy. Kazik, jako jedyny z rodziny, nie poznał  
Syberii. Uradzono wspólnie, że to, co było dla nich wtedy, w tamtym życiu tak cenne, powinno 
trafić do niego. Oni i tak przecież wszystko pamiętają. No, może nie wszystko.

2.

Tamtej podróży, pierwszej w swoim życiu, Bronisława nie pamięta. Tak jakby ktoś wymazał  
te kilka tygodni z jej życiorysu. Wszystko było jakby za mgłą, za chmurą. Tylko ciemny, ponury  
las wokół. I zima.

Najpierw zatrzymali się w Giżycku, potem w Kętrzynie. I tam zdecydowali, że dalej nie jadą. 
Wiedzieli, że Ibiańscy mieszkają przy ul. Żeromskiego. Dostali całe piętro domu. Schorowany 
ojciec pracował od rana do wieczora na budowie jako cieśla. Trzeba było wyżywić już trójkę 
dzieci, bo w Kętrzynie urodził się Kazik. Mama nie chodziła do pracy, wystarczyła jej ta w do- 
mu. Gotowała, prała, szyła, haftowała. Tata był od dyscypliny. Do domu trzeba było wrócić 
najpóźniej o dwudziestej, a przy stole trzeba było siedzieć prosto. Jeśli była waza z zupą, to na 
talerz dzieci musiały nalać tyle, ile miały zjeść. Lepiej wziąć dokładkę niż zmarnować – powta- 
rzał ojciec. I matka też. Wiele lat później, w 1971 roku na mistrzostwach Europy w lekkoatle- 
tyce w Helsinkach, w hotelowej restauracji, w której stołowała się polska reprezentacja, był  
bogato zastawiony bufet. Niektórzy nakładali sobie tyle, żeby nie wstawać co chwilę od stołu,  
a Bronisława tylko troszeczkę. Za to często stała przy bufecie. Władysław Komar, który za rok  
w Monachium zdobył olimpijskie złoto w pchnięciu kulą, drażnił się z nią: Bronka, ile ty jesz!  
Faktycznie, dużo jadła, bo potrzebowała dużo kalorii. Ale chodziła tam i z powrotem, od stołu  
do bufetu, bo mama ją nauczyła, że jedzenia się nie marnuje. 

A kiedy pojawił się w jej życiu sport? W 1968 roku, w rodzinnym mieście, bo tak Bronisława  
nazywa dziś Kętrzyn. Rodzice nie byli zachwyceni. Wielokrotnie słyszała od ojca, że trzeba się 
uczyć, że książka jest najważniejsza. Owszem, nauka była też ważna, ale gdy już zaczęła bie- 
gać, to nie potrafiła przestać. Musiała mieć predyspozycje, talent, to pewne. Ale to jeszcze za 
mało. Była pracowita, uparta i miała jeszcze coś. Syberyjski charakterek, tak to nazywa. Za- 
częło się od lekcji WF. Dobrze biegała i nauczyciel, znany w Kętrzynie opiekun młodych spor- 
towców Stanisław Gano, podszedł do niej i zapytał, czy nie chciałaby chodzić do niego na tre-
ningi. Na początku nie chciała. Właściwie długo musiał ją namawiać. Przez dwa lata odpowia-
dała, że nie ma czasu, że w domu musi mamie pomagać, że jeszcze przyjdzie na nią pora.  
W końcu poszła na pierwszy trening i już nie opuściła żadnego. Po trzech miesiącach była  

Długi dystans
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mistrzynią Polski. Cztery kilometry przebiegła w 14 minut i 3 sekundy. Kętrzyn miał się kim 
chwalić. Na pochodach pierwszomajowych Bronisława Doborzyńska – mistrzyni Polski, masze-
rowała z olimpijskimi kółkami na piersiach w pierwszym rzędzie ze sztandarem. Tak zaczęła się 
jej lekkoatletyczna kariera. Zgrupowania, wyjazdy, zawody. I ciężka praca. Biegała z Kętrzyna 
do Świętej Lipki i z powrotem. Razem 56 kilometrów. Już jako wicemistrzyni świata zdarzało  
jej się przebiec 220 kilometrów tygodniowo. Po każdym treningu wbiegała do domu, otwie- 
rała lodówkę i wypijała litr mleka. Kiedy dostała się do kadry, pojechali na zgrupowanie do 
Przesieki. Na treningu w górach zabłądzili. Gdy wrócili, miała stopy odmrożone prawie do krwi.  
Na drugi dzień włożyła buty i poszła biegać. Biegła w głębokim śniegu, a gdy zdziwiony tre-
ner zapytał, dlaczego nie trenuje na utwardzonej ścieżce, przyznała się, że nie może, bo ma 
odmrożone stopy. Wcześniej bała się, że jak opuści trening, trener nie powoła jej na obóz kad-
rowy. „Umiałam cierpieć”, powie wiele lata później. Na swoje pierwsze zagraniczne zawody 
pojechała do Kowna. Wtedy widziała tylko stadion. Czuła się szczęśliwa i spełniona.

W 1973 roku wyszła za mąż za Zbigniewa Ludwichowskiego. Miała 22 lata i była już zawod- 
niczką Zjednoczonych Olsztyn, a potem Gwardii Olsztyn. Mąż został jej trenerem. Życie Broni-
sławy przyspieszyło. AWF w Gdańsku, Wyższa Szkoła Milicji w Szczytnie (pracowała jako tre- 
nerka przy naborach do służby), ratownictwo medyczne. Rano pobudka, śniadanie, trening, 
2-3 godziny nauki, trening, obiad, odpoczynek, trening, po kolacji nauka, czytanie i łóżko.  
Może właśnie dlatego jej wyniki były takie dobre. Bo były i nadal są. Jej rekord na 3 km jest  
wciąż trzecim wynikiem w Polsce. Po urodzeniu córki, jeszcze w szpitalu, ćwiczyła brzuszki, 
bo musiała jak najszybciej wrócić do formy. To wtedy, w tym najbardziej intensywnym cza-
sie, osiągała najlepsze w swoim życiu wyniki. W tym ten najważniejszy, srebrny medal na mi-
strzostwach świata w biegu przełajowym w Rabacie w 1975 roku. Spodziewała się, że będzie  
w czołówce, ale chyba drugie miejsce po Amerykance Brown było dla niej samej zaskocze- 
niem. Dystans 5 km przebiegła w 13 minut i 47 sekund. Srebro na szyi zawiesiły jej córki króla 
Hasana II. Księżniczki.

3.

Po zakończeniu kariery sportowej Bronisława została nauczycielką wychowania fizycznego.  
Gdy dziecko przed lekcją skarżyło się, że boli je głowa, żołądek, wzruszała ramionami. Co to  
znaczy boli? Naprawdę nie rozumiała, co to jest ból. Parę lat temu pierwszy raz w życiu miała 
wysoką gorączkę. A więc tak się czuje człowiek, gdy coś go boli – pomyślała.

Nie wraca do swoich największych sukcesów. Było, minęło – mówi. Żyje chwilą obecną, tym,  
co niesie jej życie, i wykonuje swoje obowiązki najlepiej, jak potrafi. Kilka razy w tygodniu na  
stadionie AZS UWM Olsztyn, gdzie prowadzi treningi, już po rozgrzewce zdarza się jej ob-
serwować młodych, którzy wykonują kolejne okrążenia na bieżni. Czy warto w życiu być ta-
kim twardzielem? – pyta siebie. Może lepiej trochę pożyć? Ale z własnego doświadczenia wie, 
że nic trwałego ani nic dobrego nie rodzi się z tego, co łatwo przychodzi. Wie, że wtedy  

Alicja Kulik
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jest to kruche i ma krótki okres trwałości. Miała dobry fundament, na nim mogła to wszystko 
zbudować. Nie tylko życie sportowe. Czasem próbuje matkować młodym. Wtedy słyszy: dziś  
jest inny świat, pani trener. Nie może się powstrzymać i odpowiada im, że świat jest taki sam  
i prawo jest takie samo, i droga do sukcesu jest taka sama, i że tylko na prawdzie, na uczciwo- 
ści można żyć spokojnie, bez nieporozumień.

4.

Przy najbliższej okazji, dopóki mama żyje, musi jeszcze podpytać ją o ten Kraj Krasnojarski.  
Musi usiąść obok mamy z mapą. Albo może lepiej wybrać się na wycieczkę? A może jakiś bieg? 
Taki maraton z Olsztyna do Urzursowchozu. Gdyby była trochę młodsza i miała więcej wol- 
nego czasu, to może by spróbowała. Miesiąc, trochę dłużej, tyle by jej to zajęło. Gdy pisała  
pracę magisterską, doliczyła się ponad 5 tysięcy kilometrów w nogach. Potem już nie liczyła. Ale 
chyba by dobiegła.

Jerzy i Irmgarda

Jerzy i Irmgarda

1. 

Ewa nie pamięta, żeby rodzice mieli ślubne zdjęcie. Co prawda zachowała się w rodzinnym  
albumie fotografia podobna do ślubnej, ale panna młoda miała na niej czarną sukienkę  
i sznur pereł. Obok stał dumny pan młody. Miał powód. Jego żoną została właśnie piękna  
kobieta. Bo to zdjęcie z panną młodą w czarnej sukience było ślubnym zdjęciem rodziców  
Ewy. Panna młoda miała 22 lata, pan młody 24.

2.

Po mamie Ewa ma urodę. Tak mówią ludzie. Co jeszcze? Poczucie humoru i zamiłowanie do  
śpiewu. Na pewno nie ma po mamie zamiłowania do porządku. Jest bałaganiarą, po ojcu.  
To takie wileńskie, śmieje się. Ewa często się śmieje i głośno mówi. Jest nauczycielką. Gdy się 
spotykamy na lekcji, właśnie odmienia z uczniami przez przypadki wyraz  „okno”.

Kto? Co?
Okno!
Kogo? Czego?
Okna!



10

Za chwilę dzieci wyjmą kartki, a ona podyktuje im kolejne wyrazy. Za kilka godzin, w niedu- 
żym pokoju w jednej z lidzbarskich kamieniczek też będzie wypowiadała na głos słowa, ale na- 
przeciw będzie już siedziała tylko jedna uczennica, starsza pani. „Blüht”, „Mohn”, „Sommer” 
będzie powtarzała za swoją nauczycielką. Potem razem zaśpiewają.

3.

To były dwa różne światy. Świat mamy i świat taty. Pierwszy raz zobaczyli się w sklepie. Ona  
stała za ladą po jednej stronie sklepu, on po drugiej. Irmgarda, a właściwie wtedy już Irena,  
zawsze miała pod ladą cukierki, bo w każdej chwili do sklepu mógł wpaść synek tej znanej  
bajkopisarki Ireny Kwinto. Wtedy pani Irena była jeszcze instruktorką Domu Kultury Dzieci  
i Młodzieży w Lidzbarku Warmińskim i nie miała pojęcia, że wiele lat później ten dom bę- 
dzie nosił jej imię. I o tych cukierkach Ewa dowiedziała się właśnie od pani Ireny. Gdy po 
skończonych zajęciach pani Irena wracała z synkiem do domu, wiedziała, że przechodząc  
obok sklepu z dużymi oknami (dziś mieści się tam spółdzielnia inwalidów), będą musieli choć  
na chwilę przystanąć i zajrzeć do środka. – Mamusiu, chodź, zobaczymy tę najpiękniejszą panią 
w Lidzbarku! – wołał za każdym razem chłopiec. I oglądali, a piękna Irena wyciągała wtedy toreb-
kę z cukierkami. To był ich rytuał. 

W tym olbrzymim sklepie, gdzie Irmgarda, a właściwie już Irena, poznała Jerzego, sprzedawa- 
no tekstylia. Po stronie Ireny był dział materiałów lekkich: kreton, satyna, batyst, organdyna, 
żorżeta. Po stronie Jerzego dział materiałów ciężkich: gabardyna, flausz, loden, welur. Po jed-
nej pracowały kobiety, po drugiej mężczyźni. Wiele lat później Jerzy powiedział córce, że  
stali tak naprzeciw siebie dwa lata. Wystarczyło, żeby się napatrzeć. I to nic, że byli z dwóch 
różnych światów.

3.

Ona właściwie była u siebie. Jeszcze niedawno nazywała się Irmgarda Brandt i miała braci  
Heinza, Kurta, Willego i siostrę Lotty. Wszyscy mieszkali w Nowych Gutach nad Śniardwami,  
to znaczy w Seeguten an der Spirdingsee. Mama Irmgardy, Marie, mówiła „w masurisch”.  
Wiele lat później, gdy Ewa przyjeżdżała do Gut na wakacje, zawsze rozmawiała z babcią po  
mazursku i dziwiła się, gdy babcia Marie zwracała się jej mamy Irmgarda. „Irena, babciu!  
Mama nazywa się Irena!”

Z tą zmianą imienia to była ciekawa historia. Któregoś dnia Irmgarda poszła odebrać nowy  
dowód osobisty. Nazwisko się zgadzało i data urodzenia i miejsce, ale imię… Urzędnik wyjął  
z szuflady dokument. Przecież tu pani podpisała, że się pani zgadza! Podpis był, ale nie jej. 
Irmgarda pisała bardzo starannie, a Irena jak kura pazurem.

Alicja Kulik
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Jerzy i Irmgarda

Irmgarda była piekielnie zdolna. W latach 70. Ewa poznała nauczyciela mamy i od niego wie,  
że zanim mała Irmgarda przyszła do szkoły w pobliskiej Grogersdorf, potrafiła już czytać  
i pisać. Ten sam nauczyciel nauczył również małą Brandtównę polskiego. Miał w domu „Trylo- 
gię” Sienkiewicza i to był jego podręcznik. Podobno Irena mówiła przepiękną polszczyzną,  
bez naleciałości. I opanowała znakomicie polską ortografię. Nikt, kto później zetknął się z Ire- 
ną w Lidzbarku Warmińskim, nie przypuszczał, że jest Irmgardą z Seeguten. Zresztą wtedy to 
już była historia. Tak jak historią była ucieczka babci Marie z czworgiem dzieci przed radziec- 
kim frontem (dziadek i wujek zanim trafili w ręce Amerykanów, walczyli jeszcze gdzieś na Za- 
chodzie, pierwszy w Wehrmachcie, drugi w Kriegsmarine). Ich pociąg zatrzymał się w Rogóżu  
niedaleko Lidzbarka Warmińskiego. O tamtych tygodniach niewiele się potem w rodzinie mó-
wiło. Kiedy w końcu nastały trochę spokojniejsze czasy, wszyscy wrócili nad Śniardwy. A potem  
mama Ewy pojechała już sama do Lidzbarka. 

4.

Kiedy Irena usłyszała historię rodziny Jerzego? Pewnie jeszcze przed ślubem. Musieli o tym 
rozmawiać. Musieli też czuć ciężar tej rozmowy, choć czy dla dwojga wpatrzonych w siebie  
ludzi przeszłość ma jakiekolwiek znaczenie? Dla świata może ma i to też tylko przez chwilę,  
dopóki nie pojawi się nowy temat do plotek.

Ojciec Jerzego miał na imię Józef. Urodził się w Sokalu nad Bugiem. To było wtedy bogate  
miasto, jedno z największych w Galicji. Kwitł handel, szlachta polska stawiała tu swoje letnie  
rezydencje. Jednak rodzina Hussów, najprawdopodobniej uciekając przed rewolucją, opuściła 
Sokal i znalazła się w okolicach Grudziądza. Tam młody Józef ukończył podchorążówkę. Prze-
niesiony kilka lat później na Wileńszczyznę trafił do Korpusu Ochrony Pogranicza. Po przejściu  
do rezerwy objął urząd wójta w Trokach. W tym czasie do Trok przyjechała Kazimiera Wy- 
derko, góralka z Krosna. Kilka miesięcy wcześniej Kazimiera, podobnie jak wszystkie panny  
Wyderkówny (bo Kazimiera miała jeszcze dwie siostry), ukończyła w Krośnie seminarium na- 
uczycielskie. Wtedy o pracę w szkole nie było łatwo. Jako nauczycielka kontraktowa została 
wysłana na Wileńszczyznę. Ślub Kazimiery i Józefa odbył się na Śląsku w 1927.

Kiedy 17 września 1939 roku Sowieci napadli na Polskę, Jerzy miał 10 lat. Ojciec, porucznik  
rezerwy, od razu trafił na Łukiszki. Po roku, gdy dostał wyrok pięciu lat gułagu, widzieli się ostatni 
raz. Przez pięć minut. Co można sobie wtedy powiedzieć?

5.

Dla Ireny była to zupełnie nieznana historia. Niby skąd, niby od kogo miałaby się o tym dowie- 
dzieć? O układzie Majski–Sikorski coś tam słyszała, bo wypowiedzenie Hitlerowi wojny przez  
Stalina (a układ był jednym z dyplomatycznych następstw nowego konfliktu) zmieniło bieg  
historii i zmieniło życie jej i jej rodziny. Zmieniło też życie Jerzego i jego rodziny. Gdy 
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skończyła się wojna, a porucznik Józef Huss po przebyciu z armią Andersa szlaku z Kazach- 
stanu, przez Palestynę, Monte Cassino, znalazł się w Anglii, do Trok przyszedł list. Józef prosił  
w nim żonę, żeby przesłała mu dokumenty, plany, receptury z rodzinnych gorzelni (bo Irena 
jeszcze nie wie, ale Hussowie to był ród gorzelników). Kazimiera zrobiła to, o co prosił ją mąż.

W sumie mieli sporo szczęścia, myśli dziś Jerzy. Ojciec – oficer i wójt, do tego mama, nauczy-
cielka… Jakimś cudem uniknęli wywózki, ale w 1946 roku nie mieli już wątpliwości. Kazimiera 
zgłosiła się na transport do Polski. 17-letni Jurek pracował wtedy w gospodarstwie rolnym  
NKWD. Szef doceniał siłę i pracowitość młodego Polaka, chciał go wysłać do szkół. A Jerzy  
uparł się, że nie, że on chce do Polski. Ty durak! – usłyszał. Jedź, jedź do tej swojej Polszy. I Jerzy 
pojechał. Do Kierwin.

Babcia Kazimiera nie była już nigdy szczęśliwa. Wcześnie odeszła. Wtedy bliscy nie wiedzieli  
dlaczego. Co prawda była bardzo cicha i smutna, ale smutek to nie choroba. A smutna była,  
bo ani wdowa, ani panna. Jeden syn chciał być oficerem, a nie mógł, bo ojciec zdrajca. Drugi 
ożenił się z Mazurką, a właściwie z Niemką, bo kto wtedy w tamtych czasach bawił się w takie 
niuanse. W roku 1964 życie dla babci Kazi było już za ciężkie.

5.

Irena i Jerzy byli dobrym małżeństwem. Rok po ślubie na świat przyszła Krystyna, trzy lata póź-
niej Ewa. Była bardziej harda i wolała towarzystwo chłopaków. Za nią nikt nie wołał faszystka,  
hitlerówka. Delikatniejsza Krystyna często wracała do domu zapłakana. To wtedy dostały pierw-
szą życiową lekcję od mamy i od babci Marie, która jako jedyna z rodziny nie wyjechała do  
Niemiec. To jest moja ziemia, tu są moje groby – mówiła. Dziadek Emil, który w końcu wrócił 
z amerykańskiej niewoli, też był szczęśliwy w Nowych Gutach, też nie chciał wyjeżdżać na  
Zachód. Oboje byli mądrymi ludźmi. Kiedy wieczorami zbierali się u kogoś w domu (bo  
w Gutach zostało jeszcze kilku starych sąsiadów), kobiety lubiły ponarzekać: Kiedyś to były 
czasy! Za Niemca nie brakowało jedzenia… Babcia Ewy była małomówna, ale wtedy bardzo 
się denerwowała. A wiecie, dlaczego było nam dobrze? Wiecie, czyje buty nosiliśmy? Kto jadł 
masło, a kto buraczaną marmoladę? Babcia Marie była mądra i wrażliwa. Może dlatego wiele 
lat później jej córka włączyła się w proces ekumeniczny i wraz z biskupem Edmundem Pisz- 
czem brała udział w uroczystościach, na których po raz pierwszy po wojnie katolicy i ewan- 
gelicy stawali obok siebie. Wcześniej jednak, w czasach gdy Krystyna (nie Ewa) brała baty 
za babcię Marie i dziadka Emila (no i za nią też), Irena przestała namawiać córki do nauki nie- 
mieckiego. Dopiero po roku 1989, gdy można było już zakładać stowarzyszenia mniejszości 
niemieckiej, Irena rzuciła się w wir działalności społecznej. W 1991 roku w Lidzbarku zakładała 
Stowarzyszenie Mniejszości Niemieckiej „Warmia”, a Ewa pojechała do Instytutu Goethego  
w Iserlohn na kurs dla nauczycieli języka niemieckiego.
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6.

Jerzy był katolikiem, Irena ewangeliczką. W każdą niedzielę ubierała dziewczynki odświętnie  
i we czwórkę szli do kościoła pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła. Ewa dobrze to pamięta, 
tak jak dobrze pamięta wyjazdy mamy każdego roku w Wielki Piątek do Gut. Wtedy jednak  
ani Krysia, ani Ewa nie wiedziały, dlaczego akurat w Wielki Piątek ich mama jeździ do tych Gut. 
Bo skąd miały wiedzieć, że Wielki Piątek to najważniejsze święto dla ewangelików? Nie wie- 
działy też, dlaczego babcia Marie, z uporem godnym lepszej sprawy, przesyła wnuczkom na  
Boże Narodzenie gęś. Ewa nigdy jej nie jadła, bo nie miała pewności, czy nie jest to właśnie ta, 
którą w czasie wakacji u babci upatrzyła sobie jako towarzyszkę dziecięcych zabaw. Nikt dziew- 
czynkom niczego nie tłumaczył. Wiedziały tylko, że u nich w domu jest trochę inaczej niż  
w domach kolegów i koleżanek.

7.

Jerzy musiał mieć ogromny szacunek dla swojej żony i jej rodziców. Tak uważa Ewa. Najpierw 
umarła babcia Marie i dziadek Emil został sam nad tym wielkim jeziorem. W Gutach nie było 
sklepu, więc Jerzy co drugą sobotę wsiadał do pociągu i jechał do Okartowa z przesiadką  
w Czerwonce i w Mrągowie. To było 120 kilometrów, a potem jeszcze 4 kilometry pieszo.  
W plecaku miał mleko, chleb, konserwy, ser. W niedzielę po śniadaniu znowu szedł pieszo do  
Okartowa i łapał pociąg do Lidzbarka. Dziadek Emil znad Śniardw zawsze powtarzał, że ta 
posiadłość będzie Jurkowa. No ale Jurkowa nigdy nie była. Rodzina uradziła, żeby sprzedać 
domek. Dzisiaj na tym miejscu stoi hotel. Za to Ewa ma mieszkanie w Lidzbarku. Ma jeszcze  
patelnię po babci Marie, a siostra moździerz. I zegarek, taki zwykły budzik, ale dziadkowy.  
To im zostało.

8.

Ewa skończyła polonistykę na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Pracę magister-
ską pisała na temat socjologiczno-dialektycznej asymiliacji językowej przesiedleńców z Wileń-
szczyzny. Sama też potrafi mówić gwarą wileńską. I mazurską oczywiście. No i gdy występuje  
ze swoim chórem „Warmia”, a obok śpiewają Ukraińcy, to też z nimi zanuci. Bo bardzo lubi śpie-
wać, ma to po mamie.
 

Und im Sommer,
da blüht der rote, rote Mohn
und ein lustiges Blut
kommt überall davon.
Schätzel, adieu, Schätzel adieu!

Śpiewa ze swoją uczennicą na zakończenie lekcji.
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Bardzo często pytają Ewę, kim jest, a ona wtedy odpowiada w tej kolejności: lidzbarczanka, 
Warmiaczka, Europejka. 

9.

„Data ślubu?”
„12 marca 1953”
„Pod tą datą nie ma takiego ślubu...”
„Jak to nie ma?! Przecież brali ślub!”
„Przykro mi, w dokumentach tego nie ma”.

Ta rozmowa odbyła się w kancelarii parafii pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła w dniu  
śmierci mamy Ewy. Tego dnia Ewa dowiedziała się od ojca, że jej rodzice nie mieli ślubu koś-
cielnego. Jerzy nie pozwolił Irenie na zmianę wyznania. Powiedział jej, że w jakiej wierze się 
urodziła, w takiej umrze. Irmgardę pochował ksiądz ewangelicki.

Alicja Kulik

Alicja Kulik
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Katarzyna MATWIEJCZUK 

Zabugajka

Zabugajka, mówiła Babka, Zabugajka, a dla mnie to 
brzmiało jak coś rozbujanego, zadziornego, smako-
witego, jak krajka, Majka, zalewajka. Brudne z was Za-
bugaje, to już brzmiało gorzej, ale kojarzyło się też 
z gajem, nie wiedziałam wtedy, że istnieje rzeka wy-
mawiana jak Bóg i że mama albo ja mamy z nią coś 
wspólnego. Urodziłam się w Szczecinie, mieście por-
towym, które nie leży nad morzem, jako Zabugajka 
po kądzieli (zabugajstwo, tak jak żydostwo, dziedzi-
czy się po matce). Nie wiedziałam, co to znaczy być 
Zabugajką i czego się w związku z tym ode mnie  
oczekuje – jakiego zachowania, ubrania, cech charak-
teru. Potem okazało się, że genetyczne zabugajstwo  
miało objawiać się tym, że byłam brudna, bałaganiar-
ska i chodziłam w drewniakach (Nie chodź w tych 
drewniokach, Ruskie tak chodzo). Ruskie, czyli my, Za-
bugajki.

Co ty będziesz jadła, Kasiu moja ładna,
Tam daleko, na krainie?
Będę jadła chleb owsiany, aby z tobą, mój kochany
Ach mój miły Jasieńku.

KATARZYNA MATWIEJCZUK  

ur. 1984 – z wykształcenia filmoznaw-
czyni, z zamiłowania pieśniarka lu- 
dowa; wygrała konkurs na debiut 
prozatorski ogłoszony przez Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich w Olszty- 
nie minipowieścią „Jura”. Od 2016 ro-
ku mieszka w Jedzbarku na Warmii.
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Matka, Miejsce, Maszyna

Maszyną poruszał ciemny, chudy, metalowy człowiek bez twarzy, wzruszający to jednym,  
to drugim ramieniem. Obracał koło, wprawiane w ruch przez stopy Polci, mojej babci, przy-
ciskające raz po raz pedał maszyny Singera. Maszyna przyjechała na Ziemie Odzyskane po- 
ciągiem razem z Polcią pod sam koniec lat 50., uszyła nieprzeliczone ubrania, najpierw niezli-
czone koszule i pary spodni dla pięciu synów pani M., u której Polcia z Jankiem wraz ze swoimi 
dziećmi mieszkali jako sublokatorzy przez pierwszych kilka lat wspólnego pobytu w Szczecinie, 
potem niezliczone sukienki, garsonki, spódnice; podwinęła mnóstwo nogawek, uszyła także  
dla mnie i brata nieprzemakalne tipi według wykroju zamieszczonego w „Przyjaciółce”. Ma- 
szyna Singera, stara przyjaciółka – zapach czarnego metalu i stukot, drewniany futerał wkła-
dany na maszynę, z półokrągłym denkiem, w którym, gdy Polcia szyła, huśtaliśmy się z bratem 
jak w kołysce. Maszyna, taka jak ta będąca skarbem krawca Motela ze „Skrzypka na dachu”,  
ulubionego filmu Polci. Anatewka, Anatewka. Ludzie, którzy przechodzą przez Anatewkę,  
nawet nie wiedzą, że tu byli. Ludzie, którzy przejdą przez Turły, skąd przyjechali Polcia i Janek,  
też tego nie zauważą. Niedługo wioska zniknie. Mohiłki, czyli cmentarzyk, od łąk, na których  
pasą się kołchozowe krowy, oddziela niskie, żelazne ogrodzenie. Tam pod ziemią rośnie moje 
drzewo genealogiczne. Na grobie siostry Janka, zmarłej młodo Wilhelminy, rośnie brzoza. 
Może to ona. Odwiedziłam Turły raz, w gorące lato stulecia. Wszystko było nowe i do głębi 
znajome, dokładnie takie, jak się spodziewałam. Jak ciało ukochanego, które wyśniłam, za-
nim się spotkaliśmy. I prawie nic mnie w nim nie zdziwiło. Nie zdziwiły mnie chaty w Turłach,  
bania nad rzeczką Miadziołką, złotobrązowa, chłodna woda w rzece, łzy białoruskich cioć pły- 
nące przy każdej okazji, krowy idące środkiem wsi na południowy udój. Tak wyglądało jej  
życie przez dwadzieścia dziewięć lat. Aż pewnego dnia Janek wrócił po trzynastu latach 
spędzonych w tajemniczych okolicznościach na Dzikim Zachodzie. Mógł zostać w Świnouj- 
ściu, cholera, mielibyśmy blisko na plażę i na najwyższą latarnię morską południowego Bał- 
tyku. Ale wybrał Szczecin, miasto ogrodów, gdzie za kilka lat będzie pracował w stoczni  
remontowej, przynosił swoim dzieciom z pracy skarby z Nowego Świata, zaplątane w ładow-
niach statków: wysuszone morskie gąbki, orzeszki ziemne i kto wie, co jeszcze, potem zbuduje 
dom na działce, a jeszcze później będzie chodził ze mną na ryby, ale nie uprzedzajmy faktów,  
na razie wrócił do Anatewki, do Turłów, i zapytał Polcię, czy może by została jego żoną i poje-
chała z nim na Dziki Zachód. Później pojechali na zakupy do miasteczka i jakoś tak wyszło,  
że wzięli ślub cywilny, bo jaki mieli wziąć w BSRR. A potem Janek wrócił do Szczecina sam,  
czekam tam na ciebie, a Polcia przez cały rok płakała, zastanawiając się, co robić. Poszła do  
wróżki: Ty długo płakałaś – mówi wróżka – a teraz przed tobą długa podróż. 

Polcia nie jechała na Ziemie Odzyskane, nie jechała do Polski, jechała do narzeczonego,  
do męża, zostawiając za sobą wszystko, swoją rodzinę, swoje miejsce, matkę, i co z tego,  
że to była Białoruska Socjalistyczna Republika Radziecka. To było jej miejsce. Żadna tam  
repatriacja: eksmatriacja. Każdy dokonuje jej raz – wychodząc z matki, a wiele kobiet drugi raz  

Katarzyna Matwiejczuk 
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– odchodząc, odjeżdżając od matki „w tak dalekie strony”. Czy te strony są po drugiej stro- 
nie jakiejś granicy, jest kwestią wtórną. Odległość boli tak samo.

Co ty będziesz piła, Kasiu moja miła,
Tam daleko, na krainie?
Będę piła zimna woda, zimna woda jak spod loda
Ach mój miły Jasieńku.

Nizina Wschodnioeuropejska

Wyraźna, precyzyjna wymowa, obcesowy, małopolski akcent na ostatnią sylabę jest dla mnie 
czymś nieprzyjemnym, zagrażającym, jak zbyt porządnie wyprasowane ubranie, człowiek  
zbyt nieskazitelny. U ciabie usiaho połtora ludzkoha. Tak mówiła prababcia, matka Polci. A cie-
bie to jest półtora człowieka. Za dużo ciebie jest. Za bardzo ludzki jesteś, nie bądź taki mąd- 
ry, nie bądź taki ludzki, nie mów tak wyraźnie, nie sprzątaj tak dokładnie. Polcia mówiła: 
No ale to chyba dobrze, bo półtora to więcej jak jeden. Nie wiemy, o co chodziło prababci. 
A mnie irytuje, kiedy polscy spikerzy nie potrafią wymawiać rosyjskich nazwisk, kiedy źle 
akcentują. Co poradzę, kiedy ja wiem, jak trzeba mówić: Polcia mówi „Pucin”, mówi „Buoguś”, 
każde słowo w jej ustach brzmi cieplej, po rozmowie telefonicznej z nią rozkołysuje mi się  
język i w tym rozkołysaniu i zmiękczeniu jestem bardziej sobą. Nie mogę nienawidzić Mos- 
kali, skoro Polcia mówi, że to dobrzy ludzie. Nie mogę nienawidzić Ruskich, skoro córka Polci,  
a moja mama, śpiewa mi przez telefon rosyjskie piosenki z okazji urodzin, nie mogę nienawi- 
dzić, skoro to był w domu Polci, domu na Ziemiach Odzyskanych, drugi język, język listów 
pisanych na kratkowanych kartkach wyrywanych z zeszytów po obu stronach granicy, język  
gości nocujących na materacu, drugi język Łotyszy, na których patrzyłam spod szczecińskiego 
stołu, skoro można automatycznie nienawidzić, można automatycznie nie nienawidzić. Polcia  
mogłaby nienawidzić Niemców, przecież w Polsce, tej nowej, tej odzyskanej, trzeba się zde-
cydować: nienawidzisz Ruskich czy Niemców? Albo inaczej: kogo bardziej nienawidzisz: Rus- 
kich czy Niemców? Bardzo porządni Niemcy kopali mamę Polci butami po brzuchu. Brudni 
Ruscy zabrali tylko świniaka, raz przez całą wojnę. Bo byli głodni – dodaje Polcia. A z Gunthe-
rem, starym Niemcem z byłego NRD, dwadzieścia minut samochodem ze Szczecina, jeśli  
nie ma korków, a zazwyczaj nie ma, Polcia spędziła już niejedną Wigilię, to sąsiad jej syna, a mo-
jego wuja. Rozmawiali po rosyjsku.

Śmieją się ze mnie w Szczecinie, że wychodzę „na pole”. Że akcentuję „po krakosku”. Śmieją się 
w Olsztynie, że mówię „w sieni”, że „dajże” i „weźże”, że śmiesznie, że nie tak. I w Krakowie, już  
nie pamiętam z czego. Gdzie są ci, z których ja się będę mogła śmiać? Gdzie są ci „moi”, z któ- 
rymi będę mogła usiąść i pośmiać się z „obcych”? Na całym świecie jest ich tylko dwoje, i to  
może dobrze, to największy naród, z jakim jestem w stanie się utożsamić.
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Polcia: Na mojego tatę to „Litwin” wołali. Nu ja nie wiem czemu, skąd on ten litewski znał? I ten 
Niemiec, co moją mamę bił, a potem ją wypuścił, powiedział jej: „Podziękuj swojemu mężowi, bo  
to dobry Litwin. I dzieciom podziękuj, że przyszły prosić za tobą”. 

Po jakiemu Niemiec to powiedział? Zastanawiam się do dziś, chyba zaraz zadzwonię do Polci,  
ale czy ona to wie?

Gdzie ty będziesz spała, Kasiu moja mała
Tam daleko, na krainie?
W stodole na sianku, aby z tobą, mój kochanku
Ach mój miły Jasieńku.

Trójkąt Bermudzki

Rysuję linię z Turłów, których nie widać na mapie, dobrze, zatem rysuję linię z Postaw, obwód  
witebski, gdzie unoszą się duchy Chagalla, kolorowe krzywe panny nad dachami, bo tam jest 
stacja kolejowa, na której Polcia wsiadła ze swoją maszyną Singera, linia do Szczecina, gdzie 
urodziła się Katarzyna Wielka, a osiemnastoletni Felix Mendelssohn słuchał prawykonania  
swojej uwertury do „Snu nocy letniej”, na które o mało się nie spóźnił, a ja będę słuchała tej  
samej muzyki w tym samym Szczecinie dziesiątki razy prawie dwieście lat później, jako dzie-
więciolatka, z kasety, na balkonie mieszkania Polci i Janka, kwadrans piechotą od miejsca,  
gdzie stał Konzerthaus i gdzie Felix słuchał, a gdzie dziś stoi piękna biała filharmonia, potem 
ze Szczecina rysuję linię do Krakowa, to tak daleko, zajmuje całą noc, tyle razy przebywałam 
ten dystans, zazwyczaj była noc i wagon sypialny, stukot i metaliczny zapach pociągu, stukot 
maszyny, matka, miejsce, maszyna – moja matka, a córka Polci wyjechała od swojej matki,  
z ziemi odzyskanej, do ziemi od dawna polskiej, tak polskiej, że aż zęby bolą, do Krakowa,  
i stukała na własnej maszynie pracę magisterską o Singerze, nie tym od maszyn, który miał  
co najmniej dwadzieścioro czworo dzieci, ale tym drugim, pisarzu, Isaaku Bashevisie Singe- 
rze, choć obaj nosili to samo imię i obaj w moim umyśle łączą się ze stuk-stuk stukotem  
maszyn, w stukocie maszyny do pisania nie ma żadnego wintydżowego uroku, to po prostu  
bardzo denerwujący dźwięk, w przeciwieństwie to stuk-puk, stuk-puk nocnych pociągów 
i pociągów na Olszynce Grochowskiej, dokąd ja wyjechałam od mojej matki, już rysuję trzecią 
linię, tę z dworca w Krakowie do stacji Warszawa Wschodnia, do mojego nowego świata, na 
Nowy Świat, gdzie pracowałam, a potem linijki już nie starczy, bo muszę przedłużyć tę linię  
z Warszawy Wschodniej do stacji Olsztyn Główny, a potem zboczyć w ciemny las i już tam zo- 
stać, jeśli pobiegnę tym lasem na Wschód, wybiegnę z niego nad Miadziołką, zobaczę chatę  
Polci w Turłach, Chava, czemu on cię zmusza, żebyś zostawiła matkę i ojca i dołączyła do niego 
na tym lodowatym pustkowiu, nie zmusza mnie, tato, ja chcę odejść, ja muszę odejść.
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Co będziesz robiła, Kasiu moja miła
Tam daleko, na krainie?
Benda bielizna prała,
Po dolaru za dzień brała,
Ach mój miły Jasieńku.

Ziehen

Taki napis widniał na porcelanowym ładnym czymś, co znalazłam w skrzynce ze skarbami  
Janka, męża Polci, a mojego dziadka. Dla mnie mogło być uchwytem lusterka, ciężarkiem  
u zegara z kukułką, czymś z kuchennych utensyliów. Okazało się, że było uchwytem klozeto- 
wej spłuczki, dyndającym niegdyś na sznurku. Takiej spłuczki nikt nigdy nie widział ani w Tur- 
łach, ani w żadnym z polskich domów, w których mieszkałam. To było po prostu za ładne, żeby 
być uchwytem spłuczki. Ten nowy świat był – jest – pod wieloma względami dla mnie niezrozu-
miały, niedostępny, chwilami uroczy, a jednak przeważnie absurdalny. Wtedy, w wieku dzie-
sięciu lat, nie znałam nie tylko niemieckiego (którego nie znam nadal), ale i słów „kapita- 
lizm”, „drobnomieszczański”, „konsumpcjonizm”. Nie musiałam ich znać, żeby dokładnie wie- 
dzieć, co myślę o ludziach, którzy tyle uwagi poświęcają wykonaniu tak ładnej spłuczki.

Skrzynka ze skarbami stała na strychu jedynego domu, który Janek zbudował. Był to piękny, 
biały, murowany domek z czerwonym dachem. Ucieleśnienie słowa „domek”. Stał na środku 
działki, jednej z wielu w kompleksie Rodzinnych Ogrodów Działkowych „Relaks” w Szczeci-
nie. Ziemia odzyskana. Nie na własność, ale też nie kołchozowa. Drzewa owocowe, pomidory, 
ogórki, maliny. Dom. Nie jakaś tam altanka z dykty – dom. Z kominkiem, piwniczką, strychem. 
Kilka minut spacerem od bram „Relaksu” rozciągały się zalesione wzgórza Gocławia, a wśród  
nich Zielone Wzgórze z wieżą Bismarcka. Po niemiecku – Winne Wzgórze, na dawnych foto- 
grafiach tak piękne, że od razu chce się myśleć o „Pastoralnej” Beethovena, o spacerach w bla- 
sku słońca. Spacerowałam tak z Jankiem, oblewaliśmy się wodą kolońską przeciw komarom  
i szliśmy w las, szliśmy przez dawne ogrody, gdzie owocowały stare niemieckie śliwy, stare,  
a być może wiele z nich było młodszych od Janka, rocznik 1924. Zjadłam wiele słojów powideł 
śliwkowych z tych ogrodów. Podczas jednego z tych spacerów Janek, który zawsze patrzył  
pod nogi i w ten sposób znajdował wiele skarbów, podniósł z ziemi malutką grudkę, oczyścił 
ją z okruchów gliny i podał mi. Najpierw myślałam, że to ząb. Był to biały, porcelanowy czaj-
niczek wielkości paznokcia, z lekko tylko nadtłuczonym dziobkiem. Wiele lat później, w li-
ceum, przewlokłam przez jego ucho rzemyk i nosiłam go na szyi. Ale wtedy, stojąc w słońcu,  
nie znałam słów „drobnomieszczański”, „repatriacja”, „polscy pionierzy”. Nie musiałam ich znać, 
żeby dokładnie wiedzieć, co myślę o ludziach, którzy robią dla swoich córek i wnuczek takie  
porcelanowe czajniczki.
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Nigdy nie było żadnego Nowego Świata ani Ziem Odzyskanych. Słowa kłamią o ziemi, tak samo 
jak kłamią, rozróżniając ciało i mięso, ciało i ziemię. Idealny język zawiera tylko jedno słowo.  
Indianie nigdy nie byli w Indiach. Nowy Świat nie był nowy, był starszy i mądrzejszy. Czarne  
jagody są niebieskie, jak Królestwo, co nie z tego świata jest, tylko z Nowego, a kobieta upa- 
dła nigdy się nie przewróciła. Córka wodza Powatana z Virginii, ziemi nazwanej tak na cześć  
córki króla Henryka VIII, „dziewiczej” królowej Elżbiety, pojechała za swoim mężem do Europy,  
do Starego Świata, który zabił ją w dwudziestym trzecim roku życia. Na Ziemiach Odzyskanych 
mój dziadek zbudował dom z czerwonym dachem, który został utracony, razem z ziemią, na 
której stał, i już nigdy go nie odzyskam.

Tam u boru sosna
Tonkaja wyrosła
Dziewka maladaja 
Od matuli poszła
Nie płacz, nie płacz, dziewczę
Nie płacz, maladaja
Tam budiet matula
Tam budiet druha ja

Urodziłam się w Prusach, wyszłam za mąż w Prusach Wschodnich. Na dnie szuflady w sypialni  
leży porcelanowy czajniczek wielkości paznokcia. Polcia przyjechała na mój ślub. Kiedy rozma-
wiamy przez telefon, mówi: A mnie się tak chce przyjechać do was… U was to całkiem podobnie 
jest jak u nas w Turłach. Wychodzisz przed chatę, a tu zaraz las. Zimno jak u was, Babciu. Świa-
tło, jeziora, wzgórza morenowe, Nizina Wschodnioeuropejska. Znaleźliśmy na spacerze bla- 
szany pojemnik z napisem Salz. Nic już nie myślę o ludziach, którzy do niego sięgali. 

I to dziwne pytanie, padające raz po raz, co panią do nas sprowadza, co panią tutaj sprowadza  
– a co nas sprowadza na świat? Miłość.

Katarzyna Matwiejczuk

Katarzyna Matwiejczuk 
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Joanna WAńKOWSKA-SOBIESIAK

A wokół były same ogrody

Jest to opowieść o trzech kobietach. Co je łączy? 
Wojna, która sprawiła, że zostały sierotami, bidul  
w Olsztynku i ta ziemia: Heimat dla Moniki, a dla  
Szczypiorka, czyli Heleny z Wileńszczyzny, i Irki przy-
wiezionej w 1946 roku z Kazachstanu – upragniona 
Polska, o której tak często mówili dorośli. Bo przecież 
miały dopiero po kilka lat, a wtedy to niewiele zna- 
czy. Chyba że obietnicę, że wreszcie nie będą głodne. 
Wszystkie trafiły do Domu Dziecka w Olsztynku i bie- 
gały na ciarki – owoce tarniny, żeby jakoś wypełnić 
brzuchy. Bo jak się ma kilka czy kilkanaście lat, to  
cholernie chce się jeść, a w bidulu, jak to w bidulu,  
powojenna bieda. Czy przeszkadzało im, że jedna  
jest Niemką, a dwie pozostałe Polkami? Wcale. Wte- 
dy nikogo to nie interesowało. A jak początkowo trud- 
no było się porozumieć, to przecież można było to  
na migi, to na śmigi, jak mówią. Do dziś przetrwały 
niektóre nawiązane tam przyjaźnie.

PRZEDTEM

Helena, czyli Szczypiorek

Helena Małaszuk z domu Mozylko to szczupła, siwo-
włosa kobieta o śladach niemałej urody. Ma 77 lat, 
zrujnowane zdrowie i skromne mieszkanie na par- 

JOANNA  
WAńKOWSKA-SOBIESIAK 

z wykształcenia konserwator zabyt-
ków, dziennikarka, publicystka, peł-
niła funkcję pełnomocnika ds. mniej-
szości narodowych i etnicznych przy 
Wojewodzie Olsztyńskim; autorka 
blisko 10 książek, głównie o mniej-
szościach na Warmii i Mazurach oraz 
wspomnieniowych, jak „Buty Agaty” 
(2008), „Moi sąsiedzi” (2012), „Ser-
wus, chrabąszcze” (2014).
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terze jednego ze starych domów w Dobrym Mieście. W domu jest zimno i pani Helena siedzi  
okutana w kolorowy, wełniany szalik i kamizelkę. Siedzi w kuchni, w której stoi piec c.o. Piec 
grzeje, ale kaloryfery nie, bo nie ma kto ich odpowietrzyć. Bo Helena Małaszuk jest sama.  
Nie boi się przyjąć nieznajomych, co odradzała jej opiekunka z pomocy społecznej. O, ja od 
razu, jak tylko spojrzę na człowieka, to wiem, co się można po nim spodziewać, mówi. Jedyna 
ozdoba jej gościnnego pokoju to skrzypce zawieszone na skórze z dzika. Grał na nich syn  
pani Heleny.

Helena Małaszuk opowiada:

Urodziłam się w 1939 roku w Baranowiczach, dziesiątego listopada. Miałam dwóch braci:  
jeden młodszy o dwa lata, drugi starszy o rok ode mnie. Jak rodzice zmarli i zostaliśmy  
sami, ciotka zabrała nas do siebie. U ciotki byłam do piątego roku życia. Potem razem 
wyjechaliśmy do Polski. To był rok 1945. Wujostwo zamieszkali w Międzylesiu niedaleko  
Olsztynka. Niedługo potem wujek odwiózł nas do Domu Dziecka w Ostródzie.

Baranowicz nie pamiętam. Ojciec był kierownikiem młynów w Postawach i inspektorem 
Urzędu Miar i Wag. Mam jeszcze wizytówkę ojca i obrączkę. Rodzice byli dobrze sytuowa- 
ni, ojciec miał ukończone studia. Mama pracowała jako kasjerka w kinie. Ale poumie- 
rali wcześnie. Mama zmarła na zapalenie płuc, zresztą miała też tyfus. Ojca rozstrzelali,  
bo podejrzewali go o kontakty z partyzantami. Nie wiem, kto go rozstrzelał, Niemcy czy  
Rosjanie. Wujek mówił, że Niemcy. Nie pamiętam, który to był rok. Mogłam słuchać, jak  
opowiadali potem starsi, ale wtedy nie za bardzo chciałam widocznie słuchać. Ojciec  
był w więzieniu w Postawach. Kiedy go rozstrzelano, jego siostra, która mieszkała naprze- 
ciwko więzienia, zabrała nas do siebie. Ciotka po mężu nazywała się Grodź. A ja jestem  
z domu Mozylko. Nazwisko panieńskie mamy Kozłowska. Rodzice mieli imiona Agata  
i Antoni, a bracia: Wincenty i Michał. Wincenty, starszy ode mnie, żyje, a młodszy Michał  
nie żyje. 

Ojca kompletnie nie pamiętam. Mamę tylko trochę, zmarła, kiedy ja miałam trzy lata,  
a może szło mi na czwarty rok. W zasadzie to pamiętam ją z fotografii, na której stoję  
taka malutka przy niej. Ona była piękną kobietą, modelką. Piękna kobieta w kapeluszu.  
Paliła papierosy. Niestety, to zdjęcie mi ukradziono razem z portfelem, w którym je za- 
wsze nosiłam. Na szczęście mam jeszcze inne jej zdjęcia. Kiedyś poszukam i pokażę pani.  
Nie wiem, skąd mama pochodziła, chyba z Baranowicz, bo tam się rodzice pobrali. Potem  
przenieśli się do Postaw. Mieszkaliśmy vis-à-vis posterunku policji. Nie pamiętam, jak 
przyszli aresztować ojca. Po wojnie z mężem, który był przewodniczącym Rady Narodo- 
wej w Dobrym Mieście, jeździłam do Wilna, chyba ze dwa razy. Byłam też w Mołodecz- 
nie, gdzie mieszkała ciotki siostra. Ale w Baranowiczach i Postawach nie byłam. 

Joanna Wańkowska-Sobiesiak



23

A wokół były same ogrody

Wilno szalenie mi się podobało, ale Mołodeczno nie za bardzo. Pył okropny na dro- 
gach, drogi byle jakie. Mołodeczno, Postawy i Baranowicze to teraz Białoruś. Wtedy nie  
za bardzo można było się przemieszczać. Wie pani, jak wtedy było.

U ciotki od małego uczyłam się krowy doić, kosić. W domu ciotki rozmawiało się po 
białorusku. Byłam bardzo drobna i nazywano mnie Szczypiorkiem. Było ciężko. Wujostwo 
Sabina i Stanisław Grodź mieli jeszcze dwie córki, więc po przyjeździe do Polski nas oddali  
do domu dziecka.

W Domu Dziecka w Ostródzie, gdzie zawiózł nas wujek, byli chłopcy i dziewczęta, chyba  
z sześćdziesiąt dzieci, a może więcej. Z puszek się piło i trzeba było uważać, żeby nie poka-
leczyć ust. Pamiętam, jak jadłam kuleczki, co są na lipie, kiedy zrzuci kwiaty. Piasek się  
jadło i kredę, bo widocznie brakowało mi wapna. Ubikacje drewniane były na podwórku. 
Butów nie było. Owijaliśmy nogi szmatami i do dziś to mi wychodzi bokiem. Zimno było. 
Również potem w Domu Dziecka w Olsztynku. Tam jak wstawałam na pociąg, żeby  
pojechać do szkoły w Olsztynie, to szron był na ścianach. Jak byłam w Ostródzie i zresztą  
potem w Olsztynku, to najwięcej było dzieci niemieckich. Same niemieckie imiona. Na- 
zwiska to chyba im zmieniano, ale imiona pozostawały. Jak je przywożono, to mówiły  
po niemiecku. Ale nie pamiętam, żeby były jakieś kłopoty w porozumiewaniu się. Mówi  
pani, że w połowie 1946 roku, że przywieziono tu dzieci z Domu Dziecka w Bucharze 
z USRR? Być może. Pamiętam, że często część dzieci rozmawiała po rosyjsku.

Do jedzenia przeważnie dawali płatki owsiane i chleb z marmoladą, która przywożona  
była w skrzynkach. No i suszyło się chleb na kaloryferach, żeby na potem było. Bieda  
była, jednym słowem, UNRRA trochę pomagała. Na korytarzu stały pojemniki z mlekiem  
w proszku. Można było sobie odłamać kawałek. Myśmy mówili, że ciocia UNRRA przysłała.

Mojego młodszego braciszka zabrał sędzia z Ostródy. Ona, czyli żona sędziego, była  
chyba krawcową. Przyjeżdżali do Domu Dziecka w Ostródzie bryczką. Ona mi nawet, jak 
pamiętam, dała cukierka. Wzięli Michała na wychowanie do siebie. Brat tam miał bardzo  
źle i uciekł z powrotem do domu dziecka. Michał potem ukończył studia. Mieszkał w Mal-
borku, ożenił się i był ławnikiem sądowym. Umarł na raka żołądka. 

Ale wracając do Domu Dziecka w Ostródzie, byłam tam tylko rok, albo trochę więcej,  
bo w marcu kolejnego roku przeniesiono mnie do Domu Dziecka w Olsztynku.

Monika

Opowieść Moniki to jedna z najbardziej dramatycznych opowieści, jakiej było dane mi wysłu- 
chać przez trzydzieści lat zbierania materiałów do reportaży. Czemu? Bo jest to opowieść  
o pięciorgu osieroconych dzieciach. A zaczyna się od momentu, kiedy siedziały przy trum-
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nie matki, a szabrownicy z Kurpi wynosili z ich domu wszystko, co się tylko dało. Wróć! Nie  
wszystko! Bo trumnę ze zwłokami zostawili. Czas akcji? Październik 1945 roku. Miejsce? Czer-
wonka pod Kętrzynem, która jeszcze kilka miesięcy wcześniej nazywała się Rothfliess, bo prze-
cież znajdowała się w Prusach Wschodnich.

Opowiedziała mi ją Monika Gunia z Olsztyna, wówczas nazywała się Monika Kniffke. Ma 86 lat.

Monika urodziła się w 1931 roku. Doskonale pamięta dom rodzinny i rodziców: Marta i Józef 
Kniffke. Obydwoje pochodzili z powiatu lidzbarskiego i obydwoje byli katolikami. Ojciec w cza-
sie I wojny światowej służył w wojsku jako ordynans. W czasie II wojny został na gospodarce.

Najbardziej płakała, kiedy Rosjanie zabrali im konie. Lubiła konie, wszystko przy nich robiła. 
Ruskie w zamian zostawili im swoje wychudzone szkapy. To byli pierwsi Rosjanie, którzy się  
pojawili, ludzie z frontu, a zabierali tylko to, co im naprawdę było potrzebne. To nie było to, 
co potem – powiedziała mi Monika Gunia w 2016 roku, kiedy rozmawiałam z nią w jej miesz-
kaniu w Olsztynie. W marcu Rosjanie zabrali jej ojca do pracy w Rosji. Nigdy nie wrócił.  
Matka Moniki wzięła do domu osiemdziesięcioletnią staruszkę, która została sama i pewnie 
umarłaby z głodu. Ta staruszka zachorowała na tyfus i zmarła. Matka Moniki widocznie zara- 
ziła się od niej. Zmarła 23 października. Dzień przed pogrzebem mieli ten napad ludzi  
z Kurpi. Okradli ich doszczętnie, wszystko, co było w domu, zabrali. Widzieli, że matka dzieci  
leży w trumnie, ale po prostu chcieli zabrać wszystko, jak stwierdziła Monika. 

Po śmierci matki rodzeństwo rozdzielono do różnych rodzin zastępczych: pięcioro dzieci, bo 
najstarszego brata w 1944 roku zabrano do kopania okopów. Ponieważ wyszło zarządzenie, 
że pełne sieroty mają zostać oddane do domów dziecka, w 1946 roku trafili do Domu Dzie-
cka w Reszlu. To był olbrzymi, trzypiętrowy budynek. W sypialni Moniki mieszkało dwadzie- 
ścia dziewcząt. Pierwsza zima była bardzo ostra i w sali zrobiła się ślizgawka. Bo był tylko  
jeden piec-koza. W domu dziecka było bardzo dużo dzieci. Trafiały tu całe duże rodzeństwa,  
z okolicy Reszla przywieziono trzynaścioro dzieci z jednej rodziny. 

– Mój pierwszy kontakt z Domem Dziecka w Reszlu to była rozpacz spowodowana uczu- 
ciem niemocy, że nic nie mogę zrobić, aby było inaczej. Ja przecież pamiętałam dom rodzin- 
ny. I wielka niewiadoma, co będzie dalej – opowiadała Monika, która w Reszlu poszła do  
polskiej szkoły.

Wychowankami domu byli szesnasto-, siedemnastoletni chłopcy, chodzili do gimnazjum sto-
larskiego. Kierownik domu dziecka trzymał wielką dyscyplinę i karał strasznie. Kiedyś chłop- 
cy włamali się do zapasów chleba. Kierownik jak zwykle chciał ich ukarać, ale oni znaleźli broń,  
bo o broń przecież nie było wtedy trudno i postrzelili kierownika. Monika ich broni: 
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– Ci chłopcy przecież ukradli z głodu. Bo my w Reszlu nie dostawaliśmy chleba, tylko to,  
co zostało ugotowane. Rano jak się szło z drugiego piętra, to już się czuło zapach przypalonej 
kaszy. I mleko w proszku z UNRR-y. To było wszystko.

Wtedy zmieniono kierownika na kierowniczkę, panią Czerwińską. Przyjechała z córką Basią.  
Była dla nich jak matka. Równie dobrze Monika wspomina wychowawczynię panią Zosię  
Maciejkowicz. Po apelu po cichu zabierała ich do spiżarni i dawała chleb. Pani Zofia w ciągu  
dnia robiła rozeznanie, gdzie można iść na jabłka, gruszki, a wkoło były same ogrody. 

W 1947 roku rozdzielono rodzeństwo Kniffke. Kiedy starszy brat i siostra Moniki dowiedzieli  
się, że zostaną rozdzieleni, uciekli z domu dziecka z powrotem do rodzin zastępczych, u któ- 
rych wcześniej byli. Najmłodszy brat Moniki zabrany został do Domu Dziecka w Mrągowie,  
a druga siostra do Domu Dziecka w Lidzbarku Warmińskim. Monikę w wakacje przeniesiono  
do Ostródy. Kiedy kierowniczka tego domu powiedziała jej, że będzie dwa lata chodzić do  
wieczorówki, dokończy naukę i usamodzielni się, zaprotestowała. Chciała chodzić do dzien- 
nej szkoły i uczyć się dalej. Wtedy wysłali ją do Olsztynka.

Irka i Mamlutka

Irena Plucińska z domu Nawojczyk, dziś mieszkanka Olsztynka, pochodzi tak jak Helena  
Małyszko z Wileńszczyzny. A ściślej: z Kamienia koło Nowej Wilejki i Mołodeczna. Jej rodzina 
mieszkała niedaleko granicy polsko-radzieckiej, gdzie była strażnica i stacjonował niewielki 
oddział Korpusu Ochrony Pogranicza. Nawojczykowie mieli tam gospodarstwo, ale ojciec  
Irki pracował dodatkowo w strażnicy. Irena pamięta, jak wojskowi przychodzili do nich na  
święta i przynosili cukierki. 

We wrześniu 1939 roku ojciec Irki Karol Nawojczyk idzie na wojnę. Wraca w październiku,  
a w grudniu zostaje aresztowany przez Sowietów i dopiero po latach dowiedzieli się, że zabrali 
go do łagru, ale ostatecznie z wojskiem Andersa trafił do Anglii. Kiedy Sowieci zabierali Karola,  
jego żona Aniela z domu Szczerba była w ciąży.

W początkach grudnia Aniela urodziła Edka. Miał trzy miesiące, kiedy w lutym 1940 roku  
Sowieci zabierali ich do Kazachstanu. Edka zabrała do siebie ciocia Irki, zmarł rok później. 

– Sowieci zabrali mamę, moją siostrę Leokadię, najmłodszą Annę i mnie. Miałam sześć lat. 
Urodziłam się w 1933 roku, młodsza siostra dwa lata po mnie, a najstarsza z nas w 1929 roku. 
Syberia to najgorsze moje wspomnienia. 

Zawieźli ich do kołchozu: miejscowość Sieło Biełoje, powiat Mamlutka, województwo Pietro-
pawłowsk, Kazachstańska Obłast. Kołchoz był sześćdziesiąt kilometrów od Pietropawłowska. 
Irena pamięta, jak zaraz po przyjeździe, do świetlicy, gdzie siedzieli, przychodzili Rosjanie  



26

i ich oglądali. Wybierali tych nadających się do pracy. Nareszcie przyszła jakaś kobieta i wzięła 
je do siebie. Mieszkała w kołchozie, miała pokój i kuchnię. Ona mieszkała pokoju, oni w kuchni. 
Spali na podłodze. Spędzili tam sześć lat. 

Irka twierdzi, że to była dobra kobieta i że „te ludzie tam to byli dobrzy”. Również ta samotna 
kobieta, do której trafiła po roku i pracowała bardzo ciężko, mimo że przecież miała zaledwie 
siedem lat.

Przez całe sześć lat pobytu w kołchozie cierpieli straszny głód. Bo jak nawet ktoś spróbował  
sobie coś posadzić, to Ruscy kazali to zlikwidować. 

Matkę Irki (Irka zawsze mówi o niej mamusia) Sowieci zabrali do więzienia, bo trzykrotnie 
odmówiła przyjęcia obywatelstwa sowieckiego. Irena nie pamięta, czy to był 1943 czy ‘44 rok,  
jak mamę zabrano do wiezienia i bez sądu skazano na trzy lata. W więzieniu chorowała  
i była bardzo słaba. W lutym 1945 roku wróciła, a w sierpniu zmarła. Miała trzydzieści sześć lat. 
Tam przecież nie było lekarstw, a chorowano na tyfus i często na malarię, bo wokół były bagna. 
Nie wiemy, gdzie mama jest pochowana. 

Jak matka zmarła, najstarsza siostra Leokadia, która już pracowała w kołchozie, zabrała do  
siebie najmłodszą. Co odważniejsze polskie rodziny zaczęły wyjeżdżać do Polski. W kołcho- 
zie zostały cztery polskie rodziny. Leokadia dowiedziała się, że trzeba złożyć podanie na wyjazd 
w Pietropawłowsku. Pojechała. Tam powiedzieli, że ich nie puszczą do Polski, bo są małoletnie.  
A poza tym nie mają dokumentów potwierdzających ich polskie obywatelstwo.

Ktoś podpowiedział Lodzi, żeby oddała siostry do sierocińca. Trzydzieści kilometrów od koł- 
chozu leżała Mamlutka, gdzie znajdował się dom dziecka. Kierownik kołchozu dał jej nawet 
dwukółkę, żeby mogła je zawieźć. To był 1946 rok, marzec. 

W Mamlutce przebywało sto czworo dzieci, same polskie sieroty. Irena Nawojczyk była tam  
chyba miesiąc. Dawali im tam jeść: a to łyżkę grochu, a to kartofle. Kierowniczką tego domu  
była Polka Anna Bodych. Jeździła po okolicy i zbierała polskie sieroty. Poznawała je po znaku  
na ramieniu, jaki zostawia szczepienie na ospę. Rosyjskich dzieci nie szczepiono i nie miały  
tego znaku. Już wtedy wysyłano transporty, wagony towarowe, w których jechali zesłańcy.  
Dzieci z Mamlutki wracały do Polski wagonem osobowym. Ubrano wszystkie jednakowo, 
w czarne płaszcze, czarne berety i buciki. – To było już coś, bo u tej Rosjanki to chodziłam  
w walonkach i jakąś starą kufajkę mi dała – mówi Irka.

Polski sierociniec przywieziono w 1946 roku do Polski. Jak tylko przekroczyli granicę, kierow- 
niczka sierocińca przyniosła naręcze długich chałek. To były pierwsze polskie bułki, które im ro-
zdano po kawałku. Dzieci najpierw zawieziono do szpitala w Gostyninie, gdzie je odkarmiono. 
To dopiero tu Irka po raz pierwszy najadła się do syta. Po miesiącu rozparcelowano ich do kilku 

Joanna Wańkowska-Sobiesiak
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domów dziecka, najwięcej znalazło się w województwie olsztyńskim, w powiecie morąskim. Ona 
trafiła początkowo do Nowego Dworu, trzy kilometry od Morąga. Przyjechały tam w czerwcu 
1946. Były tu dzieci tylko z Syberii. 

W Nowym Dworze przystąpiła do pierwszej komunii. Pamięta, jak przygotowywały ich zakon-
nice. Bo w tym domu dziecka pracowały zakonnice, głównie w gospodarstwie, intendentką  
też była zakonnica. To ona uczyła ich katechizmu i w sierpniu przystąpiły do komunii w kaplicy  
na cmentarzu. Nie trzeba było jechać do Morąga.

W porównaniu do Rosji to w Nowym Dworze było dobrze i dawano im podstawowe posiłki.  
Ale tak często podawano zupę cebulową i brukiew, że do dziś ich nie je. – Jak poczuję zupę 
cebulową, to wszystko podchodzi mi do gardła – mówi Irena. Jajecznicę robiono z proszku  
jajecznego z UNRR-y. – No, nie można powiedzieć, i w Rosji, i tu jadłyśmy bardzo zdrowo, we-
getariańsko, może dlatego taka szczupła jestem – śmieje się pani Irena. 

Ponieważ w Nowym Dworze do szkoły było daleko i trzeba było pieszo chodzić, a zbliżała się 
zima, to piętnaście dziewczynek w wieku szkolnym zabrano do Domu Dziecka w Szymano- 
wie koło Małdyt. Trafiła tam ze swoją młodszą siostrą. Tam odnalazła je najstarsza siostra  
i święta Bożego Narodzenia spędziły razem. Z Szymanowa zawieźli je do Ostródy. Ponieważ  
w jednym roku szkolnym można było zaliczyć kilka klas, w Ostródzie Irena ukończyła siódmą 
klasę. To wtedy bardzo przydała się jej nauka języka polskiego i lekcje prowadzone w Kazach-
stanie przez starszą panią Niezabitowską, którą Sowieci też tam wywieźli.

W 1948 roku Irenę Nawojczyk przewieźli do Olsztynka, bo tu była szkoła krawiecka.

CIERPKIE OWOCE TARNINy

Kiedy wszystkie trzy w 1947 roku trafiły do Domu Dziecka w Olsztynku, Helena miała osiem 
lat, Irena czternaście, a Monika szesnaście. Helena dobrze pamięta Dom Dziecka przy ulicy  
Świerczewskiego w Olsztynku. To był piękny, duży dom pod lasem, mówi. Położony był, 
a w zasadzie jest, bo nadal funkcjonuje, nad Jeziorem Jemiołkowskim. Do 1944 roku było  
w nim niemieckie schronisko młodzieżowe. Już w 1945 roku był tu polski sierociniec, a w lu- 
tym 1946 roku Bernard Szulc zorganizował w budynku schroniska Dom Dziecka nr 1, do któ- 
rego w lipcu przywieziono 44 polskie sieroty z Syberii i Kazachstanu. Dzieci jednak przyby-
wało i kiedy było ich 70, uruchomiono w budynku dodatkowo Państwowy Dom Dziecka  
dla Dziewcząt nr 2, który funkcjonował do 1957 roku.
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Szczypiorek mówi na migi-śmigi

Helena, wówczas Mozylko, opowiada: 

W Olsztynku dużo było polskich dzieci. Chyba część przyjechała z Syberii. Po rosyjsku 
częściej mówili niż po polsku. Ja też mówiłam po rosyjsku, a w zasadzie białoruskim,  
bo w domu rozmawialiśmy po białorusku. Do dziś dnia go pamiętam. W domu dziecka 
porozumiewaliśmy się, jak się dało: to na migi, to na śmigi! Pamiętam wychowawczynie. 
Główną wychowawczynią była pani Stasia Kapciuk, kucharka to była Szabunia. Kierow-
niczką była Szejnoch, chyba miejscowego pochodzenia. W Olsztynku było z jedzeniem  
już lepiej niż w Ostródzie. Ale ubrania były marne. Był magazyn odzieży i dawali nam  
to koszulę, to jakąś spódniczkę. Potem nas napadła wszawica i ciągała jedna drugiej gnidy  
z włosów. Starsza dziewczynka musiała opiekować się młodszą.

Ja zawsze chciałam być elegancka. Prasować nie było jak, to pod prześcieradło wkładało  
się plisowaną spódniczkę. Namoczyłam, namoczyłam, poukładałam ładnie, na to prze-
ścieradło i koc. A wstążeczkę namydliłam i po parapecie przeciągnęłam, żeby była sztyw-
niejsza. Elegancję miałam po mamie. Ale z wyglądu to bardziej jestem podobna do ojca, 
starszy brat też, ten młodszy podobny był do mamy. Mama była piękną kobietą, a ojciec  
to raczej taki bardziej jak ja. Ja tańczyłam bardzo ładnie, to wozili mnie do Domu Dziecka  
w Bartoszycach na występy. Bo nas były cztery takie artystki.

W Olsztynku chodziłam do szkoły podstawowej ze szmacianą torbą na książki. A potem  
do szkoły gastronomicznej w Olsztynie, gdzie dojeżdżałam codziennie. Dali na bilet mie-
sięczny i dojeżdżałam. W Domu Dziecka w Olsztynku byłam do pełnoletności, kiedy mnie 
usamodzielnili. To znaczy dali koc i buty szmaciane, kochana moja. I to była cała moja  
wyprawa. Takie to było życie. 

W Domu Dziecka w Olsztynku zaprzyjaźniłam się z kilkoma dziewczynami. Taka Jadzia  
Miłek, potem była księgową i w Olsztynku mieszkała. I Zaremba Staśka, też w Olsztynku 
mieszkała, wyszła za Józka, wychowanka tego domu, który potem pracował w nim ja-
ko palacz. Potem dostała wiadomość, że szuka jej bliźniaczka, która trafiła do Anglii. 
Staśka pojechała tam, a potem za nią Józek za pożyczone ode mnie pieniądze. Już wte- 
dy pracowałam w bufecie w Warfamie w Dobrym Mieście. Pojechał, nie wrócił i pieniędzy  
nie oddał. O tak, było!

Starszy brat był ciągle blisko mnie i razem potem zamieszkaliśmy u ciotki w Zalesiu.  
Już wcześniej chodził do gospodarzy w Międzylesiu, żeby trochę zarobić, ale ciotka zabie- 
rała wszystko. Potem poszedł do wojska i ożenił się, wziął dziewczynę z dzieckiem i jeszcze 
mieli swoich trzynaścioro dzieci.

Joanna Wańkowska-Sobiesiak
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Całe życie odczuwałam jednak brak rodziców, zwłaszcza ciepła matki. Żeby chociaż  
móc się do niej przytulić! Zwłaszcza w domu dziecka odczuwałam to bardzo. Miałam  
taką wychowawczynię, pani Danusia, nazwiska nie pamiętam. Ona zawsze mnie brała, 
kładła moją głowę sobie na kolana i głaskała. A ja zawsze się do niej tuliłam. Ojej, jej!  
A ta druga wychowawczyni, taka cholera, niedobra była, ojej, jaka niedobra. Diabli z nią.  
Jak uciekaliśmy do kościoła, bo domy dziecka świeckie porobili, to ona zamykała nas.  
To ja po prześcieradle spuszczałam się z okna. Jak wracaliśmy, to groch sypała i kazała  
nam klęczeć na grochu. Jak tylko wychodziła, to kładliśmy się. Rajskie życie to było, oj,  
nie daj Boże!

Do pierwszej komunii przystąpiłam ukradkiem. Obce ludzie to nam robili, bo nie wolno  
było. Pamiętam sukienkę, była krótka taka, ludzie jacyś ją dali, wianuszek z jaśminu  
i tenisówki pobielone kredą. Po komunii poczęstunek u księdza dla sierot: ciasto drożdżo- 
we i kawa z mlekiem. Wreszcie żeśmy sobie pojedli ciasta. Czworo nas przystępowało  
do komunii: Jurek Szulc, ja, garbata Jadzia Miłek i jeszcze ktoś, ale nie pamiętam. To był  
chyba 1947 rok.

Szkoda, że całe moje dzieciństwo, które przecież najlepiej się wspomina, wypełnił pobyt  
w domach dziecka. 

Niemka Monika czyta polskie bajki

W Olsztynku Monikę Kniffke skierowali do liceum odzieżowego, tam w klasie wstępnej koń-
czyło się podstawówkę i dalsza nauka trwała jeszcze trzy lata. Po tej klasie wstępnej dostała 
bardzo dobre świadectwo i pochwałę, że nie znała przecież języka polskiego, a nie robi  
żadnych błędów. Ale jak mówi, miała to szczęście, że jeszcze w Domu Dziecka w Reszlu córka  
kierowniczki Basia czytała jej na głos polskie bajki, potem już potrafiła sama. Lubiła książki, ale 
czy na gospodarstwie jest czas, żeby czytać? W domu po szkole szło się pracować w gospo- 
darstwie, a dopiero w domu dziecka mogła się naczytać.

Do Domu Dziecka w Reszlu w 1946 roku przywieziono z Syberii cały transport dzieci polskich  
oficerów. Była to młodzież już dorastająca i część z nich potem trafiła też do Olsztynka.  
W Olsztynku Monika miała wiele koleżanek Sybiraczek. Opowiadały jej, jak na Syberii w le- 
piankach mieszkały i jak chorowały na kurzą ślepotę w związku z niedożywieniem. Korzystały 
z tego, że ona miała za sobą niemiecką szkołę i fizykę, matematykę oraz chemię na wysokim 
poziomie. To był zresztą jej konik. Pomagała im w tych przedmiotach, a one jej w nauce języka 
francuskiego. Po półtora roku w szkole wycofano się z nauczania tego języka.

Najpierw kierowniczką była pani Zajączkowska po obozie koncentracyjnym. Monika mówi,  
że tresowała je tak, jak więźniów tresowano w obozie. Jeśli ktoś tylko jej podpadł czy to nie 
wracając na porę, czy też podkradając jabłka w ogrodzie, to kara była nieunikniona. Po pro-



30

stu przez kilka godzin klęczało się na grochu… i inne takie kary. Dziewczyny nie wytrzymały  
i zawiadomiły kuratorium.

Ten groch zapamiętała nie tylko ona, ale też Helena i Irka. Irka była jedną z tych wychowanek 
Młodzieżowego Domu w Olsztynku, które z Grodna i Wileńszczyzny z rodzicami zostały wywie-
zione na Syberię. I one powiedziały, że jeśli Olsztynek to ma być ich nowy dom rodzinny,  
to niech będzie domem rodzinnym. Wtedy wymieniono kierowniczkę. Została nią wrażliwa  
kobieta. Monika mówi, że to była inna osobowość, była jak matka. Zejdel Linda. Sama dwójkę 
dzieci wychowywała. Potem organizowała zjazdy wychowanek. 

W 1948 roku wróciło wielu Niemców z niewoli i odnaleźli swoje dzieci w domach dziecka.  
Wtedy wyjechały transportem do Niemiec. Monika żałuje, że w Olsztynku dowiedziały się o tym, 
kiedy już transport odszedł. Jej młodsza siostra Angela, która była w Lidzbarku, podała, że ma 
ciocię w Niemczech w górach Harz i wyjechała tym transportem. Do dziś żyje w Niemczech, 
mieszka dziś we Frankfurcie nad Menem. Tak zresztą jak najstarsza z sióstr Kniffke – Gertruda.  
Do Niemiec też wyjechał najstarszy brat Franz. 

Irka i matematyka

W 1948 roku Irenę Nawojczyk przewieźli do Olsztynka, bo tu była szkoła krawiecka. Ona, tak  
jak Monika, dobrze wspomina Lindę Zajdel, która od 1 października 1948 roku przez dziesięć  
lat kierowała domem dla dziewcząt. Stworzyła dziewczynkom namiastkę domu rodzinnego. 
Przez ten czas przewinęło się przez niego 135 dziewcząt: autochtonek i polskich sierot. Linda  
Zajdel przyjechała tu z Mrągowa i przywiozła kilkanaście dziewczynek – Mazurek, które 
nie mówiły dobrze po polsku. Irena zaprzyjaźniła się z jedną autochtonką Alfredą Szmidt,  
potem Jóźwik się nazywała. Kierowniczka pomagała miejscowym: Lorę Fischer, kiedy ta doro- 
sła, zostawiła w domu dziecka jako intendentkę. Również kucharka była autochtonką.

Irena podkreśla, że w domach dziecka w Polsce miała już dobrze. Dawali im cztery posiłki.  
Ale kromki chleba zwłaszcza na początku były wyliczane na każde dziecko, i nawet kawa. 
Zwłaszcza w niedzielę, jak dzieciak się naganiał, to był głodny: – To chodziliśmy na ciarki.  
Nie wie pani, co to? Owoce tarniny. Jak się najedliśmy, to całe usta, język i podniebienie były 
czarne. Ponieważ miałam zaćmienia na płucach, to dostawałam dodatkowo bułkę i kakao. 
Będąc w Domu dla Dziewcząt w Olsztynku, ukończyłam czteroletnie technikum krawieckie.  
Ale interesowała mnie głównie matematyka.

Joanna Wańkowska-Sobiesiak
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POTEM

Zgubiony kluczyk Szczypiorka

Po opuszczeniu domu dziecka mieszkałam u ciotki Grodziowej. Ona chciała, żebym zo- 
stała u niej. Ten kawałek chleba i słoniny się znajdzie, mówiła. Ale ja chciałam zarobić  
na buty, na jakąś bluzkę. Poszłam więc pracować do „Jutrzenki”, która w Dobrym Mie- 
ście otworzyła ciastkarnię. I tam poznałam przyszłego męża. Mąż był przewodniczącym  
Miejskiej Rady Narodowej. Sergiusz Małaszuk. Przyjechał z Lubelszczyzny. Pobraliśmy się  
w 1958 roku. Szedł mi dwudziesty rok. Ślub braliśmy w cerkwi w Olsztynie. Bo mama była 
prawosławna i mój mąż też. Jak mąż zmarł, to chowali go popi. Ksiądz u nas nie chciał 
go pochować, bo mąż był partyjny. A popi pochowali. Mąż przez cztery kadencje był 
przewodniczącym Miejskiej Rady Narodowej w Dobrym Mieście. Umarł, jak miał zaledwie 
czterdzieści jeden lat.

Dzięki ukończeniu szkoły gastronomicznej przez wiele lat pracowałam w Urzędzie Woje- 
wódzkim w Olsztynie w bufecie, a wcześniej w Ornecie i Dobrym Mieście. Pracowałam też  
w wojskowym kasynie w Olsztynie. Miałam jednego syna. Sławomir zginął w wypadku.  
Mieszkaliśmy najpierw z rodzicami męża. Odbiegnę od tematu, ale jeszcze powiem,  
że mam rękopis – wspomnienia ojca mojego męża, który przeszedł Syberię. Miał piękny  
charakter pisma. On był przez wiele lat listonoszem, umiał nawet nadawać alfabetem  
Morse'a. Zgubiłam kluczyk od szafki w sypialce, w której leży ten rękopis, fotografie mamy  
i różne dokumenty. Teść nazywał się Łukasz Małaszuk, a jego żona Maria Małaszuk.  
Bardzo miły człowiek był. Jak znajdę kluczyk, to zdziwi się pani, jak pięknie pisał. 

Po wojnie mój mąż ściągnął ich z Lubelskiego do Dobrego Miasta. Wtedy wyprowadzili- 
śmy się do tego tu mieszkania. Pół wieku tu przeżyłam w tym mieszkaniu. Pół wieku.  
Często bywam w szpitalu, bo choruję na cukrzycę. Często pogotowie mnie zabierało.  
Papierosy palić palę, nie powiem. Ale nie dlatego jestem taka szczupła. Zawsze taka byłam 
drobna, filigranowa. Od małego taka byłam. 

Monika i Tereska z Grodna

Monika usamodzielniła się, jak to się mówi, w 1951 roku. Żadna z wychowanek nie miała ani 
pracy, ani mieszkania i nikogo to nie obchodziło i każda musiała ją znaleźć na własną rękę. Jed- 
ną z tych kobiet była Tereska Kamińska, z Grodna pochodziła. Przyjechała z Syberii sama do  
Polski, bo matka została, żeby być blisko syna, który trzeciego maja wywiesił flagę polską  
i został skazany za to na dziesięć lat. Więc matka z braćmi i siostrą Tereski została, by czekać  
na syna. Potem przyjechali do Polski. Tereska miała chłopaka, który był kadrowcem w „Przemy- 
słówce”. To on załatwił Monice pracę w biurze przy naliczaniu płac, co się jej bardzo podobało,  
bo obiecała sobie, że ani jednego dnia nie przepracuje jako krawcowa.
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– Mieszkałyśmy w Olsztynie w baraku. Łóżko wypożyczone z Wyższej Szkoły Rolniczej w Kor-
towie. Spałyśmy na nim we trzy na zmianę, wszystkie z tego Młodzieżowego Domu Dziecka  
w Olsztynku.

Potem podjęła pracę jako kierowniczka baru mlecznego, gdzie pracowała z Wilniuczkami,  
a potem przeszła do firmy transportowej, w której przepracowała do emerytury. Jej mąż Otto  
Gunia pochodził z miejscowości Mańki pod Ostródą. Pobrali się w 1971 roku. Zmarł w 1973  
i została sama z trójką dzieci. 

Start Irki w dorosłe życie

Irena już w trakcie pobytu w bidulu odnalazła dalszą rodzinę w Malborku. Kiedy odeszła z do- 
mu dziecka, kuzyn z Malborka załatwił jej pracę na poczcie. To było ważne, mówi. Bo jak 
odchodzili z domów dziecka, to nie dostawali ani pieniędzy, ani nie zapewniano im pracy  
czy mieszkania. Dali mi koc i poszwę oraz ubranie, które miałam. I to był start w dorosłe życie. 
Wróciła do Olsztynka, żeby zabrać swoje rzeczy i wtedy dyrektor szkoły pan Mackiewicz 
zaproponował jej pracę wychowawczyni w internacie. Mackiewicz też pochodził z Wileń-
szczyzny i znał ją, bo w szkole w Olsztynku uczył ją cztery lata fizyki i matematyki. W szkole  
na strychu był mały pokoik. Z internatu wypożyczyła dwa koce, materac i prześcieradło. Miała,  
jak mówi, dobrze, bo w nauczycielstwie pensję płacono z góry. Potem na zjazdach wycho- 
wanków domów dziecka organizowanych przez Lindę Zajdel postulowano, żeby tym, którzy 
opuszczali domy dziecka, dać na początek parę złotych. Bo, jak mówili na początku, bułka  
musiała niekiedy wystarczyć na dwie osoby na cały dzień. Tak zaczynali.

Szkoła elektryczna z Olsztyna, która akurat budowała się, i internat dopiero był w planie, 
uruchomiła go czasowo w Olsztynku. Irena dostała pracę w internacie. Jak kierownika inter- 
natu wychowankowie pobili, to zajęła jego miejsce i wtedy zamiast sześciuset złotych zarabiała 
osiemset. Nie wiem, czy to Pan Bóg nade mną czuwał? – pyta retorycznie Irena. Potem też jej 
się jakoś układało, pracowała jako księgowa w kilku zakładach pracy, aż do emerytury. 

* * *

Jak oceniam swoje życie? Nie oceniam, bo nie dopuszczam do siebie żadnej złej myśli  
i staram się utrzymać w dobrej formie psychicznej, bo fizyczna jest do niczego – mówi 
Helena. – Jestem zupełnie sama. Mąż umarł czterdzieści czy trzydzieści lat temu. Nawet 
nie liczę, bo dla mnie on nadal żyje. Syn zginął w wypadku, wnuk i wnuczka wyjechali  
do Anglii. Przyjaźnię się z opiekunką z pomocy społecznej. Taka Jasia, bardzo sumienna  
i uczciwa. Przychodzi codziennie oprócz sobót i niedziel. Posprząta, ugotuje, pranie zrobi  
u siebie, bo ja automatu nie mam. Płacę synowi sąsiadki, który pali mi w piecu i przyno- 
si opał. Nie, nie myślałam, żeby przeprowadzić się do bloku, bo mieszkanie zapisałam  
drugiemu wnukowi, który mieszka w Elblągu. Zapisałam mu mieszkanie nie dlatego,  

Joanna Wańkowska-Sobiesiak
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że został w kraju, ale dlatego że Kornel to mój ulubieniec. Bo jest najbardziej podobny  
do mojego syna i taki bardzo serdeczny. Pokochałam go najbardziej. Babka ma prawo 
wybrać wnuka, natomiast rodzice nie mają takiego prawa. Muszą kochać po równo  
wszystkie swoje dzieci. Chodźmy do kuchni, to pokażę wszystkich moich wnuków na  
fotografii. O, tu mój ulubieniec, obok wnuczka i żona Kornela, a ten po prawej to drugi  
wnuk. Ale na skrzypcach grał syn, muzykalny był, w orkiestrze grał. Leży na cmentarzu  
obok ojca, na moim miejscu.

Irka Nawojczyk przebywając w kolejnych domach dziecka, nie miała już kontaktu z dziećmi 
z sierocińca w Mamlutce, które były jeszcze w Domu Dziecka w Szymanowie. Potem dopiero  
w Olsztynku spotkała jedną dziewczynkę, która była na Syberii, ale po drugiej stronie Pietro-
pawłowska, gdzie pracowała w stepie. Po przyjeździe do Polski dzieci z Mamlutki rozdzielono. 

Zresztą tu nie było już ważne, skąd jesteśmy: stąd czy stamtąd. Straciłam też z oczu mazur-
skie dzieci, które były z nami w domach dziecka. Oni jak dorośli, prawie wszyscy powyjeżdżali  
do Niemiec.

Teraz jak niekiedy myśli o swoim losie, to nie uważa, że był przeklęty. Życie, jak życie, mówi.  
Jakoś tak się ułożyło, że ostatecznie udało się jej, jak mówi. Znalazła pracę. Założyła rodzinę,  
ma dwie córki. Nie było łatwo na starcie, ale przyzwyczajona do strasznej sybirackiej biedy 
cieszyła się z wszystkiego, nawet z kozy do ogrzewania dwóch pokojów w opuszczonym in-
ternacie, w których po ślubie zamieszkała z mężem. Ale zrobili wesele! Kucharka z internatu  
w prezencie ślubnym naszykowała jedzenie, a jej córka upiekła im ciasto. Na wesele przy- 
jechały obie siostry Ireny. Ojciec nie przyjechał, mieszkał w Anglii.

Monika mówi, że żadne życie nie jest przegrane, bo każde życie ma swój sens. A najważniej-
sze jest to, co nam rodzice przekażą. Ją matka nauczyła, że bardzo ważna jest wiara. I opo- 
wiada, jak w 1945 roku matka prowadziła je do kościoła do spowiedzi i na mszę świętą.  
Szli drogą, a w rowach pełno było trupów niemieckich żołnierzy.

Dzieci z karabinami, bo to nie można inaczej powiedzieć. Mogłam to już ocenić, miałam 
czternaście lat, a ci chłopcy po szesnaście, siedemnaście. Dzieci! To był straszny widok.  
Mama prowadzi nas i mówi, że trzeba się przygotować na śmierć, bo nie wiadomo, co  
będzie jutro i nikt nam nie da gwarancji, że przeżyjemy. My, dzieci, przeżyliśmy. Ale moi  
bracia, jak się spotkali w 1993 roku, kiedy najmłodszy Grzegorz pojechał do Franza do  
Niemiec, to rozmawiali ze słowniczkiem w ręku. Bo najmłodszy nie znał niemieckiego,  
a najstarszy nie znał polskiego. A ile to można pogadać ze słownikiem w ręku?

Na koniec naszej rozmowy Monika jeszcze raz powróciła do czasu, kiedy była w domu dziecka.
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Joanna Wańkowska-Sobiesiak

Moja koleżanka była razem z rodzeństwem w domu dziecka. Potem mieszkała w Olszty- 
nie. Wyszła za mąż za wojskowego. Urodziła córkę i poprosiła mnie na chrzestną.  
Mówię jej: – Krysiu, zawsze przezywałaś mnie Szwabką, a teraz chcesz mnie na chrzest- 
ną? – Nie gniewaj się, takie były czasy, odpowiedziała. Tak, takie to były czasy, ale z do- 
mu dziecka wyniosłam jedno: trzeba się dzielić. Myśmy się dzieliły chlebem, wszystkim.  
Jak jedna zrobiła skarpetki i udało się je sprzedać, to kupowała chleb i dzieliła na wszyst- 
kie w pokoju. To potem procentuje w życiu. Bo jak to się mówi: jedną ręką dajesz, a drugą 
zbierasz. 

Joanna Wańkowska-Sobiesiak
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Jerzy LENgAUER

Spod Перемишля 
i znad Morza Czarnego

Babcia Marysia

W 1920 roku, parę miesięcy przed Bitwą Warszaw-
ską, ale już po przesileniu wiosennym, urodziła się  
w Korzenicy pod Jarosławiem Maria Suchorowicz. 
Lata później, już na Mazurach, przy agnostycznych,  
bo raczej nie ateistycznych, rzymskokatolickich świę- 
tach Bożego Narodzenia, mając około dziewięćdzie-
siątki, z pewnym znużeniem, być może będącym  
wynikiem wypitej pięćdziesiątki wódeczki (zawartość 
kieliszka wlana do gorącej herbaty), ale i z właściwą 
większości starych ludzi szczerością małego dziecka,  
daje się wciągać w rozmowy o polityce, religii wła-
snemu zięciowi i jego przyszywanemu szwagrowi 
– profesorowi. Jej odpowiedzi, poprzedzone błądzą-
cym za oknami lub po stole spojrzeniem wodnisto-
niebieskich oczu z postępującą zaćmą, wzbudzały 
odrobinę złości jednego i rozbawienie drugiego. 
Pokpiwali z braku logicznego myślenia, wyśmiewali 
nieracjonalność, infantylność, wiedzę o świecie. Fak- 
tycznie, tę ostatnią przekazywała często w zaskaku- 
jący sposób. Być może to te same święta, gdy ktoś  
otrzymał w prezencie robione na drutach grube, weł- 
niane skarpety. Marysia skomentowała z uśmiechem:

JERZY LENgAUER

ur. 1970, absolwent Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olszty- 
nie oraz Podyplomowych Studiów  
„Wiedza o kulturze" w IBL PAN w War-
szawie. Mieszka w rodzinnym Kętrzy-
nie. Krytyk literacki i teatralny, felie-
tonista, eseista. Autor dwóch książek, 
w tym ostatnio „Ścieżek myśli” (LSW 
2016).
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Takie to na pięćdziesiąt gradusów. Ale u nas były takie mrozy. Nie mieliśmy takich skarpet.  
Nie mieliśmy żadnych. Nie mieliśmy majtek. Jak trzeba było iść w śnieg i mróz po coś do  
drugiej wsi, wkładało się słomę pod spódnicę, owijało szmatami i słomą nogi.

Chodziła do Laszek. W wieku niecałych dziesięciu lat (ośmiu, dziewięciu?) została oddana na 
służbę. Obecnie Korzenica leży w gminie Laszki. Być może nazwa pochodzi od określania  
przez ludność ukraińską i łemkowską mieszkających tam Polaków. Kilka czy kilkanaście lat  
temu najmłodsza córka Marysi, urodzona już na Warmii pomiędzy Górowem Iławeckim  
a Braniewem, była na wycieczce po południowo-wschodniej Polsce. Opowiadała, że pytała  
przewodnika o to, które wsie należały do Ukraińców, Polaków, Łemków. Problem pochodze- 
nia Marany, bo tak o niej mówiono w rodzinnej wsi, może nie spędzał snu z powiek potom- 
kom, ale od czasu do czasu, przy okazji rodzinnych spotkań, bywał omawiany. Bez triumfu  
i bez fanfar wieści z wycieczki były takie, że tam, gdzie obracała się pewnie jedynie w promie-
niu kilku kilometrów od własnej chaty Marana, mieszkała większość Łemków. Sama wspomi- 
nała, że byli tam i Ukraińcy, i Łemkowie, i Polacy, i Żydzi. Wszyscy mówili mniej więcej tym  
samym językiem (oprócz Żydów). Dopiero wiele lat później, w Kętrzynie, padła jego nazwa: 
chachłacki. Gwara wiejska. Posługują się nią także Białorusini w okolicach Hajnówki, jak pisze  
w jednym ze swoich kryminałów Katarzyna Bonda.

Mimo owej odkrytej niedawno łemkowszczyzny pamięta się w rodzinie, gdy na weselu naj-
młodszego wnuka Marany, Jurka, najstarszy Miron, nieco już podpity, objął ramieniem dru-
giego starszeństwem (także Jurek) i wydusił z siebie: Choćbyś nie wiem, co mówił, to i tak 
jesteś Ukraińcem. 

Dziwna rzecz, bo starszy Jurek nigdy nie rościł sobie prawa do bycia Polakiem z narodowości, 
pochodzenia i umiłowania. Bliżej mu było do Łemków (umiłowanie gór) i odrobinki żydostwa. 
Któregoś razu jego matka, ta młodsza córka Marany, opowiadała o rodzinach mieszkających 
w jej rodzinnej wsi, Kwiatkowie. Jurek był wniebowzięty, słysząc, że jedna z nich to Bojkowie. 
Mieszkali w ostatnim czy przedostatnim domu we wsi. Na pagórku. Mieli spory sad. Wyglą- 
dało to jakoś czarodziejsko w porównaniu do pozostałej części wioski, skupionej wokół klu- 
bu rolnika. Za domem rozpościerał się widok na pola, łąki i lasy. Niezbyt daleko, w stronę  
gminnej wsi, był mały stawek, przy którym rosły jakieś dzikie, rachityczne owocowe drzewka 
ogryzane przez krowy. Mali, smagli Bojkowie chodzili tam łowić ryby. Chyba w pobliżu stały  
fundamenty opuszczonej dawno temu chałupy. 

Marana i jej mąż Ignacy Pochodaj (na Rzeszowszczyźnie pisali się Puchudaj; gwoli wyjaśnie- 
nia – pozostali na południu Suchorowiczowie (mają wpisane w dowodach osobistych Suchoro- 
wiec) często brali Jurka na wakacje. Zwłaszcza po 1977 roku, po śmierci jego ojca, także  
Jerzego. Jego trzej bracia: wspomniany Miron, Stefan i młodszy Jurek, oraz najstarsza Alina  
– wszyscy ze starszej córki Marany, Emilii – rzadko przyjeżdżali z odległego o blisko siedem-
naście kilometrów Jarzenia. Jurek pamiętał samotność z dziadkami. We wsi, w której jego  

Jerzy Lengauer
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matka Stefania przez prawie całe lata 50. i połowę 60. była nazywana przez dzieci z polskich 
rodzin banderówką. Oczywiście z powodu ukraińskiego pochodzenia. A urodziła się przecież 
tam, w Kwiatkowie, gdzie spośród około trzydziestu gospodarstw połowa co najmniej była  
zamieszkana przez Ukraińców, Łemków, Bojków i Białorusinów od czasów dotarcia tu trans-
portów z akcji „Wisła”. 

U Marany były tylko dwa łóżka. Ciemnobrązowe, przeżarte przez korniki. Na jednym z nich  
spał Jurek. Czasami przy oknie, innym razem na tym po ciemniejszej stronie jedynego pokoju. 
Izba miała dwa okna, piec kaflowy, stolik pod oknem, przy którym Ignac coś zwykł majstro-
wać (Stefa mówiła, że, gdy była dzieckiem, robił piszczałki, fujarki i zabawki), na środku stół  
zastawiony lekarstwami i obłożony ceratą, na której leżał jeszcze obrus do prawie samej  
podłogi. Podłoga drewniana. Jakieś wyblakłe, zniszczone chodniki zakrywały spróchniałe,  
zgniłe deski. Obrus ukrywał pod stołem butelki wódki. Dorabianie do skromnej renty, za którą  
to Pochodajowie zdali gospodarstwo w tej samej wsi wraz z budynkami i w zamian otrzy-
mali mieszkanie, utrwalone we wspomnieniach Jurka. Za oknem – w dostępie do niego nieco 
przeszkadzał stolik – stała ławeczka. Na niej Ignac siadywał i palił. Papierosy? Fajkę? Mary- 
narka, koszula, spodnie, których jedna nogawka zakrywała chromą nogę po najsłynniejszej 
dziecięcej chorobie pierwszej połowy XX wieku. Nie przeszkadzało mu to wybierać się w dwu-
kilometrową drogę do Lelkowa na piwo. Jedno. 

Z pokoju do kuchni, gdzie piec. Tam konserwa z wołowiną. Na chleb krojona jeszcze cebula. 
Słynne namolne: No, jicz. Z kuchni na podwórko. Przycupnięta przy ścianie domu drewutnia, 
w której stało wiadro zastępujące ubikację. Parę kroków dalej chyba dąb z corocznym gniaz- 
dem szerszeni. Ogród można było odreptać, omijając druciane ogrodzenie z kurami. Mniej 
więcej między dębem i niezadaszonym kurnikiem ścieżka do góry. Skarpa ukrywała glinianą 
jaskinię. Podobno kiedyś korzystał z tego zdun. Ze skarpy rozciągał się widok jak z pagórka  
u Bojków. 

Pewnego razu na łóżku przy oknie leżał w dzień Ignac. Był biały jak siwe jego włosy. Spod pie- 
rzyny wystawały nogi o udach chudych jak przedramię słabo rozwiniętego fizycznie wyrostka. 

Wnuki jeszcze jakiś czas sypiały w tym łóżku. Wcześniej Marana stała na podwórku z wycho- 
dzącymi co jakiś czas z ciemnego pomieszczenia na papierosa kobietami. W środku leżał  
w trumnie Ignac albo ktoś inny. Płaczące, śpiewające, lamentujące kobiety przed domem 
opowiadały dowcipy o kobiecych intymnościach. Stefanii nie było, więc pewnie to nie był  
Ignac. Tak czy inaczej kondukt żałobny piechotą i na drabiniastych wozach ciągnął do Dębow- 
ca polnymi drogami jakieś trzy, cztery kilometry.

Może jedne wakacje? Może więcej. Na przemian z Jarzeniem, dokąd przeprowadziła się Ma- 
rana. Starsza córka Emilia była już wcześniej drugi raz zamężna. Tak jak Roman, mąż Mili,  
zawsze darzył starszego Jurka sympatią i otaczał opieką, tak dość bezwzględnie wychowy- 



38

Jerzy Lengauer

wał swoich dwóch synów i jednego pasierba. Jak zwracał się do niego z uczuciem, tak  
Mila z Aliną cierpliwie znosiły Romana złości. Z tą Aliną, która mówiła literackim ukraińskim,  
pięknie w tym języku śpiewała jak jej matka Milka i teraz mieszka w Beskidzie, zgodnie  
z tradycją rodzinną zamężna po raz drugi. 

Trudno powiedzieć, gdzie Marana spała, jak głośno krzyczał Roman lub jakie spory toczyła 
z matką Romana. W poniemieckim domu, który co lato odwiedzali samochodem (trzej  
bracia i Alina mówili na samochody „taksówki”) dawni właściciele, przywożąc z Niemieckiej  
Republiki Federalnej bardziej jedzenie niż ubrania (czasami dawali marki), brakowało miej- 
sca dla dwóch babek. 

Pierwsza migracja nastąpiła w styczniu 1984 roku. Kętrzyńskie osiedle zwane Falklandami  
było zamieszkane głównie przez pracowników „Farela”, „Warmii” i „Stylu”, tudzież mniej lub 
bardziej prominentnych mieszkańców miasta. Kilka lat później zostało uzupełnione przez pra- 
cowników likwidowanych pegeerów. Czterdzieści osiem metrów kwadratowych to było tak  
zwane M-2 z balkonem, na który swobodnie można było wejść z trawnika. Marana siedzia- 
ła przy oknie. Odsłaniała zawsze firankę, żeby mieć wyraźniejsze światło do czytania. Cieka- 
wa rzecz, bo pamięta się ją w pokoju od północnej strony. W kuchni obierała kartofle, czyli  
bulby. Pijała herbatę. Robiła to w specyficzny sposób. Bez względu na to, czy było to w latach 
70., 80, czy już w wolnej Polsce. Opowiadała, że w Korzenicy herbaty nie mieli. Być może  
nie znali. Parzyli owoce, jagody, liście. Szwendała się po mieście jak po wsi. Mówiła: Byłam 
u kulieżanki. W małym pokoju zamieszkanym przez babkę i wnuka była wersalka i prawdopo-
dobnie tapczanopółka. Obok książek po zmarłym mężu Stefy stały książki kupowane przez 
starszego Jurka, jakieś ukraińskie lub rosyjskie modlitewniki, baśnie polskie, ukraińskie,  
rosyjskie i kaukaskie zabrane z Kwiatkowa przez wnuka. Marana czytała w trzech językach,  
a mogła porozumiewać się także w niemieckim, mimo nieukończonej pierwszej klasy szkoły  
podstawowej. 

Nie wiadomo, w której wsi była szkoła, gdzie Marana pobierała nauki. Najwcześniejsze opo- 
wieści babki to zdawkowe historie o bandach, umundurowanych lub nie, które zabierały  
z Korzenicy bydło, jedzenie, zapasy. Opowiadała, że mówili i po ukraińsku, i po polsku, i po  
rosyjsku. Lata 20. i 30. to pewnie jedna opowieść o pracy dziecka w gospodarstwie i ukrywa-
niu się. Korzenicy, a także Laszek nie zawiera indeks miejscowości w książce Grzegorza Moty- 
ki „Od rzezi wołyńskiej do akcji »Wisła«. Konflikt polsko-ukraiński 1943-1947” [Warszawa: Wy- 
dawnictwo Literackie, 2011], jedynej pozycji o stosunkach polsko-ukraińskich, stojącej na  
półce w domu drugiego pokolenia po Maranie Suchorowicz. Rodzeństwa było kilkoro. Babka 
wielokrotnie prosiła starszego Jurka, żeby zawiózł ją do rodzinnej wsi. Może nawet po to, by  
poszukać drzew wyrosłych na miejscu Przysiółka Horajskiego, prawdopodobnie kolonii Ko- 
rzenicy, gdzie mieszkali Suchorowiczowie. Gdzieś tam został pochowany ojciec Marany. Ale  
to już po powrocie z pracy u bauerów w Austrii. Marana specjalnie się nie skarżyła. Przynaj-
mniej podczas rodzinnych świąt. Kiwała głową, mówiła, że pierwsza bauerka ją biła i dlatego  
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po zgłoszeniu się na arbajtamcie przydzielono ją do innego gospodarza, u którego dotrwała 
do końca wojny. Wspomina tych ostatnich bardzo dobrze (nie pastwili się nad jeńcami, siadali  
wspólnie do posiłków). O pobycie w Austrii mówi ciągle tak, jakby żałowała, że stamtąd wróciła 
do Polski. Podobno gospodyni bardzo prosiła Marysię, żeby u nich została. Nie zgodziła się.  
Lata później Suchorowiczka siadywała na rozłożonej ceracie pod dębem (tym z szerszeniami)  
i patrzyła na to, co dzieje się przed domem. Czarownica. Spod kolorowej chusty wystawały  
strąki siwych, długich włosów. Jurek nigdy do niej nie podszedł. Skąd przychodziła i dokąd 
odchodziła, nie wiadomo. Może do siostry Marysi, Katarzyny, która mieszkała na drugim końcu 
wsi. Z Grzegorzem Ignac nie rozmawiał od lat, chociaż to on ściągnął Pochodajów z jakiegoś 
początkującego PGR-u pod Bartoszycami do Kwiatkowa, trzymając dla nich duże gospodar- 
stwo, darowując źrebaka Paulinę i jałówkę Smolę. Babcia Stenia, już w XXI wieku, wraz z dziad- 
kiem Andrzejem, sprezentowali swojej wnuczce Oldze na któreś z pierwszych urodzin buja- 
nego konika o imieniu Paulina. Olga ma już 16 lat i jeździ konno. 

Transport musiał zatrzymać się w Korszach lub Bartoszycach. Na Rzeszowszczyźnie urodziła 
się Mila. Ze związku z Ignacem, który pochodził z pobliskiej wsi. Znali się z Maraną od dziec- 
ka. Stefa przyszła na świat w Kwiatkowie. Banderówka z ogromnymi oczami, długimi warko-
czami. Chuda jak patyk, o smagłej cerze. Nie uciekła z żadnym taborem Cyganów, które zatrzy- 
mywały się pod wsią. Mimo tego, że pewnego razu Cygan przyszedł do domu Pochodajów  
i oferował za Stefkę konia (?). Biła się, rzucała kamieniami w tych, którzy wołali za nią  
„banderówka”. Ze swoją matką do dzisiaj rozmawia jedynie po chachłacku. Jurek rozumie  
gwarę od dziecka, ale umie powiedzieć jedynie kilka słów. Jeszcze teraz potrafi rozśmieszyć 
swoją 97-letnią babkę dowcipem o „czobutach”. 

Co sprawiło, że Marana szukała ucieczki z „Falkland”? Jurek też szukał, ale od babki. Chrapała 
okropnie. Może dręczyły ją we śnie wspomnienia przeżyć sprzed pół wieku. 

Marysia w Mołtajnach miała ogromny piec. Piekła w nim bułki. Przy nim siadywał też były  
sołtys wsi Kowalczyk, Ukrainiec, którego większość rodziny mieszkała w Kanadzie. W dowodzie 
osobistym Marysi stanęło zatem Kowalczyk. Póki mąż chodził po sadzie, rozrzucał cegły i de- 
ski w stajni, oborze, stukał w sztachety płotu oddzielającego jego podwórko od bliźniaczego 
sąsiadów, babka mogła chodzić kilkaset metrów na ploty do popegeerowskich bloków. Gdy 
Kowalczyk już tylko leżał w łóżku, blady, jak kilkanaście lat wcześniej Ignac, musiała być na  
każde zawołanie. To chyba po pogrzebie Jurek z Kętrzyna i Miron z Jarzenia naprawiali płot.  
Późną jesienią. Wiało okropnie od pól, od jeziora. Marysia kazała Mironowi włożyć czapkę. 
Jurkowi nie. Miał długie włosy. Te włosy i ciemne okulary znakomicie komponują się na zdjęciu  
z pogrzebu Kowalczyka z czarnym T-shirtem i granatowymi sztruksami. Może dlatego kazano  
mu nieść na czole procesji żałobnej krzyż (?), chorągiew (?)…? Wcześniej, tak jak w Kwiat- 
kowie, na marach w pokoju leżały zwłoki. Każdy z rodziny podchodził i całował zmarłego  
w usta. Ile leży greckokatolicki trup w domu po śmierci? Do cerkwi w Asunach niecałe cztery 
kilometry. Pochód pogrzebowy musiał trwać pewnie więcej niż godzinę. Kolejne dwie to msza.
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Ile jeszcze miesięcy, może lat Marysia mieszkała w Mołtajnach? Czy coś odziedziczyła po  
Kowalczyku? Czy na utrzymanie, z wdzięczności przez lata opieki, przysyłano jej kanadyjskie 
dolary? Stefa z Andrzejem przyjeżdżali często. Głównie zajmowano się sadem i sprzątaniem  
w domu. W końcu starszy Jurek odziedziczył mieszkanie po babci Lidii. Wprowadzono tam 
Marysię. Z bagażem poronień, śmierci maleńkich synów, odesłania dwóch mężów na cmenta- 
rze na Warmii i Mazurach.

Nigdy nie widziano babci Marysi na organizowanych przez związki Ukraińców koncertach,  
spotkaniach mniej lub bardziej kulturalnych bądź komercyjnych czy popkulturowych. Swoje 
wiejskie życie przeniosła do miasta, nie przejmując się za bardzo tym, że zamiast wiejską  
drogą, polną dróżką, brukiem środkiem wioski chadzała chodnikami. W tym życiu mimo  
pewnego, dość dziwnego egoizmu (a może to po prostu jakieś umiłowanie wolności, siła  
gnania poza dom, który od dzieciństwa był, a potem wydawał się za ciasny) ogromną rolę 
odgrywała ziemia. Te wyprawy do miejskich ogrodów działkowych z betonowego osiedla… 
Obarczona wiadrami, wiaderkami, siatkami, motykami, grabiami z odwieczną chustką na gło-
wie. Zwykle czarną w kwiaty, których kolor był przeważnie czerwony. Póki mogła, „dziabała”  
w ziemi, kopała, pieliła, spierała się o grządki, co i jak sadzić, kiedy zbierać… Innych przypra- 
wiało to o białą gorączkę. Cóż, wówczas babcia nie była zbyt skora do ustępstw. Potrafiła 
zlekceważyć ogrodowe rodzinne ustalenia i wyznaczony sznurkiem szlak sadzenia najzwy- 
czajniej ominąć, wybierając miejsce według swojego uznania. Ba, pod nieobecność „gospo-
darzy” przychodziła i zmieniała działkę we własny ogród i warzywniak, sprawiając, że po kilku 
dniach był nie do poznania! Z czasem już tylko stała i się przypatrywała. Raczej pomagała. 
Opuszczały ją siły, wykluczając ją nie tylko z pracy fizycznej, ale także nie dając się wykłócać  
o własne widzimisię. Coraz bardziej uzależniała się od etopiryny, której nie połykała, ale ssała 
jak cukierka. Zaczęła spać dłużej, owijać się wszelkimi dostępnymi w domu chustami, szalami, 
apaszkami. Nie odpuszczała jednak wypraw do „kulieżanek”, wszystkich młodszych od niej  
o co najmniej kilkanaście lat, które już z domu nie wychodziły. Wyprawy były jednak jakby rzad-
sze, ostatnie już tylko po drodze na sobotnie i niedzielne obiady do córki. Czasami Marysię, 
widocznie wtedy, gdy późna wiosna lub piękna jesień dodały sił, spotykało się w drodze  
na koniec miasta bądź na przystanku autobusowym. Wtedy już pomagała sobie laseczką.  
Tak działo się od czasu, gdy fatalnie złamała osłabioną starością rękę. Oprócz bólów głowy, 
sprawy z ręką i chyba tylko jednego cięższego zapalenia oskrzeli nie imają się jej choroby. 

Babcia Marysia z właściwą sobie upartością nadal wychodzi na spacery, docierając jednak  
tylko do ławeczki na skwerze Holza. Lubi porozmawiać, posiedzieć w słońcu. Dość sprawnie  
radzi sobie z wchodzeniem i wychodzeniem z wysokiego terenowego auta, którym wozi ją  
zięć na wszystkie ważniejsze rodzinne spotkania. Lecz nie jest już w stanie wybrać się ani  
do Kwiatkowa, ani do drugiej córki w Jarzeniu. To ona tu przyjeżdża. Marysia nie wspomina  
o Korzenicy…

Jerzy Lengauer
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Babcia Lidia

Obie babcie musiały się poznać w końcu lat 60. Czy Liduś (otrzymała imię po swojej matce  
Lidii), jak mawiał do niej mąż Jerzy (tak zwracała się do niego), traktowała teściową swojego 
starszego syna z wyższością, pogardą? Panują różne opinie. Czy rozmawiały po polsku, po 
ukraińsku, czy po rosyjsku? Też do końca nie wiadomo. Można przypuszczać, że Lidia raczej 
unikała ukraińskiego, ponieważ sama uważała się bardziej za Rosjankę, choć urodziła się na  
terenach Ukrainy, we wsi Kamieńskoje, gdzieś blisko Morza Czarnego. Być może chodzi o dzi-
siejsze Kamieńskie (do 2016 roku Dnieprodzierżyńsk). Czy sama to wymyśliła, czy może wy-
niosła z rodzinnego domu, że Ukraińców traktowało się jako tych gorszych Rosjan, wieśnia- 
ków, chłopów, niepiśmiennych, nieczytających sług w gospodarstwie? 

Początek XX wieku. Dziadek Iwanicki jest prawosławnym popem. Jego córka Lidia zostaje  
wydana za urzędnika kolejowego, całkiem prawdopodobnie, że pochodzenia żydowskiego, 
Kazimierza Szulca, a może Schulza. Równie prawdopodobne jest i to, że małżeństwo nie było 
po myśli obu stronom. Różnice społeczne, klasowe, stanowe, być może religijne (o Szulcu  
mało wiadomo). W każdym razie nowy dom byłej panny Iwanickiej był bogaty. Do czasu  
II wojny światowej. W tej pierwszej giną ci z rodziny, którzy walczyli po stronie „białych”  
bądź po prostu zmiotła ich bolszewicka nienawiść. W tym mniej więcej czasie z Archangiel-
ska, chyba przez Petersburg i Lwów (kończąc liceum ukraińskie) dociera do Polski aplikant  
radcowski Lengauer (Lengau pod Salzburgiem, niemiecka końcówka -er oznaczająca miesz-
kańca miejscowości, gdzieś stamtąd pochodził przodek żydowski handlujący zbożem wła- 
śnie na Ukrainie; być może przez ten Salzburg w płytotekach domowych obu żyjących potom-
ków Lengauerów znajduje się najwięcej Mozarta). Jeden z jego braci buduje most we Lwo- 
wie. Siostra wyrusza do Afryki leczyć dzieci, później umiera w domu opieki w Belgii. Wnuk  
Jurek pamięta sweterek i sztruksy ogrodniczki, które przybyły w paczce od cioci Luby. Lata  
później otrzymuje od stryja pamiątkę po Lubie: drewnianą łódź z mosiężnymi postaciami 
murzyńskich rybaków i czarną drewnianą figurkę stylizowaną na egipską rzeźbę.

Szulc ucieka z dwiema córkami, Lidią i Żenią, do Polski. Jego żona umiera wcześnie. Także  
traci syna. Macocha znęca się nad Lidią. Siostra osiedla się po latach chyba w Gdańsku. Obie  
Szulcówny nie utrzymują kontaktu. Obrażanie się na synów, męża, siostrę, koleżanki, zna- 
jomych, sąsiadów staje się prawie od zawsze cechą dominującą Lidii. W Grajewie pracuje  
w urzędzie celnym na granicy z Rosją. Zostaje pod przymusem wydana za mąż za najbo- 
gatszego kupca grajewskiego. Ma na to wpływ jej staropanieństwo i pewne problemy  
zdrowotne, mimo że kobietą jest piękną, o urodzie filmowej. Małżonek dużo od niej star- 
szy, prawdopodobnie mało atrakcyjny erotycznie i niespecjalnie zainteresowany seksual- 
nością, więc ucieka od niego. Sprawy te będą miały potem ogromne znaczenie, ale już nie  
dla niej. Emocje, traumy, wrażliwości, tak jak złośliwe geny, będą się przenosiły z pokolenia  
na pokolenie, dając zarabiać psychoterapeutom i przynosząc chlubę teoriom freudow- 
skim. Liduś z radcą prawnym Jerzym przemierza Polskę wzdłuż i wszerz. Warszawa,  
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Jelenia Góra, Bolesławiec, Piotrków Trybunalski (kolejność przypadkowa). Być może to nie  
wszystko. W kolejnych miejscach pobytu rodzi troje dzieci. Umiera maleńka Lena. W sza- 
fie, stanowiącej wnękę w przedpokoju (charakterystyczna rzecz dla mieszkań w budynkach,  
jeszcze ceglanych, wznoszonych w Polsce w latach 60.), Jurek znajduje szmacianą lalkę.  
To zabawka jego ciotki. Nie widział jej nigdy na zdjęciu, podobnie jak ciotecznej babki Luby.

Już w XXI wieku Jurek ze swoim stryjem odwiedzili Dolny Śląsk. Szeregowe budownictwo  
nad rzeką w Bolesławcu: stamtąd prowadziła ścieżka do zadrzewionego brzegu, gdzie ba- 
wili się chłopcy. Przejechali drogą do szkoły podstawowej. Pewnie także codzienną poranną 
dróżkę Włodka po świeże bułki, bo matka musiała mieć przygotowane śniadanie, podobnie  
jak i obiad. W Jeleniej Górze widzieli miejsce po księgarni, a może stali w tym samym miej- 
scu co młodzi bracia, gdy wpatrywali się w witrynę, na której leżały trzy tomy „Winnetou”  
[K. May, 1956]. 

Książki często, niezwykle często, były przez matkę ofiarowywane dzieciom jako prezenty.  
Równie często potem odbierane z towarzyszącym ruganiem za wymyślone lub prawdziwe 
drobne przewinienia, obrażaniem, irytacją, późniejszym milczeniem. Obrzędem było korzenie  
się, przepraszanie, przebłaganie. Można sobie wyobrazić, że kobieta o wyniosłym sposobie  
bycia, z wysoko podniesioną głową, szlachetnie zarysowanym nosem i takim samym pod- 
bródkiem w końcu zmieniała wyraz twarzy na łagodniejszy i stawała się znowu wyrozumiałą  
matką. Gros z tych książek znalazło się potem w jej małym mieszkaniu przy średniowiecznym 
kętrzyńskim murze. Szafa była zamknięta na klucz. Obok „Winnetou” leżały „Old Surehand”  
[K. May, 1968], „Skarb w Srebrnym Jeziorze” [K. May, 1970], „Wirgińczyk. Jeździec z równin”  
[O. Wister, 1964], „Pięcioksiąg Sokolego Oka” [J. F. Cooper] (chyba tylko dwie części po  
polsku, reszta po rosyjsku), „Dzieci kapitana Granta” [J. Verne], „Dwa lata wakacji” [J. Verne],  
„20 tysięcy mil podwodnej żeglugi” [J. Verne] i mnóstwo kryminałów z „jamnikiem” i „sre- 
brnym kluczykiem”. Jeszcze na początku lat 70., a może w końcówce poprzedniego dzie-
sięciolecia duży zbiór dziecięco-młodzieżowych lektur powędrował za starszym synem. „Wy- 
spa skarbów”, „Porwany za młodu”, „Katriona” [wszystkie: R. L. Stevenson], „Złoto z Porto  
Bello” [A. D. Howden Smith], kilka pozycji Londona, Curwooda i Twaina, „W niewoli u Mata- 
belów” [F. Behounek], „Spadkobierca z Kalkuty” [R. Sztlimark, 1970]. Inne książki chyba zna- 
lazły się w Warszawie u młodszego syna na pamiątkę dzieciństwa. Na tytułowych stronach  
można znaleźć dedykacje. Synom od matki i od matki synom. Wszyscy są tam „kochani”.  
Przy okazji urodzin, imienin, Gwiazdki.

Babcia Lidia otwierała z namaszczeniem szafę. Klucz od niej trzymała gdzieś na szafce 
nocnej. Wydzielała jedną książkę. Sama kładła się na prawym boku lub na wpół siedząco  
czytała. Wnuk leżał przy ścianie, druga lampka nocna była tuż nad jego głową. Takich wieczo- 
rów było bardzo dużo. Matka kończyła wieczorowe liceum, pracowała. Jurek szedł do babci  
przed wyjściem matki. Tego jednak nie pamiętał. W pamięć wryło mu się wędrowanie w nie- 
dzielę po południu kilkaset metrów do mieszkania babki na tej samej ulicy, ponieważ  
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szedł z tornistrem, często z workiem na strój do wychowania fizycznego. Nikt z jego kolegów 
tego nie robił. Dzisiaj to bardzo częsty widok.

Jak bardzo miesza się okres przedszkolny i ten z podstawówki! Oprócz tego, że babcia  
zaczytywała się młodzieżowymi lekturami, zachowywała się też dziecinnie w wielu innych  
sprawach. Jej umiłowanie książek przynosiło poniekąd zyski, bo dzięki temu wnuk poznawał 
wszelkie możliwe tytuły, poczynając od „Bolka i Lolka” po „Pana Samochodzika”. Jednak  
jeżdżenie „michałkami” („czerwoniakami”) po całej trasie od początku do końca, mimo że nie  
wspomina tego źle, chyba nie było specjalnie wychowawcze. Czasami te wycieczki miały  
swój cel. Babcia zaopatrywała się w „narzędzia” i wysiadali na ostatnim przystanku, idąc  
w kierunku zamiejskich łąk. Tam zbierała krowie placki, robiąc z nich później w domu nawóz  
do kwiatów. Cuchnęło w mieszkaniu straszliwie przez jakiś czas. Nikomu w zasadzie to nie  
przeszkadzało, bo nikt babci nie odwiedzał. Poza jedną osobą… Cuchnęło także strasznie  
w kuchni. Pod oknem był blat ukrywający spiżarkę, w której stały między innymi znakomite  
konfitury. Ogromne słoje z twardego, grubego szkła. Jakby niepolskie… W środku równie  
twarda konfitura. i tak samo niedościgle smaczna. Ale okropny zapach to oczywiście nie  
konfitury. Te pachniały. Rzecz w pelargoniach, które stały po lewej na szerokim blacie. 
Wnuk tam jadał i bardzo często przesiadywał oparty łokciami czy całym tułowiem, wpatru- 
jąc się okno. Kwiaty były w doniczkach, może w skrzynkach. Śmierdziały używanymi skar- 
petami, przepoconymi butami. Do tej pory ich widok przyprawia go o mdłości. Inaczej  
z babcinym balkonem: różnokolorowe bratki, szczególnie brązowe, aksamitne, niebieskie,  
żółte wzbudzają w nim uśmiech, powodują rozrzewnienie. Podobne wyprawy urządzali na 
cmentarz. Chciałoby się napisać, że na groby jej męża i starszego syna, ale to nie do końca 
tak było. Wnuk pamięta jedynie grzebanie w stercie zeschłych kwiatów, liści, gałązek, ziemi  
i popękanych glinianych zniczy. Babcia wyciągała stamtąd wosk, parafinę i topiła na ku- 
chence, robiąc swoje własne znicze. Dziecięce umiłowanie tworzenia? Może potrzeba tam- 
tych czasów? Najpierw w kuchni na poniemieckiej szafce, potem w kuchni na peerelowskim  
stole leżało pudełko z landrynkami wydzielanymi podobnie jak książki. Tak samo jak zbie-
rane książki kompletowane były opakowania, pudełeczka, kartoniki po polskich i zagranicz-
nych słodyczach. Książki były pełne zakładek po tabliczkach czekolady. Między książkami  
i w kuchennych szafkach stały dumnie nestle, suchardy, wedle. W późniejszym czasie,  
w miarę chyba częstszych pobytów młodszego syna za granicą, pudełka zaczynały się po- 
jawiać na szafach i biblioteczce w pokoju. Kolor, szczególnie zagraniczny, nęcił ją, kusił, 
przyprawiał wręcz o kleptomanię. Być może dlatego, że z powodu swoich bardziej lub mniej  
wyimaginowanych chorób musiała zanosić lekarzowi za prywatne leczenie bakszysze po- 
chodzące zza zachodniej granicy. Czasami przybierało to zachowanie groźną formę.  
Z paczki otrzymanej od stryja z Niemiec Zachodnich jako wyprawka szkolna wnuk Lidii  
został pozbawiony większości czarno-żółtych jak pszczoły ołówków Staedtlera. Czy ocalały  
gumki i temperówki? Na pewno szkolne zeszyty. A babcia ich nie używała. Po jej śmierci 
znaleziono ich mnóstwo poupychanych w szafach i szafkach. To zrozumiałe, że leżały spo- 
kojnie i przez nikogo nienagabywane. Do toaletki babci nie można się było nawet zbliżyć.  
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Telewizor obsługiwała tylko ona. Kontakt (przekręcany) od światła w łazience umiała urucha- 
miać tylko ona, przy okazji obsztorcowując wnuka. Skądinąd zawsze szybko przybywała do 
łazienki na jego wołanie, żeby pomóc, a może wykonać za niego wszystkie czynności hi- 
gieniczne. Właśnie, była to pomoc, nauka czy pokaz, że ona wie i umie najlepiej? Potrafiła  
być niezwykle cwana w gromadzeniu rzeczy, na których jej zależało. Kompletnie niepotrzebny 
jej słownik niemiecko-polski i polsko-niemiecki w kieszonkowym wydaniu, będący własnością  
jej syna, zdobyła, omotawszy wnuka tak, że przyniósł go z domu i oddał babci. Książeczka  
w czerwonej, laminowanej okładce leżała potem kilka lat przy jej łóżku. Potrzeba zajmowania 
się wnukiem była coraz rzadsza. Wnuk wolał przebywać w towarzystwie rówieśników. Czasa- 
mi do niej zachodził. Najpierw po pieniądze na książki, lody. Pamiętał, jak wysyłała go do po-
bliskiej budki, napominając, żeby kupił dla siebie i dla niej. Z powrotem biegł. Budka stała 
niedaleko kiosku RUCH-u. Tam kupowała zawsze „Gazetę Olsztyńską” i „Przekrój”. Wizyty się 
skończyły. Została jej tylko synowa, w końcu zmieniane jak rękawiczki opiekunki, które „kradły”  
i „oszukiwały”. W szpitalu umarła, jak powiedzieli, „na własne życzenie”. Być może przy łóżku  
szpitalnym stałby wnuk, ale lata wcześniej, gdzieś w początkach lat 80., w Instytucie Matki  
i Dziecka w Warszawie psycholog zakazała kontaktów z babcią. Podobnie omawia tamte  
czasy psycholog w 2017 roku. Czy tak samo jak do wnuka psycholog mówiłaby do Jerzego, 
młodszego brata Jerzego, Włodka?

Z któregoś z polskich miast na polecenie Lidii Jerzy wyjechał w poszukiwaniu pracy. Oprócz  
niej miał znaleźć mieszkanie, przewieźć rzeczy i przygotować wszystko na powitanie mał- 
żonki z dziećmi. Czy było coś przed akwarium? Nie wiadomo. Prawie naprzeciwko kościoła  
św. Jerzego i parafii ewangelicko-augsburskiej. Bardzo blisko dawnej synagogi wciśniętej  
w szereg kamieniczek. Zatem między świątyniami a zamkiem krzyżackim mieszkały w Kę- 
trzynie grube ryby. Dostojnie pływały po akwarium. Dwa pokoje. Ten z balkonem był wyłącz- 
nie Lidii. Zawsze zamknięte drzwi. Łazienka z ubikacją razem przy tymże pokoju, w którym  
stał, rzecz jasna, telewizor. Potem kuchnia. Podobnie jak przedpokój wydawała się obszerna.  
To w łazience Jerzy golił się rano i wyśpiewywał: Tirli, tirli, a Liduś grzmiała z pokoju: Jerzy, 
uspokój się, bo nie wytrzymam! To częste ruganie męża zostało kiedyś specyficznie zapamię-
tane przez wnuczka. Babcia gotując wodę na herbatę (już w kolejnym mieszkaniu, po śmierci 
Jerzego), rzuciła taką uwagę, prowadząc wnuka do kuchni: Popatrz, Jureczku, dziadek, gdy 
tylko woda zaczynała się gotować, od razu wyłączał gaz pod czajnikiem. Tak się nie robi.  
Trzeba poczekać, żeby woda się dłużej gotowała. W większym pokoju mieszkali Jerzy, Jurek, 
Jureczek i Stefa. Ile tam musiało być łóżek? Jerzy i Jurek szli do pracy. W mniemaniu Lidii nie 
musieli się wysypiać. Odpoczywać musiała tylko ona. Codzienne furie musiały kosztować ją  
dużo siły i nerwów. Jak choćby ta, kiedy przycisnęła stołem ciężarną synową. Wsiowa Ukrainka, 
więc jej się należało.

Ale Lidia miewała także dobre serce, łaskawe. Lubiła dawać prezenty. Pewnie dlatego, że ocze-
kiwała wdzięczności, podziękowań, formy hołubienia i pomnikowania. Jedno z najwcześniej-
szych wspomnień wnuka to obraz Bożego Narodzenia, gdy każdy znajdował pod talerzem 
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monetę. Wzruszająca była scena z prześlicznymi wschodnimi figurkami metaforyzującymi 
Świętego Mikołaja, Gwiazdora, Dziadka Piaskowego… Gdzie one się podziały? Niewątpliwie 
oglądał je batiuszka, pop, który dość często, jak na życie towarzyskie Lidii, odwiedzał ją po  
śmierci Jerzego. O ile babcia miała swoje tylko i wyłącznie dla niej przeznaczone miejsce na  
szczycie stołu, to ustępowała je jedynie temu gościowi. Miał rumianą, przyjazną twarz, wziętą 
wprost z kolorowych ilustracji do rosyjskich baśni. Mówił pięknym językiem polskim z jesz- 
cze bardziej urodziwym, śpiewnym akcentem rosyjskim, wplatając oczywiście rusycyzmy, 
których w miarę upływu lat bywało coraz mniej niestety. Na stole między nim a babcią po-
jawiały się podczas tych odwiedzin odświętne konfitury na drobnych, różowych deserowych 
talerzykach. Nieodłączna była butelka wina, może nawet dwie. Rozmawiali między sobą po  
rosyjsku. Jedynie gdy zwracali się do wnuczka Lidii, siedzącego na wersalce w odległości  
mniej więcej dwóch metrów, przechodzili na polski. Siedzieć na tej wersalce to nie byle co.  
Jedna jej strona była obłożona poduszkami w misterny sposób. Jakby sztuka dekoracji wnętrz, 
sztuka układania bukietów zen. Ich nienaruszalność była święta, tak jak większość tego,  
co znajdowało się w mieszkaniu. Świętość i rytuał określały mir domowy. Bzdurne przeplatały 
się z normalnymi, higienicznymi, właściwymi. Babcia wysyłała wnuka do kuchni na śniada- 
nie. Sama wkładała coś w rodzaju domowego płaszcza, otwierała szeroko balkon i trzepała, 
wietrzyła pościel, ścieląc łóżko. Codziennie.

Tak jak bez wątpliwości mąż i synowie nie czuli się swobodnie przy Lidii, tak wnuczkom cza-
sami dawała poczucie bezpieczeństwa. Cerkiew przytłaczała kolorem ikon i zapachem ka- 
dzideł. Jakby nigdy, oprócz kaznodziei, nie było tam ludzi. Obok stała ona. Nie klęczała.  
To przez nogę. Obrzmiałą, opuchniętą, codziennie smarowaną przeróżnymi maściami przed 
bądź po gimnastyce ramion i dłoni. Po wielu latach doczekała się czy też zgodziła na operację 
w Warszawie. Odwiedziny były konieczne w ramach obrzędu hołubienia. Stała zatem. Trzy- 
mała może za rękę? Ściskała? Obejmowała? Opierała się ze względu na dokuczający ból  
i ciężar nogi? Jej dumna, wyprostowana pewność siebie nie przytłaczała, ale dawała poczucie  
schronienia, którego nie było nigdzie indziej. Czy ona czuła się wówczas jak w dziadkowym  
domu? Jakieś niewidoczne łzy płynęły? Dreszcz snuł się pod czarnym płaszczem, szarą sukienką?

Jeśli miał być preferans, to był. Podobnie jak wino, likiery, konfitury, perfumy, ciężka srebrna  
biżuteria, puder i gliceryna do rąk z odpowiednich szkatułek, buteleczek, które miały swoje  
niezachwiane miejsca pod lustrem oznaczonym z tyłu faszystowską glapą. Przy kartach  
każdy miał swoje miejsce i nie wzbudzało to żadnego sprzeciwu. To dziwne, jak każda  
śmierć, zmiana w życiu babci Lidii przynosiły nowe zwyczaje, przenoszone na pozostałych  
lub nowych ludzi w jej otoczeniu. 

Remont nie zmienił tego mieszkania przy murze krzyżackim. Zabrał bratki z balkonu. Sznur- 
ki na pranie zawisły na balkonie w kompletnym chaosie. Pelargonie odeszły w niechlubną 
przeszłość. Z kuchni zniknęła także ogromna donica z rzeżuchą przydającą mieszkaniu,  
podobnie jak perfumy i gliceryna, niezapomnianej woni. Książki rozeszły się po świecie.  
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Podobnie skrzętnie poukładane w szafie i bieliźniarce ubrania. Drzwiczki mebli teraz pootwie-
rane. Wszędzie wiszą inne ubrania, jeszcze kilka lat temu wożone przez Marysię na wieś do  
Mili przy towarzyszącym każdego razu sprzeciwie Stefy i Andrzeja. Zbierane po ludziach,  
otrzymywane z przeróżnych rodzajów samorządowych i kościelnych pomocy. Marysi wyda-
wało się, że mogą nadejść bandy, może wybuchnąć wojna, nastanie głód i chłód. Po kątach  
do niedawna stały opakowania cukru, ryżu, kasz, oleju, mleka. Podobnie, jak kiedyś, szafki,  
półki i książki ozdabiały marki zachodnioniemieckich słodyczy, żeby dziecko mogło mieć  
w samotnych chwilach nastrój kolorowy. Własny, prywatny ikonostas dzieciństwa. 

Jerzy Lengauer
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Małe prozy życiowe

WIęźNIARKA

Naprawdę musiałam się naprosić, żeby mi ta wycho-
wawczyni pomogła. W końcu zobaczyła, że nie je- 
stem żadną zbrodniarką, że mówię normalnym ję-
zykiem, i zaprowadziła mnie do biblioteki. Wzięłam 
kodeksy karne i pisałam kilka godzin. 

Wsadzili mnie do więzienia, gdy przyszłam wyjaśnić 
całą tę sytuację. Nie było mnie na rozprawie, bo 
przecież nie mieszkam w Mrągowie. Wyprowadziłam 
się od rodziców trzy lata temu, jak wyrzucił mnie oj- 
ciec. Kompletnie pijany wyzywał od darmozjadów,  
rozrzucał moje rzeczy. Już więcej nie chciałam tego  
znosić. Wyjechałam do Kętrzyna, uczyłam się, zna-
lazłam pracę. W domu tylko spałam, nie było czasu  
na nic innego. Do pracy przecież dojeżdżałam do 
Giżycka. Do lekcji przygotowywałam się w pociągu. 

Jak dwa lata temu ukradziono mi dowód, dopełniłam 
wszystkich formalności. Zgłosiłam na policję. To sę-
dzia nie sprawdziła wszystkiego. Nie zauważyła, że te  
jazdy bez biletu nie mnie dotyczą, tylko złodziejki, 
która mi podpieprzyła dokumenty. Nie mogłam ode-
brać wezwania do zapłaty, bo nie mieszkam od lat  
w domu, nie mogłam odebrać wezwania do odro-

HANNA BRAKONIECKA 

pisarka, rysowniczka, blogerka; au- 
torka dwóch książek małej prozy;  
w druku kolejna „Gdzie ja do nieba 
pójdę, czyli 77 opowieści o bogach 
naszych powszednich”.
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bienia nie moich opłat, bo mnie tam nie ma od trzech lat. A gdy poszłam to wszystko wyjaś- 
nić, jakiś bandzior w mundurze wepchnął mnie na dołek i zamknął. Byłam chora, miałam  
wysoką gorączkę, ale to nikogo nie obchodziło. 

Gdy mnie skutą zawieziono do więzienia, poprosiłam o spotkanie z psychologiem i lekarzem.  
Stwierdzono u mnie załamanie nerwowe. Przez dwa dni dostawałam jakieś tabletki. To był  
koszmar. Przyprowadzono do mojej celi dziewczynę, którą kiedyś przyłapałam na kradzieży,  
bo przecież pracuję jako ochroniarka. Nie mogłam się bronić, bałam się, że przedłużą mi pobyt. 
No i uderzyła mnie, wepchnęła na kratę. Chodziłam potem ze szramą na twarzy. 

Najgorsze było jednak to, że nie wpuścili Oleńki, mojej dziewczyny, do mnie na widzenie.  
Nie były dopełnione jakieś formalności. To było straszne, bałam się, tęskniłam. Wiedziałam,  
że to tylko dwa tygodnie. Ale to nie były moje tygodnie. To nie ja zawiniłam, a nie miałam żad- 
nej możliwości obrony. 

Niejedna z więźniarek była mi znana. Złodziejki, które przyłapywałam w sklepach. Teraz po  
tej samej stronie krat. Schudłam przez te dwa tygodnie sześć kilo. Jeszcze teraz budzę się  
w nocy ze strachem. Tylko mama wierzyła, że to, co mówię, jest prawdą. Boże, ile się nasłu- 
chałam o swojej nieodpowiedzialności. A to się wszystko działo poza mną, kompletnie o ni- 
czym nie wiedziałam, ani o jazdach bez biletu tamtej baby z moim dowodem, ani o nało- 
żonych karach, ani o rozprawie. Złożyłam pozew o odszkodowanie. Oby się udało, chociażby  
dla satysfakcji, bo przecież nawet pracę straciłam. Za dwutygodniową nieobecność bez  
usprawiedliwienia. Kiedy przyszłam, na moim miejscu była ta dziewczyna, która wcześniej 
pracowała na zastępstwa. A dla mnie nawet takiej pracy już nie było, bo zatrudnili jej kuzynkę.

Teraz mam jeszcze jedną sprawę do załatwienia. Zaprzyjaźniłam się z Kasią, która odsiaduje  
czteroletni wyrok za swojego faceta, który dał jej fałszywe euro, aby wymieniła w kantorze  
na złotówki. Młodsza ode mnie. Wsadzili ją, mimo że ma dwuletniego synka. Nie widziała  
go już od roku. Chora matka nie jest w stanie go dowieźć na widzenie, obiecałam, że się tym 
zajmę. Załatwiam formalności, żebym mogła do niej przyjeżdżać. Zawiozę jej dziecko. Może 
chociaż do tego przyda się mój pobyt w tym więzieniu.

5.04.2012 r.

MUSZę UMRZEć

Stara kobieta popatrzyła na mnie wyblakłymi oczami: 
– Już nie chcę żyć. Powinnam umrzeć. 

Nie dziwiłam się jej. Ja też już chętnie wybrałabym się na tamtą stronę, a przecież jestem  
dwadzieścia lat młodsza. Taka czuję się nasycona. Zawsze się zresztą szybko nasycam. Sześć-
dziesiąt lat i starczy. Ona patrzy smutno.

Hanna Brakoniecka 
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– To jak wyobrażasz sobie tamtą stronę? – pytam. 
– Nie wiem. Może tam nic nie ma. Tyle lat chodziłam do kościoła, ale teraz myślę, że Boga  

nie ma, nie czuję go zupełnie. Wiem, że są anioły, ale Bóg? Nie sądzę. 
Jakie to smutne, pomyślałam. Wybierać się na tamtą stronę z poczuciem niespełnionego życia  
i bez wizji tego, co tam będzie.

– Ja muszę umrzeć, bo już jestem niepotrzebna. Mieszkam z córką, ale ona na mnie tylko 
burczy. Wnuki już nie kochają babci. Ciągle zajęci sobą. A zięć? On mnie nie znosi, czeka na  
moją śmierć jak na zbawienie. A ja przecież nie za darmo tam jestem. Daję im tysiąc złotych.  
Dużą mam emeryturę po mężu. Starcza, żeby im dać i wnukom coś ciągle podrzucam. Ale nie-
potrzebna już jestem. Taka samotna.

Ach, więc nie o umieranie tu chodzi. Tylko o samotność. To nie życie się znudziło. Tylko jego  
bezsens. 

– Chciałabym kiedyś z kimś porozmawiać. Raz stałam przy płocie, przechodził jakiś bez- 
domny. Ładna pogoda, zagadał, no to ja też o pogodzie i co mnie boli, on, że życie parszywe,  
żona z domu wyrzuciła, bo pił, to teraz się tak tuła. I tak rozmawiałam z nim o tym życiu nie-
udanym jego i moim. To córka zawołała z domu, żebym szybko przyszła, a potem to mi taką 
awanturę zrobiła, że narażam swoimi znajomościami ich rodzinę, że się kompromituję. A jak  
ja do niej, że nie mam do kogo słowa powiedzieć, to ona, że w domu są ludzie i można rozma-
wiać. E tam, taka rozmowa, ja mówię, a oni, już mówiłaś to tysiąc razy, przestań.

To prawda, patrzyłam na starą kobietę, opowiada w kółko te same smutne historie, jakby w jej  
życiu nie było nic pozytywnego. Taka była piękna i wesoła za młodu. Zachwycała wdziękiem, 
śmiechem, serdecznością. A potem wyszła za mąż, poddała się despotycznemu nudziarzowi. 
Zrezygnowała z pracy, przyjaciółek, zainteresowań. Teraz wyklina życie. Nie pamięta nic do-
brego.

– Tylko dzieci dawały mi radość – uśmiecha się nagle. – Kiedy pracowałam w przedszko- 
lu, przyszła do mnie mała dziewczynka, miała cztery latka, i mówi: Weź mnie na rączki. A jak 
ja będę duża, to ciebie będę brała. Ciekawa jestem, kim teraz jest, co się z nią dzieje. O, teraz 
już sporo po sześćdziesiątce. Chyba nie dałaby już rady wziąć mnie na rączki.

19.08.2014 r.

BIEDNA DUSZA

Do mężczyzny to by nie podeszła. Oni nie są tacy chętni do pomocy. Najlepiej do starszej ko-
biety. Takiej w zbliżonym wieku do niej. Na przykład tej.

− Czy może mi pani dać kilka groszy na jedzenie? 
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Dostała trzy złote. Nie szkodzi, dobierze sobie od innej. I na co jej teraz przyszło? Na żebrac- 
two. A przecież to życie nie takie złe było. Mogła myśleć, że na starość będzie miała spokój. Dzieci 
się usamodzielnią, pomoże przy wnukach, a tu taka bieda…

Łzy zakręciły się w wyblakłych oczach pani Ireny. Ten łajdak zostawił ją po czterdziestu ośmiu 
latach. Znalazł sobie jakąś łajzę i ona przestała się liczyć. Nie, nie wyprowadził się. Siedzi  
w drugim pokoiku i nastawia telewizor na cały regulator. Jak ona prosi, żeby zrobił ciszej,  
to on zaraz, nie przeszkadzam pani, może się pani wyprowadzić. Na pani z nią przeszedł.  
Taki elegancki. Bo powiedziała, widziałam cię z tamtą Mrozowską, co robiliście tacy pod rękę? 
A on na to, to moja kochanka, jak się nie podoba, można się wyprowadzić. Wtedy zaczęła  
tak płakać strasznie, bo dwa dni wcześniej była ta rocznica ślubu i choć on nigdy nie był dla 
niej zbyt miły, to takie bezczelne mówienie o kochance zupełnie zabrało jej grunt pod nogami 
i leciała w tę przepaść taka samotna, zrozpaczona i zupełnie bezradna. Jednak na drugi dzień 
się jakoś zebrała w sobie i przyszła do tego pokoju, w którym on sypiał, i powiedziała, że się  
nie zgadza na kochanki, że jest jej mężem i ona chce, żeby było tak jak przedtem, po bożemu.  
A on się zaczął drwiąco śmiać i powiedział jej w twarz, że wystarczy mu po bożemu, że teraz 
nareszcie może się porządnie poseksować, że ma dosyć kłody pod sobą i że bardzo będzie  
zadowolony, jak się ona wyprowadzi.

No to znów zaczęła płakać i zadzwoniła do córki, co ma robić, ale córka nie miała czasu z nią 
rozmawiać, bo właśnie ją facet rzucił, jak się dowiedział, że znów jest w ciąży, a ona na kuro-
niówce i nie stać jej na aborcję, bo to luksus dla bogatych i niech mama już nie zawraca  
głowy tymi ciągłymi awanturami z tatą. Nie trzeba było być taką uległą, teraz już za późno.  
Niech lepiej cicho siedzi, bo to ojciec ma przecież tylko rentę, a gdzie ona się wyprowadzi,  
na śmietnik chyba, do zbieraczy puszek. Więc siedziała cicho i jeszcze bardziej płakała, bo też 
nad losem córki, która miała jeszcze gorzej. Bo jak ona zaszła w ciążę, to on choć ją zwyzy- 
wał od głupich kretynek, które tylko czyhają na faceta, żeby go usidlić, to jednak się z nią oże- 
nił i był przez czterdzieści osiem lat. 

Wszystko ją boli, jak rano wstaje. Ale to dobrze, jak bolą stawy i mięśnie, i serce, i te resztki zę- 
bów, to chociaż nie czuje, jak strasznie boli ją jej biedna dusza, co tyle lat żyła w pokorze, zno- 
sząc wrzaski i poszturchiwania, a teraz taka samotna i smutna, tylko smutna. 

Pójdzie teraz, weźmie laskę, którą znalazła na śmietniku, podejdzie pod sklep, poszuka takiej  
jak ona, po sześćdziesiątce, i poprosi o złotówkę, złotówkę każda da. Będzie miała na śniadanie,  
a może i starczy na lizak dla wnuka. 

28.04.2015 r.
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BEZSENNA NOC

Przewróciła się na kolejny bok. Który to już z kolei kolejny? Ile miała tych boków do przewra-
cania się w bezsenne noce? Która godzina? No nie, w pół do piątej. Za półtorej godziny  
powinna wstać, żeby zwlec się do pracy, jak da radę to zrobić. Nie da. Po prostu nie da.  
W nieprzytomności załatwiać potem te masy niezadowolonych z pretensjami. Uzasadniony- 
mi najczęściej. Jak się pracuje w ZUS-ie i załatwia niezadowolonych, to trzeba być miłą, uprzej- 
mą i serdeczną. Uczy tego od lat te smarkule po studiach, którym nie wiadomo, co się wydaje. 

A dzisiaj, jak się zwlecze, to co się jej będzie wydawało? Jak przyjdzie kolejna emerytka z pre-
tensjami, że emerytura nie taka, jak sama sobie naliczyła, albo kolejna właścicielka księgarenki  
z żalami o zawyżone opłaty. Nie zawyżone opłaty, tylko kto teraz książki sprzedaje?! Przez  
Internet się wszystko załatwia.

Trzeba zaraz wstawać. Zadręczą ją te myśli. Przecież wie, że taka pusta bieganina udręczeń  
nie przynosi niczego dobrego. Książek psychologicznych zna tyle, że sama mogłaby napisać  
kolejny poradnik. Na przykład: Jak sprawić, żeby bezsenna noc była przespana.

Po pracy jeszcze do rodziców. Tego nie odpuści. To ostanie chwile z nimi. Teraz gdy wie, że 
niedługo już będą na tym świecie. Tacy maleńcy, krusi. Niedostrzegalni przez innych. Mało 
nie zatłukła tego kutasa, który wepchnął się wczoraj przed mamę w kolejce. Taki nadęty tłuk  
z pustym łbem, odepchnął prawie 90-letnią staruszkę metr czterdzieści osiem. I nie wie, że  
jest pustym kadłubem, nic niewartym. Że jej do pięt nie dorasta, kobiecie o tak ogromnej  
wiedzy i mądrości. Wspaniała, ukochana przez tylu ludzi pani doktor, która niejedno życie 
uratowała. Kilka dni temu jakaś petentka popłakała się u niej w pracy, gdy zorientowała się,  
że jest jej córką. Opowiadała, jak mama chodziła wśród pacjentów, których operowała, jak się  
o nich troszczyła. Boże, do tej pory przecież pracuje, konsultuje trudne przypadki. Ciągle jest  
w swoim środowisku autorytetem.

Znów się przewróciła na kolejny bok. Jeszcze tak niedawno wszystko ją wściekało w mamie.  
Ta jej ciągła kontrola. Traktowanie jakby była małym dzieckiem. Teraz to ją śmieszy i rozczula.  
Ona sama taka malutka i delikatna, a ją sześćdziesięciolatkę poucza, żeby włożyła szalik i ciepłe 
majtki. Jakie to ma teraz znaczenie. Najważniejsze, żeby żyła, jeszcze żyła.

A ojciec, dziewięćdziesiąt trzy lata. Gazety, telewizor i ciągła potrzeba naprawy świata. Żeby 
było sprawiedliwie i dobrze, żeby ludzie nie cierpieli. Żeby nieuczciwi i karierowicze nie rządzili 
tym światem. Nie umiał jej kochać tak, jak tego potrzebowała, ale przecież wpoił jej to, co 
najważniejsze: zasady uczciwości, dobroci, wrażliwości na cierpienie innych. Dlatego w tej swo-
jej pracy jest tak lubiana i wszyscy chcą tylko z nią rozmawiać. 
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Teraz myśli z żałością o tej chwili, gdy jako siedemnastolatka wbiegła do pokoju w nowej,  
cudownej czerwonej mini, a ojciec prychnął i pokręcił z odrazą głową. Dziesiątki lat nie mogła  
mu wybaczyć, że tak zmiażdżył jednym gestem, jednym ruchem głowy jej kobiecość. Teraz  
rozumie, że nie potrafił inaczej wyrazić obawy o nią, lęku, że zostanie skrzywdzona. Nie po- 
trafił. Szkoda, sama musiała się dowiedzieć, a było to trudne, że jest piękna i pożądana. Ale  
teraz, podskakuje na każdy dźwięk telefonu, z lękiem, czy to już, czy jeszcze żyje. A jak jedno 
umrze, co z drugim. Nawet nie ma jak ich wziąć do siebie. Na czwarte piętro bez windy nie  
dadzą rady wejść. A jakiś spacer? Kontakty z innymi?

Świta, powinna zaraz wstać. Te ciągłe lęki o nich. Ta kolejna nieprzespana noc. Ale po pracy  
pojedzie, zrobi zakupy, zawiezie. Mama na pewno ugotuje zupę. Ciągle jeszcze gotuje. Ciągle 
smacznie. Choć czasem ma tak mało siły. Boże, żeby choć jeszcze jeden dzień, żeby to jeszcze 
nie dzisiaj. 

6.11.2013 r.

RZEKA TO NIE TyLKO WODA

Mam ją! Nareszcie przyszła. Śliczna i roześmiana. 

– O bogach – mówię – piszę naszych codziennych, tych, w których wierzymy lub nie, i cie-
kawa jestem bardzo, co mi opowiesz o swoich. Od razu chce opowiadać. Ja bym jeszcze prosiła 
trochę szczegółów o niej samej, ale gdy zaczyna, chcę jej słuchać, bo mówi bardzo ciekawie  
i z pasją.

– W Europie przedchrześcijańskiej – zaczyna – ludzie mieli swoich bogów, ale akcepto-
wali to, że ci z innych plemion też mieli innych, własnych. Gdy spotykali się w czasach pokoju,  
siadali razem i opowiadali o nich. My, Słowianie, mieliśmy na przykład swojego Swaroga,  
a wikingowie Thora czy Odyna. Odrębne wierzenia wynikały z różnic mentalności narodów. 
Bogów wyposażano w cechy danej zbiorowości. Potrzebowaliśmy i potrzebujemy wyrażenia 
naszej duchowości. Ja również poszukiwałam własnej, bliskiej mi religii. Nie mogłam jej zna- 
leźć w katolicyzmie, choć jako dziecko musiałam się temu poddawać. Ale bardzo szybko  
zaczęłam szukać źródeł dotyczących wierzeń Prasłowian i Prusów. Nie było jeszcze Internetu,  
więc mało miałam wiadomości. Zaczęłam nawet studiować filologię wschodniosłowiańską,  
ale wtedy przyszła fascynacja Indianami i wyjechałam do Stanów. Tam już mogłam bezpo- 
średnio zetknąć się z kulturą Indian Ameryki Północnej. Mnóstwo literatury było na ten temat.  
Zachwyciło mnie to, że ci ludzie tak bardzo są związani z przyrodą, a ja właśnie w niej od-
najdywałam bliskość z tym co nadprzyrodzone. Poza tym bardzo przejęłam się losem rdzen-
nych mieszkańców. Chciałam współuczestniczyć w ich walce o prawa człowieka, które tam są  
ciągle łamane. Ich kultura, sztuka, a także tak bliska naturze duchowość są ciągle niszczone, 

Hanna Brakoniecka 
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lekceważone. Rezerwaty to miejsca biedy i patologii. Indianie, którym udało się stamtąd wyr- 
wać i zdobyć wykształcenie, próbują wracać do przodków, kultywować starą kulturę. Mnie 
również to bardzo obchodziło. Kiedyś rozmawiałam z młodym i mądrym Indianinem, który 
uświadomił mi, że moje korzenie są w Europie i jeśli dobrze poszukam, to odnajdę ten wymiar 
duchowości, który jest mi najbliższy.

Niełatwy miałam czas, rozsypała mi się rodzina, wróciłam z córeczką do kraju. Zaczęłam szukać  
i odnalazłam. Teraz czuję się silną, wyzwoloną kobietą. Mogę kształtować życie według swo- 
jego planu, nie muszę się do nikogo dostosowywać, ale też nie muszę nikomu nic narzucać. 
Zdaję sobie sprawę z różnorodności ludzi, naszych uwarunkowań i potrzeb. I jestem szczę- 
śliwa, mam wspaniałego partnera, idealnie dopasowanego do mnie. Totalny minimalista, żyje  
tylko przyrodą. Całą Europę przejechał rowerem, wystarczy mu szałas do mieszkania. Nie dla 
niego wyścig szczurów. Cały rok kąpie się w jeziorze i na dodatek jak dzikus kudłaty. A przy  
tym ma bardzo dobre serce i kocha przyrodę. 

Tutaj ucieszyłam się bardzo i od razu tę miłą gromadkę zaprosiłam do mojego ojca, który  
właśnie na początku kwietnia pojechał do swojej letniej chałupy w Bieszczadach, którym króluje.

A moja nowa przyjaciółka dalej opowiadała o odnajdywaniu bogactwa kulturowego Prasło- 
wian po powrocie do Olsztyna. 

– To było dla mnie olśnienie – mówiła. – Ta ich mądrość, otwartość przyciągnęła mnie  
i odmieniła. Potem sprowadzano do niewiedzy, prymitywizmu dawne wierzenia, a to niepraw-
da. Słowiańszczyzna jest wspaniała. Współistnienie z naturą jest uzdrawiające. Oni wiedzieli,  
że jesteśmy całością, a cywilizacja na to się zamyka. Ich religia oparta jest na wiedzy, jest  
związana z obserwacją Kosmosu, przyrody. Ma charakter wedyjski. Zachwyciły mnie obrzędy 
w świętych gajach, to, że zwierzęta traktowano czasem jako bogów. A potem przyszło 
chrześcijaństwo, które niszczyło z pogardą te wierzenia. Jakim szokiem i bólem musiało być  
dla tych ludzi to, że nagle powinni wstydzić się swojego ciała, że to, co naturalne, zaczynało  
być złe. Ale widzę, że znów odradza się w nas ta potrzeba powrotu do natury, do prawdy.  
Mamy to zapisane w genach. Gdzieś to się w nas odzywa. Najbardziej wśród kobiet. Poja- 
wiają się kręgi kobiet, ta siostrzana więź się reaktywuje. Kiedyś bardzo byłam z tym sama,  
a teraz coraz więcej widzę wokół siebie ludzi podobnie czujących.

Najciekawsze jest to, że stare prasłowiańskie wierzenia ciągle, choć w niewielkim stopniu,  
są kultywowane. Ukryte w obrzędach chrześcijańskich mają się zupełnie dobrze. Nie dało się 
tego wyplenić, Kościół nie dał rady. Boże Narodzenie to przecież narodziny Swaroga, boga 
Słońca, wtedy następuje przesilenie, Słońce powraca, idziemy znów ku światłu. Czy sfera  
Welesa, czyli boga rogatego, który pod ziemią miał swoje królestwo. W czasie zimy włada świa-
tem, wszystko jest skute lodem. Jest także bogiem magii i lasu, i wszystkich rogatych zwierząt, 
a także władcą zaświatów. Zmiany w przyrodzie łączyły się z określonymi obrzędami religij- 
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nymi. Mój ulubiony kult Matki Ziemi – Mokosz. Święto Matki Boskiej Zielnej wywodzi się jesz- 
cze z pogańskich czasów. Wtedy się czciło to, co ziemia daje, kwiaty, plony. Chrześcijanie  
często nie zdają sobie sprawy, że nadal kultywują pogaństwo. Niektóre obrzędy były jednak 
zabraniane. Na Boże Narodzenie ubiera się choinkę, Słowianie mieli podłaźniczkę, drzewko  
wieszane pod sufitem. A drzewo w tamtych wierzeniach miało piękną symbolikę. Było  
Kosmosem. Korzenie to Nawia, czyli zmarli, przodkowie. Pień Jawia – istoty żyjące, ludzie  
i zwierzęta, a w koronie – Prawia – mieszczą się bogowie. 

Bóg Świętowit czy Światowid też bardzo ciekawa postać. Różne źródła różnie go określają,  
ja lubię tę nazwę od światła. To był wielki bóg, w niektórych plemionach nie można było na-
wet wymawiać jego imienia. Był wszechbogiem odnoszącym się do Kosmosu, był tą naj- 
wyższą Energią. Ma cztery twarze, które łączy nakrycie głowy w jedność. Żałuję bardzo, że  
nie możemy dotrzeć do tych najbardziej pierwotnych źródeł opowiadających o nim.

Bardzo interesują mnie wierzenia związane z lasem. Potem była już kultura agrarna, ale te  
pierwotne wierzenia, tak mocno zanurzone w świecie drzew i zwierząt, najbardziej mnie fa-
scynują. Wtedy zabijano tyle zwierząt, ile było potrzebne, i przepraszano ducha zwierzęcia, 
dziękowano mu za ofiarę. Teraz uprawia się po prostu mordy. Ważna była ofiara, bo dawano  
bogom ofiary. Ze zwierząt, ale także ludzi. Inny był stosunek do śmierci, to było przejście w dal-
sze istnienie, a poświęcenie życia było zaszczytem. Miało wymiar duchowy, nie było, tak jak  
teraz się to interpretuje, czymś bezsensownym. 

Rozmawiamy w Wielki Piątek, więc o świętach też kilka słów. 

– Wielkanoc to Jare Gody, a Boże Narodzenie Szczodre Gody. Zawsze obchodzimy je  
w gronie rodzinnym. Jeszcze Kupała i Święto Plonów. Wszystkie rytuały związane są z porami 
roku, równonocą i przesileniem. Często obrzędy obchodzimy w gronie przyjaciół, którzy jak  
my kultywują pradawne wierzenia. To są piękne chwile, jest nas dużo, spotykamy się w lesie.  
I ja często występuję w roli kapłanki. Są śpiewy przy bębenku, tańce, ognisko. Jedzenie,  
picie, nie tylko dla nas, ale także dla Swarożyca, boga ognia i słońca. A kiedy są dziady, wspo-
minamy przodków. Ja rozstawiam zdjęcia, świeczki, daję im jedzenie. Czuję ich obecność.  
Moja babcia ukochana opowiadała mi o nich, więc jestem z nimi blisko, choć nie wszystkich  
ich znałam. Często wtedy idziemy większą gromadą do lasu i przy ognisku wysławiamy swych 
przodków. Mamy róg, z którego pijemy po kolei miód. A po obrzędzie, gdy się krąg rozpina, 
zaczynają się śpiewy i biesiadowanie. Zawsze stawiamy też talerz dla przodka.

To, że kultywujemy właśnie tę wiarę przodków, daje ogromną siłę. Zachwycamy się różno- 
rodnością, a jednocześnie jesteśmy dumni, pewni tego, w co wierzymy, czujemy siłę płynącą  
z naszej ziemi.

Hanna Brakoniecka 
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Małe prozy życiowe

W czasie obrzędów ubieram się w białą szatę, która symbolizuje światło. Mnóstwo mam ubio- 
rów w mojej etnoskrzyni. Niektóre obrzędowe, inne ludowe. Nie zdajemy sobie sprawy, że 
dawne hafty miały też swoją symbolikę. W moim domu wisi obwieszona wiankami czaszka  
renifera i dużo symboli słońca. Chcę być po jasnej stronie mocy, choć ta ciemna też czasem 
wciąga. A wtedy muszę się izolować. 

Moja modlitwa ma najczęściej charakter medytacji w lesie. Wtedy się skupiam, łączę z du- 
chem lasu, z tą największą siłą. Dotykam drzew, które jak anteny biorą energię z Kosmosu.  
I czuję, jak ta siła mi pomaga, słucha mnie, wypełnia. Bo wszyscy jesteśmy ze sobą połączeni, 
ludzie, rośliny, zwierzęta. Jesteśmy przecież całością. To było piękne, że te ludy pierwotne 
zdawały sobie z tego sprawę. Na przykład rzeka. To nie jest tak, że to tylko woda, która sobie  
płynie. W niej jest duch, który tę wodę pcha. Indianie też wierzyli, że wszystko: zwierzęta, rośli- 
ny, ziemia, ma swoją duszę. 

I ludzie też mają w sobie dobrą energię. Szukam właśnie takich, a nawet jak bardzo różnimy się 
od siebie, to staram się znaleźć wspólną płaszczyznę.

I my tę wspólną płaszczyznę znalazłyśmy ze sobą natychmiast, a myślę, że jeszcze więcej  
tych płaszczyzn odnajdziemy.

15.04.2017 r.

Hanna Brakoniecka
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Paris – eine neue Heimat?

Tout ce qui est ailleurs est à Paris
Victor Hugo, „Les Miserables”

Idąc kilka lat temu na spotkanie z pewną 90-letnią 
kobietą, pochodzącą ze wsi położonej pod Olec-
kiem, byłam pewna swoich przyzwyczajeń. Rozmo- 
wa miała dotyczyć przedwojennej epoki, odnajdy-
wania się w tej powojennej oraz nostalgicznego  
(bądź też i nie) spojrzenia na przeszłość. Ku memu 
zdziwieniu rozmowa potoczyła się w zupełnie in-
nym kierunku. Otóż w małym domku na wsi zasta-
łam kobietę, której najczulszym wspomnieniem był  
pobyt w Paryżu, a do najcenniejszych pamiątek na-
leżały: przechowywany w drewnianym puzderku 
plan paryskiego metra i ostatni użyty w tym mieście 
bilet. Reszta życia to dla niej już tylko powrót do 
domu i przez dekady nic równie istotnego jak ma-
rzenie o tym, by kiedyś jeszcze chociaż przez chwilę 
zasmakować wina w paryskiej kafejce, z widokiem 
na licznych przechodniów. To spotkanie było więc 
inne, niż mogłam przypuszczać, ale przede wszyst-
kim otworzyło mi także oczy na zupełnie nieznane 
losy mazurskich kobiet. Na te losy jak najbardziej 
połączone bezpośrednio z dramatami wojennymi 
i pruską obyczajowością, ale także i na wydarzenia, 

EWA KOZŁOWSKA

romanistka, tłumaczka, publicystka,  
artystka fotografik, autorka licz-
nych wystaw fotograficznych w kra-
ju i za granicą, regionalistka; mieszka  
w Olecku i Paryżu; ostatnio opubli-
kowała „Krótkie historie” (2017).
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które nie przeniknęły w żadnych opowiadaniach, a związane są z wyjazdami, z emigracją ko- 
biet z Prus Wschodnich, z próbą wzięcia losu w swoje ręce. 

Losy te nie są łatwe do odkrywania, gdyż już od pierwszych podejmowanych prób i analiz 
dostępnych danych wyraźnie ukazuje się fakt, iż jeśli chodzi o przekazy i narracje historyczne, 
pamięć o kobietach jest mocno ograniczona, w związku z tym trudno jest przedstawić kon- 
kretne podsumowania. Wynika to również z tego, że we wcześniejszych epokach kobiety  
traktowane były jako niewiele znaczące, dlatego też w większości przypadków archiwa o nich 
milczą, zaś te kobiety, które podejmowały aktywność pisarską (kronikarską, biograficzną), poza  
drobnymi wyjątkami, były negatywnie oceniane przez otoczenie, w najlepszym przypadku  
obojętnie, co w konsekwencji nie pozwoliło także na ich rozwój, gdyż odcięte od świata in- 
telektualnego tkwiły w zamkniętym kręgu bierności i zdyskredytowania (Michelle Perrot, „Les  
Femmes ou les silences de l’histoire”). Takie społeczno-kulturowe uwarunkowania pociągnęły 
za sobą braki źródłowe. Dostępne dziś źródła historyczne są bardzo ubogie, szczególnie  

Plan linii metra w Paryżu z 1943 roku | Kolekcja Kasi i Janusza Pileckich        
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te dotyczące emigracji z terenów pruskich do Francji, dużo dokumentów zaginęło, gdyż  
archiwiści nie przywiązywali do nich wagi, pozostały jednak jeszcze dokumenty autobiogra- 
ficzne oraz te pochodzące od organizacji charytatywnych, które są jedynymi dostępnymi źró-
dłami oficjalnych statystyk, jeśli chodzi o emigrację kobiet na przełomie XIX i XX wieku (np.: 
Église Protestante Allemande w Paryżu (Archiv Christuskirche)). Bardziej bogate są archiwa 
dotyczące emigracji kobiet w epoce międzywojennej, tej w przededniu wojny lub w czasie  
II wojny światowej. Emigracja ta jednak ma często zupełnie inne podstawy niż emigracja ko- 
biet w XIX wieku.

Dostępne źródła pozwalają jednak przyjrzeć się losom emigrantek z Prus Wschodnich, cho- 
ciaż w analizach statystycznych traktowane są one ogólnikowo jako „niemieckie kobiety”.  
Dane dotyczą okresu końca XIX i początku XX wieku, aż do czasów (włącznie) II wojny świato-
wej, pozwalają na wyciągnięcie pierwszych wniosków: liczby kobiet emigrujących w tam-
tych epokach oraz jakich zajęć się podejmowały na emigracji. Publikacje takie jak: „Itinéraire 
de domestiques allemandes à Paris vers 1900” autorstwa Mareike König („Pour une histoire  
européenne des femmes migrantes. Sources et méthodes, Sextant, revue du Groupe interdis-
ciplinaire d’Études sur les Femmes”, 2004) czy „La place des bonnes” autorstwa Anne Martin- 
-Fugier, rozświetlają trochę historię tych praktycznie niezapamiętanych migracji. Informacji  
o losach tych kobiet dostarczają także analizy ogłoszeń zamieszczanych w prasie specjalistycz-
nej – oferty i prośby o pracę, na bazie których można utworzyć profil emigrantek i oczekiwa- 
nia dotyczące pracy.

Czym charakteryzowały się te kobiety? Jak ukazują dostępne źródła, w XIX i na początku  
XX wieku migrujące kobiety były z reguły młode i niezależne, z określonymi planami życiowy- 
mi, które to plany realizowały z wytrwałością i ze strategią przystosowaną do ich sytuacji.  
Podczas wielu dekad młode kobiety niemieckie i niemieckojęzyczne całkowicie zdominowały 
krajowy rynek usług we Francji, przede wszystkim w Paryżu. Emigrowały dlatego, iż nie mogły 
znaleźć pracy na wsi. Opuszczały rodzinne strony na rzecz wielkich miast. Wiele z tych ko-
biet wyjeżdżało właśnie do Paryża, aby wykonywać rozmaite prace: pomocy domowej (bonne 
à tout faire), guwernantki i nauczycielki domowej, także kucharki. Kobiet pochodzenia nie-
mieckiego przybyło do Paryża tyle, że w 1901 roku reprezentowały 43 procent wszystkich ko- 
biet zatrudnionych jako pomoc domowa, pochodzących z zagranicy. 

Ta migracja kobiet wtapiała się w kontekst drugiej połowy XIX wieku i była naznaczona wzro- 
stem emancypacji w wielkich miastach, będącym wynikiem industrializacji i zmian na rynku 
pracy. Ta z reguły pierwsza praca stanowiła dla kobiet możliwość podjęcia pracy płatnej,  
co było wówczas bardzo istotne, możliwość, która jednocześnie nie wymagała wykształcenia  
ani posiadania zaplecza finansowego. Zapotrzebowanie na niemieckojęzyczne pomoce do- 
mowe i guwernantki było bardzo duże, gdyż cieszyły się one opinią pracowitych, ale też i ich 
wynagrodzenie było dużo niższe niż wynagrodzenie Francuzek. Przy okazji jako domowe na- 
uczycielki nauczały języka niemieckiego, często nie mając jednak koniecznego w tym do-
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świadczenia (same pochodziły ze środowisk, które naznaczały akcentem ich wymowę – 90  
procent tych migrujących kobiet wywodziło się ze wsi, były to córki chłopów i rolników,  
które ukończyły szkołę w wieku 14-15 lat, w tym 75 procent w wieku 15-30 lat, większość stanu 
wolnego).

Jak więc wyglądało życie w Paryżu? Nie było łatwo. Ciężka praca i izolacja wynikające z tego,  
że kobiety pracowały przy francuskich rodzinach, których były częścią, a jednocześnie pozosta-
wały całkowicie wyobcowane, bez prawa do urlopu i opieki lekarskiej, żyjące w tak zwanych  
chambres de bonnes, gdzie cierpiały na mal du pays. Często podejmowały próby walki z tą 
dręczącą je nostalgią, zrzeszając się w Związkach Panien (Jungfrauenverein). Los najczęściej 
jednak sprzyjał tym kobietom, ale i bywało różnie. Dokąd trafiały dziewczęta i kobiety z Prus 
Wschodnich, którym się nie powiodło albo popadły w tarapaty? 

Kobiety w potrzebie miały niewiele miejsc, dokąd mogły udać się po pomoc. Część z tych,  
które w wyniku utraty pracy stawały się także bezdomne, przebywała we Foyer pour les édu-
catrices et les bonnes allemandes prowadzonym przez Église Protestante Allemande z Bati-
gnolles. Było to schronisko dla kobiet pracujących jako pomoc domowa oraz dla nauczycielek  
na bezrobociu (w archiwach SAREPTA i archiwach BODELSCHWINGH w Bielefeld znajdują się  
listy od diakonis o regułach i zasadach panujących w Foyer, które przestało istnieć w 48 go- 
dzin po wybuchu I wojny światowej). Przyszłe pomoce domowe i guwernantki mieszkały  
także przy ulicy Fondary i alei Choisy, nie ma jednak żadnego śladu ich istnienia w dokumen- 
tacji, dane te jednak pojawiają się jako informacje adresowe zawarte w przewodnikach z tam- 
tej epoki, skierowanych do młodych dziewcząt planujących wyjazd zagraniczny. 

W 1905 roku, odpowiadając na zapotrzebowanie rynku, powstała także „Oeuvre de gare”, or-
ganizacja kościelna, która działała na paryskich dworcach, gdzie towarzyszyła i pomagała  
tym kobietom, które podjęły samotną podróż w poszukiwaniu pracy, będąc przekonanymi,  
że praca w Paryżu leży na ulicy i czeka właśnie na nie. Zwiedzione ogłoszeniami w prasie spe-
cjalistycznej stawały się ofiarami pierwszego zderzenia wyobrażeń z rzeczywistością. W po-
dobnym duchu działało także stowarzyszenie pomocy „Hilfsverein”, które publikowało w róż- 
nych niemieckich czasopismach przestrogi, także dla tych kobiet, dla których impulsem do  
przyjazdu do Paryża była w 1900 roku Wystawa Światowa. 

Pomimo niedogodności kobiety cieszyły się, że opuściły swoje wioski, uciekając od mierności 
oraz narzuconych ograniczeń i nierzadko przed zaaranżowanymi małżeństwami. Wielkie mia-
sto było obietnicą wolności, a Paryż był dla młodych kobiet najwyższym marzeniem jako sto- 
lica mody, sztuki i kultury, niewątpliwie najwspanialsza stolica z przełomu XIX i XX wieku.  
Młode kobiety chciały tańczyć, chodzić do teatru i kina, odwiedzać wystawy, pragnęły rozry- 
wek. Kupowały modne ubrania, chciały także być częścią chic parisien (często o tym piszą 
w listach do bliskich) – to był mimo trudności ich przywilej pobytu w Paryżu. Kobiety wy-
korzystywały także swój pobyt do nauki języka francuskiego. Pomimo iż w Paryżu dostawały 
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niższe stawki niż Francuzki, to i tak ich gaże były wyższe niż w Berlinie, praca była opłacalna  
(niektóre kobiety wysyłały bliskim część zarobionych pieniędzy). Poza skromnymi archiwami 
niewiele jednak wiadomo o ich sukcesach, o ewentualnych powrotach albo decyzjach o emi-
gracji stałej. Czy jeśli powróciły do Prus Wschodnich, ich obecność była zauważalna? Czy nau-
czały języka francuskiego? Jak przebiegała asymilacja w Paryżu tych, które zdecydowały się  
już na stałe uciec w inny świat? Może objawią się nowe fakty, które pozwolą na lepsze po- 
znanie tej części nieznanej historii.

Odwadze tych kobiet w Paryżu sprzyjała być może także prowadzona polityka na początku  
XX wieku oraz mazurskie pochodzenie. Mniejszość władająca językiem polskim należała do 
klasy najmniej uprzywilejowanej, najczęściej była to ludność wiejska, żyjąca w dużej zależno- 
ści od dobrej woli stolicy, która z kolei zależała od tego, w jakim stopniu ludność ta będzie  
częścią niemieckiego narodu (Henri de Montfort, „L’évolution du polonisme en Prusse Orien- 
tale”, Henrie de Montfort (prof. à l’École de Hautes Études Sociales et Internationales). Na-
suwa się też więc i takie pytanie: ile Mazurek, wykorzystując wyuczony język niemiecki oraz  
popyt francuskiego rynku pracy, szukało szczęścia w ucieczce przed trudnym życiem i coraz 
bardziej dominującą tożsamością niemiecką? 

Jak wyglądał ogólny kontekst początku XX wieku? Oprócz prowadzonej nieprzychylnej 
mniejszościom polityki sytuacja gospodarcza także nie przedstawiała się optymistycznie.  
Zarobki odnotowane wówczas w Gumbinnen wynosiły średnio od 900 do 3000 marek – takie 
zarobki osiągało 26,07 procent osób pracujących (zaledwie 3 procent pracujących osiągało 
zarobki w wysokości ponad 3000 marek) i sytuacja materialna była gorsza od tej w Prusach  
Zachodnich. Zadłużenie sektora rolnego było także bardzo duże, większość własności rolnej  
stanowiła zastaw hipoteczny, czego konsekwencją stały się liczne licytacje (w 1930 roku do-
tyczyło to 511 gospodarstw mniej niż 100-hektarowych i 130 więcej niż 100-hektarowych). Jak  
wiadomo, to wszystko sprawiało, iż co ambitniejsze i bardziej przebojowe mieszkanki i mie- 
szkańcy Prus Wschodnich, nie widząc możliwości rozwoju i polepszenia swego bytu, wyrusza-
li po raz kolejny szukać szczęścia gdzieś indziej, w dużych centrach przemysłowych. Między  
1861 a 1910 średnio każdego roku 16 500 osób z Prus Wschodnich opuszczało swoje tereny.  
Ile z tych osób to kobiety, które dotarły aż do Paryża? I jakie wynikły z tego konsekwencje?

Wyjazdy te przyczyniały się do wyraźnego niedoboru/zmniejszenia siły roboczej. Powszech- 
nie panowało odczucie, iż Prusy Wschodnie to kraj biedny. W konsekwencji negatywnych  
nastrojów ucierpiała na tym opinia kobiet emigrantek. Dokumenty pochodzące od organiza-
cji charytatywnych ukazują społecznie akceptowany i oczekiwany ton moralizatorski, z któ- 
rego wyłania się za wszelką cenę kreowany negatywny obraz pracy kobiet na emigracji  
i ich „wolności”. Współczesne badania dyskredytują tę dokumentację i wykazują, iż podejmo-
wany wówczas ton moralizatorski okazał się wynikiem panujących stereotypów i ograniczeń 
mentalnych (Thierry Ginestous, „La Solitude au village”). Były to nieuczciwe próby ponowne- 
go zaludnienia wsi – w której w większości pozostawali sami mężczyźni – kobietami. Te za-
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biegi moralizatorskie sprawiły, iż w całej ówczesnej Europie funkcjonowały historie o niewin-
nych, wiejskich dziewczętach niemieckich, zdemoralizowanych przez wielkie, kosmopolityczne  
miasta, w których, aby przeżyć, były zmuszane do prostytucji.

Programy pomocowe, prowadzona polityka, ton moralizatorski wobec kobiet – to wszystko 
sprawiło, że przez chwilę sytuacja się poprawiła, więc pewnie i następowały skruszone po- 
wroty. Niestety, nastały wtedy też i inne czasy migracji, a Prusy Wschodnie zaludniły się ko- 
bietami, ale nie tymi, które Kościół zmuszał do powrotu. Jak pisze Marianne Peyinghaus  
w książce „Années paisibles à Gertlauken”, w 1939 roku wiele młodych kobiet przybyło na te- 
rytoria wschodnie, aby wziąć udział w Landdienst – ochotniczej służbie przesyconej narodo- 
wym socjalizmem. W 1942 roku zanotowano ponad 30 tysięcy wolontariuszek (i wolontariu- 
szy), które w pełni realizowały się w pracy dla dobra Wielkich Niemiec (tak jak Marianne  
Peyinghaus, która w ten sposób przybyła z Kolonii do Gertlauken (Nowaja Derewnja) i tam  
już została). 

W momencie kiedy w pełni rozkwitał narodowosocjalistyczny wolontariat, jedne kobiety 
przybywały do Prus Wschodnich, inne z nich uciekały, gdyż nie było już tam dla nich miejsca. 
Były to kobiety o korzeniach żydowskich, jak uciekająca z Prus Wschodnich Hannah Arendt,  
która nie zdążyła z Paryża uczynić swojej nowej małej ojczyzny, wyjazd z Königsberga zakoń- 
czył się w obozie Gurs w pobliżu Oloron-Sainte-Marie. Jako emigrantka niemiecka, a więc jako 
nieprzyjaciel, nie znalazła wsparcia we Francji. 

Paryż, lata 40. XX wieku | Fot. z kolekcji Kasi i Janusza Pileckich        
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„Kobiety niemieckie” nie były już mile widziane we Francji i nie chodziło o rynek pracy.  
W wyniku uformowania się państw narodowych wykreował się też i nowy wróg w postaci  
Innego, którym stała się osoba pochodzenia żydowskiego. Pobyt we Francji kobiet żydow-
skich pochodzących z Prus Wschodnich stał się nielegalny. Za taki nielegalny pobyt groziło  
nawet do 3 lat więzienia. W wyniku kryminalizacji migracji osób pochodzenia żydowskiego, 
również i we wszystkich innych krajach Europy, sytuacja stała się trudna, niestety odpowiada-
ła nie tylko prowadzonej polityce niemieckiej, procesowi Anschluss, ale także rosnącej po-
wszechnie ksenofobii. Wzmożono kontrole graniczne innych krajów Europy, które jednocześ- 
nie domagały się od Niemiec uregulowania problemu „nielegalnej emigracji”. Żydzi, w tym  
Hannah Arendt, nie otrzymali statusu uchodźcy i stali się nielegalnymi imigrantami. Zatrzy- 
mani, odsyłani byli do obozów, które mogli opuścić, tylko jeśli pojawiłaby się możliwość legal- 
nej emigracji. Inne państwa europejskie przystosowały przepisy do nowej sytuacji.

Pomimo takiego obrotu sprawy od 30 do 40 tys. uchodźców niemieckich przybyło do Francji 
pomiędzy 1930 a 1939, w tym 40 procent kobiet i 60 procent mężczyzn (Gilbert Badia,  
„Les Barbelés de l’exil. Études sur l’immigration allemande et autrichienne (1938-40)”). Zmie- 
niła się też kwestia emigracji zarobkowej kobiet. Jako uchodźcy III Rzeszy przybywały do Fran- 
cji po 1929 roku, ale były niemile widziane, początkowo z powodu obaw o rynek pracy i w wy-
niku panującego kryzysu. Obawy o rynek pracy to nie wszystkie trudności, przed jakimi stały  
kobiety wówczas emigrujące. Często były postrzegane jako zagrożenie, jako agenci, którzy  
chcieli najechać Francję i uczynić z niej drugie Niemcy, paradoksalnie dotyczyło to także  
niemieckich Żydów, postrzegano ich jako tych, którzy nigdy się nie zintegrują, na zawsze  
pozostając niemieccy (obwieszczenie ministra  J. Paula-Boncoura z 4 maja 1936 roku, zacyto- 
wane przez J. Franke, „Paris – eine neue Heimat?”).

W wyniku tego podsycanego zagrożenia objawiły się nowe formy traktowania kobiet emi- 
grantek (o niemieckich korzeniach, także żydowskich). Bynajmniej nie z powodu emancypacji 
traktowane były w podobny sposób co mężczyźni, a nawet gorzej. Ich charakter, apolitycz-
ny i nieszkodliwy, jak były postrzegane, nagle stał się przyczyną podejrzeń. Matki i żony stały  
się w mniemaniu opinii publicznej doskonałym kamuflażem dla agenta i szpiega na rzecz  
III Rzeszy. Podejrzane były także małżeństwa mieszane, które pozostały pod specjalnym nad-
zorem. Brak jakiejkolwiek działalności politycznej nie osłabił podejrzeń w stosunku do żadnej 
kobiety o korzeniach niemieckich. Minister spraw wewnętrznych wydawał okólniki dotyczące 
konieczności nadzoru niemieckich kobiet. W przededniu prawie już pewnej wojny kobiety  
o narodowości niemieckiej oficjalnie już ze statusu podejrzanej stały się zagrożeniem, niemiec-
kim kobietom odmawiano przyznania narodowości francuskiej. Kobietom uważniej też urzęd-
nicy przyglądali się pod względem moralności (także i przed przybyciem do Francji) i żądali 
gwarancji stabilności małżeństwa („Le Mouvement Social”, 2008, „Réfugié(e)s”).

Od połowy XIX wieku kobiety z Prus Wschodnich, jak i inne kobiety z Rzeszy, emigrowały,  
w tym także do Paryża. Uciekały od marazmu i biedy, losu, na który się nie godziły. Uciekały, 

Ewa Kozłowska 
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gdyż mając korzenie żydowskie, nie bardzo widziały w pruskiej rzeczywistości dla siebie miej- 
sce albo nie odnajdywały się w dominującej tożsamości, szukając od niej ucieczki. Często  
miejsce przeznaczenia tej migracji stanowiła Francja, w szczególności Paryż, z wyboru lub  
z konieczności. Były mile widziane lub wprost przeciwnie: raz były to pożądane przez rynek  
pracy niemieckie pomoce domowe i guwernantki, a raz potencjalni szpiedzy lub nielegalne  
emigrantki. Były też takie kobiety, które nie opuściły swego miejsca urodzenia, jak choćby 
ta, jeżdżąca w latach 40. XX wieku na łyżwach po mazurskim jeziorze, zapamiętana – jako 
wyobrażenie normalności i wolności w czasach wojny – przez pewnego jeńca francuskiego prze-
bywającego na Mazurach w czasie II wojny światowej, skazanego na przymusową emigrację. 

Kobiety, często postrzegane są stereotypowo jako strażniczki tradycji i domatorki, w rzeczywi-
stości zawsze były istotną częścią migracji. W 2005 roku osoby migrujące to 3 procent (191  
milionów) całej ziemskiej populacji, w tym 49,6 procent to kobiety. Spotkana we wsi pod  
Oleckiem starsza kobieta jest jedną z nich. Podczas spotkania spytała mnie tonem rozbawio-
nym o to, czy wieża Eiffla wciąż stoi. Dziś do najbliższej drogi asfaltowej ma kilka kilometrów 
i zapewne jej życie różni się od tego, które wiodła w Paryżu. Z mniejszą nostalgią powraca  
w opowieściach do lat powojennych. Natomiast od kilkudziesięciu lat życie jej płynie w tym  
samym miejscu, w którym się urodziła przed wojną. Nauczyła się mówić po polsku. Przeraża  
ją brak dyscypliny wśród młodych oraz zapał ludzi do wojny. 

Ewa Kozłowska

Paryż, lata 40. XX wieku. Widok na Sekwanę i wieżę Eiffla | Fot. z kolekcji Kasi i Janusza Pileckich        
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Płacz po Toltekach

Przed napisaniem tego tekstu myślałam o przeszło- 
ści. Opowieściach, ocalonych przedmiotach, wspom- 
nieniach. O tym, jak ta przeszłość wystaje spod te-
raźniejszości, nie daje o sobie zapomnieć, dogania. 
O tym, jak budzi wzruszenie albo lęk. O tym, gdzie 
sięgam za pośrednictwem mojej matki czy ojca, babci, 
dziadka – wszystkich osób w rodzinie, o których coś 
wiem – w jakie czasy i miejsca. Bo jest przecież tak, 
jakby się sięgało niematerialnymi palcami, grzebało 
w przeszłości jak w ziemi. Jakby się dosięgało z jed-
nej strony armii napoleońskiej w czasie odwrotu spod 
Moskwy, a z drugiej Olsztyna zimą ‘45, kiedy żołnie- 
rze Armii Czerwonej szykowali się do rozstrzelania 
pewnej rodziny. Jak łatwo się domyślić, gdyby to zro-
bili, tego tekstu nie miałby kto pisać.

O tym, że przeszłość na swój sposób uwodzi. Idzie 
się w to samo miejsce, dotyka tych samych rzeczy co 
ludzie, których nie ma. Powtarza ich gesty. 

Czy jest w tym coś złego?

Kiedy ja grzebię w historii mojej rodziny? Nie. Kiedy 
ktoś spisuje opowieści świadków, szuka starych do-
kumentów, zdjęć, przedmiotów, śladów życia? Nie.  
A kiedy zabierają się do tego państwa, społeczeństwa, 
kiedy powstają kultury i narracje, tematy tabu 

EWA SCHILLINg
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i obowiązki patriotyczne, jedynie słuszne interpretacje, kiedy ustanawiane są dowody na 
odwieczną obecność na danych terenach, kiedy zapadają postanowienia, kto był od zarania 
dziejów niewinną ofiarą, a kto wyłącznie nieludzkim najeźdźcą? Kiedy dzięki temu staje się  
oczywiste, że historia jest po naszej stronie? Że daje nam niezbywalne prawa do traktowania  
innych z góry i wypominania im krzywd powstałych od początku pamięci? 

Co na pewnym poziomie oznacza kultywowanie tradycji, zachwycanie się tradycją, odwoływa-
nie się do tradycji? Oznacza wiarę w to, że forma jest ważniejsza od treści. Przeszłość od 
teraźniejszości i przyszłości. Ważne jest, żeby wiedzieć, jak wyglądał mundur lisowczyka,  
XVIII-wieczna chata i XIX-wieczna makatka. Oznacza wpatrywanie się w ocalałe kołowrotki,  
kafle, hafty i szable, dzbanki i karabiny, buty, biżuterię, wsłuchiwanie się w pieśni i przyśpiewki, 
wczytywanie w spisy i świadectwa.

Oznacza wpatrywanie się, wsłuchiwanie się i czytanie, które zostawia nas tam, gdzie jesteś- 
my. Nie, nie, refleksje o przeszłości, jakie można snuć nad kołowrotkiem czy szablą, nie rozwią-
zują problemu. Jedynym sposobem na wyjście z ustalonej pozycji byłoby poznanie męż- 
czyzny wymachującego tą szablą, ślęczącej nad kołowrotkiem kobiety, względnie odwrot-
nie. (Większa szansa istnieje chyba na kobietę z szablą). I nie o to wcale chodzi, żeby wgłębiać  
się w to, jakim językiem mówili i do jakiego narodu się przyznawali. Musielibyśmy poznać 
ich w całkiem inny sposób, właściwy poezji, a nie historii. Trzeba byłoby poznać i ich strach,  
i marzenia, gniew i czułość. Czy lubili swoje ciała, czy godzili się z tym, jak się ich postrzega, 
czy nie. Trzeba byłoby skrupulatnie przestudiować ich mikroświaty. Strach przed nocą po- 
ślubną, strach przed gwałtem, Bogiem, przed śmiercią; marzenia o tym, żeby nie umierać na 
wojnie, nie ginąć w małżeństwie. Wstydliwe fascynacje. Fantazje – o seksie, o władzy, o zabija- 
niu, o ujrzeniu przebłysku Boga. Co uważali za sprawiedliwe? Czy śniło im się że – być może 
jeszcze zanim umrą – zasady, których uczono – nierzadko przemocą – mogą zostać zakwestio-
nowane? Jak mówił bohater pewnej książki: całe życie uczono mnie, że czarni są gorsi, a potem 
nagle zasady się zmieniły.

Oczywiście bez wehikułu czasu nigdy się nie dowiemy, co myśleli i o czym śnili. Przebłyski  
poetyckiej intuicji to wszystko, na co można liczyć. (Pamiętniki pisali nieliczni, pamiętniki nigdy 
nie są dość szczere, szczegółowe i uczciwe).

Ale są też ludzie, którzy żyją w tej samej chwili co my; zamiast otchłani czasu dzieli nas otchłań 
obcości. Ostatnio w Polsce ludzie ci noszą na ogół obrzydliwe, idiotyczne miano „ciapatych”.  
Ale oczywiście obcym, chociaż nie ciapatym, może zostać każdy, wystarczy, że zmieni miejsce 
zamieszkania. Albo historia zmieni je za niego; nie trzeba było ruszać się ze swojej wioski,  
żeby być na przykład obywatelem Austro-Węgier, Polski, Rosji i znów Polski. Nie trzeba się też 
było ruszać z Warmii czy Mazur, żeby po II wojnie oficjalnie albo tylko w powszechnym mnie- 
maniu zostać Niemcem/Niemką albo Polakiem/Polką, chociaż się było tutejszym/tutejszą  
i mówiło „po naszamu”.
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Tak samo nic i nigdy nas do nich nie zbliży, jeśli nie poznamy ich od strony codzienności i ba-
nału. Co oczywiście jest prawie niemożliwe, bo nie można zjeść śniadania z Faridą i wypić kawy  
z Raszidem, jeśli nigdy nie przekroczą granic Polski. Nigdy nie dowiemy się, co bawi Samirę  
i czego wstydzi się Hassan. Co Amira chciałaby wiedzieć o seksie, tylko boi się zapytać. Dla- 
czego Ismael z Aleppo nie chciał umierać w tej brudnej grze prowadzonej przez Rosję, Iran  
i Turcję, można się domyśleć, ale może ważniejsze jest, że skrycie nienawidzi ojca?

Antologia „Borussii” [„Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka”, Olsztyn 1999], którą mam 
na półce i czasem po raz kolejny przeglądam, zaczyna się od „Ojcze nasz” po prusku. To piękna 
ciekawostka. To martwa ciekawostka. Bez głosu, który mógłby wypowiedzieć tę modlitwę.  
Bo Prusów już nie ma. Zostały rozproszone anonimowe geny, w ludziach, którzy nie mają  
o tym pojęcia. I chociaż zachował się ten tekst i parę innych informacji, nikt już chyba po  
Prusach nie płacze. A minęło zaledwie kilkaset lat. Istnienia plemion i cywilizacji wcześniej- 
szych większość ludzi nie jest w ogóle świadoma. Kto płacze po Toltekach? Kto wie, że były  
ludy objęte tą nazwą? I czy tak trudno wyobrazić sobie, że na przykład kiedyś nie będzie  
komu (i nie mam na myśli skutków bomby atomowej) płakać po białych Europejczykach? Czy 
tak trudno wyobrazić sobie, że przeminie kultura polskich ruskich pierogów, disco polo, pro-
gramów typu „Mam talent”, rolników z widłami, górników palących opony, Kościoła katolic-
kiego broniącego pedofilów, popłuczyn po ONR. Polbruku i reportaży, memów i konkursów 
chopinowskich, prób zmuszania kobiet do rodzenia, kulejącej kultury fizycznej – i nawet,  
nawet „Borussii”? Nie da się chyba tego ogarnąć wyobraźnią, w pewnym sensie to jak wyobra-
żenie sobie śmierci. Czy może życia po śmierci. A jednak niektórzy myśląc o śmierci, starają  
się lepiej żyć. Może gdyby świadomość przemijania była też właściwością narodów/społe-
czeństw, najwyższą racją nie byłoby to, czy 500 lat między Odrą a Bugiem, nad Łyną itp. będą 
żyć Polacy, którzy oprócz kołowrotków, szabel i makatek będą przechowywać pamiątki po- 
czątku XXI wieku – cokolwiek by to było, Polacy, którzy na pamięć znają hymn i przyśpiewki  
Legii, i „Ona tańczy dla mnie”. A nawet wiersze Szymborskiej, chociaż osobiście mam nadzieję, 
że przetrwają, bo więcej w nich sensu niż w wielu świętych księgach. I we wszystkich hym- 
nach państwowych. Mniej byłoby ważne, czy ten hymn w ogóle istnieje i jaki ci ludzie mają  
kolor skóry. Może byłoby ważniejsze, czy kobiety muszą tam udowadniać, że nie są tym, za co 
uważał je Tomasz z Akwinu czy Augustyn (przez Kościół ogłoszeni świętymi) oraz ortodoksi  
judaizmu, islamu i wszelkich innych religii, wierzeń czy systemów czarnej magii. Czy istnieją 
rzeźnie. Czy związki ludzi tej samej płci uważane są za oczywiste. Czy są tam jeszcze jacyś  
kibole, czy już wyewoluowali do kibiców. Czy ci ludzie kochają drzewa i czy gwałt dalej zby- 
wa się słowami: jak suka nie da, pies nie weźmie.

A czy mówią po polsku, czy po arabsku, czy czymś pomiędzy? 

Straszne? Bo utracilibyśmy swoją tożsamość. Swoją chwilową, zmienną, migotliwą, niepodob- 
ną do tej sprzed wieków tożsamość? 
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Tradycja bywa mordowaniem, okaleczaniem, zjadaniem ludzi i zwierząt. Tradycją ludzie  
określają swoją tożsamość tak desperacko, jak gdyby bez zabójstw honorowych, obrzezania  
kobiet, polowań czy przynależności do Kościoła mieli zmienić się w jakąś szarą galaretę. 
Tożsamości są czasem przerażająco jednolite, innym razem złożone z kawałków, które nie  
zawsze pasują, ale najgorsze, co się może zdarzyć i co się zdarza, to sytuacja analogiczna do 
działania tolkienowskiego Pierścienia: przedmiot posiadający posiadacza. Bardzo często to  
nie ludzie mają tożsamość, to tożsamość ich ma. I trzyma pazurami.

Bardzo rzadko próbują stworzyć tożsamość świadomie i przy użyciu wyobraźni.

Oczywiście świat, w którym nikt się nie przejmuje tym, czy nad Wisłą mówi się po arabsku,  
czy nie, stanowi utopię. Oczywiście nic na razie nie uprawnia do przypuszczeń, że coś podob-
nego może kiedykolwiek zaistnieć. Chociaż jesteśmy tu przecież poddani wielkiemu ograni- 
czeniu: o tym, co będzie, wnioskujemy wyłącznie na podstawie tego, co było. Pojawienie się 
czegoś innego uważa się za nieprawdopodobne. 

Ale jak zauważył David Hume, cechą charakterystyczną informacji pochodzącej z doświad-
czenia jest jej chaotyczność i zmienność. Nie jesteśmy też zdolni obserwować związku mię- 
dzy przyczyną a skutkiem. Obserwujemy jedno zjawisko, potem drugie i wytwarzamy sobie  
ideę, że pierwsze jest skutkiem, natomiast drugie przyczyną. Może dlatego historia uczy tego,  
że nikogo niczego nie nauczyła.

I jeśli nawet nie ma sensu wierzyć w utopię, to jedna myśl o tym, że fundamenty naszego 
życia znikną kiedyś bezpowrotnie, że nikt nie będzie pamiętał debat i postów, a nawet granic 
i – jak w pewnym tekście Lema – Kennedy będzie być może nazywany cesarzem, miałaby  
swoje znaczenie. Ta myśl, że nasz obecny prezydent zostanie pomylony z Bierutem albo carem 
Aleksandrem, albo jakimś piłkarzem, nasi posłowie ulotnią się jak bity z rozmagnesowanego 
 dysku, nasze agresywne lęki zostaną skwitowane jednym zdaniem, może by coś zmieniła.

Może by też nie wypełzła z szamba podświadomości ta okrutna głupota, która kazała odsyłać 
uchodźców do Auschwitz. Przy tym wszystkie teksty o terrorystach (bo im religia tak nakazuje), 
kozojebcach, gwałcicielach, pobieraczach socjalu, mordercach, pedofilach, brudasach, leniach  
to są drobiazgi. Ten mem to dowód na to, ż moc Auschwitz jako symbolu się wyczerpuje.  
Bardzo szybko, bo przecież żyją jeszcze ludzie, którzy tam przetrwali. To, co najgorsze, niewy- 
powiedziane, co próbowano opisywać, zawsze chyba z poczuciem, że coś umyka, że kto nie  
widział, nie zrozumie, zostało beztrosko przerobione na obrazek z podpisem szczerze wyra-
żającym poglądy twórców. A co, nie wolno wyrażać swoich poglądów? 

To ja wyrażę pogląd, że w całej tej politycznej grze o ładnie zdefiniowanej teorii i brudnej  
praktyce jest jedna decyzja, która mnie zastanawia.
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Merkel wpuszczająca jesienią 2015 roku milion uchodźców do Niemiec. Tylko wtedy, kiedy  
myślę o tej decyzji, waham się, czy była to tylko polityka, czy może coś więcej. Czy może 
zdarzył się jeden gest, który nad tę politykę wyrósł? To prawda, że – o czym krytycy tego ges-
tu zapominają – konsekwencje jego nieuczynienia mogłyby być ogromne i trudne do opano- 
wania. Milion zdesperowanych ludzi, brutalna węgierska policja – czy to by się nie równało  
zamieszkom i rozlewowi krwi? A jeśli zamieszki by się rozrosły i zamiast policji pojawiłoby się 
wojsko? Czy to można byłoby przewidzieć i ogarnąć?

Ale może panią kanclerz Angelą Merkel kierowało coś więcej niż chęć uniknięcia skutków  
wybuchu niekontrolowanej energii rozpaczy i desperacji zatrzymanych na Węgrzech  
uchodźców.

Może przez chwilę błysnęła jej myśl: To nieważne, że statystyki narodowościowe nieco się zmie-
nią. Że nawet Polki czy Polacy, którzy kiedyś tam przyjechali, będą potrafili powiedzieć: to już  
nie są moje Niemcy. Może pomyślała, że Niemcom to nic nie pomoże, jeśli będą się konserwo-
wać w narodowej formalinie. Że nie ma tysiącletnich rzesz i wiecznych cesarstw i że współ- 
cześni Niemcy byliby obcy swoim przodkom sprzed wieków nie mniej może niż Syryjczycy.

Może?

Jedno jest pewne. Gdyby do emocji stosowało się matematykę, od patriotyzmu trzeba było- 
by odjąć to, jak bardzo w Polsce coś takiego jest niemożliwe. I wynik zbliżyłby się do zera.

Może ktoś kiedyś z tego powodu nad nami zapłacze.

Ewa Schilling

Ewa Schilling
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Zgodnie z zasadami estetyki buddyzmu mandala to 
motyw artystyczny wyrażający doskonale połączenie 
koła i kwadratu. Pierwsza figura symbolizuje niebo, 
a więc transcendencję i nieskończoność; kwadrat 
zaś odnosi do sfery wnętrza i sprawozdaje o związku 
człowieka z ziemią. Tak oto w geometrii wyraża się  
semantyka terminu mandala: „centrum i to, co wokół”. 
Środek mandali to jednocześnie początek i koniec 
całej struktury, a jednocześnie uniwersalny symbol 
przemijania, śmiertelności i wiecznego odradzania się. 
Tworzenie mandali i ich niszczenie jest uznawane za 
rodzaj medytacji warunkującej transformację i dos-
konalenie się podmiotu. Jeśli w mandali chaos ujarz-
miony zostaje przez harmonię artystycznej formy, to  
w powieści „Ritterowie” autorka próbuje odnaleźć lo-
gikę połamanych biografii i burzliwych, przemoco- 
wych dziejów XX-wiecznych Mazur1. W tej nieoczy-
wiście zorganizowanej mozaice postaci i dat w spo-
sób szczególny interesować nas będą archetypy rodu, 
kobiety i tekstu. 

Patrycja Pelica napisała książkę przedziwną, fascy-
nującą i magiczną. Intrygujący jest już wybór geno-
logiczny: to forma odświeżająca konwencję sag skan- 

JOANNA SZYDŁOWSKA

olsztynianka, prof. dr hab. w Insty-
tucie Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej Uniwersytetu Warmiń-
sko-Mazurskiego w Olsztynie. Zajmu- 
je się genologią dziennikarską oraz 
medialnym i literackim zapisem do-
świadczeń pogranicza kulturowego. 
Autorka monografii reportażu pol-
skiego „Warmia i Mazury w reportażu 
polskim w latach 1945-1980. O toż-
samości bohaterów, miejsc i zdarzeń” 
(Olsztyn 2001) oraz pracy o sposo-
bach kreacji dyskursu o ziemiach 
włączonych do Polski w wyniku roz-
strzygnięć II wojny światowej „Narra-
cje pojałtańskiego Okcydentu. Lite-
ratura polska wobec pogranicza na 
przykładzie Warmii i Mazur (1945- 
-1989)” (Olsztyn 2013). W zespole re-
dakcyjnym „Borussii” od nr. 59/2017.

............................................................
1  P. Pelica, Ritterowie. Rzecz o mazurskiej duszy, Warszawa: Warszawskie 
Wydawnictwo Literackie Muza, 2016.
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dynawskich i starogermańskich, a z młodszej tradycji – powołująca się na doświadczenia  
oral history i niezmienne popularne od lat 90. minionego wieku opowieści rodzinne. Saga 
w tradycji literatury polskiej tematyzującej doświadczenia Warmii i Mazur po 1945 roku to zja- 
wisko egzotyczne. Odległym kontekstem może być jedynie „Splot. Masurenlos” (1987) Bohdana  
Dzitki, napisana z wielkim rozmachem, ale niestety niedopracowana opowieść o majątku  
Bottowen (Wronie Gniazdo). Dzitko pisze o trwaniu na pograniczu języków, kultur, etnosów  
i nacji, o permanencji wyboru i o kompromisach ludzi pogranicza. A wszystko to ubiera  
w kostium narracji magicznej nieśmiało sięgającej po wzory prozy mistrza Marqueza. Związków 
topiki powieści Dzitki i Pelicy jest więcej: choćby w warstwie symboliki biblijnej, znaczenia  
figury domu jako Eliadowskiego axis mundi, prymatu mikrohistorii i historii prywatnej ponad 
nielogicznymi formacjami makrohistorii, polityki i ideologii. Przypomnijmy też, że to właśnie  
w narracji Dzitki już w 1987 roku atrakcyjnie wybrzmiała postać kulturowego mieszkańca Ko-
bulten (pol. Kobulty), dla którego inność jest codziennym rozpoznaniem rzeczywistości, a nie  
ekscytującą i zawsze dziwaczną egzotyką. Mówiąc o kontekstach genologicznych prozy war-
mińskiego i mazurskiego miejsca, nie sposób pominąć brawurowej „Historii familii z Marci- 
szek” (1979) Maryny Okęckiej-Bromkowej, odsyłającej adresem tematycznym do kresowej 
pamięci przywiezionej na nowe ziemie w wysiedleńczych kufrach i prozy faktograficznej  
Warmiaków: Klemensa Frenszkowskiego („Janek”, „Opowieści Warmiaka”, 1979; 2005) oraz  
Edwarda Cyfusa („Warmińska saga”, 2014).

Małoojczyźniane projekty literatury lat 90. – bogate polifonie powieści korzennych i rodzinnych  
– zorientowane były na „odzyskiwanie” małych, prywatnych światów dla emocji, potrzeb i wy- 
obraźni człowieka. Były to narracje „przeciw”: reżimowi wielkiej historii, zakłamaniu mediów, 
rodzinnej niepamięci, przeciw strachowi zamykającemu usta depozytariuszom rodzinnych  
narracji. Odzyskiwane przestrzenie budowały fundamenty nowej wrażliwości. Biografie przeło-
mu XX i XXI wieku, coraz bardziej przelękłe zaskakującymi obliczami płynnej nowoczesności,  
ładu i oparcia, poczęły poszukiwać w dziejach prywatnych miejsc, w rodzinnych annałach i fa- 
milijnych story. Sagi rodzinne, bogate atutem non-fiction, aspirowały do rangi poważnych świa-
dectw historycznych i z tej racji stawały się zapleczem dla tożsamości jednostkowej i zbiorowej  
– uważa Agnieszka Mrozik2. Saga Pelicy rekonstruuje tożsamość niejako podwójną: biografii 
i miejsca. Chodzi więc o wizerunek niemieckiej, ewangelickiej rodziny w panoramie wieku XX 
 i XXI (wciąż niedostatecznie opisany w polskiej literaturze po Jałcie) i o tożsamość mazurskiej  
małej ojczyzny (słowo Heimat nie pojawia się na kartach powieści). „Ritterowie” to powieść 
o pisaniu i o pamięci, o rodzinie i dziedziczeniu, o inności, o odwadze definiowania siebie  
w skomplikowanym świecie XXI-wiecznej Europy, o uniwersalnej i ponadczasowej potrzebie  
zakorzenienia.

Ród. Zaczynem fabuły jest pojawienie się na współczesnych Mazurach przybyszki z Frank-
furtu – Anny Ritter, która poszukuje śladów swoich antenatów. Anna jest – jak powiedzieliby  
............................................................
2  A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa: Instytut Badań Literackich 
PAN, 2012, s. 293 i n.
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badacze rozmaitych nisz turystyki kulturowej – turystką genealogiczną, nadającą swojej po-
dróży sens i bardzo prywatny, i symboliczny3. Wraz z Marcinem, który nie zdaje sobie sprawy 
z roli, jaką przyjdzie mu odegrać w rekonstruowanej historii, Anna rusza w osobliwą podróż  
przez czas, zmowę milczenia i rodzinne tajemnice. Dziewczyna namawia Marcina do spisa- 
nia historii jej rodu. Świadkujemy powstawaniu narracji literaryzującej losy sześciu pokoleń  
Ritterów. Opowieść wykuwana jest mozolnie przez nienawykłego do twórczego wysiłku 
młodego boksera (brak profesjonalizmu jest gwarantem szczerości i autentyzmu). Powstaje au-
totematyczna i intertekstualna narracja, w której rozluźniają się rygory chronologii (lapidarne 
anonse rozdziałów „Wczoraj”, „Dziś”, „Przedwczoraj”, „Pojutrze”), mieszają się bohaterowie (re- 
dundantne w historii rodziny imiona Anna, Helmut, Martin). Fabuła rozpięta zostaje na dwóch 
planach. Pierwszy obejmuje współczesne Mazury wraz z quasi-reporterską bądź romansową 
fakturą aktywności bohaterów; drugi obejmuje świat powoływanego do życia tekstu i przeno- 
si nas w odległą przeszłość familii. Granice między planami zacierają się: rządzi czas mitu,  
powtarzalnych rytuałów, odwiecznych prawd Biblii; mylą się postacie i pokolenia. Sensem jest 
trwanie, ciągłość i dziedziczenie. Stałe jest miejsce: ewangelicka plebania i stół, przy którym 
dzieją się najważniejsze dla rodziny wydarzenia. Eksterior jest niebezpieczny, nieprzewidywal- 
ny, nielogiczny. Stąd dom jawi się jako figura pełna, doskonała. 

Antropomorfizacja mitu pozwala zbudować język opowieści, w której cichym bohaterem jest 
czas, a świat przedstawiony jest planem wszechświata. Obdarty z emblematów dat i godzin  
czas jest pozornie niewidoczny. Rezygnacja z kalendarza życia społecznego zaświadcza o de-
fraudacji zaufania współczesnego człowieka do historii. W świecie przedstawionym „Ritterów” 
rządzi wyłącznie porządek natury – w odsłonie rytmiki pór roku i następstwa pokoleń. Tu zno-
wu daje o sobie znać symbolika mandali, wraz z poetyką projektowania i niszczenia, narodzin  
i śmierci, medytacji i odkrywania fundamentów ontologii ludzkiego bytu. „Ritterowie” to lite-
rackie studium praw przemiany i ciągłości świata, w tych ambicjach nieco zbliżone do „Pra- 
wieku” Olgi Tokarczuk.

Ciągłość wspólnoty rodzinnej jest zachowana dzięki biologii oraz szacunkowi wobec trady- 
cji. W tym wypadku to przede wszystkim tradycja kultury ewangelików, o której pisał u progu 
XX wieku Max Weber („Etyka protestancka a duch kapitalizmu”). Pelica przekonująco uchwy- 
ciła specyfikę form uczestnictwa ewangelików w życiu rodzinnym i publicznym, duchową 
afirmację życia i pojmowanie piękna, skromność stroju i posiłku, wiarę w potęgę przeznacze-
nia, etos pracy, edukacji i doskonalenia się. Trwanie i ciągłość realizują się dzięki rytuałom4. 
Najważniejszym dla portretowanej wspólnoty rodzinnej rytuałem jest mielenie kawy (tu znowu 
ukłon w stronę „Prawieku” Tokarczuk). Krzysztof Rzepkowski w fascynującej opowieści o sym-
bolice pracy nad przemianą ziarna w mąkę („Złoty kciuk: młyn i młynarz w kulturze Zachodu”, 
2015) udowodnił, że choć młyny mogły być postrzegane jako siedliska demonów, to jednak  
............................................................
3  R. T. Prinke, Turystyka genealogiczna – niedostrzegana nisza, Turystyka Kulturowa, 2009, nr 6, s. 4-12.
4  A. Zadrożyńska, Powtarzać czas początku. Cz. 2: O polskiej tradycji obrzędów ludzkiego życia, Warszawa: Wydawnictwo 
Spółdzielcze, 1989. 
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w kulturze chrześcijańskiej przeważało ujęcie definiujące ramiona wiatraka jako symbol krzy- 
ża; figurę młyna zaś kojarzono z wieczną, ale szalenie użyteczną pracą. U Pelicy kawowy 
młynek jest osią rzeczywistości i punktem odniesienia w chaotycznych czasach. Ruch młynka 
oznacza fenomen przemiany, siłę napędu i dostatek. Rytuał mielenia kawy przywraca porzą- 
dek i ład, ratuje przed obłędem i nieistnieniem, definiuje tożsamość uczestników wspólnoty 
rodzinnej Ritterów. Ważnymi rytuałami pozostają rodzinne czytanie Biblii i pism filozofów oraz 
dyskusja i kontemplacja wyrosłe na marginesie kazań pastora Martina. 

W centrum tej logicznie skonstruowanej mandali – różnobarwnej, złożonej z symetrycznie 
obecnych elementów – stoi pastor Martin. To protoplasta rodu, depozytariusz pamięci i trady-
cji, dysponent języka, strażnik systemu aksjologicznego. To wprzódy grzesznik (uwiódł cudzą 
narzeczoną), potem lekarz dusz i ciał; rycerz, który przeprowadza rodzinę przez zawirowania  
XX-wiecznej historii, cicerone po świecie przeszłości, symbol bezpieczeństwa i kontynuacji.  
Tak jak patriarcha rodu Buendiów z Macondo jest zanurzony w wieczność, wyposażony  
w atrybuty senioralnej mądrości. Patronem tej narracji jest rycerz z miedziorytu Dürera „Ry- 
cerz, śmierć i diabeł” (1513). Ikonografia norymberskiego mistrza pokazuje wielowymiaro- 
wość życia człowieka: jego aspiracje i upadki oraz ostateczny kres. Ritter w języku niemiec- 
kim znaczy rycerz i stąd wiele postaci tej powieści odnajduje w sobie rysy odważnego i szla- 
chetnego – gdy trzeba bezlitosnego – męża. Znajdziemy tu odgłosy rycerskich turniejów 
średniowiecza, echa amoku wypraw krzyżowych, rycerską dumę i kodeks honorowy. Taki jest 
pastor Martin, który staje do pojedynku o serce ukochanej, kieruje się uczuciem i kodeksem 
chrześcijańskim, dzieli się wiedzą, kompetencjami i umiejętnościami, gdy trzeba bronić naj- 
bliższych – zabija. Rycerzem na froncie II wojny światowej jest Helmut Pierwszy. Postać Jego  
wnuka Helmuta Trzeciego aktualizuje wzory Cervantesowskiego błędnego rycerza. Współ-
czesnym rycerzem jest bokser Marcin/Martin, narrator, i jak się okaże, potomek pastora Mar-
tina. Rycerzami są kobiety: Anna Domińczuk ginąca z rąk UB i oddająca życie za syna w 1946 
roku, bliźniaczka Anna, która z rycerską odwagą i konsekwencją walczy o prawo do swojej 
odmienności w małomiasteczkowej społeczności polskiej lat 90. i walcząca współcześnie  
z chorobą nowotworową Anna Ritter z Frankfurtu. 

Kobieta. Istnieje przekonanie, że narracje rodzinne wiązać należy z wrażliwością kobiet. Ten 
związek tłumaczy się zwykle ustaleniami antropologów, którzy w mężczyźnie widzą ele-
ment odyseiczny, figurę kobiety wpisują zaś w przestrzeń domowego interioru i czynią ją 
odpowiedzialną za sferę relacji rodzinnych i podtrzymywanie ognia wspólnotowego (rytuały, 
obrzędy, tradycje, edukacja). W powieści Pelicy relacje zależnościowe kobiet w świecie spo-
łecznym wynikają z praw kulturowo i wyznaniowo zdefiniowanej wspólnoty (rodzina ewange-
lickiego pastora). W Kościołach protestanckich nie ma jednomyślności w zakresie rozpoznania 
i znaczenia płci kulturowych, ale dominuje stanowisko tradycyjne, zgodnie z którym mąż jest 
strażnikiem, obrońcą i przywódcą wspólnoty rodzinnej. Kobieta tkwi w przestrzeni rodzinnego 
backgroundu, stanowi istotne dopełnienie związku, winna jest posłuszeństwo mężowi. Jeśli 
przenieśmy tę relację na strukturę świata przedstawionego, to zobaczymy, że narratorem jest 
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mężczyzna (Marcin/Martin), ale kobieta Anna Ritter jest inspiratorką eksploracji genealogicz- 
nego tematu. To ona zachęca Martina do studiów nad sprawą i de facto to ona czyni z niego  
Pisarza. Na równi z nim jest więc demiurgiem. Jej udział jest sprawczy, decyzyjny (a być może  
i nadzorczy). Drugoplanowa jest u Pelicy pozycja kobiety w relacji rodzinnej. Silne, rycerskie 
kobiety Ritterów nie uzurpują sobie praw do zmiany tego stanu rzeczy. Są bowiem ważnymi 
partnerkami mężczyzn. Silna więź emocjonalna, ale przede wszystkim intelektualna wiąże pa-
stora Martina z Anną Domińczuk. To polska synowa Martina, która dla ukochanego porzuca 
wyznanie katolickie na rzecz protestantyzmu; dla niego przy wielkim stole na plebanii uczy się 
języka niemieckiego. Anna to żywy i twórczy umysł, nauki pobiera w hanzeatyckim Gdańsku, 
czyta filozofów i pisma Kościoła (mądrość to także dar Boga). Martinowi przypomina zapew- 
ne przedwcześnie zmarłą żonę Grete – wykształconą i namiętną. Dla męża Helmuta jest obra-
zem świata, który został unicestwiony wraz z inwazją wojennych traum. Te zresztą okazują się 
tak destrukcyjne, że Helmut po wojnie nie potrafi już nawiązać kontaktu ani z żoną, ani z oj- 
cem. Znika dla bliskich, ginie w tłumie nieznajomych, choć naprawdę jest tuż obok, ukryty  
jako organista katolickiego kościoła. 

Pelica bardzo sugestywnie pokazała specjacje pojałtańskiego pogranicza: ziemi kontrastów  
i różnic. Małżeńskie więzy spinają niemieckich Ritterów z ich polskimi ukochanymi, ewange- 
lików łączą z katolikami, surową protestancką mentalność z gorącym temperamentem kreso-
wych katolików; porcelanową nordycką karnację ze słowiańską dosłownością rysów. Linie 
dziedziczenia pogranicznego rodu są zawiłe, ale są fundamentalne. Nowoczesność narracji  
Pelicy polega między innymi na tym, że potrafiła umknąć rafom nacjonalizmów tak radykalnie 
(i nieprawdziwie) definiujących świat w XX wieku. W „Ritterach” nie ma opowieści o Polakach  
i Niemcach, także Mazury nie mają adresu nacjonalnego. Zupełnie wyjątkowo autorka każe 
bohaterom kłaść na wadze argumenty natury uczuciowej i narodowej. I zawsze triumfują te 
pierwsze. Jeśli narrator zastanawia się, kim stała się Polka Anna Domińczuk po ślubie z ewan-
gelickim Niemcem z Mazur, to odpowiedź eksplikuje wyłącznie przynależność do wspólnoty 
rodzinnej. Anna jest żoną Helmuta, członkinią rodu Ritterów. Przedwcześnie zmarły drama- 
turg śląski Stanisław Bieniasz mówił, że Ślązacy (w domyśle: ludzie pogranicza) siedzą zawsze 
między dwoma krzesłami, zawsze w pozycji pomiędzy5. Anna Domińczuk nie tkwiła między 
światami; to inni chcieli ją widzieć jako postać wewnętrznie pękniętą (matka nigdy nie wyba-
czyła jej zdrady języka, wyznania, ojczyzny). Anna była ze sobą pogodzona, jak rycerz, który 
podjął się realizacji misji serca i honoru. Wkrótce polskie/niemieckie napisy na nagrobkach za-
rósł mech i ostatecznie unieważnił dramatyzm sporów minionego czasu. I to jest ostateczna  
(i nowoczesna) prawda pogranicza: nieczytelny zapis, domysł, inwariantność. 

Jeśli intelektualistka Anna Domińczuk sportretowana była na polu kultury, to jej synową Pelica 
wpisuje w obszar potężnych sił natury. Po raz kolejny męska linia Ritterów ulega sile namiętności 
............................................................
5  Cyt. za: M. S. Szczepański, Region pogranicza kulturowego w perspektywie socjologicznej (Przypadek Górnego Śląska), 
[w:] Polsko-niemiecka wspólnota losów: uciekinierzy, wysiedleni, wypędzeni w „literaturze wypędzenia” w polskiej literaturze kre-
sowej. Konferencja literacka, Gliwice 21–23 listopada 1996, red. T. Schäpe, K. Karwat, S. Bieniasz, [b.m.w.], 1996, s. 43.
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i uczucia. Helmut Drugi to człowiek nieufny wobec procesów modernizacyjnych i industriali-
zacyjnych, najlepiej czujący się w przestrzeniach mazurskiej swojszczyzny, a przy tym – czło- 
wiek sukcesu, celebryta, sławny aktor. Wrażliwy, nieco neurotyczny Helmut, osierocony przez 
matkę i wychowywany przez dziadka, poszukuje bezpieczeństwa w ramionach Wiktorii.  
To kobieta prosta, analfabetka, która przy znanym nam już stole na plebanii uczy się pisać  
i czytać. Nic nie wiemy o jej pochodzeniu narodowym, tak jakby reprezentowała pierwotność 
sprzed nastania XIX-wiecznych paradygmatów nowocześnie definiowanego państwa. Wikto- 
ria pachnie ziołami, piecze aromatyczne ciasta, gromadzi przetwory, wierzy w przesądy (demo-
nologia mazurska i staropruska). To synonim domowego ciepła, bezpieczeństwa, pierwotności. 
Kobiety Ritterów są jak obłęd6 – konstatuje narrator. 

W polskiej kulturze najżywiej obecne są trzy archetypy kobiecości: dziewica, matka, wiedźma7. 
Postać Wiktorii eksploatuje elementy dwóch ostatnich. Cywilizacja nie zagłuszyła w Wiktorii 
wrażliwości na język jej wnętrza (intuicja). Towarzyszą jej zioła, tajemnicze nalewki, magicz-
ne zaklęcia i niespokojne sny. Te atrybuty w etnografii symbolizują związek z naturą, obrzędy  
magiczne i wiedzę tajemną8. W tym sensie Wiktoria, podobnie jak przed nią Grete i Anna 
Domińczuk, jest strażniczką wiedzy. Jest mędrcem w sferze duchowości i zmysłów. Zwróćmy 
uwagę, że w tym toku rozumowania Mazury to „miejsce mocy” – figura rzadka w literaturze  
lat 1945-1989 (wyjątkiem są wspomniane projekcje Bohdana Dzitki i Zbigniewa Nienac- 
kiego). Wiktoria kocha Helmuta bezwarunkowo, namiętnie, całą sobą. Gdy go zabrakło (ginie 
w wypadku samochodowym), wychodzi powtórnie za mąż (za brutalnego Polaka) i robi to,  
do czego stworzyła ją natura – rodzi dzieci, ciężko pracuje, schorowana umiera.

Córka Wiktorii i Helmuta Drugiego – bliźniaczka Anna Ritter – to jeszcze inny typ kobiety.  
Jej inność funduje wygląd. Skandynawska uroda: blada cera, prześwitujące przez skórę nie-
bieskie żyły nadają jej wygląd tajemniczej wiedźmy bądź topielicy. I tym razem świadkujemy 
związkowi różnic. Jej lodowaty temperament los łączy z gorącą krwią polskiego wysiedleńca  
z Kresów. Inność Anny buduje również poczucie tożsamości narodowej. Anna czuje się inną 
wśród Polaków, co na Mazurach lat 80. wpisane jest w atmosferę nastrojów antyniemieckich, 
ksenofobii i szowinizmów. Niebieski kolor, którym Pelica kreśli wizerunek bliźniaczki Anny,  
ma bogatą symbolikę. To między innymi chłód, związek z wodą, ale też uduchowienie. To także 
kolor atramentu, a więc pisma i tekstu (Anna pisze pamiętnik, a jej żyły wydają się arteriami  
komunikacyjnymi przechowującymi pamięć).

Następne, piąte już pokolenie Ritterów po kądzieli, reprezentuje Anna Ritter z Frankfurtu. 
Jest córką bliźniaka Helmuta Trzeciego i kochanką spisywacza rodzinnej sagi Marcina/Marti-

............................................................
6  P. Pelica, dz. cyt., s. 289. 
7  Nieco inaczej rozkładają się akcenty w przypadku specyfiki ziem pogranicza kulturowego. O ukształtowanych w XIX w. 
archetypach kobiecości na pograniczu śląskim pisała K. Kossakowska-Jarosz, Anioł czy piekielnica? Obraz kobiety w piśmien-
nictwie śląskim XIX wieku, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2009.
8  P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998, s. 92. 
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na. Wychowana daleko od mazurskiej plebanii Anna czuje, że jej frankfurcka tożsamość musi  
być dookreślona przez mazurskie miejsce i przez postaci z pożółkłego kalendarza wieku XX.  
I znowu los przygotowuje zaskakujący suspens. Anna nie jest wesołą studentką z Europy  
Zachodniej, ale umierającą pacjentką kliniki hematologicznej. Także owoc romansu z Marci- 
nem ma znaczenie szczególne. Oto bowiem kochankowie okazują się rodzeństwem przyrod- 
nim (ona jest córką bliźniaka Helmuta; on – synem bliźniaczki Anny). Niczym w legendzie  
o królu Arturze i Morganie, dziecko pochodzi z naznaczonego przekleństwem związku kazi- 
rodczego. Naruszenie kulturowego tabu i ciąża rezonują w przestrzeni trudnych wyborów  
natury egzystencjalnej i moralnej. Lekarze sugerują Annie aborcję. Wprzódy nie znamy decyzji 
Anny, ale czujemy, że niczym rycerz stacza najważniejszą walkę swojego życia. Anna nie usu- 
nęła ciąży i odeszła. Pozostawiła po sobie córkę Annę, która „Pojutrze” pojawi się na Mazurach,  
by szukać odpowiedzi na pytanie, kim jestem. Tak oto życie trwa, trwa pamięć. 

Choć perspektywa płci nie jest eksponowanym elementem organizacji świata przedstawio-
nego, to z naszej perspektywy jest istotne, że kobiety Ritterów nie doświadczają sytuacji 
nierównościowych typowych dla zmaskulinizowanych realiów powieści polskich powstałych  
po 1945 roku. Powieściowe młode Ritterówny i dojrzałe Ritterowe nie mają rysów wikty-
mizacyjnych relacjonujących je asymetrycznie wobec męskich hegemonów, obowiązujących 
praw społecznych czy uwarunkowań kulturowych. To portrety namalowane inną już kreską  
niż postaci kobiece z prozy Eugeniusza Paukszty, Henryka Panasa, Zbigniewa Nienackiego 
(drugoplanowe, niesuwerenne w podejmowanych decyzjach, niebędące równorzędnymi part-
nerami mężczyzn). Ich obecność w świecie przedstawionym sprowadzała się najczęściej do  
generacji erotycznych uniesień męskich bohaterów bądź do aktualizacji archetypu strażnika  
wartości rodzinnych/wspólnotowych. Nestorki, a zwłaszcza reprezentantki wspólnot mniej-
szościowych pogranicza, były w prozie powojennej figurami wzorotwórczymi, symbolizowały 
stałość domowego interioru, były znakiem tradycji i dziedziczenia. Przekonują o tym faktogra-
ficzne opowiadania Marii Zientary-Malewskiej „To nie ballada, to prawda” (1976) i zapomniane  
już prawie całkowicie opowiadania Emilii Sukertowej-Biedrawiny z tomu „Mazurskie dole i nie- 
dole” (1947: opowiadania „Babka i wnuczka”, „Adwent i gody”). Przypomnijmy, że raz tylko  
w historii polskiej literatury lat 1945-1989 bohaterka rekrutująca się z warmińskiej lub ma-
zurskiej grupy mniejszościowej była postacią na tyle „silną”, by „przebić się” do sfery tytularnej  
dzieła. Myślę tu o „Tutejszej” Bohdana Dzitki, której bohaterka funduje swoją tożsamość na  
gruncie związków ze swojszczyzną (nieobecność imienia bohaterki w tytule dzieła jest także  
sensotwórcza). Na tym tle bardzo oryginalnie rysowały się portrety dynamicznych i fanta- 
zyjnych nonkonformistek z prozy Maryny Okęckiej-Bromkowej („Historia familii z Marciszek”, 
1976; „Sekretarzyk babuni”, 1970). Przywołajmy też portret Matyldy Harsz – silnej i zdetermi-
nowanej kobiety pogranicza (prawdopodobnie Niemki) z minipowieści Józefa Lenarta „Co-
dziennie toczy się wojna” (1963) oraz subtelne rysy zakochanej Mazurki Tekli z opowiadania 
„Kwiecień” z tomu „Matylda i inne opowiadania” (1974) Jana Huszczy. 
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Pojałtańskie literaryzacje doświadczeń Warmii i Mazur pokazały, że kobieta to Inna w świecie 
rządzonym przez mężczyzn: pozbawiona własnego języka, skazana na bierne poddanie się  
nazwaniu i ocenie. Gdy jej biologiczna inność spotęgowana była odmiennością kulturową 
(etniczną, narodowościową, językową – a przecież to norma na pograniczu), staje się szcze-
gólnie cennym obiektem męskich zawłaszczeń i uprzedmiotowień (seksualne fascynacje, mo- 
lestowanie, przemoc seksualna). I choć literatura polska po 1945 roku opowiedziała nam  
o tym tylko „półgębkiem”, to czytając między wierszami, zobaczymy, że etniczne Inne zdoby-
wano uczuciem (optymistyczna iluzja małżeństw mieszanych w prozie Paukszty), ale brano 
też jak „żołnierski żołd”, jak daninę należną zwycięzcy (Panas, Dzitko, Orłoś). Pelica świadomie  
nie eskaluje emocji związanych z traumą wydarzeń pofrontowych, ale nawet w tych inkru- 
stacjach ujrzymy i niewyobrażalną skalę tragedii, i jej brutalny charakter, i wreszcie – jej psy-
chologiczną i memorialną nieredukowalność (zgwałcona kobieta nigdy nie będzie „nie-
zgwałcona”)9. 

Tekst. W intertekstualnej narracji Pelicy figura tekstu odgrywa rolę szczególnie ważną. Powieść 
pełna jest odniesień do tekstów kultury, cytatów i quasi-cytatów, zapożyczeń wątków, figur  
i scenerii. Kolekcję otwiera Albrecht Dürer, ale warto wspomnieć o scenach rodzajowych spor-
tretowanych niczym na XVII-wiecznych płótnach mistrzów niderlandzkich, o Biblii, zapiskach 
kronikarzy krzyżackich, ocalałej w legendzie demonologii Staroprusów, o diarystyce i epis-
tolografii (piszą oczywiście kobiety), kazaniach pastora Martina. Zachowania komunikacyjne 
Martina takie jak rytuały, teksty kultury (kazania, narracje rodzinne), celebracja świąt, procedury 
memoryzacyjne wyrażające stosunek wspólnoty rodzinnej do świata wpisanego w określone  
lokacje geograficzne i kulturowe, portretują pracę pamięci, którą Jan Assmann opisał termi- 
nami pamięci komunikatywnej i kulturowej10.

Pelica pokazuje nam imponujący wachlarz rozmaitych pisanych, audialnych, wizualnych teks- 
tów kultury. Materiałem historii stają się kupowane za wódkę opowieści lokalsów, niewy- 
słane listy Anny do służącego w Wehrmachcie męża, modlitwy i psalmy. Tekstem są mapy,  
które lubi przeglądać Helmut Drugi, gdy niczym Oskar z „Blaszanego bębenka” odmawia  
oralnego uczestnictwa w życiu. Tekstem jest ściana, na której rodząca Anna Domińczuk wyry-
je swój ból, a później strach przed agresją Rosjan. Tekstem kultury jest witraż i blizny na ciele  
Martina; to akta UB zapisujące etapy inwigilacji wobec politycznie niepewnych i potwory ry- 
sowane na kredowej tablicy przez wykluczonego ze wspólnoty uczniowskiej Helmuta.  
To także opowieści rodzinne – wielekroć powtarzane, zapamiętywane, wyuczone na pamięć,  
strój codzienny, który bywa niczym rycerska zbroja, kruche filiżanki i słoiki domowych prze-
tworów. 

............................................................
9  Więcej zob. J. Szydłowska, Na uboczu słowa i pamięci. Narracja o przemocy seksualnej Rosjan wobec kobiet z Prus Wschodnich 
w polskim dyskursie pamięci po 1945 r., Anthropos, 2016, nr 25, s. 69-85.
10  J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kry-
czyńska-Pham, red. R. Traba, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008, s. 36-40 i n.
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Rekonstrukcja losów rodu Ritterów wyraża tęsknotę współczesnego człowieka za ładem, sen-
sem i sacrum. Funkcją tej narracji jest ocalenie czasu i pamięci. To reakcja na ambiwalencję  
i chaos współczesności, protest przeciw bezdomności, labilności tożsamości, brakowi zakorze-
nienia. W tej narracji prawda miesza się ze zmyśleniem, fantazja uzupełnia luki historycznych 
annałów. Ale nie o pakt referencyjny tu chodzi, lecz o potencjał fabularyzacyjny opowiadanej 
historii. Ograniczone zaufanie do literalności tekstu podkreślają zwroty do czytelnika pozwól-
my im tak siedzieć czy zostawmy ich, które jednocześnie pokazują kreacyjną moc demiurga-
-opowiadacza. To ekscytująca gra w „literaturę ojczyzn” i „ojczyznę literatury”, by skorzystać ze 
znanej metafory Przemysława Czaplińskiego11.

W klasycznych już dziś tekstach Mircei Eliadego ze zbioru „Obrazy i symbole” rumuński reli-
gioznawca, analizując sposoby konceptualizacji czasu przez wspólnoty pierwotne, podkreślał,  
że egzystencja człowieka to nieustanne powtarzanie i przetwarzanie archetypów, rytuałów, 
symboli12. Z tej propozycji intelektualnej korzysta Patrycja Pelica. Stworzyła wizerunek Mazur 
XX wieku: świat silnych fundamentów, potężnych tradycji, nierozerwalnych więzów plemien-
nych. A wszystko to wpisała w kruche i po wielekroć w minionym wieku rujnowane scenerie 
świata społecznego i historycznego. Mądrość tej prozy polega na obdarzeniu zaufaniem  
mikrohistorii. Bo wszystko, co ważne w „Ritterach”, dzieje się z dala od traktów Wielkiej Historii:  
w obszarze emocji i wyborów serca. 

Odnajdziemy w tej prozie najbardziej utrwalone toposy literackie, takie jak dom, rodzina, po-
dróż, tożsamość; odnajdziemy intrygujący traktat o epistemologii inności, o świecie pograni- 
cza; a na planie formalnym – inkrustacje dokumentujące specyfikę kobiecego oglądania i kon-
ceptualizowania świata (alinearność i fragmentaryczność jako imitacja cielesności). 

Joanna Szydłowska

............................................................
11  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 115-
-116 i n.
12  M. Eliade, Obrazy i symbole: szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, tłum. M. i P. Rodakowie, Warszawa: KR, 1998, s. 81.
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Przełom roku 1989 pozwolił na przewartościowania 
polskiej pamięci. Uaktualnił tematy, które związane 
były z powojennymi zmianami terytorialnymi i demo-
graficznymi. Wzrosło zainteresowanie przeszłością, 
zarówno w jej aspekcie uniwersalnym, jak i indywidu-
alnym. Przyzwolenie na poszukiwania własnej historii 
miało jednocześnie wymiar psychologiczny. Pozwo-
liło Polakom wyzwolić się ze skrywanych tajemnic 
i lęków związanych z tabuizowanymi dotąd prob-
lemami tożsamościowymi. 

Na terenach, które po 1945 roku układami pocz-
damsko-jałtańskimi zostały włączone do terytorium 
Polski, zmieniła się zasadniczo struktura ludnościowa. 
Większa część ludności opuściła swoje rodzinne  
strony, a tę, która pozostała, wydziedziczono z jej  
dotychczasowej tożsamości, jeśli nie narodowościo-
wej, to na pewno kulturowej. Ci, którzy przybyli, tak-
że opuścili swoje korzenne tereny i musieli stworzyć 
życie od podstaw w nieznanej krainie. 

Gatunki autobiograficzne (dziennik, autobiografia, 
wspomnienie) należą do wypowiedzi intymnych, kon- 
fesyjnych, a przez to wstydliwych. Dlatego też niewie- 
lu autorów decyduje się opublikować swoje wspom-
nienia za życia. Czasem jednak panoramiczne opo- 
wieści autobiograficzne, które w centrum stawiają 

JOANNA CHŁOSTA-ZIELONKA
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inne osoby, czasem bardzo bliskie, czy też historię ważnego miejsca, nie tylko pozwalają 
wyobrazić sobie tysiące innych, których przeżycia były tożsame z przytoczonymi, i stworzyć 
obraz zbiorowego losu. Zdarza się też i tak, że potrafią one odsłonić egzystencję osoby,  
która chce opowiedzieć także o swoim życiu. Tak dzieje się w książkach dwóch dziennikarek,  
Polki i Niemki, które połączyła wspólna potrzeba opowiedzenia o swoich korzeniach i upo-
rządkowania wiedzy o najbliższych przodkach. Przy okazji opowieści o swojej rodzinie i miej- 
scu jej pochodzenia dokonały wiwisekcji na własnym życiu, chcąc jak najpełniej znaleźć 
odpowiedź na pytanie o własną tożsamość. Nie wiadomo do końca, ile ubarwiły swoją relację, 
a ile pochłonęła je konieczność podporządkowania pewnych wydarzeń atrakcyjnej fabule. 
Stały się bohaterkami swoich historii, zapewne nie wiedząc dokładnie, w którym momen-
cie. Nurt wydarzeń poniósł je bezwiednie czy znalazły odpowiedź na pytanie, kim są, po- 
przez dookreślenie tych, którzy byli ich przodkami? Lektura dwóch autobiograficznych relacji: 
„Dalekiej drogi” niemieckiej dziennikarki Petry Reski1 i książki Danuty Śleszyńskiej2 „Z Kresów 
na Warmię”, wydanych przez Wspólnotę Kulturową „Borussia”, przynosi satysfakcjonującą 
odpowiedź.

Pod względem formalnym te dwie interesujące relacje różni styl i sposób prowadzenia opowie-
ści. Petra Reski, dysponując profesjonalnym warsztatem, konsekwentnie opowiada w formie 
reportażowej narracji swoją przygodę z przestrzenią, która stała się dla niej mityczną krainą 
początku. Danuta Śleszyńska oprócz osobistej potrzeby utrwalenia dramatycznych momenta- 
mi losów pragnęła także opisać przedwojenne życie na Wileńszczyźnie i ukazać późniejsze  
losy jej mieszkańców, którzy trafili na Warmię. Jej zdaniem wiedza na ten temat wcześniej  
– w czasach PRL – niemożliwa do upublicznienia, w nowej rzeczywistości politycznej także  
nie została opowiedziana do końca.

Bohaterki opowieści dzieli praktycznie wszystko: miejsce urodzenia, narodowość, wychowanie  
i doświadczenie życiowe. Łączy je jednak wspólna przestrzeń, w której odnalazły swoje miejsce 
na ziemi. Warto prześledzić tę drogę.

Petra Reski na początku lat 90. ubiegłego stulecia odkryła utracony przez jej bliskich raj na zie- 
mi, krainę, która stała się mitycznym miejscem wszelkiego dobra, zarówno poprzez swój  
niepowtarzalny krajobraz, jak i miejsce niezapomnianych, duchowych przeżyć. Warmińska  
wioska Ruś, położona nieopodal Olsztyna, na terenie przedwojennych Prus Wschodnich,  
stała się przestrzenią zagwarantowaną nie tylko dla przeszłości. Autorka melancholijnych za- 
chwytów odnajduje tam własną tożsamość. Budzi się w niej nieuświadomiona wcześniej  
łączność z miejscem urodzenia jej całej rodziny ze strony ojca.

............................................................
1  Petra Reski – niemiecka dziennikarka i pisarka urodziła się w 1958 r. Jej ojciec pochodzi z Prus Wschodnich, a matka ze 
Śląska. Od 20 lat mieszka we Włoszech. Przez wiele lat zgłębiała strukturę takich przestępczych organizacji, jak Cosa Nostra, 
Ndrangheta, kamorra i Sacra Corona Unita, by opisać je w książce Mafia (2009).
2  Danuta Śleszyńska – mieszkanka Olsztyna, twórczyni olsztyńskiego Stowarzyszenia „Amazonki” – kobiet po mastektomii, 
matka znanego, nieżyjącego już, dziennikarza Andrzeja Śleszyńskiego.
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Odbywając drugą w swym życiu podróż do Polski, postanowiła odwiedzić, mitologizowaną  
jej zdaniem w opowieściach dziadków, miejscowość. Niespodziewanie dostrzegła zachwyca- 
jący krajobraz: 

Droga wiedzie przez nierówny, pagórkowaty teren. W nieckach chowają się jeziorka, a mię- 
dzy nimi rozciągają się łąki i złote pola przetykane makiem, margerytką i chabrem. Zboża  
falują aż po linię horyzontu. Co i rusz błyska oczko sadzawki, stawu, jeziora czy małego 
morza. Na asfalcie kładą się cienie olch, dębów i alei lipowych […] Słońce stoi tu nisko, 
o wiele niżej niż u nas. To słońce letniej równonocy – fińskie lub szwedzkie, a może też i pol-
skie, rosyjskie czy bałtyckie. A może wschodniopruskie. W każdym razie – inne. Wisi niżej.  
Jest większe. Jakby bardziej okrągłe. Przezroczyste, wełniste obłoczki gromadzą się na nie- 
bie i próbują stłumić blask słońca. Niebo powoli ciemnieje. W oddali nagle widać błysk  
– z nieba spada potok wody, który w ciągu sekundy zatapia nasz świat3. (s. 31)

Petra Reski, chcąc nie chcąc, jest spadkobierczynią rodzinnej tradycji. Wielokrotnie była świad- 
kiem, niezrozumiałych dla niej, rodzinnych wzruszeń, które jako dziecko przyjmowała z lekce-
ważeniem, nie rozumiejąc sensu tych, wydawać by się mogło, teatralnych zachowań: 

Ale na końcu każdego rodzinnego zjazdu śpiewali „Pieśń Wschodniopruską”, a potem wszy- 
scy płakali. Ten kraj ciemnych lasów, kryształowych wód, gdzie nad naszą ziemią roz- 
świetla się cud. Dla nas dzieciaków to była czysta żenada. Babka płakała, dziadek płakał,  
ciotki i stryjowie płakali […] potem jeszcze dziadek opowiadał z dumą, że Prusy Wschod-
nie, z których pochodziła nasza rodzina, to nie były jakieś tam sobie zwyczajne Ostprojsy,  
ale że była to – z powodu piękna krajobrazu – prawdziwa Pruska Szwajcaria, i w tym mo-
mencie wszyscy zaczynali płakać jakby jeszcze głośniej. (s. 47)

Dopiero na miejscu okazało się, że położenie Rusi przypomina krajobrazem Szwajcarię: do- 
my wybudowano na stokach wysokiego wzgórza. W dodatku do dzisiaj stoi we wsi dom,  
w którym przed wojną mieściła się gospoda, z zatartym niemieckim napisem. Zgadzają się  
nie tylko zapamiętane szczątkowo szczegóły topograficzne, ale także potwierdzają się ułamko-
we fakty z historii opowiadanych przez bliskich. Autorka dowiaduje się od spotkanych w Rusi 
długoletnich mieszkańców, jak w tej wiosce toczyło się życie jej dziadków i pradziadków. Pra-
babcia Elżbieta w czasie plebiscytu w 1920 roku głosowała za przynależnością tych terenów 
do Polski, a przez całe życie posługiwała się polskim językiem, mając poczucie przynależności 
do narodu polskiego, wbrew nakazom ówczesnej władzy. W czasie ucieczki przed Frontem 
Białoruskim pradziadkowie postanowili pozostać, bo nie wyobrażali sobie życia gdzie indziej.  
Ich dzieci nie mogą sobie wybaczyć, że zostawili ich na pastwę losu: 

Joanna Chłosta-Zielonka

............................................................
3  P. Reski, Daleka droga, Olsztyn: Borussia, 2008. Wszystkie cytowane fragmenty pochodzą z tego samego wydania.
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Przypominam sobie, że babka, jej siostry i jej brat bardzo niechętnie mówili cokolwiek  
o swoich rodzicach, którzy jeszcze jakiś czas po wojnie żyli w Rusi. Może to był ten prawdzi- 
wy powód, dlaczego wszyscy tak strasznie płakali po zaintonowaniu „Pieśni Wschod-
niopruskiej”, może to bolało ich bardziej niż wszystkie te ciemne lasy i kryształowe wody.  
Płakali za rodzicami, których zostawili na Wschodzie, zostawili na łasce niepewnego losu,  
ta myśl, że zostawili ich samym sobie, bez żadnej pomocy, ta myśl ciągle ich prześladowa- 
ła. Zawsze mówili: rodzice byli za starzy, by uciekać. Albo mówili: rodzice chcieli umrzeć  
w swoim domu. Albo jeszcze tak: przecież nikt z nas nie sądził, że już nigdy w życiu się nie  
zobaczymy. Myśleliśmy, że miną dwie, góra trzy niedziele i znowu wrócimy, mówiła moja 
babcia nerwowo kręcąc guzikami odświętnej bluzki. (s. 116)

Narratorka dopiero na miejscu, w Rusi, zaczyna rozumieć więź, jaką czuli jej przodkowie  
z tym miejscem. W czasie samotnych spacerów, wędrówek po lesie dostrzega, jak bardzo po-
wojenny świat betonowych bloków w Niemczech różni się od dziewiczości napotykanej na 
każdym kroku natury krajobrazu. Poza tym, niespodziewanie dla samej siebie, wcale nie czuje 
się tutaj obco: 

I zdarza się cud. Zawsze, jak wymawiam tutaj nazwiska dziadków, to czuję, jakbym sta- 
wała oko w oko z moim poprzednim wcieleniem. Czuję, jakbym od dawna znała twarze 
tych kobiet, jakbym już kiedyś słyszała ich opowieści, jadła ich potrawy, znała zapach ich 
mieszkań. Jakbym była częścią tego życia tutaj. Tutaj jestem kimś. To ja – Petra, wnuczka 
Alojzego Reskiego i Anny Gapowskiej, znanych przez wszystkich we wsi. Siedzę sobie wła- 
śnie w obcym kraju, z trzema obcymi kobietami, na wiejskiej ławce i mam wrażenie,  
że jesteśmy rodziną. (s. 70)

W trakcie poszukiwania grobów pradziadków na cmentarzu i sprawdzania parafialnych ksiąg  
odkrywa nagle rodzinną tajemnicę, delikatnie przed nią ukrywaną, o tym, że dziadek zwlekał  
z uznaniem jej ojca za syna. To bardzo cenne odkrycie, bo dopełnia obrazu dzieciństwa ojca, 
którego narratorka straciła w bardzo wczesnym wieku i którego bardziej wyobrażenie niż 
prawdziwy obraz nosi w sercu. Jej wiecznie młody ojciec, który zginął tragicznie w kopalni  
w Niemczech, tutaj przeżył prawie całe swoje życie, tu chodził do szkoły i wszystkiego po raz 
pierwszy doświadczał. 

Autorka odtwarza w pamięci opowieści swojej matki o tym, jak trudno było uciekinierom  
z Polski, między innymi z Prus Wschodnich i ze Śląska, odnaleźć się w nowej przestrzeni: 

Mama opowiadała mi często, jak arogancko odnosili się po wojnie Westfalczycy w stosun- 
ku do uchodźców ze Wschodu. Opowiadała, jak drwili z obco brzmiącego dialektu, jak  
wykpiwali śląskie potrawy, naśmiewali się z klusek śląskich i makowca albo jak bardzo  
bawił ich fakt, że czasem śląskie kobiety chodziły w chustkach na głowie. Sami przy tym 
nazywali się Kaminski, Gemballa czy Czichon, ale zachowywali się tak, jakby to oni byli 
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pierwszorzędnymi Prawdziwymi Niemcami, a uchodźcy – Niemcami Trzeciego Gatunku,  
jak pieczarki pierwszego i drugiego sortu. (s. 149)

Kim zatem byli potomkowie głosujących za Polską w roku 1920? Ich dorastanie odbywało się 
w innym czasie politycznym, w którym górę powoli brała ideologia nazistowska. Ich tożsamość 
narodowa była niejednoznaczna. Pomimo tego czuli silne przywiązanie do miejsca, nie tyle 
do własności, której prawie nie mieli, ale do niekwestionowanych wartości ogólnoludzkich: 
poczucia wspólnoty, więzi rodzinnej i sąsiedzkiej. Tłumaczy tę, wydawać by się mogło trudną  
do zdefiniowania, kwestię mieszkanka Rusi Piontkowa bardzo prosto: 

Przecież my tu zawsze byliśmy Wschodnioprusakami, mówi zdziwiona. Tyle że potem  
w Polsce musieliśmy podpisać. Takie papiery, że możemy tu zostać. A jak tu jeszcze sie- 
działy ruskie, to jeden i drugi nam gadał: nie róbcie tego. Mieliśmy zostać, jacy byliśmy.  
No, ale podpisaliśmy. I potem dalej gadaliśmy po mniamniecku, a potem jeszcze po polsku, 
a teraz gadamy i po polsku, i po niecku […] w życiu przeżyła już wiele, po prostu raz za-
braniali gadać w jednym, a raz w drugim języku. Z dziadkami i matką mówiła w dzieciń-
stwie po polsku. Ale z jej później urodzonymi siostrami i braćmi mama mówiła już tylko  
po niemiecku. Jak miała dziesięć lat, po plebiscycie 1920 roku, kiedy to Warmiacy i Ma-
zurzy zadecydowali, że pozostaną w granicach Rzeszy, to już nikt miał nie mówić po polsku.  
Na co jej babka nigdy nie zważała. Jej matka rozmawiała z nią więc po niemiecku, babka 
nadal gadała po polsku. (s. 213-214)

Autorka „Dalekiej drogi” stara się za pomocą intuicji ustalić przynależność narodowościową  
swoich bliskich. Okazuje się, że nie jest to możliwe:

Z braku zaufania do ojczyzny nie mogłam też konkretnie ustalić, jakie te Prusy Wschodnie  
w końcu naprawdę były: polskie czy niemieckie? Niemieckość wykluczałam od razu […] 
Czyli polskie? Raz takie, raz takie, mówiła babcia, czym doprowadzała mnie do rozpaczy,  
no po prostu Ostprojsy. (s. 206)

Danuta Śleszyńska, autorka drugiej opowieści, urodziła się na Kresach przedwojennej Polski  
i w swoich wspomnieniach „Z Kresów na Warmię. Danuśka wronami karmiona”4, nie pozosta-
wia cienia wątpliwości, że ta kraina: szlachecki dworek w Haci i rodzinny dwór matki w Szcze- 
mielach, pozostała na całe życie w jej pamięci jako najszczęśliwsze miejsce na ziemi: Ko-
chaliśmy to miejsce, cieszyliśmy się pięknem przebogatej przyrody i możliwością beztroskiej za- 
bawy (s. 20). Do dzisiaj w pamięci nosi obraz dworku: 

Najważniejszy i największy był salon. Tu koncentrowało się życie rodziny. Wypełniały go 
miękkie fotele, sekretarzyk, stoliki do gry w karty, szachy oraz szafka bufetowa z nalewka-

Joanna Chłosta-Zielonka

............................................................
4  D. Śleszyńska, Z Kresów na Warmię. Danuśka wronami karmiona, Olsztyn: Borussia, 2006. Wszystkie cytowane fragmenty 
pochodzą z tego wydania.
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mi i innymi alkoholami. Przy ścianie stała oszklona szafa z pokaźnym zbiorem książek. 
Ściany zdobiły obrazy świętych, portrety przodków i landszafty. Cały dom był udekorowany 
myśliwskimi trofeami – skórami, porożami, fajkami dzika – chlubą polowań kilku pokoleń 
[…] W rogu salonu, przy oknie rosły wspaniałe rośliny: ogromny fikus, drzewo wiecznie 
kwitnącej chińskiej róży i nieodzowny oleander […] Wszędzie było dużo bibelotów i pa-
miątek rodzinnych. Wieczorny mrok rozświetlały ciepłe płomienie naftowych lamp i kan-
delabrów ze świecami. (s. 21)

Beztroskie dzieciństwo nie trwało długo. Gdy miała sześć lat, zmarła jej mama. Ojciec, który  
był geometrą, wydzierżawił majątek żony w Haci i wraz z dziećmi – Danuta miała starszego  
o rok brata – przeniósł się w roku wybuchu II wojny do miejscowości Postawy, także na 
Wileńszczyźnie, kupił tam dom i rozpoczął pracę geometry. Wkrótce też ożenił się z dawną 
służącą, która jednak nie zastąpiła nigdy dzieciom matki.

To macocha stała się we wspomnieniach Danuty Śleszyńskiej najbardziej negatywną posta-
cią. Choć wszystkim doskwierała nędza wojenna, strach przed wywózką i obawa przed  
łatwą śmiercią, to Danusia i jej brat najwięcej przykrości doznali właśnie od macochy: 

Dostaliśmy wówczas „do wiwatu”, tym bardziej że byliśmy dziećmi kobiety, u której była 
służącą. Dawała nam to odczuć na każdym kroku. My zaś byliśmy bezradni i zdani na jej 
łaskę. Głodzenie, bicie i obciążanie obowiązkami ponad siły małolatów było na porządku 
dziennym. (s. 57)

Polityka Sowietów na Kresach w czasie wojny wobec ludności polskiej, a szczególnie w sto-
sunku do „obszarników”, wojskowych, duchownych i urzędników była bezlitosna. Groziły im 
aresztowania, więzienia, tortury i wywózki na Syberię. Część rodziny Danusi spotkał taki los.  
Bezprawnie odebrano im majątki. Jak pisze Śleszyńska: 

Podobny los spotkał nasz folwark w Haci. Po latach dowiedziałam się, że dom mieszkalny 
został przewieziony do Cieremszyc i przeznaczony na szkołę. Ziemię i las włączono do 
kołchozu. Żadnego śladu, że żyli tam ludzie, coś budowali, tworzyli. Odeszli w zapomnienie, 
jakby nie istnieli. (s. 60)

Po okupacji sowieckiej nastąpiła niemiecka, a wraz z nią, obok rygorystycznych nowych praw,  
okrutne prześladowania ludności żydowskiej. Autorka wspomnień była świadkiem likwida-
cji getta. Ginęli w nim znajomi, jej dawni towarzysze zabaw i ich rodzice. Przed kolejnym na-
dejściem Sowietów rodzice Danusi postanowili uciec do Polski, okupowanej jeszcze przez  
Niemców. Ostatecznie w trakcie wędrówki do rodziny ojca zostali uwięzieni w obozie przej-
ściowym, a następnie wywiezieni na roboty do Niemiec. Trafili do niemieckiego majątku mię- 
dzy miastami Cottbus i Poczdam. Tam doczekali się kolejnego spotkania z wyzwolicielami  
– Rosjanami: 
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No i zaczęło się. Pijani żołdacy, tzw. pierwszoliniowcy, rabowali, gwałcili i zabijali. Naj-
pierw zniszczyli to, co było najcenniejszego w pałacu. Pod nogami chrzęściło rozbite szkło, 
walały się książki, poprzewracane i poniszczone meble, obrazy […] Szukali kobiet. Wycią-
gali młode dziewczyny i gwałcili. (s. 78)

Dlatego też jak najprędzej cała rodzina starała się powrócić do Polski, w której było jeszcze  
bardzo niespokojnie. W końcu zatrzymali się w Lipnie, starym polskim mieście na Pomorzu, 
gdzie ojciec otrzymał z reformy rolnej kilkunastohektarowe gospodarstwo. Niestety ponieważ 
rozpoczął pracę w swoim zawodzie, nie zajmował się gospodarstwem, a cały ciężar opieki  
nad nim spoczął na jego nastoletnich dzieciach, które przed wyjściem do szkoły oporządzały 
gospodarstwo:

…musieliśmy nakarmić świnie i upalować krowy. Po powrocie ze szkoły znowu praca  
w gospodarstwie […] Wszystkie obowiązki gospodarskie musieliśmy przejąć my, dwoje 
nastolatków. Macocha z upodobaniem grała rolę pani, zajmowała się córką, chodziła po  
zakupy do miasta i na plotki do sąsiadów. My zaś z bratem, jak te robole, ryliśmy w ziemi  
w piątek i świątek. (s. 86)

Na szczęście dla rodzeństwa w 1948 roku odszukała ich rodzina matki. Wujostwo Śliwińscy, 
którzy osiedli w dawnych Prusach Wschodnich, w Piszu, postanowili zaopiekować się dziećmi 
nieżyjącej siostry. Tak rozpoczęła Danuta Śleszyńska samodzielne życie i trafiła, jak brzmi  
tytuł jej wspomnień, z Kresów na Warmię. Tu poznała przyszłego męża, założyła rodzinę.  
W 1952 roku przeniosła się do Olsztyna i spędziła w nim już całe życie. Z tamtego okresu pozo- 
stały jej piękne wspomnienia z narodzin dzieci, ich pierwszych kroków. Ale ówczesna 
rzeczywistość nie przedstawiała się najlepiej: 

Powracam do tamtych powojennych czasów, aby przekazać, chociaż częściowo, obraz  
zniszczeń Olsztyna, które najbardziej utkwiły mi w pamięci.  Ruiny po spalonych i zburzo-
nych budynkach, pełno rozbitego szkła, gruzu, kamieni i śmieci. Smutne jest to, że nie uczy-
niły tego działania wojenne, ale po „oswobodzeniu” pijane ruskie żołdactwo. Palili, sza- 
browali, rozbijali wszystko po drodze. W zniszczonym mieście sterczały pozostałości ko- 
minów, ruiny domów straszyły powybijanymi oczodołami okien. Niebezpiecznie było 
poruszać się, ponieważ zdarzały się miny i niewybuchy bomb, zagrażali też złodzieje  
i szabrownicy, którzy kradli, co się dało. (s. 134)

We wspomnieniach Danuta Śleszyńska najwięcej miejsca poświęca czasom swojej młodo- 
ści. To urodzenie na Kresach, wychowanie w szlacheckim dworku, wpływ licznej kresowej  
rodziny ukształtowały jej osobowość. Nigdy o tym nie zapomniała, choć śladów material-
nych tej przeszłości już nie ma. Doświadczenia z czasów wojny wpłynęły na jej poglądy na 
temat narodów. Najwięcej krzywd doznała od Sowietów i to oni są w jej oczach największymi  
oprawcami. Wspomnienia pomogły uporządkować przeszłość, rozprawić się ze zjawami  

Joanna Chłosta-Zielonka
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z przeszłości. Sprawiły, że utrwalone w nich zostały osoby najbliższe autorce. Spełnił się  
w ten sposób terapeutyczny cel autobiograficznego pisarstwa.

W olsztyńskim środowisku co jakiś czas pojawiają się kobiece relacje o przeszłości, zrodzo- 
ne z potrzeby uporządkowania zdarzeń i utrwalenia wiedzy o czasach minionych. W 2003 ro- 
ku ukazała się interesująca relacja Haliny Donimirskiej-Szyrmerowej „Był taki świat… Mój  
wiek XX”. Autorka pochodziła z rodu przedwojennych działaczy ruchu polskiego w Prusach 
Wschodnich. Jej rodzice byli przez Niemców za tę działalność prześladowani. Po wojnie zo-
stała sekretarką Pełnomocnika Rządu na Okręg Mazurski Jakuba Prawina. Olsztyn był czasem 
jej młodości i najpiękniejszych chwil w życiu, ale także, szczególnie na początku, miejscem,  
w którym doznała wielu upokorzeń.

Nie tak dawno, bo w 2014 roku, dziennikarka Joanna Wańkowska-Sobiesiak5 wydała książkę 
„Serwus chrabąszcze”, która była nominowana do Literackiej Nagrody Warmii i Mazur Waw-
rzyn 2014. We wspomnieniach, w centrum uwagi, sytuuje swoją matkę, lecz jednocześnie  
pisze o tym, co wpłynęło na wychowanie jej samej:

Swoje życie spisywałam tak, jak przychodzą człowiekowi myśli do głowy, a więc wcale 
nie po kolei, ale właśnie w sposób nieuporządkowany. Ale niby dlaczego miałabym pisać  
inaczej? Przecież w dużej części są to wspomnienia o mojej matce, której życie było właśnie 
takie: chaotyczne, nieuporządkowane, zaskakujące i szalone. (s. 185)

W tych autobiograficznych zapisach odzwierciedla się typowy powojenny los repatriantów, 
zmuszonych do znalezienia sobie nowego miejsca na ziemi. Jej rodzina jadąc z Wilna do Pol- 
ski, zatrzymała się w małym miasteczku na Opolszczyźnie. Ojca Joanny skusiła możliwość  
posiadania zakładu malarskiego, który zresztą z powodu nadużywania alkoholu stracił pod-
czas gry w karty. Autorka przyszła na świat w 1949 roku. We wczesnym dzieciństwie była wy-
chowywana w żłobku prowadzonym przez siostry zakonne. Jej matka pamięta, że wychowaw-
czynie ostrzygły małą Joannę na świętego Franciszka z wygoloną tonsurą na czubku głowy (s. 15). 
Panowały tam surowe obyczaje, które autorka zapamiętała do końca życia.

Narratorka i jednocześnie bohaterka wspomnień przywołuje charakterystyczny rodzaj więzi 
łączący mieszkańców tzw. ziem odzyskanych. Repatrianci utworzyli tam wspólnotę, która 
wspierała się w trudnych sytuacjach, wrogo nastawioną do Niemców, czyli byłych mieszkań- 
ców Dolnego Śląska. Autorka wspomnień nie ukrywa, że niechęć ta była niekontrolowana  
i bezrefleksyjna.

............................................................
5  Joanna Wańkowska-Sobiesiak – dziennikarka, pracowała w „Dzienniku Pojezierza” i „Gazecie Warmińskiej”. W latach 2002- 
-2011 była prezesem olsztyńskiego oddziału Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Jest autorką m.in. opowiadań Świat 
drugiego podwórka (Olsztyn 2006), Świat bliski, znajomy? (Olsztyn 2008), Za mało na Polaka, za mało na Niemca (Olsztyn 2002), 
Buty Agaty (Olsztyn 2008), Moi sąsiedzi (Olsztyn 2012). 
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Z potrzeby zabezpieczenia pamięci o prowadzonych działaniach organizatorskich powstała 
książka Anny Mackowicz, polonistki i pedagoga, pod znamiennym tytułem „Ocalić od za- 
pomnienia”. Znajdujemy w niej przede wszystkim świadectwa uczestniczenia autorki w dzia-
łalności oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza w Olsztynie, którego była 
prezeską przez długie lata. Anna Mackowicz przybyła do Olsztyna w 1968 roku i rozpoczęła  
pracę najpierw w Liceum Ogólnokształcącym dla Pracujących, potem w I Liceum im. A. Mickie-
wicza, następnie w Okręgowym Ośrodku Metodycznym. Autorka wspomnień zwierza się:

Po wielu przeżyciach intelektualnych i emocjonalnych nasuwają się dzisiaj refleksje, który-
mi chcę się podzielić. Niektóre z wydarzeń utkwiły mocniej w mojej pamięci, inne umknęły. 
Wspomnienia są jak zwierciadło, w którym przeglądając się, dostrzegam to, czym żyłam,  
o co walczyłam i jak inni to postrzegali6.

Pisarstwo autobiograficzne: wszelkiego rodzaju pamiętniki, wspomnienia, wywiady, autobio- 
grafie, jest atrakcyjne dla czytelników z wielu powodów. Wyraża summę losu pojedynczego 
człowieka na tle ważnych zdarzeń lub pokazuje, jak historyczne zawirowania wplecione są 
w zwykłą egzystencję. Pełni funkcję kompensacyjną poprzez możliwość konfrontowania  
i przeżywania istotnych wydarzeń wraz z osobą mówiącą. Jako świadectwo epoki ma walor 
poznawczy. Wywołuje także silne emocje ze względu na atrakcyjność przedstawianych fak- 
tów. Wydaje się, że popularność tego gatunku nigdy nie wygaśnie.

Joanna Chłosta-Zielonka

Joanna Chłosta-Zielonka

............................................................
6  A. Mackowicz, Ocalić od zapomnienia. Wspomnienia z życia literackiego, dydaktycznego i społecznego, Olsztyn: Anna Mac-
kowicz, 2015, s. 7.
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Jechać do Lwowa z Maryną 
czyli życiorysowa mimikra

O Marynie Okęckiej-Bromkowej przez wiele lat tylko 
słyszałem. Pamiętam z dzieciństwa słuchane przy-
padkowo i bez świadomości ich autorstwa audycje  
radiowe „Tropami ludzi i pieśni”. W moim księgozbio-
rze miałem jedynie opracowaną przez nią antologię 
pieśni ludowych, które zebrała na Warmii i Mazurach 
pt. „Śpiewa wiatr od jezior” z 1966 roku. Nie znałem 
pisarki osobiście aż do początku lat 90. Pierwszy raz 
zobaczyłem ją na spotkaniach organizacyjnych. Na 
zebrania olsztyńskich członków Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich przynosiła ogromny termos z pompką, 
napełniony dobrą, gorącą kawą. Z filiżanek parował 
aromatyczny czarny napój, a Maryna pytała matczy-
nym głosem: Kto jeszcze chce?, Komu dolać? 

Maria Jadwiga Bromek z domu Okęcka była typem  
kobiety harcerki. Dobrze się czuła w sytuacjach no-
wych, w eskapadach, lubiła wyzwania, które łączyły 
się z pokonywaniem trudów. Przekonałem się o tym 
na własne oczy.

Wiosną 1995 roku zostałem oddelegowany przez  
kolegów pisarzy, zgodnie z sugestią Erwina Kruka,  
do towarzyszenia Marynie w podróży sentymentalnej 
do Lwowa. Był to jej pierwszy i chyba ostatni powrót 
na ziemię lwowską. Ziściło się marzenie, wyrażające 
się tytułem słynnego tomu wierszy Adama Zagajew-
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skiego „Jechać do Lwowa”. Niektórzy rodowici lwowianie, tacy jak Zbigniew Herbert czy Stani- 
sław Lem, do powojennego Lwowa – miasta urodzenia czy młodości – postanowili nigdy nie  
wracać. Maryna oporów nie miała ze względu na swój sentymentalizm, a może także dlatego,  
że w 1991 roku Ukraina, przynajmniej w sensie prawnym, stała się państwem suwerennym. 

Maria Okęcka urodziła się 26 czerwca 1922 roku w położonym nad Bugiem Uściługu (spotka- 
łem też inny zapis tej nazwy: „Łuściłog”) na Wołyniu, a Lwów był miastem jej ocalenia. Tutaj  
– bez matki i bez ojca – zamieszkała w 1940 roku i przetrwała czas wojny i okupacji. Wcześ- 
niej Lwów znała z lekcji historii, z opowieści rodzinnych i z lektur oraz z radiowych występów 
Tońcia i Szczepcia na Wesołej Lwowskiej Fali. 

Uratowało ją to, że była karmicielką wszy w Instytucie Badań nad Tyfusem Plamistym i Wiru- 
sami na potrzeby armii niemieckiej lwowskiego profesora Rudolfa Weigla. Nie znalazłem jej  
nazwiska w wykazie osób zatrudnionych w Instytucie w latach niemieckiej okupacji Lwowa  
od lipca 1941 do lipca 1944 (pod numerem 155. zapisano Zbigniewa Herberta). Jednakże  
lista obejmuje zaledwie dziesięć procent ludzi, którzy jako karmiciele wszy znajdowali schro-
nienie i środki do życia. W Instytucie pracowała od 1942 do dnia wyjazdu do pojałtańskiej  
Polski w 1945 roku.

Marynę Okęcką-Bromkową ekscytowało to, że zobaczy Lwów, gdzie przetrwała czas okupa- 
cyjny, ale i miasto, w którym Niemcy rozlepili listę z nazwiskami rozstrzelanych Polaków, 
widniała na niej także „Maria Okęcka”. Figurowała jako zakładniczka, która była przewidziana 
do uśmiercenia w odwecie za zlikwidowanych żołnierzy niemieckich. Bliscy i znajomi jeszcze  
po 1945 roku żyli w przekonaniu, że Marysię zabili Niemcy. Gestapo trzymało ją w więzie- 
niu śledczym przy ulicy Łąckiego od października 1943 do końca czerwca 1944. Dawniej po-
dawała, że przyczyną uwięzienia był udział w tajnych kompletach. Ich celem podobno było 
pogimnastykowanie umysłu i dopełnienie wiadomości ogólnych. Ledwo się zaczęły, na skutek 
denuncjacji niejakiego Marka Słoneckiego, aresztowano kilkoro uczestników tajnego nauczania. 

Inną wersję tamtych wydarzeń Maryna opisała w oświadczeniu z 20 listopada 1992 roku:

Niniejszym oświadczam, że powód mego aresztowania przez gestapo we Lwowie był po- 
lityczny. Zajmowane przeze mnie mieszkanie przy ulicy Zyblikiewicza 24 A we Lwowie 
stanowiło punkt kontaktowy. W toku przesłuchań zrozumiałam, że przychodząca z róż- 
nymi poleceniami dziewczyna imieniem Elza była współpracownikiem gestapo. Poznałam 
ją w Instytucie prof. Weigla, w którym byłam karmicielką wszy (potrzebnych do szczepio- 
nek przeciwtyfusowych). Po wyjściu z więzienia dziewczyny tej już nigdy nie spotkałam  
i do dzisiaj na jej ślad ani ja, ani nikt z moich znajomych nie natrafił.

Na szczęście – podobno – rodzina i dobrzy znajomi wykupili ją. Ojciec zaś, jak sama pisała, został 
zamordowany przez niemiecko-ukraińskich bandytów w 1943, a więc w czasie rzezi wołyńskiej. 

Zbigniew Chojnowski
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Może poraniona pamięć sprawiła, że gdy Maryna zajechała do wioski Wiszniowyj Sad, znajdu-
jącej się na trasie Medyka–Lwów, nie chciała słuchać ukraińskich śpiewów tamtejszych dzieci 
uczących się języka polskiego, a wywodzących się z rodzin mieszanych. Przygotowany re- 
pertuar był dwujęzyczny. Na nieznoszące sprzeciwu żądanie Maryny wiejski chórek śpiewał  
jedynie pieśni polskie, dziewczynki i chłopcy recytowali tylko wiersze po polsku. Maryna jako 
tako władała francuskim, niemieckim i… ukraińskim. Ukraińców nazywała Rusinami.

Do Lwowa jechaliśmy najpierw pociągiem wzdłuż Wisły. Od Krakowa skład odbił na wschód.  
Nasz przedział przez większą część podróży był tylko dla nas. Maryna podekscytowana zbli-
żaniem się do stron wczesnej młodości opowiadała historie i historyjki swojego życia. Było  
to trochę nużące, bo powracała w kółko do tych samych zdarzeń. Starsza pani ma prawo do 
dziwactw – myślał jej towarzysz podróży. Nie wiedział, że bez mała siedemdziesięciotrzylet- 
nią kobietę toczyła już choroba Alzheimera i zaczynała się katastrofa zapomnienia. W pędzą- 
cym przez Polskę pociągu opowiadała o dziewczynce z sierocińca, do której przyszła wysoka, 
przystojna pani w futrze. Mała Marysia spojrzała na tę piękną panią i czym prędzej uciekła  
z pokoju spotkań z płaczem, krzykiem, wołaniem, spazmem: To nie jest moja mama. Piękna 
pani – Helena z Pomianowskich – podobno nigdy nie wróciła po Marysię, która jako dojrzała  
kobieta napisała wiersz bez tytułu, zadedykowany mojej nieznanej matce:

Gdy za czarnym progiem
zamknęłaś oczy
czy kochałaś mnie wpatrzona w agonię?
Nie znam ciebie
jesteś nocą
przeraźliwie samotną

Maryna myliła tropy w sprawie matki. Niedługo po 1945 roku informowała, że matki już nie  
było wśród żywych, bo zesłana do Kazachstanu w 1940 po paru miesiącach zmarła. Jestem 
w posiadaniu odpisu skróconego aktu jej zgonu, z którego wynika, że urodziła się 18 grudnia 
1899, a odeszła 31 lipca 1954 w Jaworze. Świadkowie śmierci Maryny Okęckiej-Bromkowej,  
która nastąpiła 15 października 2003 roku w Domu Pomocy Społecznej „Kombatant” w Ol- 
sztynie, twierdzą, że umierając, zawołała: Mamo!

Ojciec, który był leśniczym agronomem, po rozstaniu się z żoną umieścił Marysię i jej siostrę 
Elżbietę (zmarła w czasie wojny) w prywatnym sierocińcu Babci Duszki (głównej bohaterki  
„Sekretarzyka babuni”). Placówka powstała kilka lat wcześniej w celu roztoczenia opieki nad 
dziećmi osieroconymi podczas I wojny światowej. 

W 1940 roku jeden z trzech enkawudzistów, mieszkających we wsi, ten, który mówił po pol-
sku, ostrzegł przed grożącym jej niebezpieczeństwem. Samotnie i na piechotę wyruszyła do 
Lwowa. Pod drodze zabrała ją wojskowa ciężarówka. Jechali nią żołnierze Czerwonej Armii,  
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ale młodej dziewczynie nic złego nie zrobili. W warunkach lwowskich osiemnastolatka usiło- 
wała się urządzić, uczęszczając na kurs bibliotekarski i gastronomiczny, po którym mogłaby 
pracować jako szefowa kucharzy.

Zanim przybysze z Olsztyna odwiedzili Lwów i okolice, w Przemyślu przywitał ich dyrektor  
Wydziału Kultury i Turystyki Województwa Przemyskiego i poeta w jednej osobie: Mariusz  
Olbromski. Organizował on „przerzuty” polskich autorów na Ukrainę, przede wszystkim do 
Lwowa. Maryna przed udaniem się do miasta swej młodości odbyła spotkanie autorskie  
w czytelni Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Przemyślu. Dyrektorka placówki w geście  
przeproszenia i usprawiedliwienia informowała, że w jej księgozbiorze znajdują się tylko dwie 
nieco zdefektowane pozycje Maryny Okęckiej-Bromkowej: „Nad jeziorem bajka śpi” i „Sekre- 
tarzyk babuni”. Jak zobaczyłem, była to wersja ocenzurowana wydana w 1970 roku. Pełną  
edycję opublikowała Krajowa Agencja Wydawnicza w 1994. Ale czytelnicy w pierwszych latach 
suwerennej Polski nie byli już złaknieni lektur wprowadzających w życie na kresach II Rze- 
czypospolitej. W mieszkaniu przy ulicy Niedziałkowskiego w Olsztynie piętrzyły się paczki 
z egzemplarzami „Sekretarzyka babuni”, które Maryna rozdawała na prawo i na lewo – albo 
sprzedawała na spotkaniach autorskich po pięć złotych.

Po krótkim pobycie w Przemyślu pisarka odwiedziła nieodległy Lubaczów, aby pomodlić się 
przed obrazem Matki Boskiej Lubaczowskiej. Przecież była autorką cyklu pt. „Kresowe Ma-
donny”; w notach historycznych i wierszach hymnicznych utrwaliła sanktuaria maryjne, także 
te znajdujące się w dawnych granicach Rzeczpospolitej. Maryna Okęcka-Bromkowa odda- 
wała się kultowi maryjnemu z entuzjazmem i żarliwie. Według niej na wschodnich rubieżach 
granice polskości wyznaczają miejsca, na których kultywowano Matkę Bożą. Rozumiałem jej 
ogromny wstrząs i ból, gdy zobaczyła na okładce jednego z numerów olsztyńskiego czasopis- 
ma młodych „Portret” potłuczoną na kawałki figurkę Maryi. Nieroztropni redaktorzy obśmiali 
uczucia religijne staruszki i jej sprzeciw – na tym obśmianiu budowali obraz siebie jako  
buntowników, burzących zmurszałe mury „ciemnogrodu”. 

W maju 1995 roku Maryna poprosiła, aby z Przemyśla zawieziono ją do klasztoru Sióstr Nie- 
pokalanek w Jarosławcu. Mniszki z tego zgromadzenia były nauczycielkami i wychowaw- 
czyniami młodziutkiej Marii Okęckiej. Ale najpierw (w roku szkolnym 1930/1931) uczęszczała  
do Jednoklasowej Publicznej Szkoły Powszechnej w Borownie (w powiecie koszyrskim w wo-
jewództwie poleskim). 

Marysia była uczennicą Prywatnego Gimnazjum Żeńskiego im. Królowej Korony Polskiej  
ss. Niepokalanek w Maciejowie (w województwie wołyńskim). Mniszki były oddane sprawie 
wychowania dziewcząt. Zgromadzenie Sióstr Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii 
Panny, którego założycielką była pochodząca z Podola Józefa Karska, miało pewne kłopoty  
z podopieczną. Z zajęć praktycznych, obowiązkowości, pilności i zachowywania porządku  
siostra przełożona wystawiła zaledwie oceny dostateczne. Przy ocenie z „ułożenia” zapisano 

Zbigniew Chojnowski
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uwagę: często hałaśliwa. Zachowanie uczennicy w pensjonacie cechowała duża lekkomyśl-
ność. Niepokalanki wytrwale formowały nastolatkę i to one ukształtowały maryjną religijność 
przyszłej pisarki. Trochę zdumiało mnie to, że w twórczości Maryny Okęckiej-Bromkowej do- 
piero po 1980 roku nastąpiło nawrócenie. Wcześniej należała do Polskiej Zjednoczonej  
Partii Robotniczej, władze doceniały jej talenty i osiągnięcia na polu radiowo-folklorystycz- 
nym i literackim. Zresztą nie wiem, jak ta sprawa przedstawiała się w pierwszych dekadach  
powojennych, bo najchętniej Maryna mówiła o latach pierwszych i ostatnich swojego życia. 
„Małą maturę” zrobiła u niepokalanek, a maturę 1939 roku w Liceum Gospodarstwa Wiejskiego  
w Jazłowcu (powiat buczacki w województwie tarnopolskim). Pod koniec życia z tajemniczą  
dumą mówiła o Ułanach Jazłowieckich. Jednym z nich był stryj Jan Marian Okęcki. Jako oficer 
służył w 14. Pułku Ułanów Jazłowieckich, po Kampanii Wrześniowej 1939 roku w randze pod-
porucznika został internowany w Rumunii, od 1940 roku we Francji, a następnie w Szkocji.  
W Wielkiej Brytanii odbył kurs desantowy i szkolenie na komandosa. Od 1946 roku mieszkał  
w Argentynie, zmarł w 1953 roku w Buenos Aires. Maryna była pod wielkim urokiem swojego 
stryja. Rozpoczęła pisanie książki o nim, ale nie ukończyła jej. Fascynacja Janem Marianem  
pod koniec życia była dla niej próbą powiązania swojego losu z wypieraną w okresie powojen-
nym genealogią i historią. Ułan jazłowiecki z wojny uszedł cało. Innym bliskim, matce, ojcu  
i siostrze, nie udało się. Kuzyn Skąpski rozstrzelany na Pawiaku. Kuzyn Folkierski zginął w po-
wstaniu warszawskim. 

Maryna Okęcka-Bromkowa po Lwowie śmigała jak osiemnastolatka. Chodząc po długich opa-
dających i wznoszących się ulicach Lwowa, przemierzając labirynt Cmentarza Łyczakowskiego, 
nie narzekała na ból nóg. Z niedowierzaniem słuchałem jej opowiadań o niemocy dolnych 
kończyn, o trabancie, na którego przydział otrzymała z racji inwalidztwa. Z niedowładu nóg 
wyleczyła się sama, zażywając kąpieli jeziornych nieomal przez cały rok, wyłączywszy zimę. 
Kąpała się najczęściej w jeziorze Buczek, nad którym położona jest wieś Sąpłaty. 

Maryna miała coś ze znachorki. Nosiła przy sobie wahadełko, którym przepędzała z ciał złą,  
chorą energię. Osoby napotkane w Przemyślu i Lwowie, które skarżyły się na jakieś dolegli- 
wości, leczyła także, najczęściej polecała wywar ze skrzypu lub ze skorupek od jajek. Tę miks- 
turę po powrocie ze Lwowa do Olsztyna poleciłem mojej mamie, która po zażyciu jej musia- 
ła szukać pomocy u lekarza. Ale fakt jest faktem. Niektórzy leczą osteoporozę, gotując skorup- 
ki. Maryna podstaw zielarstwa nauczyła się w gimnazjum. Tuż przed wybuchem wojny do wsi, 
gdzie mieszkała z ojcem, pewien chłop przywiózł furmanką swoją żonę, którą Maryna wyleczyła. 

Najpierw w Rybakach, a później w Sąpłatach założyła swoją skromną rezydencję Marysin,  
do której zapraszała wszystkie bratnie dusze – zaznaczając, że o prowiant trzeba zadbać sa-
memu. Na płocie w Marysinie była przybita tabliczka odstraszająca: Uwaga – zła gospodyni. 
W głównym pokoju opierał się o ścianę krążek drewniany z nazwą miejsca wypisaną solida- 
rycą. Ruch solidarnościowy był niezwykle istotny dla Okęckiej-Bromkowej. Po wprowadzeniu  
stanu wojennego zmuszono ją w olsztyńskiej rozgłośni radiowej, w której pracowała od  
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1956 roku, do odejścia na przymusową emeryturę w 1982. Jej pierwsza radiowa audycja była 
emitowana na żywo i przedstawiała dźwiękową postać wileńskiego wesela. Utrwalanie folk- 
loru i praktykowanie regionalizmu, polegającego na podejmowaniu tematyki regionalnej oraz 
realizowaniu idei izb i muzeów kultury lokalnej, wypełniały twórcze życie Maryny. Odsunięcie 
jej od pracy w olsztyńskiej rozgłośni odczuła boleśnie, ale dało ono jej impuls do bycia sobą, 
do odnowienia przymierza z tym wszystkim, co było jej bliskie w czasie młodości. W latach  
80. silnie związała się z Kościołem katolickim i przeciwnikami rządów gen. Wojciecha Jaruzel- 
skiego. Publikowała w „Posłańcu Warmińskim”. Napisała reportaż o młodym ks. Jerzym Popie-
łuszce „Ballada o żołnierzu z Bartoszyc”. W tym przygranicznym mieście działała jednostka  
wojskowa o zaostrzonym rygorze dla kleryków.

W Marysinie w 1997 roku powstał filmowy zapis rozmowy z cyklu „Mówiące Portrety”, którego 
inicjatorem i swego rodzaju redaktorem naczelnym był Roman Ławrynowicz (dyrektor Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie). Gospodyni oprowadziła gości po wszystkich ką- 
tach. Można było zobaczyć stojące, wiszące na ścianach, leżące tu i ówdzie pamiątki Maryny 
z dróg przebytych „tropami ludzi i pieśni”. Maryna Okęcka-Bromkowa miała dar narracji,  
można rzec, że jej kresowość niejako objawiała się w szczerym gawędziarstwie, w snuciu  
koligacji, powiązań i rodowodów, przywoływaniu anegdot, znaczących szczegółów. Posiadła  
też sztukę słuchania napotkanych osób. W większości swoich książek przekazała historie, które 
ofiarowywali jej ludzie niejako w depozycie. 

Z pasji słuchania i nagrywania innych zrodziła się jej praktyczna wiedza o folklorze. Talent  
reporterski Bromkowej opierał się na umiejętności obserwacji i zamieniania się w słuch pod- 
czas spotkania z drugim człowiekiem. Materię cudzych doświadczeń, cudzych opowieści 
potrafiła przekuć w stylizowane teksty literackie; tak powstały poezje ludowe we wspomina- 
nej książce „Śpiewa wiatr od jezior”, baśnie i opowiastki wiejskie spisane z nagrań Warmiaków  
i Mazurów, a zebrane i wydane w tomiku „Nad jeziorem bajka śpi” (został on przetłumaczony 
na japoński i wydany w Kraju Kwitnącej Wiśni). Maryna z mikrofonem była też wśród myśli- 
wych. Opracowała ich gawędy zamieszczone w tomie „Z kolankiem i bez”. Książka jest ci- 
chym hołdem dla pamięci ojca, który polował w lasach na Wołyniu. W myśliwskich opowia-
daniach przebijają się elementy kolorytu mazurskiego, dopełniane przez oszczędne grafiki  
Hieronima Skurpskiego, nawiązujące do fauny i flory Mazur. 

Materiał nagraniowy posłużył Marynie Okęckiej-Bromkowej do napisania prozy o rodowitych 
mieszkańcach Warmii i Mazur i o nowych mieszkańcach regionu, o „kresowiakach”. Auten- 
tyzm realiów, języka, postaci „Historii familii z Marciszek” sprawiły, że – jak opowiadała  
pisarka – po opublikowaniu tej sagi pod drzwiami jej mieszkania przy ulicy Niedziałkowskiego  
w Olsztynie zjawiła się pewna pani mówiąca ze śpiewnym, wileńskim akcentem. Kobieta  
zażądała adresu „Jana” z „Marciszek”, który przypadł jej do gustu, ona chciałaby koniecznie  
poznać go w celach matrymonialnych. Autorka „Historii familii z Marciszek” długo musiała 
tłumaczyć, że to jest beletrystyka, literatura piękna, że „Jan” jest postacią wymyśloną. A poza  

Jechać do Lwowa z Maryną, czyli życiorysowa mimikra
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tym Maria Okęcka-Bromkowa nigdy na Wileńszczyźnie nie przebywała, a przynajmniej do  
czasu napisania wileńskiej powieści. 

Przypominam sobie, że we Lwowie pisarka i jej towarzysz podróży zostali zaproszeni przez 
tamtejszą Polonię na domową kolację. Gospodarze przywitali się serdecznie z gośćmi i po- 
wiadomili: Zamykamy drzwi i już w całym domu jest Polska. Było to w smak niezwykle patrio-
tycznie usposobionej Marynie. W pokoju, gdzie zastawiono stół, roiło się od narodowych 
pamiątek. Rozmawiano o tym i tamtym. Maryna zaczęła coś mówić gwarą lwowską, ale jedna  
z biesiadniczek zgasiła ją, twierdząc prosto z mostu, że gdy Okęcka-Bromkowa chce wypo- 
wiadać się po lwowsku, ma akcent rosyjski. To spostrzeżenie na twarzy Maryny zgasiło radość  
biesiadowania. Poczuła się obca. Przecież nie była rodowitą lwowianką, przecież ze Lwowa 
wyjechała „repatriacyjnym”, a właściwie ekspatriacyjnym pociągiem w 1945 roku i przyjechała  
tu na chwilę po pięćdziesięciu latach. Opowiadanie oparte na wspomnieniach z jazdy tym 
pociągiem pt. „A ja się ze Lwowa nie ruszym za próg / ta mamciu ta skaż mnie Bóg” czytała 
lwowskiej Polonii. Wyczuwali to, co jest charakterystyczną cechą pisarstwa i stylu Maryny 
Okęckiej-Bromkowej, czyli humor i wzruszenie. Grupka lwowskich Polaków zebrana w ob-
skurnawej salce w budynku, stojącym niedaleko słynnych kamiennych lwów, na przemian  
to wybuchała śmiechem, to szykowała się do upuszczenia łzy. 

„Pociąg ewakuacyjny” ze Lwowa jechał do Bytomia, ale dwudziestotrzyletnia Maria Okęcka  
najpierw wysiadła w Katowicach. Od 1946 pracowała jako „sekretarka maszynistka” w By- 
tomiu. „Ziemiami Odzyskanymi” straszono. A mimo to już od 1 grudnia 1948 do 31 listopa-
da 1949 była zatrudniona na stanowisku samodzielnego referenta finansowego w Centrali  
Dostaw Drzewnych Przemysłu Węglowego, a dokładnie w olsztyńskiej ekspozyturze z sie- 
dzibą w Barczewie. W Olsztynie znalazła zatrudnienie w bankowości. O zamieszkaniu Maryny 
w stolicy Warmii i Mazur, jak sama utrzymywała, zdecydowało to, że odnalazła tu opiekunkę 
swojego wołyńskiego dzieciństwa – Babcię Duszkę. Rok 1956 sprawił, że Maria Okęcka stała  
się tym, za kogo jest uważana: radiowcem, folklorystką, reportażystką, pisarką, poetką,  
a wreszcie działaczką opozycyjną i żarliwą katoliczką. Jej biografia zawiera niekonsekwen- 
cje, miejsca dwuznaczne i niedookreślone – to życiorysowa mimikra. Nie mam wątpliwości,  
że była dzielną kobietą. 

Zbigniew Chojnowski
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Księgi wyjścia

Siedemdziesiąt dwa dekagramy. A nawet mniej. Bo 
jakieś dwadzieścia deko trzeba by odjąć. Odliczając  
od tej wagi oprawę, marmurkowy karton, który 
w tamtych latach okrywał miękkie z reguły okładki 
bibliotecznych książek. Więc może raczej pół kilo. 
Prozy. W sześciu zbiorach. Opowiadań, miniatur, baśni.

Wiersze z reguły – no, zwykle – ważą mniej. Tomik to 
tomik, już w samym słowie – słówko. Tom to słowo 
dla większych poetów. Tak, tom Miłosza. Ale innych 
autorów – tomik na ogół. A już zwłaszcza autorek.  
Jej tomików zebrało się jedenaście. Plus parę wybo-
rów. Nie mam wszystkich, więc mogę tylko szaco- 
wać, że licząc po dziesięć deko na sztukę, zebrałby się 
kilogram z haczykiem.
Tak że w sumie byłoby tego około dwóch kilogramów. 
Na dwie autorki razem.
Obie były zresztą bardzo szczupłe. Niskie, drobne,  
filigranowe. Zawsze. 
Choć każda inaczej. 

Prozaiczka trochę szorstko: marynarki i żakiety, syl-
wetka szara, pochylona w przód, ale krok zdecydo-
wany, nawet wtedy, gdy kulała, wspierając się o lasce, 
lekki zarost na twarzy, bo z wiekiem nie dba nadmier-
nie o dawną, niewątpliwą urodę; i te dobre, ciemne, 
uważne oczy. W ręce – nieodłączny papieros. 

ARTUR DANIEL LISKOWACKI

ur. 1956, prozaik, poeta, publicysta, 
krytyk teatralny, autor słuchowisk  
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grodę Fundacji Władysława i Nelli  
Turzańskich. Ostatnie publikacje to 
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wspomnieniowe eseje „Ulice Szcze-
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Poetka eterycznie: za młodu kapelusze, zwykle sukienki (chyba że spacer po lesie), krok żywy 
(póki sił starczało), stuk-stuk, kobiecy, tak samo jak uśmiech na fotografii. Oczy bystre, życz- 
liwe, ale i pytające. Żadnego papierosa. Nigdy. 
Można by powiedzieć (też z uśmiechem): oto dwie literackie miniatury. Osobne i podobne.  
Albo podsumować paradoksem: tak samo inne. 

Prozaiczka miała włosy zawsze upięte z tyłu, z czasem – siwe, proste. 
Poetka miała włosy zawsze upięte w koczek, w młodości obfity, z warkocza spleciony, z czasem 
coraz mniejszy, jak u małej Mi z „Muminków” Tove Jansson. 

Waga słów na kuchennej wadze. Wiem, trywialna, fałszywa miara. 
Zewnętrzne podobieństwa (i różnice) jako znak rozpoznawczy osobowości. Zgoda, trop po- 
wierzchowny. Powierzchniowy, więc dziś i tak zatarty.
A przecież trudno się pozbyć wrażenia, że zarówno Katarzyna Suchodolska, autorka małych  
próz, jak i Helena Raszka, poetka wielkich pytań – dwie pisarki przez większość lat swojego 
życia i do śmierci związane ze Szczecinem – zapisały swą obecność – i nieobecność – w mieście,  
i literaturze, właśnie tak, symbolicznie: drobnym pismem, książkami, które mieszczą się w dłoni, 
kruchością, ulotną nieważkością. Która jednak waży. Znaczy. 
Inna rzecz, że czasem znaczy właśnie tyle co zapomnienie. Albo pamięć zbyt odświętna, niewiele 
się od zapomnienia różniąca.
Różnice lubią się zresztą przyciągać. Bywają też potwierdzeniem innych, głębszych związków. 
Nie, nie były ze sobą blisko; i choć mieszkały w tej samej dzielnicy – na Pogodnie willowym  
(choć one akurat w kamienicach), poniemieckim (w Sttetinie: Braunfelde), będącym cichą wy- 
spą na uboczu, bliską jednak centrum i śródmieścia – a łączyło je środowisko literackie, artys-
tyczne, to otaczali je inni ludzie, inne sprawy. 
Ale obie naznaczone zostały jednym losem. Jednym – nie znaczy wspólnym. Choć przecież 
jednym – życiowo. I egzystencjalnie. Co w gruncie rzeczy znaczy tu to samo. Bo największym 
– dźwiganym przez całe życie – tego życia doświadczeniem, rzutującym mocno na ich postrze-
ganie świata i twórczość, była dla nich obu utrata domu. Trauma wygnania. 
Czy może bardziej nawet – bo to akurat nie do końca przecież to samo – ciężar wydziedziczenia. 
Niektórzy dopowiedzą: bezdomności. 
Choć nie ulega kwestii, że dla każdej z nich słowo to miało inny wymiar. I znalazło dla siebie  
inne rymy. 

*
Katarzyna Suchodolska (1920-1988) to pisarka zapomniana. Bez emfazy. Dosłownie. Poza sa- 
mym Szczecinem, który ma dla niej spore hasła w internetowej „Encyklopedii Pomorza Za- 
chodniego” i jednotomowej „Encyklopedii Szczecina” pod redakcją Tadeusza Białeckiego, pra- 
wie nieobecna w pamięci literatury. Jej „ogólnopolska”, krótka nota biograficzna tylko  
w dawnych leksykonach Lesława Bartelskiego (ostatni: „Polscy pisarze współcześni. 1939-1991”, 
PWN). W dwutomowej „Literaturze polskiej XX wieku” (PWN, 2001) jest tylko profesor Sucho-

Artur Daniel Liskowacki
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dolski Bogdan. Nic więc dziwnego, że we wcześniejszej „Literaturze polskiej. Przewodniku en-
cyklopedycznym” (1985), tego samego wydawnictwa, też jej nie ma, a jest tylko Suchodolski 
Rajmund, poeta i żołnierz powstania listopadowego, po którym została nam legenda roman- 
tycznej śmierci na polu chwały i kilka pieśni (m.in. „Dalej bracia, do bułata!”). Suchodolska,  
autorka „Jedenastu bajek o kwiatach”, z innej pieśni raczej. Wieszcz – jak i ona z Kresów – rzekł- 
by pewnie: „pieśni gminnej”.

Ostatnia jej książka, „Echo nad bindugą”, ukazała się ponad trzydzieści lat temu, w roku 1986,  
dwa lata przed jej śmiercią. W okresie, kiedy o książkach – zwłaszcza takich, zanurzonych w ja- 
kimś innym świecie i czasie – nie mówiło się wiele. Wznowień żadnego ze zbiorów Sucho- 
dolskiej nie było i nie ma. Dobrze choć, że odnotowuje ją Wikipedia. Wprawdzie to tylko  
cztery (!) wersy, błędna data urodzenia, a życiorys zaczyna się od słowa nieprawdy: „poetka”,  
ale czego wymagać od kronikarzy z netu, gdy na szali są raptem siedemdziesiąt dwa deka.

Owszem, Szczecin literacki – głównie akademicki – o Katarzynie Suchodolskiej przypomina  
sobie czasem. Kontekst jest sprzyjający. Repatriantka (albo z nowym duchem: wygnana, wy- 
korzeniona) budzi skojarzenia tożsamościowe. Można uruchamiać porównania zanurzone  
w szerokim nurcie. Tyle że finalna konkluzja Bogdana Twardochleba, autora hasła ‘Suchodolska 
Katarzyna’ z „Literatury na Pomorzu Zachodnim. Przewodnika encyklopedycznego” (Szczecin, 
2003), najlepszego znawcy i najwierniejszego admiratora jej prozy, że to jeden z najbardziej 
doniosłych przykładów tego wątku [„ludzie przesiedleni i skutki powojennych przesiedleń”] w po- 
wojennej literaturze polskiej ma się smutno do rzeczywistości. Bo o doniosłości dzieła Sucho-
dolskiej (ona sama wolałaby tu pewnie uniknąć słowa „dzieło”) nikt w kraju nie mówi, nie  
pisze. Od dawna. Nie będzie też przesady, jeśli powiem, że nigdy nie pisano o niej wiele. 

*
O Helenie Raszce (1930-2016) przeciwnie. Zwłaszcza kiedyś. Najpierw dlatego, że była autorką 
pięknych, chętnie czytanych wierszy. Potem dlatego, że nie można było czytać tego, co nowe-
go (aktualnego) napisała, więc tematem (politycznym, ale i etycznym) stało się jej milczenie. 
A później dlatego, że to milczenie należało jej wynagrodzić – pisaniem i mówieniem o niej 
ponownym, uroczystym, z użyciem słowa legenda. 
Zapracowała na nie zresztą wcześniejszą popularnością. W latach 60. ubiegłego wieku była 
w centrum literackich wydarzeń, w sercu polskiej poezji. Jest takie zdjęcie – zachowane w jej 
prywatnym archiwum, a publikowane od czasu do czasu: na dowód, jak owo serce – wespół  
z jej sercem – biło. Oto Helena Raszka i Urszula Kozioł – dziewczęce w kwiecistych sukienkach  
– wrocławski park – ławeczka – i klęczący przed nimi w postawie adorującego rycerza, z ręką  
przy sercu właśnie – Zbigniew Herbert. Towarzyski żart (bo cała trójka pełna uśmiechu) ma 
tu jednak – zwłaszcza po latach – znamiona rzeczywistego hołdu z certyfikatem. Bo pierwsza 
sława przyszła do Raszki już po pierwszych tomikach. Tak, tomikach. Drobnych, jak to tomiki. 
Od początku zresztą zwracano uwagę na poetycką zbieżność nazwiska z osobą; raszka to  
inaczej rudzik – ptaszek mały, ale barwny, strojny. Ornitolodzy mówią, że jego śpiew brzmi  

Księgi wyjścia
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jak długi melancholijny świegot o zmiennym tempie, z opadającymi frazami i perlistymi try-
lami, w którym występują improwizacje. A że nazwisko po mężu (Kazimierzu Raszce)? Nie 
szkodzi. Przeciwnie. Pomaga. Tak jak on sam – starszy od żony (z domu: Błażejowskiej) o lat 
dwanaście, z wykształcenia: inżynier leśnik, mężczyzna, jak i ona drobny, ptasi, lecz silny nie  
tylko duchem – pomagał jej i wspierał ją całe życie, bardzo – prawie do końca – wspólne (zmarł 
w roku 2013).

„Okruchy bursztynu” (1959), „Inny kraj” (1962), „Bliżej dna” (1965), „Portret zdziwiony sobą”  
(1966) sytuują Helenę Raszkę w gronie najwyżej ówcześnie cenionych liryczek. Obok Małgorzaty 
Hillar, Mieczysławy Buczkówny, Haliny Poświatowskiej, Urszuli Kozioł… Ceniono ją zwłaszcza  
za erotyki, ale też wiersze o symbiozie człowieka z naturą i subtelne refleksje dotyczące kon- 
dycji ludzkiej. Nie kojarzono jej wtedy jeszcze z poezją nurtu społecznego, politycznego. 

Kiedy jednak – po wydarzeniach szczecińskiego grudnia 1970 roku – cenzura każe jej usunąć  
– z tomu „Liczba mnoga”, który miał się ukazać w „Czytelniku” – dedykację dla szczecińskich  
stoczniowców, Raszka nie chce się temu podporządkować; książka się nie ukazuje. Kilka lat 
później – też po jej sprzeciwie wobec cenzury – ten sam los spotyka kolejny tomik „Korzeń  
i skała”. Będzie się mówiło, że Raszka została skazana na milczenie. Albo że sama je wybrała.  
Choć proste wybory nigdy nie są proste tak po prostu. „Liczba mnoga” ukaże się przecież  
w roku… 1982 (z rozpędu trochę, po rozhulanym roku 1981, ale jednak). „Korzeń i skała” 
poczekają już natomiast do wolnej Polski (2001), podobnie jak inne zbiory, pisane w la- 
tach 70. i 80., które pojawiać się będą sukcesywnie dopiero po roku 1990; ostatni z tych wcześ-
niej nieopublikowanych (trochę z wyboru, trochę z konieczności) „Imię własne” (2011) ukaże  
się zaś dopiero pod koniec życia poetki. 
Fetowanej przez te lata na miarę zasług i dorobku. Za wiersze i postawę. Choć może raczej  
tak: za postawę. I wiersze. Były konferencje jej poświęcone – na Uniwersytecie Szczecińskim  
i w Książnicy Pomorskiej, jubileuszowe wystawy, Nagroda Artystyczna Miasta (1996), a przed  
paru laty, jeszcze gdy żyła, jej imię nadano Szkole Podstawowej nr 7 w Szczecinie; parę  
tygodni temu otwarto tam uroczyście małe muzeum Poetki. 

Ale po śmierci męża, który przez pół wieku był jej partnerem, przyjacielem i życiowym opie-
kunem (pani Helena nigdy nie pracowała etatowo), czuła się samotna. Coraz bardziej chora, 
poruszająca się z rosnącym trudem, już tylko po swoim mieszkaniu, wyczekiwała gości, zain-
teresowania ludzi, lecz i męczyła się nimi. Zostając w końcu ze swą rosnącą depresją. Poczu- 
ciem izolacji. Odsunięcia. 

*
Bogdan Twardochleb, pisząc o Suchodolskiej siedem lat po stworzeniu jej hasła w „Literaturze  
na Pomorzu Zachodnim”, zauważa trafnie, że była najcichszą postacią powojennego szczeciń-
skiego środowiska literackiego. Symptomatyczny jest tytuł jej intrygującego, pełnego onirycz-
nej symboliki, a w gruncie rzeczy bardzo osobistego zbioru miniatur: „Ciche trawy” (1966).

Artur Daniel Liskowacki
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Ta jej cisza przeniosła się zresztą na lata po niej.

Znamienne: do szkicu Twardochleba o Suchodolskiej, powstałego w ramach cyklu „Pisarze  
nieobecni, książki zapomniane” – pomieszczonego na stronie pomorskiego magazynu literac- 
ko-artystycznego latarnia-morska.eu – zajrzało wprawdzie ponad cztery tysiące ciekawych,  
lecz pozostałe z dziesięciu sylwetek owego cyklu cieszyły się, jak dotąd, zainteresowaniem 
większym. 
Znamienne przy okazji: kiedy przed sześciu laty powstawała w Szczecinie Nagroda Literac-
ka dla Autorki „Gryfia” – szukaliśmy dla tej nagrody – my, jej pomysłodawcy i organizatorzy  
z „Kuriera Szczecińskiego” i Uniwersytetu – ciekawego, nieoczywistego patrona. Dokładniej:  
patronki. Której imię mogłaby nagroda z dumą nosić. Szukaliśmy w szczecińskiej tradycji lite-
rackiej. Zaproponowałem Katarzynę Suchodolską. Nie uznano tego za dobry pomysł. Nagroda 
miała być ogólnopolska. A kto w Polsce wie…

Nikt nie wie. Choć nie dlatego, że – co się przecież zdarza wielu autorom i autorkom (mówiąc 
prawdę: większości z nich) – pisanie Suchodolskiej przeminęło z wiatrem (literatury i pogód 
wszelkich). Że ujawniło, po latach, krótki oddech (astma „Katii”, jak o niej mówili bliscy zna- 
jomi, była skądinąd wpisana w jej życie wcale nie metaforycznie). Przeciwnie, jej niewielkie  
utwory – nie zawsze rozmiarem, ale zawsze perspektywą spojrzenia na człowieka: z bliska  
– czytane dziś otwierają się na przestrzenie szerokie. I jawią się oryginalnie, współcześnie.

Ale zapomnienie zdaje się być jej drugim życiem. Tym prawdziwym. Schowanym przed ludź-
mi, ukrytym w psychologicznych niedopowiedzeniach i biograficznych tajemnicach, skrom- 
nym, programowo małym; jak jej książki, które dziś – w dobie wypasionych tomów, lśniących 
lakierem twardych, krzykliwie kolorowych okładek – wyglądają niczym ubodzy krewni z pro- 
wincji, co się zwie Przeszłość. A przecież myliłby się ten, kto by chciał rzec, że Katarzyna Sucho-
dolska była nieczuła na wagę swoich słów. Na znaczenie pisania w swoim życiu. Było chyba 
na odwrót – literatura była dla niej czymś bardzo istotnym, bo stanowiła punkt zaczepienia  
w rzeczywistości, którą trudno było jej oswoić, i namiastkę domu, utraconego domu, za którym 
całe życie tęskniła.

*
Helena Raszka żyła w przeświadczeniu, że to słowa – słowa jej wierszy – są podstawową praw-
dą jej życia. Dlatego lata przymusowego milczenia przyjmowała z godnością, która wynika  
z pewności siebie. Swojego wyboru siebie. W wierszu „Na baczność” (z tomu „Imię własne”)  
pisała w roku 1983:

Co powiedziałam,
to powiedziałam.
Nie odwoła się
nieodwołalne.
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Słowo przy słowie
karnie stoją
moje myśli.
Czujnie strzegą
powinności mowy.

Tytuł i ton wiersza brzmią twardo. Wydają się nawet znamionować pewną pychę. Nie tyle  
postawy (na baczność), ile wiary. W słowo. Ale za tarczą słów była delikatność. Ciała, duszy,  
życia. A to życie bez bycia publicznego, autorskiego – znosiła ciężko. Jak by to były lata wy- 
gnania. Nie bez kozery mówi się o „emigracji wewnętrznej”. A ta była dla Raszki tym trudniej- 
sza, że jej książki nie ukazywały się poza obiegiem. 
Nie ulega wątpliwości, że cokolwiek by o tym mówiono – wówczas, a i później, po roku 1989  
– miało to wpływ na postrzeganie Poetki w tzw. życiu literackim. Ogólnopolskim, wysokim.  
Które oddalało się od jej życia. Po powrocie miejsca na Parnasie były już zajęte.

Dlatego konsekwencja, z jaką Helena Raszka strzeże swego dorobku – wpisując weń tomi-
ki niepublikowane, tak jakby wydane były, w kolejności i numeracji, którą dodawała też do 
ich tytułów, gdy już się ukazać mogły – stanowi rodzaj obrony przed zapomnieniem. Wtedy.  
I potem. 
Ale też dodatkowy wyraz wiary w sens takiej konsekwencji – takiego losu. Wówczas. Bo po la- 
tach – w tych jej latach ostatnich – naznaczonych samotnością (raczej wyobrażoną niż rze-
czywistą), depresją, goryczą – wyzna Andrzejowi Sulikowskiemu, który ją wtedy odwiedza  
regularnie, że to, co po pisarzu zostaje – przepadnie i tak. Przez wnuczęta papiery będą 
wrzucone z ulgą do worka z makulaturą albo od razu na palenisko domowego kominka. Jakże  
przesadnie optymistyczna i jednak w istocie mylna wydaje mi się myśl Bułhakowa – „rękopisy  
nie płoną” („Helena Raszka zaprasza na spotkanie”, Szczecin 2017). Poetka mówi tu niby 
tylko o „papierach”, materialnych pozostałościach twórczego dorobku, ale odwołując się do  
autora „Mistrza i Małgorzaty”, daje w gruncie rzeczy wyraz swojemu zwątpieniu w trwałość  
słowa pisarskiego w ogóle. 
Czy nie dlatego – właśnie w tym czasie, w ostatnim etapie życia – nie do słów już wracała 
(pogarszający się wzrok sprawiał zresztą, że nie mogła już czytać) – ale do obrazów. Obrazów  
pamięci. Wyniesionych z dzieciństwa. Jak z pożogi domu. Pożogi symbolicznej, ale i realnej,  
której groza – właśnie wtedy – zaczyna ze zdwojoną siłą oddziaływać na jej widzenie świa-
ta; nabiera znamion doświadczenia boleśnie świeżego, a że wzmocnionego przez dojrzałą  
świadomość – odczuwanego mocniej może niż wtedy – przez małą dziewczynkę – w roku 1939. 

*
Katarzyna Suchodolska urodziła się w Kostopolu, na Polesiu Wołyńskim. Mówi o tym urok- 
liwie we wstępie do swoich „Bajek o kwiatach”:
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Pochodzę z kraju złotych wód, mrocznych moczarów i trzęsawisk, odwiecznych lasów  
i tajemniczych jezior o wodzie ciemnobrunatnej i nieruchomej. Zaczyna się mój kraj w siód-
mym załomie Horynia – najpiękniejszej rzeki świata – i można go odszukać na mapie pod 
nazwą Polesie. 

Skromna książeczka – wskazująca tytułem (bo to bajki, a w zasadzie baśnie, ludowe klech-
dy; choć w jakim stopniu ludowe, a w jakim jej własne – nie wiem) i edycją (liczne kolorowe  
obrazki) na dziecięcego adresata – przeznaczona była jednak w istocie dla dorosłych. Nie 
bez kozery wiele z tych bajek włączy potem do „Echa nad bindugą”, swej książki-testamentu.  
Formalnie – już dla dorosłych. Ale przecież i tak byłych dzieci. Byłych tam, gdzie – kiedy  
dorosły – być już nie mogły; w tym kraju-wyraju, jak o nim pisze, który niełatwy do przebycia, 
gorzko biedny i nieurodzajny, nikomu nie wydawał się zazdrosnym kąskiem. A więc i przedmio-
tem tęsknot czy pragnień. Do czasu. Kiedy stał się wspomnieniem. 

Powracającym do początku. Od początku (Mam tu coś na pierwszy początek! – mówi kreso-
wiak-repatriant z opowiadania „Na starych śmieciach”). Początku wygnania. Debiutancką 
książkę Suchodolskiej przeznaczoną – znów klasyfikacja gatunkowa: dla młodzieży (książki 
dla młodzieży! O gatunku zaginiony jak Atlantyda, i jak ona – zapewne – z tęsknoty za pięk- 
nym kłamstwem zrodzony) – „Jezioro czterech łabędzi” (1960) – otwierają słowa: Wyrosłam 
nad piękną, kapryśną rzeką, o której mówią, że kto z niej raz wody się napił, ten bodaj z końca  
świata przyjdzie napić się po raz drugi. 

Nie przyszła drugi raz napić się z Horynia. Choć jej koniec świata nie był – geograficznie 
– tak znów odległy (nim w roku 1950 zamieszkała w Szczecinie, żyła i pracowała na ziemi 
lubuskiej). Tyle że rzeczywistym i nieodwracalnym końcem świata stało się dla niej to, co się 
stało. Exodus. To w związku z nim – zapewne z upływem lat – od wyjazdu do nowej Polski  
(1945) do literackiego debiutu minie ich wprawdzie piętnaście, ale najwcześniejsze opowia-
dania z debiutanckiego tomu pochodzą z początku lat 50. – pamięć zacznie się oblekać w mit.  
O krainie szczęśliwej, bo własnej. O ziemi biednej, lecz bogatej w krajobrazy i ludzi. Choć  
myliłby się ten, kto widziałby w tym życiową naiwność, artystyczny liczman (echo „kraju lat  
dziecinnych” Mickiewicza), ewokację trochę sztuczną, lecz wygodną dla pisarza (czym byłby 
Tadeusz Konwicki bez swojej Wileńszczyzny? Pytali – choć prawda, że trochę później – kry- 
tycy literaccy). 

W powrotach Katarzyny Suchodolskiej – powrotach niemożliwych, lub inaczej: jedynie możli-
wych – właśnie tak: w literaturze – jest autentyczna tęsknota. Szczera, bolesna, jak przewlekła 
choroba. A przez swą kondensację emocjonalną – wyciszenie, zdławienie krzyku – jedna z naj-
sugestywniejszych w naszej literaturze, tak pełnej głośnych zawodzeń i słodkich westchnień  
po Kresach. 
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We wspomnianym tomie miniatur – tomiku, bo on też miniaturowy – „Ciche trawy” – pośród 
wielu „Snów” (to jego część pierwsza) jest i ten – „Sen I”:

Gliniaste zbocze zryte kopytami. W śladach – kurz miękki, szarożółty. Zwijam się w kłębek  
i układam w dołku. Odcisk kopyt jest doskonale dopasowany do mojego ciała. Jest mi cie- 
pło. Zasypiam […] Kulę się mocniej, podkładam dłoń pod policzek. Dobrze mi jest.

Analitycy literaccy stawiający na psychologię powiedzieliby zapewne, że ten powrót we śnie  
to powrót do dzieciństwa – lecz i dalej, w głąb bezpiecznej pamięci: w łono matki. Łono  
ziemi. W glinę Polesia. 

Ale skulona (embrionalnie) w odcisku kopyt, przywołuje bezpieczny sen – z lęku. Ze strachu 
przed tym, co poza nim, na jawie. Z obawy przed światem w ruchu, w którym po mlecznej 
drodze toczy się koło historii (miniatura „Próba”). To w jego stronę – a raczej w kierunku tych, 
co owo koło napędzają – woła z rozpaczą: Zostawcie mnie […] Nie każcie mi się czepiać szprych. 
Zostawcie mnie w spokoju. Pozycja dziecka wtulonego w ciepły, ziemny dołek jest też pozy-
cją, w której spoczywali umarli. Nim nie wynaleźliśmy dla nich trumien, nakazujących pozycję 
na baczność. Tak chowali swoich zmarłych już neandertalczycy. Rzucając im do grobu  
kwiaty. Pamiątki życia. Znaki życia.
Zawilec, łopian, złocień, dmuchawiec, bratki polne, niezapominajka, łączeń, oset, dzwonki, 
wełnianka, żmijowiec… Kwiaty, o których bajki napisała Katarzyna Suchodolska. Znajomi  
zwali ją życzliwie Czarownicą z Polesia. Bo dla niej każdy kwiat, każde drzewo, każde zwie- 
rzę (zwierzęta towarzyszyły jej też w życiu domowym) miały swoje imię. Swoje zaklęcie. Tajem-
nicę. 
Bez tej tajemnicy pamięć nie mogłaby rozwijać się, kwitnąć. 
Ale i więdnąć, umierać. 

W pamięci Katarzyny Suchodolskiej – tej spisanej, zamienionej w literaturę – nie ma jednak  
złych uroków, żalu do innych. Do sprawców wygnania, beneficjentów jej utraty (kimkolwiek 
by byli), choćby tylko sugerowanych enigmatycznie; tych jakichś Septentrionów Kmicico- 
wych, których wymyślił Sienkiewicz, nie mogąc pisać: Rosjanie. Nie ma pretensji nie tylko do  
narodów czy choćby polityków, ale i do ludzi w ogóle. 
Pamięć o kraju złotych wód jest pamięcią wyzbytą gniewu i myśli o zemście. Tak to przynaj-
mniej wygląda – spomiędzy pożółkłych kartek jej zapomnianych książek. Jak było naprawdę,  
nie wiem. Ale to przecież też była prawda. Jej prawda. Skupiająca się na urodzie utraconego 
świata. 

*
Helena Raszka urodziła się w Bydgoszczy. Ale jej pamięć rzeczywista, domowa, a za nią pa- 
mięć utraty – wiąże się z Poznaniem. Z nowym mieszkaniem, do którego tuż przed wybu- 
chem wojny przenieśli się jej rodzice. Kupując meble na kredyt (spłacony dosłownie miesiąc 
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wcześniej), ale też wyposażając swój dom – o, niepoprawni inteligenci! – w bogatą, jak na swoje 
możliwości finansowe, bibliotekę (złożoną, jak zapamiętała Poetka, z trzystu książek). Józef  
(z wykształcenia ichtiolog) i Anna z Adamczewskich pochodzili ze zubożałego ziemiaństwa 
(rodzina matki utraciła majątek w ramach represji po powstaniu styczniowym), i właśnie z tej 
sfery wynieśli też domowe tradycje. 

W grudniu 1939 roku do poznańskiego domu państwa Błażejowskich weszli niemieccy żołnie-
rze. A jego mieszkańcy – wysiedlani poza nowe granice Rzeszy – znaleźli się – tuż przed Bo- 
żym Narodzeniem – zimą srogą i mroźną, jak tylko być może polska zima zła, okupacyjna  
– w bydlęcym wagonie, w drodze do Generalnej Guberni. Potem była nędza i poniewierka  
wygnania – to wtedy mała Helenka nabawi się gośćca, który sprowadzi na nią z czasem cho- 
robę serca – Częstochowa, wieś Harta i Przedmieście Dynowskie na Rzeszowszczyźnie, a pod 
koniec wojny Czernichów pod Krakowem…

Helena Raszka nigdy nie pisała prozy. Pewnie dlatego w jej twórczości nie ma opisów tej życio- 
wej traumy, jaką było dla niej – wychuchanego dziecka, jedynaczki – wygnanie z domu, wę-
drówka po domach cudzych, głód, zimno. Te historie – realistyczne, ale i urosłe do wymiaru 
symbolu – pojawiają się jedynie w osobistych wspomnieniach (przekazywanych znajomym,  
do których miała zaufanie, a spisanych właściwie dopiero przez Andrzeja Sulikowskiego). 
Chociaż i w wierszach. Nielicznych, lecz mających – chyba tylko w tym wypadku, bo poezja  
Raszki jest refleksyjna, wpisana w słowa, a jej obrazy mają zwykle wymiar metafory – charak-
ter poetyckiego reportażu, pełnego zgoła filmowych szczegółów. Wiersze te dotyczą jednak 
wyłącznie przeżyć z pierwszego etapu wygnania. Z początku exodusu. Z drogi samej. 
I pojawiają się późno. W jedenastym tomie „Głosy w przestrzeni” (2011). Owszem, pisane  
były – jak informuje podtytuł – pomiędzy rokiem 1990 a 2006 – ale fakt zostaje faktem. Klu- 
czowy dla tej poetyckiej pamięci wiersz „Ewakuacja 1939 – świt”, powstał w lutym 1998, po-
dobnie jak inny, tego tematu dotykający – „Kuropatwa”, dedykowany pamięci nieznajomego 
mężczyzny z pociągu ewakuacyjnego. Pisała je więc poetka zbliżająca się do siedemdziesiątki. 
A przecież obrazy, które przywołuje pamięcią, mają intensywność połyskliwych, wczoraj zro- 
bionych fotografii. W „Ewakuacji” to obraz ucieczki w pole – ucieczki z pociągu ostrzelanego 
przez niemiecki myśliwiec. Realne pole staje się żywym ciałem.

Nadjeżdża pług bólu
i przeorywuje
moje nieuleczalnie ludzkie ciało.
Leżę w bruździe
dziesięć kroków od cienia wagonu
dwadzieścia kroków przed schronem kartofliska,
wciśnięta w ranną rosę wrześniowego dnia.
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A pilot – doskonale świadom celu – strzela do kryjącego się dziecka:

w nagie
nieosłonięte błękitem aksamitnej sukienki
dziewięcioletnie życie.

W „Kuropatwie” życie wystawione na śmierć – też jednak uniknie śmierci. Choć tym razem  
jest to życie kuropatwy właśnie, którą ludzie – dokładnie jeden z nich, mężczyzna z dubel- 
tówką – chcą upolować, by nasycić głód pociągów ewakuacyjnych. Dziewczynka pamięta:

Tatusiu – wołam –
nie pozwól mu!
Jeśli ta kuropatwa ocaleje,
my przeżyjemy wojnę.

Ojciec i mężczyzna z dubeltówką darowali życie kuropatwie. A więc może i sobie?

W pamięci Heleny Raszki – pamięci obudzonej poetycko sześćdziesiąt lat po wydarzeniach,  
ku którym się zwróciła – jest poruszające echo dziecięcego (nie dziecinnego!) humanizmu.  
Ale ta czysta pamięć – już poza wierszami (nielicznymi skądinąd) – naznaczona jest bólem obse-
syjnym, nie waham się rzec – wrogim. 

Teraz ja pamiętam: ostatnie spotkania z panią Heleną przy różnych okazjach literackich, bo  
bywała (dopóki mogła) częstym gościem na wieczorach i promocjach, to była – jakże często  
– okazja również dla niej. By podzielić się tamtymi opowieściami o Niemcach, którzy nie  
tylko przyszli podpalić dom, w którym mieszkała, Polskę, ale i zburzyć jej dom własny – ro- 
dzinny – na zawsze. Pamiętam gorzko, przykro porozumiewawcze spojrzenia jej słuchaczy.  
Że znowu. Że tak. Z takim gniewem bezlitosnym, raną nieukojoną. 

I to jeszcze – zanotowane przez Andrzeja Sulikowskiego – ta pretensja, że za utracony dom  
nie dostaliśmy (jej rodzice i ona) ani feniga z tak zwanych reparacji, i to także, że nigdy nie poje-
chała do Niemiec. Chciała na Zachód, lecz

pojawiła się psychologiczna bariera – nie potrafiłabym przekroczyć granicy. Niech nawet 
nazywają się federalnymi i demokratycznymi po zburzeniu muru berlińskiego… Nie ba- 
łam się komunizmu NRD-owskiego, lecz brzmienia tego strasznego, brutalnego, szczeka-
jącego języka Herrenvolku.

W innym fragmencie książki nazwanego wprost szwargotem. 
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Helena Raszka do Niemiec więc nie jeździła. Nie wracała też jednak do swojego kraju lat dzie- 
cinnych. Jej tęsknota za tamtym życiem – tamtym domem – naznaczona była krzywdą i stra-
chem, poczuciem poniżenia i braku zadośćuczynienia. Nie miała zresztą dokąd wracać. Nie  
dlatego, że meble wywieziono do Niemiec, a książki – zapewne – spalono. Dlatego że ten 
dom był przede wszystkim w niej – i rozsypał się w bruzdach pola, ostrzelanego przez samo- 
lot Luftwaffe. Nie musiała natomiast ocalać utraconego krajobrazu. Ocaliła siebie. W której  
tłukło się serce kuropatwy.

*
Za życia Katarzyny Suchodolskiej o jej życiu – przedszczecińskim – wiadomo było niewiele.  
Pewnie więcej wiedzieli o nim jej najbliżsi przyjaciele – pisarze: wilnianin z pochodzenia,  
poeta Józef Bursewicz, i urodzony koło Kowla Żyd, poeta – tworzący w jidysz – Eliasz Rajzman, 
któremu przez całe jego życie (nie tylko literackie) pomagała. W jej haśle osobowym z „Lek-
sykonu Pisarzy Zachodniopomorskich” tylko parę słów – dosłownie – o Suchodolskiej przed- 
wojennej i wojennej (że matura w Łucku, i że uczyła tam – po wejściu Rosjan – w polskiej  
szkole). Wiadomo było tyle, że jest ze wschodu. Na polskie losy kresowe – w tamtych latach,  
nie tylko na tzw. Ziemiach Odzyskanych (na tych Ziemiach, które Zachodnie – pisze z przekąsem 
w jednym z opowiadań) – patrzono wtedy z rezerwą. I mówiono o nich mało. Czasem nic. 
A tu jeszcze, jak się okazało – już dużo później – ten „polski los” Katarzyny Suchodolskiej  
taki trochę jakby nie polski (zwłaszcza w oczach dzisiejszych „prawdziwych patriotów”). Do- 
piero po śmierci pisarki jej mąż Antoni Suchodolski przekazał do Książnicy Pomorskiej pa- 
piery po niej – literackie rękopisy i dokumenty. A z nich wyłoniła się historia pogmatwana  
i – mimo dokumentów czy też paradoksalnie z ich przyczyny – pełna pytań bez odpowiedzi.

Obywatelstwo: polskie. Ale narodowość: rosyjska. Czy tylko ze względu na ojca, który był na-
uczycielem – nazywał się Michał (Michaił) Draszpul – i zmarł, gdy Katia miała trzy latka? Matka  
– również nauczycielka – zapisywana była przecież w dokumentach według rosyjskiej for-
muły jako Olga Antonowa Dolińska. A w Muzeum Literackim Książnicy Pomorskiej jest także 
– datowane na 9 kwietnia 1945 roku – potwierdzenie ważności dowodu osobistego Katarzyny 
Suchodolskiej na nazwisko Draszpul Jekatierina. 
Do tego data urodzenia. Rok zawsze ten sam: 1920. Ale Suchodolska podawała (po wojnie), 
że było to 24 grudnia. Czyli w Wigilię. A według dokumentów wcześniejszych – dokładnie: 
„świadectwa moralności” wystawionego przez starostę dla Kuratorium Szkolnego w Równem  
– Katia urodziła się 29 lipca. Smaczku tajemnicy (aromatu dymu) dodaje sprawie duplikat  
metryki chrztu (prawosławnego) z roku 1938, w którym datę tegoż chrztu, jak i urodzenia,  
wypalono. A nad miejscem, gdzie widniała, wpisano ołówkiem: 24 XII. 

Kaprys pisarki, która chciała, żeby okoliczności narodzin były romantyczne (jak u wieszcza  
Adama)? Jakoś to do Katii nie pasuje. Ale może właśnie to my – po latach – obcy, nieznajomi  
– dopasowujemy ją do naszych wyobrażeń o niej? Zbyt prostych jak na to życie, w którym 
były zatrudnienia nauczycielskie (fach po rodzicach, a i specjalizacja – czyli nauka rosyjskiego  
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i literatury rosyjskiej, ukraińskiej – też?), ale również inne (praca kancelistki w skupie zboża  
czy kierowniczki mleczarni). Na dodatek (ubytek) pierwszy mąż – Jan Rozbicki (nauczyciel,  
a jakże) zginął, walcząc w szeregach radzieckiej partyzantki. 

Tematy na dużą prozę? Ale nie wtedy. Dla niej chyba w ogóle. Nie sprawdzała się w pano-
ramie. Wolała detal. Odsłaniany ostrożnie. Wolała życie cudze – jeśli to już miało być życie,  
a nie refleksje na poły liryczne czy symboliczne obrazy – niż grzebanie piórem we własnym.  
Choć próbowała powieści. W rękopisach pozostały dwie. Druga ważniejsza, rozgrzebana. Tytuł: 
„Moribundi”. Konający? Czy tylko śmiertelnicy? Powieść jest gorzką – ale i cierpką – relacją  
lwowskich przesiedleńców z ich drogi na zachód, niemieckie kresy. Ziemie też cudze. Ziemie  
niczyje. Obce. Choć dla niektórych obce bardziej.

Bogdan Twardochleb cytuje w swoim szkicu fragment powieściowego rękopisu; dialog, który 
narrator – przesiedleniec – podsłuchuje na pierwszej stacji za przedwojenną polską granicą 
(Zbąszynek, niem.: Neu Brentscheu): 

– Co to za pociąg? – pyta jeden. – Gudłaje?
– Nie. Hołota zza Buga – odpowiada drugi. 

Z kolei w opowiadaniu „Na starych śmieciach” obwisłomordy urzędas rozpoczyna jedno z ze-
brań przesiedleńców słowami: Towarzysze i towarzyszki, obywatele i obywatelki, i wy, ludzie 
zza Bugu.
Czy przed taką stygmatyzacją uciekała Suchodolska w milczenie na temat swojego dawnego 
życia? Nie. Ona zresztą nie uciekała. Ona oddzielała. Nie prawdę od życia. I nie życie od życia.  
Ale ważne od nieważnego. 
Ważne – z daleka – z końca świata po końcu świata – było zaś dla niej to, co w niej zostało  
z niej samej. Zachwyt nad światem. Nad jego pięknem. Najpiękniej się przejawiającym w Na-
turze. I zaduma nad Człowiekiem. Im bardziej małym, tym bardziej od wielkiej litery. Bohate- 
rowie jej opowiadań – zwłaszcza ci z najwyżej ocenianego przez krytykę zbioru „Spotkanie  
w Wolkenbergu” (1966) – są szarzy, zwyczajni, na pozór pospolici. Jak „Człowiek imieniem  
Jan” (taki tytuł nosi jedno z nich): ani bardzo młody, ani ładny. Nie był także specjalnie uzdol-
niony, ale też nie matołkowaty. Ale sens swojego życia odnajdują w poszukiwaniu samych 
siebie – swojego domu, swoich korzeni, swojej ziemi. Zwłaszcza wtedy, jeśli to wszystko utracili. 
Ich siłą – ich triumfem – gorzkim, czasem na ich miarę, a dla postronnych tylko pozornym  
– jest to, że szukają wytrwale. I znajdują. Po swojemu. 
Choć czasem jedynie trwają przy tym, że nawet jeżeli utracili, to nie do końca: człowiek 
imieniem Jan był głęboko przekonany, że co najmniej dwie trzecie spotkanych ludzi doskonale  
zna tę kropkę na mapie [którą oznaczano, w siódmym załomie Prypeci, małą miejscowość, 
skąd pochodził – przyp. ADL], odwiedziło ją, lub słyszało o niej. 
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Ale było tak tylko, dopóki jechał pociągiem repatriacyjnym. Na nowym miejscu już nie. Może  
na szczęście. Bo kiedy pojawia się tam „swojak”, ból utraty staje się tak nieznośny, że Jan  
wszczyna pijacką awanturę i trafia do więzienia. Gdzie będzie siedział po wieki wieków. Amen.
Suchodolska pokrywa gorycz ironią, ale pociechy nie szuka w skrzywieniu ust, lecz w zgodzie  
na zastane. Trudnej zgodzie na niełatwe. 

Jak bezimienny bohater tytułowego opowiadania zbioru „Spotkanie w Wolkenbergu”, podą-
żający śladami swojej kobiety – wojennej miłości – poznanej na przymusowych robotach  
w Niemczech. Przyjeżdża wreszcie do miasteczka, gdzie ma się z nią spotkać, i kieruje się  
wskazówkami listu, który napisała doń koleżanka jego Hanny. Ale słowa kończące opowiada- 
nie: Ot, i jesteśmy razem, Hanno – wypowiada do szarego, polnego kamienia. Pod którym spo-
czywa jego miłość. Można się tylko domyślać – i dobrze się tego domyślać – że zostanie w tym  
brzydkim, obcym, ale teraz już własnym miasteczku. 

Albo jak Łuń, bohater opowiadania „Szeliniaki”. Sensu swojego nowego życia na cudzym nie 
odnajduje w podobieństwie miejsc i krajobrazu czy znajomych klimatach. Miasteczko, w któ- 
rym wysiadł, wydało mu się wstrętne (podobnie jak odpychający i nieprzyjazny wydał się – bo-
haterowi innego opowiadania – poniemiecki dom, w którym miał zamieszkać). Do pozostania 
skłoniła go konieczność zmagania się z tym samym życiem co kiedyś. Symbolem tej znojnej 
tożsamości – realnym i dokuczliwym – są żuki szeliniaki, które niszczyły drzewa w jego Kipinisz-
kach, i niszczą je tak samo tutaj, nad Odrą, w niemieckim lesie polskiej ziemi lubuskiej. 

*
Dla Heleny Raszki przyroda była bardzo ważna. Od dzieciństwa (wyprawy z ojcem na ryby). 
Wędrówki po górach, przez lasy, brzegiem morza – były jej prywatnym żywiołem, lekcją praw-
dziwego, głębokiego oddechu. Również metaforycznie. Wiersze Raszki to nieustanna – przez  
całe życie twórcze – apoteoza Natury. Piękna i witalności, za którymi przecież – co właśnie  
naturalne – kryje się kres. Już w debiutanckim tomiku „Okruchy bursztynu” zachwyca się  
– widzianą z okna mieszkania na Pogodnie – kwitnącą, a właściwie przekwitłą wiśnią: biała 
uroda […] odfrunęła z wiatrem, lecz śni się po nocach / pachnący, lekki obłok.  
Przynosząc myśl, że:

może to będzie wiosną
i nade mną
w górze – rozkołysze się wiśnia
biały, wonny obłok. 

Tak, to stało się wiosną. Pięćdziesiąt siedem lat później. W maju. A że wiśnie są kwietniowe, 
również te w przydomowych ogródkach Pogodna, więc przekwitły właśnie wtedy.
Tak, las – przyroda – zieleń – to był nie tylko żywioł, ale i dom Heleny Raszki. Wspomnienie  
prywatne. Kiedy w roku 1994 wydałem tomik (no, nie tom) „Atlas ptaków polskich” – pani  
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Helena mówiła o nim zaskakująco serdecznie; z tych życzliwych emocji przebijała jednak  
wyraźnie jedna, najważniejsza: w tytułowym wierszu mojej książki znalazła własne widzenie  
i przeżywanie Natury. Przeżywanie rodzinne. Bo tamten wiersz poświęciłem swojemu synowi. 
Ślady tego osobistego, ale też, by tak rzec duchowego zadomowienia w Naturze znaleźć  
można w poezji Raszki na każdym kroku. W swoim ostatnim tomiku zatytułowanym – trochę  
nomen omen – „Głosy w przestrzeni” – odnosi się do tego, rozpoczynając przekornie:

To dobrze,
że żyję w tym mieście
– tu pauza na oddech – 
szczelnie obwarowanym lasami,
rzeką otwartą na morze, 
morzem na oceany.
   („To Bóg”)

Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że owo poetyckie zamieszkanie w zieleni – w przestrzeni  
– jest raczej twórczym gestem niż rzeczywistym powrotem do źródeł domu.
Trop biegnie zresztą wyraźnie:

Na tej polanie złotej,
w szczerym światłocieniu
sosnokołów
szumiących kołysankami
zbieram słońce na domowe ognisko.

Tak, zbierała chrust. Paliła nim w piecu. Ale dalej już dosłownie:

Głębokie moje korzenie
przez polską krew i mowę.

I dalej, aż nadto deklaratywnie:

Szczeropolska,
głęboko zakorzeniona
owocuję słowami.
  („Moje korzenie”)

Artystyczny patos tych wyznań współbrzmi zresztą z panteistycznym spojrzeniem na Naturę.  
Bo choć w wierszach Raszki nie brak zielonego szczegółu – imion drzew i zwierząt, roślin i pta-
ków – w istocie o coś innego chodzi. Chodzi, oddycha, żyje.
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Gdy zieleń jest moja,
gdy idę przez znajomy las
z chłopcem.
On niesie wędkę,
nasza będzie ryba
na srebrny błysk łowiona.
Co mi tam jutro,
dzisiaj oddycham.
   („Żyję”)

Ba, nie tylko co mi tam jutro. Co mi tam dziś. Bo w tym samym wierszu – wcześniej – kpi prze- 
cież:

Gracze
z nędzną garścią politycznych sztonów,
cóż wy możecie?

Tak, wtedy (rok 1987) niewiele już mogli. Więc las nie musiał być już dla Poetki ucieczką.  
Schronieniem. Mógł być lasem. 
Ale właśnie wtedy okazało się, że to schronienie pozorne. A ucieczka jest biegiem w miejscu.

Biegnę przez las,
który nie jest lasem
tylko wspomnieniem po zabitym świecie.
   (wiersz „O matko moja” napisany w 2000 roku 
   opublikowany w ostatnim tomiku)

*
Dla Katarzyny Suchodolskiej przyroda nie była tym wszystkim. Była Tym. Czego nie dawało  
jej miasto. W miniaturze „Moribundi” (tak miała się nazywać również nieukończona powieść) 
jego pejzaż jest przygnębiający: Długa, kręta ulica. Wąskie, ostrodache domy po bokach. Dale-
ko na przedzie ponura wieża gotyckiego kościoła. A w tej scenerii, którą idzie człowiek (oczy ma 
znieruchomiałe, wyblakłe), taki dialog. 

Głos: – Gdzie byłeś, człowieku? – Człowiek: – Zdaje się, co byłem na wojnie. – Głos: – Gdzie idziesz, 
człowieku? – Człowiek: – Wracam do domu. – Głos: – Od wojny minęło więcej niż dziesięć lat!  
– Człowiek: – Wracam do domu. – Głos: – Przecież mieszkasz w domu, który mijasz. – Człowiek:  
– Wracam do domu. 

To przyroda była tym, za czym tęskniła i co odzyskiwała – w niej właśnie. Nie w tej zielonej,  
bo zielonej, ale konkretnej. Jej poleskim Horyniem stała się pomorska Drawa, a Drawskie  
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Pojezierze, zalesione bogato, przywracało jej krajobrazy Kostopola i Korostu. Aż po złudzenie,  
od którego bije serce; złudzenie świadome siebie, lecz wcale przez to nie słabsze. Bohater opo-
wiadania „Die Heimkher” (uwaga: po niemiecku to tyle co „repatriant”, a tekst jest ukrytą w za- 
gmatwanej fabule – ukrytą, bo niepolityczną – historią podobieństwa losów niemieckiego 
Wołyniaka i jego krajana, polskiego Żyda) wyznaje:

Widziałem wszystko, a jednak teraz mi się wydaje, że to nieprawda, że wojny wcale nie  
było, że woda w Horyniu jest jeszcze ciągle złota i on sam płynie tutaj, zupełnie blisko…  
I ten piaszczysty dukt, który widzę przez okno, to jest po prostu trakt prowadzący do Rów-
nego, gdzieś w pobliżu Kostopola czy Wielkich Stydyń. 

Temu złudzeniu Suchodolska jest wierna do końca. W swoich wędrówkach leśnych, nadbrzeż-
nych, w których szukała sobie siebie, swojego miejsca, już bez „swojaków”, bez ludzi w ogóle. 
Jedynie z bliskim u boku, tylko takie „my” może się wpisać w powrót. Miniatura z „Cichych  
traw”, bez tytułu:

Tak, to jest chyba to miejsce: żółte wydmy, szara trawa, chore sosenki […] Od czasu do 
czasu będzie nadlatywał wiatr, będą szumiały suche łodygi i będziemy mieli pewność,  
że nie spotkamy nikogo i że właśnie tak jest dobrze.

Że właśnie tak jest dobrze – odnajdywać w szukaniu, pamiętać w pamiętaniu, przywracać  
życie życiu, przestrzeń przestrzeni, rośliny roślinom – potwierdza też jakby swoim ostatnim  
(tak się złożyło) wyborem literackim. Kiedy w roku 1986 ukazuje się „Echo nad bindugą”  
(binduga to zakole rzeki, miejsce, gdzie składuje się drewno i zbija z niego tratwy przed spły-
wem; pisarka z upodobaniem korzysta z bogactwa polszczyzny, zwłaszcza tej kresowej, za- 
pomnianej najbardziej) – książeczka bez wyraźnego adresata, z ilustracjami w bladej, brzyd- 
kiej sepii, ale już na pewno nie dla dzieci czy młodzieży przeznaczona – wśród nowych teks- 
tów umieszcza Suchodolska dziewięć spośród swoich dawniejszych „Jedenastu bajek  
o kwiatach”. 

Można w tym, oczywiście, dostrzec wyłącznie edytorską, literacką wygodę („Echo…” jest nie-
wielkie, a bez tekstów przypomnianych byłoby jeszcze mniejsze), ale warto zauważyć coś  
istotniejszego. Wyraźną potrzebę przywrócenia tych starszych opowieści – adresowanych  
kiedyś (formalnie) do dzieci – czytelnikowi nowemu, dojrzałemu. A i przypisania ich sobie.  
Tak trwale, jak jest to w słowie możliwe. W słowie ostatnim?

Ostatnim tekstem „Echa…” – gawędą, przypowieścią – jest „Dąb”. Dąb to dąb, wiadomo. Trwa- 
nie właśnie. Moc. Zakorzenienie silne, rozgałęzienie potężne. W tej opowiastce ożeniony zo- 
staje jednak z olchą. Na szczęście. Ale i westchnienie (z uśmiechem) też, bo powiadają ludzie: 
złoty chłopak słomianą dziewczynę do ślubu prowadzi. No i z tego:
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bieda z nędzą w tobołku, czysty smutek… Ale jakoś z tym żyli – krótko, prawda, że krótko,  
bo i jakiż tam wiek, olchy-zdychoty? – i kłócili się, i godzili się, i dzieci narodzili tyle,  
że zazieleniła się ziemia, zaszumiała lasami, zakwitła kaliną-czeremchą…

Katarzyna Suchodolska żyła lat 68. Łaska długiego życia nie była jej dana, a że odeszła w cza-
sie, gdy wszystko było ważniejsze niż literatura i pisarze, nie było okazji, by poruszyła pa- 
mięć współczesnych, choćby tylko swoją repatriancką przeszłością. Internetowa Encyklope-
dia Pomorza Zachodniego w punkcie Nagrody i odznaczenia odnotowuje więc jedynie: 1975 
– wpis do Księgi Zasłużonych dla Miasta Szczecina. A czy istnieje Księga Zasłużonych dla Mia-
sta Kostopol? Nie wiem. Pewnie tak. Dziś to Kostopil na Ukrainie. Brzmi podobnie. Ale nie  
sądzę, by jego współcześni mieszkańcy wiedzieli, kim była Katarzyna Suchodolska. Ja wiem  
za to, że w herbie Kostopola z czasów Rzeczpospolitej znajdował się dąb, ścięty – lecz owocu- 
jący żołędziami. 

Katia.
Pani Helena. 
Księgi wyjścia. Tomiki powrotu.

Artur Daniel Liskowacki  |  kwiecień 2016
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Anna Matysiak 
Katarzyna Kokot-Góra 
Ewelina Zdancewicz- 

-Pękala 
Urszula Kosińska
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Anna MATYSIAK 

Trzy wiersze o kominach

1.
Tata mówi – jako dzieci
lubiliśmy burzyć mury
po wojnie dużo było
samotnych ścian
cegły nie chciały już być razem
tylko kominy
trzymały się korzeniami
piekła
wyciągając w górę szyje
ale
niebo odpłynęło

2.
ściany przestały oddzielać
wnętrze od zewnętrza
spokój od burzy
wkładało się proch między cegły
żeby zetrzeć ten ślad entropii
tę osobliwość
ślad po bogu
znak niestworzenia
przeszkodę dla wiatru
tylko komin nad szklarnią
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Anna Matysiak

nie chciał odejść
uparcie wierzył że łączy
trzy światy

3.
wystarczyło być delikatnym
i wiedzieć gdzie dotknąć pocisku
by sięgnąć
po twardy rdzeń
potrzebowaliśmy bowiem
prochu
mocy
wybuchu
by rozbroić
skamieniałą wojnę

* * *

Mówiłam „nie”,
w małej wiosce na końcu
na początku świata wcale
nie było wojny i nie ma
potrzeby krzyczeć do mnie „ty szwabie ty
hitlerowcu”.

Była kuchnia i były
boże narodzenia,
a ja byłam Ania i
moja córka jest Ania.

Kiedy się urodziła,
babcia Lisa powiedziała
„O! tego samego dnia
co nasz führer”.
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Poezja

Do pełna

Nie wiem dlaczego
umarł Gienek Pikula ale od początku
było z nim coś nie tak ostre rysy
wychudzona sylwetka
potem był dzieciak Lutki
przygniotła go belka spadająca z przyczepy
na ręku miałam wróbla
kotka skoczyła jak cień i odgryzła
mu głowę
stary Dawidczyk położył się na lodzie
i podał rękę Jankowi Tukajle ten
żyje do dziś
udało mi się nie przejechać
pijanego Mieńki tata w ostatniej chwili
przejął kierownicę
w ucieczce nad Zalew Wiślany umarł pradziadek
bo skończyły się leki
gdybym
poszła znowu może bym
znalazła grób mówi babcia
było widać jak
MS Gustloff z daleka
kłaniał się różowemu słońcu
do pełna

   Anna Matysiak

Anna Matysiak, poetka, nauczycielka akademicka, fotografka; pochodzi z głębokich Mazur, 
mieszka w stołecznej Warszawie, prowadzi zajęcia akademickie w filii PWST w śląskim Bytomiu,  
założyła wydawnictwo „CONVIVO”. 
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Katarzyna KOKOT-góRA 

Prababcia

Prababcia Wala była chłopką
Służącą na dworze zamożnych mieszczan.

Babcia Maria służyła mężowi
I rozkapryszonej rodzinie.

Mama Małgosia była służącą 
Efemerycznych idei.

We mnie żywe trzy pokolenia
Ścierają się służalczość i służba.

Jestem służebnicą.

 
My

Czarnoskóry chrześcijanin z napisem Jerusalem
Na czapce z daszkiem, stoi w zatłoczonej kolejce.
Czy otulała go szmaragdowa toń na plaży Hof Hakarmel w Haifie?
Czy pił sok ze świeżo wyciskanych granatów w starożytnej Akce?
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Czy stąpał po smaganej historią i trzęsieniami ziemi Cezarei?
Czy płakał w cieniu szeptów drzew oliwnych w Jerozolimie?
Czy drżał w teatrze Batsheva oglądając ciała tancerzy 
Zanurzone w smole koszmarów z dzieciństwa?
Czy jego nozdrza upajały się zapachem płatków róż 
Na górze Karmel i w posiadłości Bahji?
Czy stał w żeńskiej części Ściany Płaczu
Ofiarowując bahaicką modlitwę?
Czy pragnął zrekonstruować przeszłość w twierdzy Zelotów?
Czy oblewał go majestat Gór Judzkich i życiodajność Morza Martwego?
Czy próbował zrozumieć anatomię strachu zastygłą w cegłach Muru? 
Pewnie nie. 

I mimo że łączy nas pył,
To pył Terra Sancta.

   6.02.2016 (na lotnisku w Tel Awiwie)

Dorothy Baker

To już trzecie podejście kiedy 
Próbuję napisać coś o Tobie.
10 stycznia się zbliża a ja 
Nie potrafię oddać Ci hołdu.
Nie brakuje mi słów inspiracji 
Wydarzeń czy anegdot lecz
Odwagi by nie przyćmić mymi
Szmacianymi słowami diademu 
Na koronie Twojej wewnętrznej istoty.
Niewidoczna cieniutka 
Tkanina rozwinęła się
W lśniącą, aksamitno-satynową suknię
Podszytą pracowitością czystością i pewnością.

Do białego rana obszywałaś jej kształt
Złotą nicią Świętych Pism, metafizycznych 
Refleksji i zmysłowych narracji.

Poezja
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Nosiłaś ją godnie z majestatem i odwagą
Język mowa oddech postawa i wzrok
Były zaledwie ozdobą jej boskiego kroju.

Jej pełen zachwytu i zapału zapach
Unosi się na kontynentach ludzkości.

Jej pełen dramaturgii i poezji ruch
Do dziś roztacza Jego miłosny czar.

Już wiem czego rąbka uchwycę się w styczniowy poranek

„Śpiewajcie Bogu… wychwalajcie [Go] ze zrozumieniem]”1

   Thoiry, Francja, 3.01.2017

Martha Root

Rycz jak lew
Obudź uśpione owce
Na pastwisku zgnuśniałego świata
Tchnij penetrujące świeżością słowa
Poruszane powiewami zwiastującymi Nowy Dzień.

Na obczyźnie uwielbiana
Na ucztach i bankietach przyjmowana
U siebie od heretyków wyzywana.

Wyjmij swój grzebień erudycji i opieki
Przeczesz rozwichrzone włosy
Podstarzałych umysłów.

Duchowy słowik gotowy do drogi
Skrzydła rozpostarte
Nuty melodii starannie ułożone
Śpiew rozbrzmiewa.

Katarzyna Kokot-Góra

............................................................
1 King James Bible, Psalm 47:6-7 [tłumaczenie własne].
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Zmęczona i niestudzona dynamika
Wątpliwości i nieugiętej wiary
Taktu i bezpośredniości
Powagi i sympatycznego humoru
Wypełniały Twoje bagaże.

Żółta febra i egzotyczne widoki
Rewolucji i ewolucji
Ulice Recife były ciemne i puste
Lecz Twe serce lśniące i otwarte.

„Niech nikt nie nazywa siebie kapitanem, 
Dopóki nie stanie przed armią wroga, 
Ani bahaitą dopóki niepoddany zostanie próbom”.

Marto Luizo Root 
Zapisałaś testament
Na siwych włosach starego Indusa
W kroplach amazońskiego deszczu
Płatkach śniegu w surowych Andach
Europejskich i kairskich wagonach trzeciej klasy 
Na jesiennych liściach w Polsce i
Kwiatach jabłoni w Japonii
W starożytnej magii Chin i
Promieniach słońca w Afryce 
W strugach łez, które upadały 
Na świętą ziemię w Szirazie
I w bukiecie białych lilii, które podarowałaś
Królowej Marii w Bukareszcie.

Nauczałaś Wiary jakbyś ofiarowała prezent królowi.

   Thoiry, 2016/2017

Poezja
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Keith Ransom Kheller

Bądź szczęśliwa.
Wymaluj usta erudycją wepnij spinkę elokwencji
Nie zapomnij jedwabnego szala cierpliwości i łagodności
I nie duś dramatyzmu wobec Boga jak i ludzi.
Bądź szczęśliwa.

Transportuj klejnoty szczęścia w Twych spójnych przemówieniach
Załaduj skrzynie szczęścia kilogramami oddania i determinacji
Zapisuj księgi szczęścia piórem Jego Przymierza
Załóż szaty szczęścia i okryj nimi niespokojną ludzkość
Skomponuj bukiet szczęścia i roztaczaj jego zapachy pośród ludów.

Niebiańska rzeka i niebiański księżyc prowadzą Cię w stronę słońca
Przecież to i tak zaledwie krótki moment pomiędzy wiecznościami – 
Pokazały palce Buddy
Bądź szczęśliwa, bądź szczęśliwa.

„A kiedy dotrzesz do Persji, przekaż proszę moją miłość
Każdemu bahaicie pośród tej ziemi, mężczyznom jak i kobietom. 
A kiedy dotrzesz do świętego miasta Teheranu, 
Wejdź w moim imieniu i nauczaj w moim imieniu”2.

    Thoiry, 22-25.11.2016

   Katarzyna Kokot-Góra

Katarzyna Kokot-góra, olsztynianka, w 2000 roku ukończyła międzynarodowe liceum o profilu artystycz-
nym Nancy Campbell Collegiate Institute w Stratford w Kanadzie. Pierwsze magisterium ze stosunków 
międzynarodowych w 2006 na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, drugie z filologii angielskiej 
na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie w 2014 roku. Obecnie doktorantka na studium 
językoznawczym na tymże uniwersytecie; od sierpnia  mieszka z rodziną w miasteczku Thoiry w górach  
Jura we Francji. Stażystka w Instytucie Języka Angielskiego na Uniwersytecie w Genewie.

Katarzyna Kokot-Góra

............................................................
2 Bahiyyh Khanum [w:] J. Ruhe-Schoen, A Love Which Does not Wait, Palabra Publications, s. 156.
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Ewelina ZDANCEWICZ-PęKALA 

*

zebrałam już na twój temat informacje.
wiem, dlaczego nie dojadasz i że nie słuchasz Elvisa
za to Sinatra wchodzi ci całkiem dobrze
nie wierzysz w Boga,
ale co niedziela wystajesz pod kościołem
żeby posłuchać patriotycznej pieśni.
to podobno cię uspokaja
wiem, że kłamiesz, bo w twojej szafie widziałam pięści
przemilczę to dyplomatycznie, żebyś nie poczuł się skrępowany
podczas naszej rozmowy będziemy dla siebie mili
jakby wszystko kurwa było w porządku:
nie będzie
wiem, że nie będziemy też przyjaciółmi
bo tacy jak ty nie zadają się z takimi jak tamci
a ja nawet nie zaliczam się do żadnej z tych drugich
dzisiaj więc dyplomatycznie życzę ci sukcesu
niech odniesie go chociaż jedna osoba z tej konserwacji.
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Schizoidalna

w przełyku mam ognisko,
które drapie mnie zamiast słów.
symptomy wskazują na schizoidalną.
jeszcze się tym zajmę,
ale najpierw wyjdę zza rogu, w którym ukryłeś swoje oczy.
powącham powietrze, w którym zostawiłeś zapach swojego potu
potem wcisnę palce w powieki
aż samoakceptację wyrzygam wszystkimi porami skóry.
przypomnę sobie, że mam ciało
to, które noszę, nigdy nie było piękne
przy tobie awansowało na posłankę
umarłam więc najgorszą niepamięcią
jaką można zadać kobiecości
jednak objawy wskazały na wypalenie
mój psychiatra mówi,
żeby trzymać się tej wersji

Warkocz

nie miała już sił podnosić wyżej ręki
białe włosy rozsypały się jej na karku i wciąż była
piękna
z warkoczem zaciśniętym
w dłoniach
i łzami zaciśniętymi na policzkach
potem z każdym dniem przerzedzały jej się powody
do istnienia
i więcej było objawów jej obecności niż jej samej
warkocz schowała w szafce leki

Ewelina Zdancewicz-Pękala
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obok, niepotrzebne
przepisane
pieniądze w intencji
teraz już tylko ja trzymam ją w garści
ale tego już nie przeplotę

  Ewelina Zdancewicz-Pękala

Ewelina Zdancewicz-Pękala, z wykształcenia i pasji dziennikarka, olsztyńska poetka oraz animatorka 
kultury; wygrywała liczne konkursy poetyckie.
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Urszula KOSIńSKA  

Okno życia

kiedy musisz stłuc
szybę w oknie rodzinnego domu
żeby dostać się do ojca leżącego na podłodze
ta szyba tłucze się gdzieś
w jakimś twoim środku
jakby między śledzioną a płucami
kiedy nie ma kluczy
to trzeba tłuc
nie jesteś już małą dziewczynką
więc nie dostaniesz w skórę
za tę psotę
skoro miałaś przyjechać z cukierkami
a musisz z pogotowiem
wydawało ci się że gdybyś była
swoim ojcem
byłoby to wystarczającym powodem
do niepopijania relanium martini

kiedy go zabierali
to z lewej stopy
spadł mu klapek w kratkę
i został na podwórku
taki psikus
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razem a jednak osobno

coraz częściej
miejsc poranionych
okaleczonych domów
pełnych dotyków
kroków uśpionych
tak realnych
jak pewność własnej ręki 
po amputacji
coraz trudniej 
znaleźć stoły
z towarzystwem w komplecie
nagle znika
czyjeś nakrycie
światło twarzy
zaciągnięte gęstym cieniem
i chwieją się proporcje obrazu
oczy uciekają w okno
na chmurę fioletową
rozczesaną wiatrem
prawie niewidzialną
byle ominąć
puste krzesło

Poezja
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taka sama wolność

przechodzę na światłach
uśpiona z otwartymi oczyma

wystukuję radośnie
jedno słowo
ono mieści się w moim życiu
jak robak w jabłku
żyje bezbronny
jak te krzepkie drzewa
co nie mogą chodzić jak ludzie
ani rodzić owoców
które im się marzą

nigdy nie jest tak dobra
jak w gazetowych reklamach
pragnęłam zawsze więcej
niż pragnęłam
doskonałym spełnieniem
pożądania jest właśnie
ona
nie poświęciłam jej nigdy niczego
ani przez chwilę

jesteś czymś więcej niż szeregiem
dni w swoim długim trwaniu
czymś więcej niż niewiarygodną
sumą pokoleń
czymś więcej niż przestronną ziemią

Urszula Kosińska 
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wielość

razem ze mną śpią rozmaite ciała
jest ciało które pokazuję lekarzowi
i to które przechowuję w lustrze
czy pamiętasz ciało które obejmowałeś
nie jestem wierna tamtej nagości
została w łóżku gdy ja z niego wyszłam
inne ciała je wyrzeźbiły
wzięły nad nią górę
dzisiaj umyłam ciało
rozpostarłam
jak białe prześcieradło

jakaś kobieta chodzi za drzwiami
jestem także nią

   Urszula Kosińska

Urszula Kosińska, członkini Towarzystwa Kultury Teatralnej w Olsztynie, pasjonuje się teatrem, 
filmem i literaturą, pisze wiersze i publikuje w prasie regionalnej.
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L I T W A  
P O E Z J A

Liūnė Sutema 
Nijolė Miliauskaitė 
Agnė Žagrakalytė 
Jurgita Jasponytė 
Ieva Gudmonaitė
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Liūnė SUTEMA   

Czary-mary

nikt mnie nie uczył,
nie przekazał daru –
wydarłam tajemnicę z garści,
odginając jeden po drugim
stygnące palce…
Świta Niedziela Palmowa,
dzięcioły kują w klon,
coraz głośniej, gwałtowniej –
Nie rusz,
nie zabieraj ziół, węży i jaszczurek,
pozwól mi się wyręczyć…

Święconą wodą polałam pustą dłoń,
niech wstanie słońce,
niech wzejdzie róża,
niech stępi się księżyc –
A ujrzałam siebie:
dwugębna, jednooka,
jak w pękniętym lustrze…
Przeszłam wtajemniczenie.
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Czary-mary –
W słońcu suszą się
zioła na sen, na zadrę w sercu,
zioła na obrócenie w wilka –
zioła na wyjaśnienie mdłego wzroku,
zioła na zemdlenie jasnego wzroku,
zioła, zioła…
i jaszczurki –
okropność,
kurczy się w skwarze ich chropowata skóra…
przyrosną parchy –
odpadną parchy –
W szklanych słojach wiją się węże…
gdy je uwolnię – stracę siebie,
gdy będę więzić –
sama się uduszę…

Czary-mary –
co innego mam robić w niedzielę,
gdy zajdzie słońce,
gdy sczernieje róża,
gdy księżyc werżnie się w rękę,
a rana się nie zabliźnia?

Kain

Rosłem w twoim cieniu, niepozorny,
jak nędzny krzak i mrok 
gęstniał, a tobie wciąż było mało
słońca, i wtedy 
ja także zacząłem go pragnąć, 
Ablu, to ty mnie skusiłeś.

Dziś ciebie strzegą i prowadzą matki,
w pieśniach sióstr jesteś tylko ty,
to do ciebie podobni chcą być
młodsi bracia.

Liūnė Sutema 
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W twoim świetle jestem napiętnowany,
omijany jak trujący bluszcz, samotność
coraz większa, a tobie dalej mało
miłości od wszystkich, ja tak bardzo jej
pragnę, choćby odrobinę, tak bardzo… 
Ablu, czemu mnie kusisz.

Pod koniec marca wycinaliśmy wierzby

Grzmiał głucho głos siekier
jak odległy grom,
lecą wióry,
krzyczą powrotne gęsi.
Wczesną wiosną wycinaliśmy wierzby
nabiegłe zielenią,
bo ręce były puste
i zaciskały się w pięść.

W ostatni piątek marca
wycinaliśmy wierzby,
wściekła piła rozszarpywała pień
zadawała śmiertelne rany,
żółte giętkie witki
spadały z błyskiem
z niebieskoszarych chmur,
i gasły,
i milkły powrotne gęsi
nurkując w spienionej wodzie.

Wycięliśmy wierzby,
siedzimy na mokrych pniach.
Jaka ponura cisza.
Co teraz posadzimy?
Nic nie posadzimy,
pisklaki przyhołubimy…

Poezja
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Słońce przepaliło chmurę
i spada na wierzby.
Rzuca się nam w objęcia.

Siedzimy zgrzani na mokrych pniach
i pijemy, pijemy –
chłodny, świeży smak
ma herbata z mięty.

Zabawy o zmierzchu

Sypiemy sobie piasek w oczy, 
na wydmach – garbate szkielety sosen
i trawa sucha, ostra
jak ości,
wiatr by zawył 
i się udławił. 
Sypiemy, sypiemy, sypiemy 
i zasypiamy,
trąc oczy.

A Piaskun siedzi i nas śledzi,
i bada, jak opada piach 
we wklęsłym szkle.
Zapomnieliśmy,
że piaskowego zegara już nie ma.

Co tu było za morze?
Skaczemy 
po warstwach spękanej soli
jak wiosną po lodzie. 
Przyjęto nas gościnnie – 
solą,
jak nowożeńców,
tylko chleba brak. 
Zróbmy babki z piasku!
Wody brak.
Co tu było za morze?

Liūnė Sutema 
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Sypiemy sobie w oczy piach,
a sosny coraz gęstsze, coraz większe.
Sypiemy sobie w oczy piach,
źdźbła trawy coraz giętsze, coraz miększe. 

Sypiemy, sypiemy piach, 
jakie czerwone niebo! 
Będzie wiało, 
mrużymy czerwone od tarcia oczy.

A Piaskun się uśmiecha
i śledzi ciebie i mnie 
i nuci:
…z piachu w piach…
i powoli w dłoniach zamyka nas
we wklęsłym szkle. 

  Liūnė Sutema
  Z języka litewskiego tłumaczyła Małgorzata Gierałtowska

Liūnė Sutema, (właśc. Zinaida Nagytė-Katiliškienė; ur. 5 lipca 1927 roku w Możejkach, zm. 17 stycznia 2013 
w Lemont, w stanie Illinois) – litewska poetka emigracyjna, laureatka Narodowej Nagrody Kultury i Sztuki  
za zbiór „Niechaj będzie” (2006). Studiowała historię sztuki, pedagogikę, germanistykę i filozofię na Uniwer-
sytecie Leopolda Franciszka w Innsbrucku oraz Uniwersytecie Alberta Ludwika we Fryburgu Bryzgowijskim. 
W 1949 roku wraz z przyszłym mężem Mariusem Katiliškisem (prozaikiem litewskim) wyjechała do USA, 
gdzie osiedliła się na stałe. Wydała 9 tomów poezji („Niech będzie jak w bajce”, 1955; „Nic już nie jest obce”, 
1962; „Kraj bezimienny”, 1966; „Czas głodu”, 1972; „Wendeta”, 1981; „Zbiór poezji”, 1992; „Graffiti”, 1993; 
„Niechaj będzie”, 2006; „Wróciłam”, 2009). Prezentowane wiersze pochodzą ze zbiorów „Czas głodu”  
(uhonorowanego Nagrodą im. Vincasa Krėvėgo) i „Nic już nie jest obce”.
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Nijolė MILIAUSKAITė   

* * *

niby nic
nie słyszysz, tak cię pochłania
życie twoich lalek, prawdziwy
spektakl

albo zaczytana w bajkach

rzeczywiście
nic nie słyszysz

ale słowa, pojedyncze słowa
może ich nawet nie znasz, nie rozumiesz

słowa jak cięcia bata

strzępy rozmów, zmieniona
intonacja, nieco podniesiony głos
łza
otarta ukradkiem
ciężkie jak ołów opadają
na dno pamięci
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nie rozumiesz, co to, nie możesz zapytać

to musi być trujące
ten mętny osad w czystej wodzie

niby wszystko zapomniałaś
ale nie! to zabija
powoli
jak nieznana, nieuleczalna choroba

* * *

już z daleka ich widać
jak czekają (zwykle omijam ich łukiem, 
duszę się, mdli mnie), wreszcie
otwierają się drzwi, słychać
krzyki, biadolenia, ja też
tutaj staję

nie, nie czekam na Godota, wcale
nie czekam na Godota, ani na nikogo innego, nie
nie czekam na Godota, są mi tylko potrzebne
dwie sportowe koszulki,
żebym miała cię w co ubrać
jak przyjdą upały
daj mi, panie
kupić
dwie bawełniane koszulki!

te stare grube baby
wypinają brzuch jak tarcze, w ścisku
prą do przodu, uderza
w nozdrza obcy pot, tylko się trzymaj
żeby cię nie wypchnęły, co za
łowczy szał, co za radość, co za 
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głód życia (za dekoltem
chusteczka, w niej parę
groszy, a ja
tylko po te dwie koszulki!)

nie, ja nie czekam na Godota, nie czekam
na lato (robi mi się słabo, wrzaski, kłótnie, łokcie
piski, przekleństwa)
a tu pełznie
wije się z sykiem
wydłuża ogromna żmija, pluje
jadem, nie mogę oderwać wzroku
od jej głowy

został
tylko rozmiar 58! ogłasza
ktoś na schodach, podobny do anioła
ze złotą trąbą

– trzeba
wziąć orzech, podzielić
na cztery równe części i powoli
rozgryzać na
miazgę, gdy usta
wypełni smak orzecha,
przełknąć

ale ja wcale nie jestem pewna, czy mam prawo
żyć: zbyt słaby 
mam głos, zbyt słabe
mięśnie, zbyt drobne
kości
nie śmiałabym ani prosić
ani wymagać
nawet jeślibyś przyszedł

Nijolė Miliauskaitė
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czy to, czego pragnę, to naprawdę
zbyt wiele: zwyczajne
normalne życie

tacy jak ty
tacy jak ja
czują poniżenie
i lęk

  Nijolė Miliauskaitė 
  Z języka litewskiego tłumaczyła Joanna Tabor

Nijolė Miliauskaitė, (1950–2002) – jedna z najważniejszych poetek współczesnej literatury litewskiej, lau-
reatka prestiżowej nagrody narodowej (2000, Nacionalinė premija), pierwsza kobieta wyróżniona Nagrodą 
Jaćwingów (1999, Jotvingių premija). Debiutowała w 1985 roku tomikiem „Uršulės S. portretas”  
[Portret Urszuli S.]. Jej drugi zbiór, „Uždraustas įeiti kambarys“ (1995, [Pokój, do którego nie wolno wcho-
dzić]) wygrał plebiscyt „Książka roku” organizowany przez Związek Pisarzy Litwy. Za wydany w 1999 roku 
zbiór „Sielos labirintas” [Labirynt duszy] Miliauskaitė dostała wspomnianą nagrodę narodową. W 2015 roku 
ukazał się tom zatytułowany „Širdies labirintas” [Labirynt serca], zawierający utwory zebrane poetki.

Poezja



138

Agnė ŽAgRAKALYTė   

* * *

za dużo tu fonemów.
szczątki run, słowa,
trapezy mrożonego dorsza,
oszroniony filet
w zamrażarce supersupersupermarketu

niech ktoś kupi tę rybę
wyjmie ją, zbitą w bryłę,
igloo, przyniesie do ciepła, do domu, jak mówicie
by odtajałe fonemy zyskały więcej miejsca
by ich dźwięk brzmiał tak samo
jak wasza szyrokaja mowa.

przynieście ją do ciepła, tam, gdzie mieszkacie,
do bloku, gdzie wszystkie narody żyją zgodnie jak bracia
gdzie wysyłane przez was statki zawijają
skąd jutro złote i nieprzerwane, z jutra,
gdzie ciepło z waszych lodówek nożyczkami z freonu
przetnie niebo, i ciepło przez dziurę
przemieni w wodę cały pięćdziesięcioma słowami
nazywany śnieg, i zaleje wodą
wyschnięte usta naszych dzieci,
i uciszy.
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i uciszy dzwonki psiego zaprzęgu
i nadpływająca fala połknie nieśmiały dzwon kremla
i wyłączy wibrujące dzwonki komórek
przyciśniętych do uszu nowojorczyków
przerwie połączenie.

przerwie połączenie, serca wszystkich dzwonów świata
będą leżeć jak skostniałe języki
więc kupujcie szybciej tę rybę
i wynoście się, nic nie zmieniajcie.
po rybę tu przyszliście, mówicie – 
za dużo fonemów, mówicie.
mówicie.

DJ Prozerpina

bez znaków przestankowych,
bez przestawiania znaków
radośnie wyszczerzone
klekoczą klawiszami laptopy,
aż strzelą korki nocy
i zgaśnie światło księżyca.

czy wzywać speców od losu,
czy nacieszyć się
szponiastym światłem dnia
żarzącym się w bransoletce Prozerpiny,
czy patrzeć w milczeniu,
jak porusza się niczym kot,
jakby bawiąc się, przeciąga łapą,
coraz mocniej drapiąc nasze twarze.
sypie nam w oczy piaskiem światła dziennego
Prozerpina, skrzydłami wielkiej ćmy
wachlująca kolumny głośników.

Poezja
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muzyka cichnie, słychać tylko jak
tłuką się niczym ćmy nieustraszone serca.
ciężki oddech i huk niknącej fali dźwięków,
już słychać, jak skamle pod ziemią
trzygłowy yorkshire tej damy.

kolumny ciszy podtrzymują nasz tańczący świat.
pod deszczem kodów kreskowych, pod stopami
którymi aż przebieramy z chęci życia
podziemne garaże ciszy,
ciągnie
jesienną wilgocią, pod skrzydłami Prozerpiny
gwałtownie blaknie miasto.

ziarenka światła lecą z jej ust,
słodkokwaśne jak ziarna granatu.

skrzydlata uzdrowicielka,
kobieta o tysiącu twarzy
sieje śnieg wielokropków

Prozerpina przy konsoli DJ-a
rozdziela i w różne strony
lekko popycha
nasze dwie łódki
kiedy tylko zdążyły się zetknąć.

Mówię o przystojnym mężczyźnie,  
pięknym jak młody bóg, choć niemłodym:

świeci matowym światłem jak młody bóg,
ostry i suchy jak wiatr,
olśniewa oczy bóg maków
i skleja powieki nucąc do snu

srogie marcowe czoło
znaczą bruzdami zimne rzeki

Agnė Žagrakalytė 
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ciemnoniebieskie żyły przecinają
skronie, lepkie jak wiatr w maju.
zmarszczki zachwytu i zmarszczki troski
krzyżują się, czerwcowy wiatr dmucha
w rozgrzaną klatkę czoła.

siatka zmarszczek rozpada się,
mój ukochany to przecież antyk,
jego srebrzyste brwi są delikatne,
ale ich trawa jest szorstka jak szron,
piękny jest łuk jego ust,
lecz zbyt duży zadają ból
wypuszczane z nich czasem strzały.

starzeje się szybko – wszystko się wydłuża, osuwa,
nawet twarz,
nos staje się dłuższy, ale za to serce głębsze,
kruszy się gwałtownie i rozpada obraz młodego boga –
zamiast niego zostaje kozioł z fujarką,
podskakujący pijany satyr,
ryczący z miłości Pan,
którego nie boi się tylko przemieniona na powrót
w roślinę, w kołyszącą się trawę panna –
połyskliwa wąskobiodra fletnia,
prymitywna ciepła piszczałka,
czy jednorazowa gwizdawka z trzciny,
wycięta po burzy.

  Agnė Žagrakalytė
  Z języka litewskiego tłumaczyła Joanna Tabor

Agnė Žagrakalytė, (1979) – litewska poetka i prozaiczka, jedna z najbardziej wyrazistych autorek swojego 
pokolenia. Jej pierwszy zbiór „Išteku” (2003, [Wychodzę za mąż]) został nagrodzony podczas festiwalu „Poe-
tinis Druskininkų ruduo” (Druskiennicka Jesień Poetycka) jako najlepszy debiut poetycki. Jednak twórczość 
Žagrakalytė zauważono już wcześniej: w 1996 roku autorka została wyróżniona nagrodą im. Liūnė Sutemy, 
jej wiersze ukazały się też w wydanym w 2002 roku anglojęzycznym zbiorze „Six young Lithuanian poets”. 
Drugi autorski zbiór poetki „Visa tiesa apie Alisa Meler” (2008, [Cała prawda o Alicji Meler]) doczekał się uzna-
nia zarówno wśród czytelników, jak i krytyków. Obecnie Agnė Žagrakalytė pisze głównie prozę – w 2013 
roku ukazała się jej powieść „Eigulio duktė: byla F 117” [Córka leśnika: sprawa F 117], a rok później „Klara”. 

Poezja
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Jurgita JASPONYTė   

Sorok Tatary

wkamieniała stepowa trawa
w pamięć ich kroków
i stopy
mają nawykłe do strzemion
z dziada pradziada –

tutaj czterdziestu
synów Omeldesza
czterdzieści par
wojowniczych stóp
dawno temu
  zostawiło ślady –
od wielkiego wybuchu
rytuał pierwszego zasiewu
nieba
  w ziemi
powtarza
wiosna

drzewa
jesienią sieją wojowników
przypominają tych
co przed laty
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w jednym miesiącu tego samego roku
zostali poczęci z nasienia jednego ojca
i zrodzeni z czterdziestu kobiet

tutaj
w wileńskim kraju
trwają step i czas pieśni

podmiejski autobus
  przecina je
rozrywa cienką
pajęczynę świata
stoimy
zdezorientowani
między meczetem i
poradzieckim sklepem
chyba
nigdy nie było
czasu pieśni

wtedy ulicę przebiega
czarnobrewa dziewczynka
z warkoczem
i łączy światy

TRYPTYK

I
Modlitwa myśliwego

G. Ž.

Kiedy myśliwy się modli
żaden szept, żaden dźwięk
nigdy
nie wsiąka w ziemię daremnie

Poezja
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kiedy myśliwy się modli
słuch zwierzęcia pęka
kiedy myśliwy się modli
jego dziecko
wypasa nad rzeką
chmarę
drewnianych jelonków
łowca od kilku dni nie wraca
matka
nie wyrusza jego śladem
spokojna
ubrana w ochronne futro
przegryza
żyłę zwierzęcia
rodzi się
pulsująca jedność
wokół
wszędzie

nikt nie umiera
zmienia się jedynie forma życia

łowca kończy modlitwę.

  Wilno, 2 września 2011 roku

II
Wężowa matka

Jestem matką
szyję lalkę
sama ceruję swoje rany
naciągam cięciwę
i strzała
wbija się głębiej

Jurgita Jasponytė
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moja igła
przeszywa kamień, pamięć, myśl –
płynie strużka krwi
małanki1 latają
po ogrodzie
ktoś go starannie zaplanował
wyszył na nim
wielki wóz
kosiarzy i grabiarki
czerwony ścieg ucieka
przez skórę
gdybym go złapała
pewnie byłby nagi

czuję
jak mi w płucach szumi
skłębiona mgła lasu

na powrót przepłynę jezioro Święte ja
wężowa matka.

  Jeziorosy, 1 września 2013 roku

III
Lisica

Nie wiem
czy jestem twoją lisicą
nie wiem
kto uwolnił żywioł
jestem tylko barwą ziemi
wyraźnieję wraz z jesienią

wszystko było wieki temu
wieki możesz nie dostrzegać
pustki

Poezja

............................................................
1 Małanka (lit. malanka) – w niektórych gwarach określenie na błyskawicę bez grzmotu.
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nie poczuć nie możesz
lecą liście i otwiera się wszystko

–––––––

jaki pełny czas
i jaki potężny żywioł
już wiem, że jestem twoją lisicą
a polowanie
to bitwa
w której możesz na mnie liczyć.

  Wilno, wiosna – 28 września 2013 roku

  Jurgita Jasponytė
  Z języka litewskiego tłumaczyła Paulina Ciucka

Jurgita Jasponytė, (1981) – w 2005 roku ukończyła lituanistykę na Wileńskim Uniwersytecie 
Pedagogicznym. Pracuje w bibliotece. Mieszka w Wilnie. Zbiór poetycki „Šaltupė” przyniósł poetce  
Nagrodę im. Zigmasa Gaidamavičiusa-Gėlė za najlepszy debiut roku (2015).

Jurgita Jasponytė
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IEvA gUDMONAITė   

Wszystek tłuszcz cielca ofiarowanego za grzech zdejmie z niego, to znaczy tłuszcz 
pokrywający wnętrzności i wszystek tłuszcz, który jest przy wnętrznościach, obie 
nerki wraz z tłuszczem, który jest na nich i który jest na polędwicach, a otrzewną  
na wątrobie zdejmie wraz z nerkami
     Księga Kapłańska 4, 8-9

grzeszyć lubiłam bardziej w myślach.
pieczołowicie planowałam swoje grzechy,
zaszczepiałam je w swoim pokoju –
przezroczyste, nierzeczywiste,
miedziany pyłek grzechu osiadał na stołach
(przedmioty w moim pokoju stawały się coraz czerwieńsze),
a ja nic nie robiłam,
tylko spokojnie marnowałam czas
(byłam bardziej marnotrawna niż wcześniej),
słowo coraz rzadziej stawało się ciałem, przeciwnie,
ciało co i raz rozsypywało się w słowa,
ale splamić ziemi,
zgrzeszyć, nie dawałam rady –
wszystko zaraz zmywał jesienny deszcz,
zaś grzechy wcielone
Bóg odpuszczał w niedzielę.
było mi coraz trudniej unieść lekkość –
myśli ciążyły, a możliwość grzechu
niczym puch z dmuchawca
unosiła się wśród przedmiotów oblepionych miedzią.



148

życie płynęło monotonnie –
zmieniały się tylko nazwy miesięcy.
później próbowałam grzeszyć pisząc,
byłam złą poetką, zapisywałam tylko to, czego nie ma,
bo na mojej planecie nie istniało nic, czego byłam szafarką,
wiatr wiał jednocześnie z czterech stron
(i domek z kart się nie rozpadał,
choć powinien, po to go stawiałam),
łagodna bryza kartkowała stronice katechizmu,
suma plusów pod Dziesięcioma Przykazaniami wciąż malała,
w końcu zostały tylko minusy. znów nie zgrzeszyłam –
szepnęłam księdzu w konfesjonale na ucho, on
nie chciał mi dać rozgrzeszenia
za to, czego nie uwzględniono w wykazie –
że codziennie rano piłam herbatę, chodziłam na spacer,
sprzątałam mieszkanie.

wyszłam boleśnie rozczarowana
w rozedrganą od światła jesień,
przede mną rozpościerał się ocean czasu –
na wszystko, czego nie ma i nie będzie.

za to, czego nie zrobiłam, nie mogłam pokutować.

wtedy zabiłam.

* * *

domek dla ptaków był budowany
wtedy, co i nasz dom.
są w nim szafy, stoły,
płatki śniegu powycinane z tapet
i atrapa rozgwieżdżonego nieba na suficie.

przycupnęły w jasności klonowego liścia
i czekają, aż przeminie
pora odlotu,
aż umilknie południowy zew –

Ieva Gudmonaitė
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tak przez pół października.
potem i u nas jakoś mniej strasznie.
biel, tylko cienie spadających liści
naruszają porządek – – –

– – – tym razem nie wrócimy,
bo nigdzie nie wyruszyliśmy.

inaczej niż ptaki, które nie doświadczyły jesieni.

* * *

przyszliśmy do twojego domu,
zjedliśmy twój chleb,
wypiliśmy twoje wino

w tym samym czasie, kiedy ty
demolowałeś targ,
rozpędzałeś roztrajkotane przekupki.

my w żaden sposób
nie mogliśmy przestać trajkotać jak przekupki,
trajkotaliśmy i o tym,
jak jedliśmy twój chleb
i piliśmy twoje wino.

próbowaliśmy
opisać jego smak,
a on stawał się coraz intensywniejszy.

  Ieva Gudmonaitė
  Z języka litewskiego tłumaczyla Paulina Ciucka

Ieva gudmonaitė, (1990) – poetka, eseistka i malarka. Ukończyła malarstwo w Wileńskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Dużo podróżuje. Jest wegetarianką i praktykuje bhakti-jogę. Publikowała teksty m.in. w czasopis-
mach „Šiaurės Atėnai”, „Naujoji Romuva”, „Literatūra ir menas”. W 2015 roku ukazał się jej tomik poezji „Sniego 
skonis” [Smak śniegu].

Poezja
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Danutė KALINAUSKAITė

Do domu

Telefon od ojca odebrała podczas delegacji w Polsce 
– okazało się, że mamę tydzień temu musieli nagle 
operować. Dopiero trzy dni później udało jej się 
dotrzeć do Wilna i jeszcze tego samego ranka wsiadła 
w pociąg do domu.

Na wysokim reanimacyjnym łóżku leżała jakby nie 
mama. Córka ledwo ją poznała – półnaga, z trupio 
rozchylonymi ustami. Pielęgniarka opowiadała, że 
otępiała z bólu, z zatrutym przez infekcję mózgiem, 
na sali operacyjnej prosiła, żeby zdjąć ubłocone bu- 
ty, wypędzić muchy i dym spod sufitu, robiła koło 
siebie miejsce dla ojca. Teraz, po operacji, leży jak  
po chrzcie w krótkiej niczym niemowlęcy kaftanik 
szpitalnej koszuli do pasa, z ogolonym wzgórkiem 
łonowym i owiniętymi żółtawym bandażem łydkami. 
Tylko że już drugi tydzień nie wraca do siebie, cho- 
ciaż lekarze „zrobili, co mogli”.

Jakie są prognozy? W takich przypadkach nie ma 
żadnych – młody, szpakowaty chirurg w spodniach 
z wypchanymi kolanami, który operował matkę, nie  
przyjął stu dolarów („A co, rozbiła pani bank?”). 
W stanie wegetacji, niczym warzywo, człowiek może 
przeleżeć kilka czy nawet kilkanaście lat, potem na 
nowo musi się uczyć chodzić, mówić. Może też się 

DANUTė KALINAUSKAITė

ur. 1959 – jedna z najbardziej intere-
sujących współczesnych litewskich 
pisarek. Debiutowała w 1987 roku 
zbiorem opowiadań „Išėjusi šviesa”  
[Wzeszłe światło], jednak dopiero 
jej druga książka „Niekada nežinai” 
(2008, [Nigdy nie wiadomo]), zbiór 
krótkich form prozatorskich oscylu-
jących pomiędzy nowelą a esejem, 
wydana 21 lat od debiutu, przyniosła 
jej prawdziwą popularność i uznanie 
krytyków. Zbiór zwyciężył w orga-
nizowanym przez Instytut Literatu-
ry Litewskiej i Folkloru prestiżowym 
rankingu na najlepszą książkę 2008 
roku, otrzymał też wiele innych wy-
różnień, w tym nagrodę Związku Pi-
sarzy Litwy. W 2015 roku pojawiła się 
kolejna książka autorki – „Skersvėjų 
namai” [Dom przeciągów], przyjęta 
przez czytelników i krytyków równie 
entuzjastycznie jak poprzednia.
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Danutė Kalinauskaitė

wcale nie obudzić. Wtedy serce, płuca i cała reszta funkcjonują, ale kora mózgowa obumiera.  
A ona ma bardzo słabe serce. Nie wiadomo, ile ten motorek jeszcze pociągnie…
Pochylona nad wydłużonym nosem matki stara się złapać choćby najlżejszy oddech, ale bez 
rezultatu. Musi się przełamać, żeby zetrzeć z czoła krople potu, zimnego jak woda z podzie- 
mi. Żylasta piąstka i przypominający kartofel kciuk, w który dziabnęła się dawno temu sie- 
kierą, należą jeszcze do domu, wszystko inne, podobnie jak trudna do rozpoznania twarz  
– już do szpitala.
Nagle za szklaną przegrodą rozlega się charczenie, jakby na podłogę w szachownicę ktoś 
wyrzucał z siebie wnętrzności. Za chwilę przeszklonym korytarzem biegną pielęgniarki i le- 
karz, za plecami zachrypnięty głos dyżurnego chirurga, ten sam, który słyszała dzisiaj rano  
przez telefon, szorstko prosi ją, żeby opuściła salę. Wychodząc cicho, w porwanych foliowych  
torebkach na zimowych butach, słyszy jeszcze odgłosy szarpaniny, komendy lekarza. To tak, 
zakasując rękawy, ze szponów śmierci wyrywa się życie – przelatuje jej przez otumanioną gło- 
wę. I tylko jej mamie jest wszystko jedno.

Do domu rodziców pod miastem, gdzie ojciec był teraz sam, dociera wczesnym popołud- 
niem. Za zasnutym mgłą lasem zostały zaspy brudnego śniegu na chodnikach i szpital na  
górce wyglądający jak fabryka. Staje przy furtce. Dom z rozsypującym się kominem i bady- 
lami malw pod ścianą w szarofioletowej zaspie. Przysypane śniegiem drewniane schodki 
prowadzą do ogródka pod szkieletem szklarni. Sterczące tyczki do pomidorów, poczerniała  
w śniegu główka kapusty. Na sznurku między pigwami – pranie mamy, skostniałe od mrozu.
Trudno tak iść do domu, gdy pokryte śniegiem grządki wyglądają jak cmentarz. Pogrążonemu  
w letargu podwórku jej powrót głośno i radośnie oznajmia Tuzik, który wypada z budy jak  
pocisk. Stary dureń – co on czuje? – skomli, z radości wyłazi ze skóry, tarza się jak opętany na 
żółtym od moczu śniegu.

Zaalarmowany hałasem ojciec wychodzi się przywitać. Tak jak myślała – zarośnięty, w opadają-
cych, chyba mokrych spodniach, przez ten tydzień zaczął się bać wszystkiego, a najbardziej  
siebie. W milczeniu stykają się parujące usta.
Nagle w zaśnieżonym lesie Linksmė – jodły z daleka wyglądają jak krzyże – ciszę przecina  
ostry krzyk gąsiorka. Wzdryga się. Tak właśnie to sobie wyobrażała: śnieg, lód, rozrzedzone  
powietrze, prawie bez tlenu, ściągające pory skóry. Pod ścianą komórki wymiotuje kotka,  
pewnie coś zeżarła. 
Przyjechała pomóc ojcu przetrwać – moce lekarzy, profesora, nawet całego konsylium już się  
wyczerpały i teraz wszystko w rękach Boga. Nic nie możemy zrobić, ale musimy trzymać się 
razem – chce powiedzieć ojcu, ale ten już człapie do kuchni. Przyklęka na jedno kolano po-
śród sterty szczap, świecąc usmoloną piętą w chmurze żółtawego dymu, próbuje rozpalić  
w piecu. Że niby nic mu od niej nie potrzeba.
No cóż. Gdy staruszkowie gubią zęby bez żadnej konkretnej przyczyny i nie trzymają już  
moczu, trzeba się uzbroić w cierpliwość. Rzuca na stół reklamówkę z pomarańczami i kiwi  
i krokiem gościa idzie przez korytarzyk. Dużym palcem popycha drzwi do pokoju. Najważ- 
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Do domu

niejsze to nie zapalać światła, żeby nie zatrzeszczała zawilgotniała pomroka i z kątów nie  
zaczęły wyłazić rozmaite fantomy.
W półmroku majaczą przedmioty – życie po życiu… Stary singer ojca, emeryt, przykryty  
pasiastą poszewką. Córka wciska mocniej igłę w poduszeczkę – kłute przez lata serce  
z wiśniowego aksamitu. Niepościelone łóżko ojca pachnie starym dymem i „maścią tygrysią”  
na stawy. Na parapecie kokony ogórków nasiennych – drętwieje, gdy palce zanurzają się  
w kożuch pleśni. Wszędzie słychać odgłos rozkładu, jakby cienkie szczecinki skrobały w ciem-
ności schowków i zakamarków.
W co zamienia się życie staruszków, gdy wszystkie ważniejsze prace zostały już zrobione,  
a dzieci wyjechały z domu? W karteczki na półkach: „Ubrania Antanasa”, „Moja bielizna”;  
w spodki z lekarstwami podpisane „Rano”, „W południe”, „Na wieczór”. Swetry, skarpetki,  
dokumenty, listy – wszystko popakowane w zwitki i węzełki, żeby łatwiej się było zorientować, 
gdzie co jest, bo codzienność to coraz bardziej zawiły labirynt, nierzadko bez wyjścia.  
Bez światełka na końcu. Życie zatoczyło tu koło i tak jak pięćdziesiąt lat temu, kiedy tu przy-
jechali, znów wróciło do tobołków. Tylko wtedy był w nich początek, a teraz – koniec.

Wtedy, zaraz po wojnie, kraciaste tłumoki na przedmieścia Kowna ze wsi na Suwalszczyźnie 
dotarły dwoma zisami. W jednym była kupiona od Amerykanów koza (cztery litry na dzień), 
w drugim – łaciaty prosiak, całą drogę wijący się ojcu między kolanami. Jeszcze jednego  
prosiaka przyniósł w worku po kartoflach kuzyn mamy, który wyskoczył z awaryjnie zatrzy-
manego pociągu towarowego. Z tanio kupionych, bo kradzionych, desek na początku po- 
stawili „komórkę” podzieloną na dwa pomieszczenia. Za tapetę w kuchni służyły gazety  
– „Prawda” i „Przegląd Rolniczy”, za klej – klajster z mąki ziemniaczanej, w którym momental- 
nie zagnieździły się całe kolonie jakiegoś czarnego robactwa. Pierwsza klientela to mężczyzna  
o przezroczystych płatkach uszu i nozdrzach, chcący uszyć garnitur na swój własny pogrzeb.  
Bez kieszeni (Na co mi w grobie kieszenie, a tym bardziej – wieszak?). Na ścianach „komórki” 
wisiały wycięte z szarego papieru wykroje spodni z napisami „Przód”, „Tył” i skomplikowane 
„mechanizmy” szytych palt… Może taka była wtedy moda, a może człowiek w tamtych cza- 
sach wart był tyle co aluminiowa łyżeczka, więc ojciec nigdy nie żałował waty na ramiona i pierś  
– do krawca przychodził zwykły szary człowiek, a wychodził, chciał czy nie chciał, prawdzi- 
wy tuz… Ojciec szył też wojskowe kurtki i płaszcze w szwalni pana Finkasevičiusa. Z drugiej  
pensji kupił „żywiciela” – manekina z płóciennym torsem, który stał potem w sieni za kubłami.

No i oczywiście zaczęły się pielgrzymki inspektorów podatkowych. Najpierw zwiedział się  
jeden, potem drugi, jeszcze cwańszy. Przed Poliakowem ojciec, „złodziej mienia państwowe-
go”, chował się w szafie między sukienkami mamy, bo nocą prowadził bezprawną prywatną 
działalność – „obszywał sąsiadów”. Jak nie zdążył wleźć do szafy, sadzał tego Poliakowa pod  
fikusem i poił śliwowicą, żeby się droga nie kurzyła. A był jeszcze Bobkis z komitetu wyko-
nawczego w ślad za donosem o nielegalnej budowie. „Specjalny śledczy” z Kibartów. Ojciec 
w jednym pomieszczeniu w siedzibie bezpieki, mama – w drugim, pytania te same: Dlaczego 
wyjechaliście ze wsi?; Gdzie był bunkier? I to podchwytliwe: My wiemy, że oni ostatnio do was nie 
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zachodzili, ale może bywali wcześniej? Przed zamknięciem drzwi dawali papiery do podpisa-
nia. Mama – jak zawsze przezorna – sprawdzała, czy pod spodem nie ma drugiej, pustej kartki.  
Zawodowiec umarłby ze śmiechu.
Donosy do tych wszystkich instancji pisała „swoja krew” – kuzyn ojca, który trochę wcześniej  
się tu osiedlił, tuż za miedzą. Po kryjomu przerzucał nam przez ogrodzenie szkła i psie bob-
ki. Mamę, „ten bandycki pomiot”, rzucił kiedyś w plecy kamieniem. Braciom, którzy jeszcze  
wtedy byli dziećmi, powykrzywiały się kręgosłupy, bo cegły na budowę domu musieli nosić  
z ulicy – kuzyn nie pozwolił wjechać z nimi na podwórze. Itd., itp. Ale dzieciakom często  
zostają w pamięci nie dramatyczne momenty ciężkich czasów, lecz rozmaite drobiazgi…  
Ojciec obszywający nogawkę pod krzakiem jaśminu, z przyklejonym do dolnej wargi kawał- 
kiem nitki (w całym ogrodzie porozsiewane były igły – po latach obcy ludzie, którzy się tu 
osiedlą, wciąż będą je odkopywać jak pordzewiałe naboje z czasów wojny). Albo: cieniu- 
sieńkie pończochy ze szwem, pozwijane w kłębki w pudełku po butach; formowane palcami  
nad czołem matki (i ojca) fale, zgodnie z ówczesną modą; zapach szafy z sukienkami. Śliski,  
jakby mokry angielski jedwab przysłał z Kanady wujek Aloyzas, brat mamy, który w czasie  
wojny uciekł na Zachód (umarł późnym wieczorem w metrze w Toronto na atak serca, po- 
chowano go obok dwunastoletniego wnuka). Sukienki były przesiąknięte zapachem wody  
toaletowej „Konwalia” z granatowej butelki z gumową pompką, kremem „Liubimyj” i kadzidłem.

Aloyzas już dawno nie żyje, a jedwab maminych sukienek zastąpił perkal i ciepła flanela.  
Zawinięty w gazetę i spięty spinaczami do bielizny pakunek z kozakami.
Inne zapachy w szafie.
W co zamienia się życie staruszków, gdy dzieci już dawno wyjechały z domu? W kłębki gry-
zącej wełny na skarpety, w kawałek kanapki przykryty talerzykiem, w nocnik z obłupaną  
emalią pod łóżkiem. W coraz prostsze rzeczy. Jednak one tylko z zewnątrz są proste, a od 
środka… Te zwitki i węzełki trzeba sprawdzać w dzień i w nocy, zwłaszcza w nocy, kiedy musi  
się koniecznie sprawdzić, czy w foliowym woreczku wciąż jest koperta, a w tej kopercie ko- 
lejna – z legitymacją emeryta i zaświadczeniem o zesłaniu. A dwieście funtów przysłanych  
przez syna z Anglii, chowanych raz pod dywanem, a raz w łubiance z cebulą? A akt własności 
trzech hektarów ziemi – czy dalej leży pod Chrystusem Frasobliwym, kilogramowym kloc- 
kiem drewna; to wszystko niepraktyczne prezenty od najstarszego syna pisarza. I jeszcze te  
zakurzone pudła na szafie i za barkiem, których zawartość (nierozpakowany chiński termos,  
szpulki nici, kawałki wiskozy na zasłony itp.), gromadzona była przez lata i trochę już zapo- 
mniana, bo ciągle jeszcze nie na teraz, zawsze na później. Na lepsze czasy. Tylko że one zwykle 
nigdy nie nadchodzą – „tu i teraz” pożera to, co masz najlepszego.
Tak, życie zatoczyło tu koło. Może dlatego za każdym razem, gdy przyjeżdżasz, coraz więcej 
tu fetyszy: przyozdobiona złotą folią Najświętsza Panienka i Ukrzyżowany wstawiony w kulkę 
z pogniecionej gazety w słoiku po majonezie, wytarte od dotykania „Widzenia Vicki Ivan- 
kovič”. Bo pomocy można się spodziewać już tylko „bezpośredniej”, nie od ludzi. Ludziom  
nie można ufać. Oszwabią cię w biały dzień. Sąsiedzi pokradli pokrywki od aluminiowych  
garnków, nowe grabie… A własne dzieci…
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Wrażliwy, blady wyrostek z drgającym jabłkiem Adama i głosem Arnasa Rosenasa, kochający 
przyrodę, robiący zielniki i obrączkujący ptaki, który w ostatniej klasie tak przejmująco grał  
poetę Juliusa Janonisa, a potem dał się poznać jako utalentowany literat, jest teraz w drugim 
stadium „histerii alkoholowej”, z całkowicie „zrujnowaną psychiką”. Chroniczne drżenie rąk… 
Kiedy wąsata lekarka z centrum psychoneurologii, która w swojej karierze naoglądała się już  
rozmaitych typów – schopenhauerów i brajanów adamsów – każe mu wyciągnąć ręce i po-
trzymać przez chwilę, nie zawsze jest w stanie to zrobić, więc zostawiają go jeszcze na tydzień.  
W domu, by odkupić winy winnego bez winy, rąbie drewno i nosi węgiel – za wikt i opierunek  
robi za parobka u starych rodziców, bo już trzeci rok nie ma ani pracy, ani domu. Wieczorami 
wzdłuż rzeki – z prądem i pod prąd – próbuje wychodzić niepokój. Potem przez jakieś dwa 
miesiące jest cisza… Ale jak któregoś dnia zaczyna sprawdzać, która klamka najmocniej się  
trzyma, znowu go wywożą. Męża alkoholika wyrzekła się żona, nastoletnia pasierbica już  
od dawna wbijała jej do głowy: Ratując go, robimy mu niedźwiedzią przysługę, bo taki już 
jego los. Pomyśl zresztą – na co nam taki nieudacznik, na dodatek z cukrzycą. Przecież i tak mu  
w końcu kiedyś utną nogę. Jego niegdyś pełne wielkich planów życie mieściło się teraz 
w sportowej torbie Reebok. Gdy przeżyjesz siebie do dna, rzeczy ci trzeba coraz mniej. 
Wszystkie, które są mu jeszcze potrzebne, znajdują się w tym pokoju. Akordeon weltmeister,  
parę książek. Żadnej beletrystyki (wymyślonych historii nie czyta, chyba żeby tchnęły auten-
tyzmem, ale takich już teraz nikt nie pisze), tylko „Ptaki litewskich lasów”, „Owady”, „Ispan- 
skij risunok ot El Greko do Goi”, „Galeria Drezdeńska”. Przy „Dniu” i „Świętej nocy” Correggia,  
z cudem światła w ciemności stajenki – zakładki. Tylko że to też z wcześniej. 
Na półce – latarka bez środka i druga, jeszcze mniejsza, w kształcie cygara, mieszcząca się  
w dłoni. Lornetka Olympus. Zawsze lubił takie rzeczy – dobry sprzęt optyczny. Gniazdo z jaj- 
kami sójki, które przywiózł kiedyś z działki, kiedy jeszcze ją miał. Jajka są puste, wzbijają się 
w powietrze od kaszlnięcia. W foliowej torebce pomiędzy orzechami laskowymi ze wzgórza 
Linksmė i kamykami ze skansenu w Karklė – clonazepam i nitrazepam. Insulina… Ubrania,  
skarpetki, bielizna, poprzecierane od męskiego tarmoszenia w prawie pustej misce, też już 
zatoczyły koło i wróciły do tobołków rodziców – teraz mama je pierze i ceruje…

…Średni brat, biznesmen, przewędrował kiedyś z grupą studentów cały Ałtaj (siostra była  
jeszcze wtedy małą dziewczynką), wrócił brawurowo z workiem orzechów cedrowych na ple-
cach i w sombrero z poprzypinanymi znaczkami ze wszystkich zakątków Związku Radziec- 
kiego. Brat został inżynierem racjonalizatorem, opracował wynalazek, dostał dyplom. Jed-
nak w pierwszych latach niepodległości, kiedy wykształcone głowy przestały być potrzebne,  
stracił pracę. Bystry, ale mało obrotny, wziął się za drobny handel, który wtedy gorąco wspie- 
rała każda nowa władza – najpierw brojlerami, które wyzdychały, potem niedrogim sprzętem 
AGD z drugiej ręki, wreszcie skórami, których nakisił cały kontener – i przez nieostrożność 
przepadł gdzieś w Rosji, w Kraju Permskim. Nikt dokładnie nie wie gdzie. Ironia losu: głowa  
nie od parady w zamian za futrzane czapki, które, jak się okazały, nawet nie były jego. Zostało 
tylko sombrero, długi i ołtarzyk na komodzie z gipsową Maryjką i świeczką. I cowieczorna 
„Najświętsza Rana Ramienia Pana Jezusa” (Byłem kłuty cierniami i wyrywano mi włosy z brody 
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23 razy, otrzymałem 20 ran w głowę, ukłuć cierniami było 110… Kropli krwi, jakie straciłem,  
było 28 430). Płaszcz gipsowej Maryi był już od tych rytuałów okopcony, prawie czarny. 
Wszystko po to, żeby jego kości spoczywały w pokoju, żeby ich wygłodniałe psy nie rozwlekały  
po polach Rosji (mama). A może on jeszcze żyje i mieszka z jakąś czarnulką (ojciec)? Oboje  
wiedzą, że to absurd. Gdyby ich dziecko jeszcze żyło, dawno by już wróciło, wspierać rodziców 
na starość.
…Za to najmłodszy, taki wypierdek, przyszedł na ten świat ni siaki, ni owaki, z sinymi paznok-
ciami, wydawało się, że nic dobrego z niego nie będzie – ten nie przepadł. Kiedy starsi bracia 
pytali go (oczywiście nie bez ironii i sarkazmu, bo im samym brakowało potrzebnego w tych 
czasach tupetu i śmiałości), co ty – bez języków, bez szkoły – będziesz robił na Zachodzie,  
odcinał im się: Będę w Anglii tresował sokoły i sprzedawał arabskim szejkom, a na Litwę, do tej 
dziury, w życiu nie wrócę. I nie wrócił. Już cztery lata go nie ma. Miał rację – szkoły nie były mu 
potrzebne. Wyjechał za pożyczone pieniądze, żywił się suchym chlebem i suszonymi śliwka- 
mi, palił znalezione przy wejściu do metra niedopałki, znał tylko dziesięć najpotrzebniejszych  
angielskich słów: „nosić”, „przesuwać”, „pchać”, „zamiatać” itp., składał funt do funta, ale teraz  
ma za to kilka kont w banku. Pracuje jako stolarz i ma pod sobą dwunastu lejberów – żółtków, 
Hindusów i Czarnych z Ghany. Po angielsku zasuwa swobodnie. Listy do domu śle krótkie 
i rzadko, bo to takie zawracanie głowy, nie dla niego, zresztą nie ma kiedy. Za to zdjęcia ro-
bione „mydelniczką” przesyła na kilogramy: szklany Deutsche Bank, który sam stawiał, rezyden-
cja królowej Wiktorii od strony wzgórza Greenwich, gdzie zaczyna się czas planety, transwes- 
tyta z brązowymi piersiami, mały Murzynek ssący kciuk w wózku w sklepie Safe-way itp.  
On w kombinezonie budowlańca, z identyfikatorem na piersi siedzący pośród setki kom- 
puterów z nogami założonymi na stół obstawiony „najnowszą technologią”. Poza wyluzowa- 
nego chłopaka: oto trzymam swoje brudne „lejberskie” buciory tam, gdzie wygarniturowani  
maklerzy będą poluzowywać krawaty i pocić się z powodu milionów… Gdy siostra zadzwo- 
niła do Londynu, żeby poinformować go o chorobie matki, przyznał, że będzie miał problem.  
Jeszcze gdyby nie żyła, to tak (Londyn to w końcu nie Balwierzyszki), a tu w sumie – tylko 
śpiączka… Ale dopytał, w którym szpitalu mama leży, obiecał się dowiadywać i jeśli będzie  
trzeba, przysłać pieniądze czy leki.

Córka wyjmuje telefon spod waciaka ojca, na wypadek gdyby dzwonili ze szpitala albo Londyn 
by się interesował.
Opiera czoło o szybę. Ta drży, gdy w pobliżu przejeżdża pociąg. Za omszałym murowanym 
ogrodzeniem ogród kuzyna ojca zamienia się po trochu w malinowy chruśniak. Kuzyn zmarł 
dziesięć lat temu – zakrzep z nogi dotarł prosto do serca. Mama się wahała: iść na pogrzeb 
swojego odwiecznego wroga czy nie iść. Zawstydzona przez dzieci jednak poszła. I nie żało- 
wała. Dom wdowa, piąta żona, tanio sprzedała rodzinie z Pren, która jak mszyce, od małego  
do starego, anektuje wszystko, co w okolicy ktoś odłoży nie na miejsce – kawałek starej ar- 
matury czy suszące się na słońcu aluminiowe pokrywki na garnki. Nie pogardzi nawet  
„waflową” ścierką ze sznurka na pranie. Ale zza tej strony ogrodzenia, zwłaszcza teraz, nie  
bardzo jest co wynosić. Na plastikowych żebrach wieloryba smętnie powiewają strzępy folii.  
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W śniegu brązowi się sterta zgniłych jabłek – danina ojca dla kosów. One tu robią, co im się 
żywnie podoba, niczego się nie boją. Niedługo będą siadać staruszkom na głowach. Jak  
gdyby nigdy nic, wprowadziła się też kuna, widać poczuła powiew wolności. Staje na dwóch 
łapkach i patrzy na ciebie, dziwiła się przez telefon mama, w szmatach na poddaszu zostawia 
zmarznięte „groszki” odchodów. I tak tu po trochu wszystko jest – kończy się, wraca do siebie, 
do początku początków. Nie, nie do tego z tobołków, do dużo wcześniejszego, mitycznego,  
w omszałej sepii (tak jak stare zdjęcia). Gdzie tylko mróz, lód, ogień, popiół – podstawowe 
 elementy…
Nagle, niczym spod ziemi, rozlega się krzyk ojca!
Córka obejmuję go za ramiona i wyprowadza przez chmurę wojennego dymu, ledwo żywego,  
na podwórko… Nos ma osmalony. Skapitulował. Pokonał go mróz i zatkany piecyk.

– Oddychaj głęboko, tato – jego gorąca głowa trzęsie się w jej dłoniach. – Zostaliśmy  
we dwoje, teraz musimy trzymać się razem.
Całkiem się posypał – przelatuje jej przez myśl. – I przednich zębów już nie ma… Prawdziwy 
dziad… No nic, póki gangrena jeszcze wszystkiego nie opanowała, trzeba wziąć sprawy w swo- 
je ręce…
Musi jeszcze tylko znaleźć „jobtwojuczek” mamy – futrzany serdak z królików, ciepłą spód- 
nicę, ciemnozieloną wełnianą chustkę.
Bez problemu udaje jej się rozpalić w piecyku. Obchodzi wszystkie kąty. Najważniejsze, żeby 
nie bawić się w żadne mistyfikacje. Robić tylko to, co trzeba – wyszorować zapyziałe garnki, 
namoczyć spodnie ojca, natrzeć mu rzężące piersi wietnamską maścią „z gwiazdką”, aż mu od 
środka, jak mówi, zacznie hulać zimny wicher. Obkleić taśmą stare radio VEF 202 – rozwala- 
jące się okno na świat – przywrócić znowu święte pół godziny z wypadkami drogowymi  
i kroniką kryminalną. To będzie ich „trzymać się razem”. Co innego im pozostaje?

Niczym gość zagląda do rozpadającej się szklarni: poszarpana pazurami kota folia przepusz-
cza śnieg, na bokach łaty z płacht kartonu z kosmicznie odległymi dla tej rzeczywistości  
napisami: „Pompadour. Wengierskoje szampanskoje” i „Conchita. Tropical citrus from Carib-
bean”. W składziku, gdzie kiedyś trzymali prosiaka, stoi dziurawa balia i żeliwny sagan bez ucha. 
„Garażyk”, szopa, przechylony wychodek, ścieżki usiane sypiącymi się spod dachu winogro- 
nami – „znajdami Ivanauskasa”.

Nie, nie zapomniała jeszcze kodów tego światka, chociaż już z niego wyrosła. Jak przed  
zmrokiem trzeba się tu spieszyć, pobrzękując wiadrami (ileż jest tego obrządku pod miastem  
– parę kur, kot i pies, za to ile zamieszania). Z kubłem parowanych ziemniaków i kaszy perło- 
wej, pochylona, z daszkiem chustki nad czołem, w obłoku pary sama jakaś mityczna, prze- 
dziera się przez ciemność podwórza do piwnicy, gdzie w kopcu na kartofle – wpadłbyś na to?  
– na zimę ulokowano kury. Ale kiedy przekracza próg i próbuje namacać kontakt (pamięta  
jeszcze, gdzie go szukać?), wszystkie kody znikają. Coś chwyta ją od tyłu za włosy, wpycha  
w zatęchły mrok i trzyma, aż serce spada jej do żołądka i strach zaczyna skręcać wnętrzno- 
ści. Wypadając na zewnątrz, zdąża jeszcze przyciąć sobie drzwiami palce…
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Ziąb, mróz, noc hartuje szkło, i nikt tu nie zamierza się nad tobą litować.
Na zachodzie nad nasypem kolejowym majaczy zastygła purpura, topole z czarnymi kula-
mi wronich gniazd – ten obraz wywoływał w niej kiedyś ból tęsknoty jak igły wbijane pod  
paznokcie. Za wszelką cenę się stąd wyrwać. A teraz – wrócić. Ale już się nie da, bo ty – to już 
inna ty. W ogóle wszystko jest inne. I ten dobrze znany ból w czaszce, kiedy wiesz, że nigdy  
nie zniknęłaś z pola celownika (nikt nie znika), a kula, lecąca przez lata, już dawno cię dogoniła. 
Skalp zdjęty?
Nie czujesz palców w kaloszach i twarzy pod daszkiem chustki – taki ziąb. Chociaż to przecież 
nie ziąb. To sen, wtórna rzeczywistość, z której nie masz siły się wyrwać, bo brak ci i woli,  
i mocy (i chęci). To jak lekki paraliż, kiedy kochasz, cierpisz, nienawidzisz, bo się boisz wszyst- 
kimi wciągniętymi głęboko do środka końcówkami nerwów, to znaczy gdy przez lata całe nie 
żyjesz. Jesteś, ale cię nie ma. Jak to jest?
Gdybym specjalnie przytknęła rękę (albo język) do kawałka żelaza, tak by przymarzła i trzeba by  
było ją oderwać, może bym się obudziła?
Ale palce odmraża sobie nie ona, tylko ojciec. I nawet nie czuje, bo szykuje się na noc:  
trzeba wyścielić Tuzikowi budę starymi spodniami od dresu (żeby nie ogłupiał z zimna) i wlać  
do miski „zalewajki”, pokołatać kłódką na drzwiach komórki, osłoniętą kawałkiem papy,  
przynieść chrustu na rozpałkę, chyłkiem rozpiąć rozporek i na wszelki wypadek wysikać się  
w szklarni do wiadra z trocinami, gdzie mama wiosną wysiewa ogórki. Wszystko trzeba robić  
tak jak zawsze.
Pewnie wyglądaliby jak dwa patyczki – jeden wyżej, drugi niżej – za ogrodzeniem z siatki,  
jeśli patrzeć na nich z pociągu dalekobieżnego, który przelatuje nasypem, naostrzonymi no- 
żami kół tnąc mrok otchłani. Pociąg się oddala, zostawiając ich na podwórzu pod fioleto- 
wym niebem – jak w rozgrzebanym gnieździe kawki. I nagle katapultowana z tej wtórnej rze- 
czywistości przez nie wiadomo jaką siłę zaczyna czuć zapach mrozu, jego prawdziwy za- 
pach. Prawdziwe zapachy wszystkiego – śniegu, rdzy, trocin, rozcieranego w drewnianym mo- 
ździerzu pieprzu, liści laurowych, wanilii, gałki muszkatołowej… Wbiłaby teraz zęby w zim- 
ne jabłko spod kołdry w szopie, gdzie w powietrzu wisi aż gęsty zapach pleśniejących piór  
i kitu pszczelego, a przez okienko wielkości pięści nawiewa sypkiego śniegu. Jak ten  
zboczeniec o twarzy ostrej jak brzytwa z opowiadania Bitė Vilimaitė, wkładający do ust guzik  
od palta chłopczyka, którego pragnął, wgryzłaby się w plaster wosku, zlizała z umączonego  
betonu wyciekłe z plastra soki. Chcę do domu…

Wygląda na to, że już się obrobili. Razem z kłębami ziąbu ojciec wpuszcza jeszcze do sieni  
kota i zamyka drzwi na dwa wielkie haczyki – na górze i na dole. Strzelby do obrony nie mają. 
Za to gumowa pałka z ołowianym końcem od odzyskania przez Litwę niepodległości na stałe 
zagościła w kącie wiatrołapu. Tak, dobrze się zabarykadowali przed mrozem i bandytami.
A tu, w środku – przed sobą?
Ojciec, milczący i skonsternowany, siedzi na swoim stałym miejscu pod sznurkiem z ręczni-
kami. Beret, tę biskupią mitrę codzienności, którą zdejmuje tylko do spania, teraz z szacun- 
kiem położył na kolanie. Póki było zimno, wszystkie przedmioty w opustoszałym domu  
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wydawały się odległe jak w nieogrzewanym kościele. Teraz znów są blisko, bo słychać 
przytłumione pohukiwania piecyka i trzaska ciepło, rozlewając się po całej kuchni, wnikając  
w powietrze jak w chłodną wełnę. W kącie, w beczułce, przyciśnięta kamieniem swojsko po- 
prykuje kapusta. Obok kręci się córka i już nie czuje się samotny. Tylko to palenie w piersiach: 
wpędzony przez mróz suchy ogień rozprzestrzenia się coraz bardziej, liże włoski pęcherzyków 
płucnych, dosięga gałązek oskrzeli, aż zaczyna cię dusić. Oskrzela, mówi zafrasowana córka.  
Ale to nie oskrzela, obrusza się, bo sam lepiej wie, co mu tam w piersiach tak trzeszczy. To  
śmierć chodzi w tę i z powrotem. I czeka. Nie spieszy się. Wprowadziła się i teraz wszystko robią 
razem. Razem odgarniają śnieg, razem sikają w szklarni na trociny, razem idą spać. Przed świ- 
tem przysuwa się tak blisko, przyjaźnie wystawiając wąsiki, że musi wstać, zrobić w ciemności 
trzy wymachy rękami i cztery głębokie wdechy i wydechy przez nos. Wtedy ona – choć nie-
chętnie – trochę się odsuwa.
Jest prawie pewien: jeśli ją, jego staruszkę, śmierć zabierze, to na pewno nie ze szpitala, tylko  
z domu (wszystkich zabiera z domu, chociaż umiera się przeważnie w szpitalu), gdzie przez  
ten tydzień, jak jej nie było, zdążyła stać się solą, wodą, każdym domowym sprzętem. Naparst-
kiem.
Lekarze mówią: szanse są niewielkie, trzeba czekać. Więc czeka. Tylko co skłoniłoby ją, błąka- 
jącą się pomiędzy „tu” i „tam”, do powrotu. Kiedy patrzysz z tak daleka i z tak wysoka, jak ona 
pewnie teraz patrzy, wiele rzeczy wygląda inaczej… Dzieci rozjechały się po świecie. Jedne  
żyją, inne nie. On sam jest już starym dziadem z głową zajętą przez parkinsona. Z sercem 
rozdętym jak u cielaka – ten mięsień też już odmawia posłuszeństwa. Z bolącymi jądrami – pro-
stata. I jeszcze to dzwonienie w lewym uchu… Jak tak podzielisz się na części – aż dziw bie- 
rze, że całość w ogóle jeszcze ciągnie. Nowe zęby – rekompensatę za kopanie okopów dla  
Niemców – trzymane w słoiku schowanym pod belkami, znalazł i przez gardło przepuścił naj-
starszy syn. Przepił, podobnie jak palto zaginionego brata. Łachmyciarz.
I mimo to, w tej ciężkiej godzinie, ojcu najbardziej brakuje właśnie synów. Córki, tej lisiczki,  
która chciałaby go czytać jak otwartą książkę, unika. Poza tym córka, kiedy potrzeba, zawsze 
jest pod ręką, nieważne jak daleko by była. A synowie… Najstarszy Kazys, dzwoniąc ze szpitala  
– znasz już to jak „Ojcze nasz” – najpierw poprosiłby nie o chleb, tylko o papierosy, takie najtań-
sze, bez filtra, bo papierosy to teraz jego chleb. A potem: zlitujcie się, zabierzcie mnie stąd.  
Tu leżą sami zaśmiardli popaprańcy pozbierani z rowów i krzaków, degeneraci… Ja jestem  
z innej bajki, jestem człowiekiem o delikatnych nerwach. Takim jak ja łamią tutaj kręgosłupy… 
Ale do domu – w tej kwestii ojciec jest twardy – zabiorą go, dopiero jak będzie zdrowy.  
A w zjadającego bez szemrania pełną miskę szpitalnej paćki i grzecznie stającego przy wózku  
z kubłami z zupą i makaronem po dokładkę Jasia Fasolę syn zmienia się opornie. Wciąż za- 
ciskając pięści i zgrzytając zębami, stale gotowy jest do bójki, chociaż i tak wszyscy się tu od 
niego trzymają z daleka. Albo na odwrót, jak to mówi, całkiem „odłącza się od sieci” – obraca  
na palcu metalowe karbowane kółko i ani z psychiatrami, ani z młodą lekarką opiekującą się  
jego salą nie chce rozmawiać (Za żadne skarby nie zejdzie do siebie z wyżyn swojej próżności 
– ordynatorka oddziału psychoz alkoholowych). Na noc chowa to kółko pod poduszką albo za-
ciska w dłoniach między kolanami – zabiłby za nie.
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Ale gdy po zakończonej kuracji ojciec i matka przyjeżdżają po niego, czeka na nich przy  
drzwiach – nie stanowi już zagrożenia ani dla siebie, ani dla otoczenia, uśmiechnięty od ucha 
do ucha, zaokrąglony. Inny człowiek! Według relacji pielęgniarki już od samego rana pako- 
wał do reklamówki kapcie, dres, szczoteczkę do zębów (ostrych przedmiotów tam mieć nie  
wolno). Zachowane papierosy, towar na wagę złota, oddaje tym biedakom – „szpitalnej sce- 
nografii”. Bo on sam trafił tu przez straszną pomyłkę. Jego diagnoza jest zupełnie inna – wy-
jątkowa. I tylko on sam jest w stanie ją postawić. Obcałowując matce knykcie, zachrypnię- 
tym głosem (już nie mógłby grać Janonisa) przyrzeka, że już nigdy nie podniesie na nią ręki.  
Ani na nią, ani na siebie. Jak będzie trzeba, to się zaszyje. Ale na pewno nie będzie trzeba, bo  
od teraz kontroluje sytuację…
Do następnego razu. Troki od kaleson, mimoza bez charakteru – pobłażliwie, z czułością myśli 
ojciec – ale to on ma najlepsze serce. 

Najlepszą głowę, matematyczny umysł, miał za to średni syn – Povilas. Jednak pewnego dnia  
nie wrócił. Na policji pomogli im tyle, że kazali się nie dziwić: dużo ludzi teraz wychodzi z do-
mu i nie wraca – takie czasy. Wróżka spod Wilna, do której dwa tygodnie czekali w kolejce,  
za paczkę kawy „Jacobs” radziła sprawdzić, czy w którymś zagłówku nie ma wszytego czerwo-
nego sznureczka. Znaleziony przez znajomych jasnowidz przez kilka minut siedział z zamknię-
tymi oczami i na kartce z zeszytu zapisał, że widzi ich syna w „pozycji wertykalnej”. Policja  
z milicją wymieniły się jeszcze kilkoma notatkami, ale nic z tego nie wynikło. Sprawę zamk- 
nięto. Najbliżej swojego dziecka była matka, której dwa razy się przyśnił, jak leży nagi pod bia-
łym prześcieradłem i słomianymi ustami szepcze: Zimno mi… Jednak we śnie często nie zdą-
żysz złapać za koniec nitki, dopytać co i jak. Przed zniknięciem syna i jemu się śniło, że robi  
placki z krowiego łajna. Gdyby wtedy wiedział…

Mówią, że czas niepodległości, tak jak wojna i okupacja, zebrał i wciąż zbiera swoje żniwo. 
Najstarszy, średni… Ale został im jeszcze trzeci… Ten na pewno powinien zadzwonić, bo on 
jeden nie przepadł. Na początku robił we Włoszech – przy pizzy, potem w Anglii – na budo- 
wach. Jak tylko tam dotarł, pisał, że rodzice zaraz będą w Londynie jeść smażony bekon z fa- 
solką i oglądać pałac Buckingham przez okno piętrowego autobusu. Teraz już dawno nie  
pisze. Za to przez telefon za każdym razem mówi, że nie da nam zginąć na tej złodziejskiej 
Litwie. Dwa razy przysłał 200 funtów. Ojcu na święta kraciaste kapcie z teddy bears, matce 
– szkocki pled. Z Rzymu przysłał różaniec moczony w olejku różanym i poświęcony w Bazy- 
lice Świętego Piotra. Matka prosiła, żeby tym różańcem opleść jej ręce w trumnie.
Tak, na tym dziecku będą polegać. Tylko jedna rzecz ich niepokoi… Przypadkowo przez kogoś 
dowiedzieli się, że ich syn w Londynie nie jest Sauliusem Milušauskasem, tylko obywatelem 
Białorusi Mirosławem Pieczulem. Ten Pieczul – cierpliwie przez telefon tłumaczył syn rodzicom 
mieszkającym na zadupiu wśród łopianów – to prawo do życia i pracy w Wielkiej Brytanii jako  
uciekinier przed reżimem. Plus darmowe mieszkanie. Anglicy szanują wszystkich wysiedlo- 
nych: Cyganów, Albańczyków, uchodźców z Kosowa. Sauliusa Milušauskasa raz-dwa by depor-
towali. Więc dla świętego spokoju Saulius z paszportem siedzi zaszyty pod podszewką kurtki,  
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a Mirosław Pieczul legalnie sobie mieszka, pracuje, wsuwa angielski bekon z fasolką i ma  
wszystko gdzieś. Tamtejszy rosyjski Żyd za 100 funtów doradza, jak tych Anglików, zresztą  
biurokratów jakich mało, nabijać w butelkę, kiedy mówić im prawdę, a kiedy kręcić, jak będzie 
ustalana jego tożsamość – i tak do procesu, a potem można złożyć apelację. Słowem, jak się 
utrzymać w skórze tego Białorusina jak najdłużej. Wycisnę z tego kraju, co się tylko da, i jeszcze 
wam w miarę możliwości pomogę, tylko nie desperujcie – pisał syn. Ale pisać do siebie kate-
gorycznie zabronił. Bo list z adresem zwrotnym to już dowód obciążający. Lepiej dzwonić. 
Wtedy jednak, zastanawia się powolny z natury ojciec, wszystkie nowinki musisz wystrzelać 
dziecku jak z karabinu: kto się urodził, kto umarł, kto się z kim rozwiódł, kto kogo zadźgał.  
Ty tylko mów – za każdym razem zachęca syn – ja nagrywam, potem sobie wszystko w spo-
koju odsłucham. Ale ojciec wolałby wieczorem po pracy usiąść w pokoju, palcem u nogi 
nacisnąć włącznik lampy, wyciągnąć pudełko po bombonierce, w którym trzymali koperty,  
i nie spiesząc się, z przekrzywioną głową naskrobać to i owo. Najświeższe wiadomości. Na 
przykład, że Perliubas ma w gardle robala, a wąsy już mu sięgają aż do żołądka. Że na Litwie  
teraz rozmaite typy łażą od domu do domu, proszą o jałmużnę, a pod wyżebranym chlebem 
siekiery w torbach noszą itp., itd. Na koniec: U nas już jesień, zostaliśmy sami jak te dwa pu-
stelniki, tylko z Tuzikiem, na kopercie koniecznie napisałby adres zwrotny: Milušauskas Antanas, 
ul. Sąnašų 2. Bo list bez adresu zwrotnego – jakby był znikąd.

Więc tacy są jego synowie, myśli zafrasowany. Podobni do mnie. A córka? Odwraca się w jej 
stronę – jak kamienna statua – całym ciałem. Córeczka mamusi… Zawsze się zmawiały i obie 
mydliły mu oczy na wszystkie możliwe sposoby, żeby się tylko nigdzie nie wtrącał. I co osiąg-
nęła? Dwa rozwody, o których, podobnie jak o ślubach, dowiedzieli się już po fakcie. Rude  
włosy jak u lisicy. Co ja tak naprawdę o tobie wiem, córeczko?

Córka zsuwa na kark chustkę – jest ani młoda, ani stara. Bez wieku. Niewyraźna jakaś – Aga-
ta Christie w porwanych na pigwie rajstopach. Oblizuje przytrzaśnięty palec z półksiężycem  
krwi zakrzepłej wokół paznokcia. Co mogłoby tatę pocieszyć, myśli, uśmiechając się do siebie,  
że jednak jego smagnięcia witką po gołych nogach nie były po nic: Ja cię oduczę tego cac-
kania! Stary żeliwny gar bez ucha prześwietlił ją w ciemności komórki niczym rentgen. 
Na tym negatywie, tato, widać wszystko – i jaśniejsze plamy, i zaciemnienia: człowiek się  
cieszył, zachłystywał wolnością i dusił od niej. Pluł krwią. Żył. Widać jednak daleko od tych  
torów nie udało mi się odbiec. Co prawda, były też jakieś sukcesy. Tylko nosa do szczęścia jej  
brakło. Kobiecego instynktu, jak to mówią. Za to miała w życiu idée fixe – tworzyć i za wszelką 
cenę być sobą. Z tego powodu nie wybierała przyjaciół. Kpiła z kariery. Prowokowała los, 
polowała na doznania, przelotne znajomości i stosunki… Żeby wykupić sobie wolność, ab-
solutną niezależność od okoliczności, włóczyła się po Europie, z polecenia jednego Polaka,  
Patryka, szorowała klozety w południowym Londynie, wybierała włosy łonowe z wanien  
i łóżek w hotelu u Hindusa Kutapena, aż na zmywaku w „Royal Hotel” ugotowała sobie ręce.  
Jednak nic sobie nie wykupiła, a idea – zniknęła… No tak, spotkała kogoś, potem kogoś in- 
nego, jak się potem okazało – nie tych. Dziękowała losowi, że ją uchronił i z żadnym z nich 
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nie miała dziecka. Ale że tak projektując przyszłość i nie rozmieniając się na drobne dla rzeczy  
niewartych jej poświęcenia, rozminęła się z własnym życiem, zrozumiała za późno. Będąc  
zawsze sobą, najczęściej zostajesz z niczym…

– Tato, trzeba nastawić wodę na herbatę, przynieść z góry słoninę…
Na górze mroźne powietrze miesza się z parnymi wspomnieniami lata, którymi przesiąknię- 
te są zjedzone przez mole kożuchy i brody kopru wiszące nad głową. Córka przysiada na  
belce waty szklanej. Czuje przyjemny ból w czerwonych aż po łokcie od mrozu i zimnej wody 
rękach. Dotyka językiem szczypiącej skóry. Ale to przecież nie skóra, tylko szorstka faktura  
domu, za którą tak tęskniła.
Chcę do domu.

Jesteś jak jaszczurka zjadająca własny ogon, myśli sobie, zalewając herbatę. Herbata, którą  
kiedyś przywiozłaś, tutaj nie pachnie już skórką pomarańczową, bergamotką i trawą cytry-
nową, tylko okruchami z szuflady, kłębkiem sznurka, kawałkiem oblebionej woskiem świeczki. 
Ten zapach, obmywający podniebienie i wąskimi gorącymi strużkami ulatniający się przed  
nozdrza, ma ciemny kolor krwi żylnej. Jesteś w domu. I mimo to usiąść dziś z ojcem przy 
stole tylko we dwoje będzie ciężko. Jakbyś uczestniczył w konfrontacji i czekał, aż zostaniesz  
wskazany jako przestępca, ale jakie przestępstwo popełniłeś – nie wiadomo. Co prawda na  
pytania ojca nigdy nie miała właściwych odpowiedzi, bo żyła nie tak, jak trzeba – zapalała się  
jak zapałka, trzaskała drzwiami i wyjeżdżała. Darli koty, kłócili się o pusty worek (mama)… 
 Ale teraz, gdy prawie wszystko zostało postawione na jedną kartę, cena jest zbyt wysoka  
– każde słowo może pojawić się w złym momencie, w złym kontekście. Może zabić. Więc le-
piej po prostu jeść. W milczeniu nabierać nożem masło i rozsmarowywać na kromce bułki.  
Rozłupać scyzorykiem kość i wysysać szpik. Wytrzeć skórką talerz do czysta. A jeśli już roz-
mawiać, to o krowie Micków, którą wściekły lis ugryzł w wymię, o tchórzu, co odgryzł głowę  
Pstrokatej, o młodym synu Anglinisa, któremu wątroba wysiadła od picia. I to, co zawsze się 
sprawdza – o pieprzonej władzy, która robi wszystko, żeby zwykłemu człowiekowi było coraz 
gorzej. Byle się nachapać, banda oszukańców, „pedyrastów”! Głowa ojca z odstającą kępką  
siwych włosów zaczyna się trząść, wzrok spod zmarszczonych brwi błądzi po stole, aż zatrzy- 
muje się na koziku – szczepił nim grusze, zaszczepił nawet jabłka koksy, nożyk jest tak uni- 
wersalny i niezawodny (niemiecka robota!), że nadawałby się i do czego innego – ręka, kurna 
jego raz, by mu nie zadrżała.
Nagle na palcach ojca pojawiają się dziwne pęcherze – rosną w oczach. Wciąż jeszcze rozdraż-
niony ojciec macha ręką: e tam. Ale widzi, że córka, która w końcu widziała to i owo, wstała 
zdecydowanie i nie zamierza mu odpuścić, więc chcąc nie chcąc, wyciąga do niej dłonie na- 
krapiane plamami jak przepiórcze jajka… Igiełki – powstrzymywane przez staruszka łzy (żeby 
tylko się nie wydać!) – kłują w koniec zaczerwienionego nosa. Kiedy córka z pochyloną głową 
bandażuje mu ręce, on nijak nie może się nadziwić, że te jej lisio rude włosy przy samej skórze  
są już prawie siwe. Czekaj, czekaj, to ile ona ma lat, jak tak dobrze policzyć? Jakieś trzy- 
dzieści cztery? Czy może nawet trzydzieści siedem. Czterdzieści dwa?! Ale ten czas szybko leci…
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Pociągając nosem, że niby przyznaje się do winy (Gdzie mu przepadło te jej pięć lat? I że niby  
jego całe życie też już diabli wzięli?), patrzy w bok na węglarkę z popiołem, potem nie wy- 
trzymuje i dwoma zabandażowanymi bałwankami pokazuje: może po kieliszeczku? Na uspo- 
kojenie nerwów i żeby żołądek przestał ściskać. Niestety, „kieliszeczki” są w tym domu  
zabronione, podobnie jak woda po goleniu i spirytus mrówczany, nawet propolis na wrzody  
– tylko na sucho. Ale przecież nikt jeszcze nie zabronił „dropów”!
„Dropy” to czysta magia. Fizyka i metafizyka. „Dropami” nazywano u nich po wojnie ciekły  
eter, stosowany do znieczulania, szmuglowało się go w płaskich buteleczkach z obwodu ka- 
liningradzkiego i stosowało po kilka kropel na cukier zamiast alkoholu. Jeśli kropla niechcący 
spadła na podłogę, zaraz dopadał do niej kot i wylizywał białą plamę, a jeśli ktoś zaryzykował  
wypić cały kieliszek i potem zapalić papierosa – autentycznie zionął ogniem. Woda już wte- 
dy nie mogła pomóc – żeby zgasić taki pożar, chłopy sikały jeden drugiemu do gardła (babcia). 
Eter, podobnie jak nafta, zniknął, a rola „dropów” przypadła zwykłej mięcie i walerianie. Ale  
cud pozostał – lek na skręt kiszek, na mączniaka ogórków, na rozmaite straszne baby po- 
chylające się nad łóżkiem, gdy śpisz, na ubranego w czarny garnitur faceta z czerwonymi 
źrenicami chodzącego po korytarzu w tę i z powrotem i mamroczącego: Moje będzie na 
wierzchu… Na wariata z Wilna (wczoraj widziano go już w Kownie). Na nienarodzone wnuki. 
Na nieszczęścia. Na za dużo szczęścia. Ojciec jak stary mag pod kuchennym kloszem czaruje  
nad zakruszonym stołem – odmierza „dropy” swojemu dziecku. Oboje wiedzą, że to łapówka  
dla strachu, pomieszanego z zawsze głęboko skrywaną miłością, żeby tylko nie pokazać jej  
za dużo, bo od nadmiaru dobroci dzieci się psują. Wiedział, że przyjdzie taki czas, kiedy  
zostanie sam – kiedyś każdy zostanie sam – ale nie wyobrażał sobie, że ta pustka, bezgłośna,  
bez ciężaru, z taką siłą będzie mu ściskać bębenki i miażdżyć kości. Córka podchodzi z tyłu  
i obejmuje ojca, zaskoczona, że pod tą roboczą kapotą zostało go tyle co nic…
…Może kiedyś, podczas podróży z jednego skrętu spirali na drugi, z jednego stanu w drugi,  
pośród szumu ognistego wiatru i porażającego białego światła, którego moc kruszy skały, 
wśród niewielu rzeczy zabranych „tam” znajdzie się też zapach „dropów” z małej mrówczej  
rudej plamki… I jeszcze przymarznięta skorupka od jajka w śniegu. Rachityczna miotła obwią-
zana aluminiowym drutem, nadająca się już tylko do otrzepywania śniegu z butów. Kuleczki  
rtęci pod warstewką lodu – źródło niezamarzające nawet w największy ziąb. Kwiat dyni jak  
płetwa kaczątka. Kawałek plastra z naskrobanym ołówkiem napisem: „Czarna porzeczka.  
1989”. Krzywe słupki z wynikami tysiąca na marginesie starej gazety pod inicjałami A., P., S.  
(z P. już pewnie nawet kości nie zostały, S. nie żyje od dwóch lat, życie A. jeszcze wisi na  
włosku, ale nie wiadomo jak długo). Drobiazgi. I nic z „książek życia” z zawiłościami fabuły  
i „pomysłami dekady”. Nic ze „stania na gzymsie” mocnych wrażeń i wielkich cierpień. Nic  
z tego, co wydawało się takie ważne.

Kiedy ojciec już prawie nie protestuje, żeby umyć mu nogi (wiadomo, zbędny luksus), ktoś  
puka do drzwi. Nie za głośno, tak że może im się tylko wydawało. Sąsiad? Złodziej? Ojciec  
jeszcze nie wie, że ten ktoś, na kogo nawet Tuzik nie zaszczekał, to jego los, a los, jak wiadomo,  
nie korzysta z dzwonka, tylko puka…
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Stary zerka z daleka, żeby nie dostać czymś w głowę, przez zaciągniętą mrozem szybę: trzeba 
spytać Tuzika, dziada jednego, kto mu jeść daje i komu powinien nogi lizać. Kogo tam niesie  
po nocy?
Bezgłowa postać po drugiej stronie szyby odzywa się głosem najmłodszego syna…
…Obściskiwać się w ciemnej sieni między kubłami jest trochę ciasno. I ich mały z aurą mrozu, 
jeszcze nie całkiem rzeczywisty, już stoi przed nimi w przedpokoju z załzawionymi od wiatru 
oczami. Wyższy niż przed wyjazdem. Z wyrazistszymi rysami kogoś, kto nabył doświadczenia.  
Z ułamanym przednim zębem.
Anglik, mówi przejęty ojciec. No prawdziwy Anglik.
On sam przez ten czas, kiedy syna nie było, zdążył się skurczyć. Chciałby powiedzieć coś waż-
nego swojemu dziecku, które pojawiło się tu tak niespodzianie, bo popatrz tylko, już mu  
nogi próbują myć, może jeszcze wyszczać się samemu nie dadzą, do jasnej anielki?! – posyła 
córce surowe spojrzenie. Ale już zaraz parkinson ściska mu krtań i ojciec, rozebrany do bie- 
lizny, szurając posiniałymi nogami, głucho załka.
Jednak Sauliusa hipnotyzuje co innego – kot na obszytym frędzlami baldachimie na zdjęciu  
nad kalendarzem, wsadzony tam „dla dekoracji”. Tak go zostawił, jak wyjeżdżał, i zastał, jak  
wrócił. Nie do wiary.
Znaczy się – jest w domu.
Zrzucił puchową kurtkę – skafander kosmonauty, ale nie zdjął pancernych butów, w których 
obszedł wszystkie ruiny, forty i zamki Szkocji, i chudy jak nieboskie stworzenie usiadł z szeroko  
rozstawionymi nogami. Wyglądał jakby rzeczywiście zlądował z kosmosu w ten świat wzo-
rzystych narzut, dzierganych serwetek i zastawionych pelargoniami parapetów. Stół w „sa- 
lonie” już nakryty, chociaż jest tam zimno i przesiąknięty wilgocią półmrok strzela zielonymi  
iskrami. Ojciec sam nosi kiszone ogórki i w jego wysuszonych łydkach znów pojawiają się  
twarde piłeczki mięśni…
Ale Saulius tylko by się napił. Schlałby się tak, jak im się nawet nie śniło. Bo przyjechał nie  
z kosmosu i nie z Londynu, tylko z Wiliampola… Już od wczoraj jest na Litwie… Ale straszyć  
ich swoją love story jest jeszcze trochę za wcześnie…

…Once upon a time (dawno dawno temu) w Londynie na piwnej imprezie poznał Verutė. 
Vera była z Kowna. Przyszła, gdy on już szykował się do wyjścia i zgięty w pałąk pocił się, 
próbując wcisnąć nogi w nowe buty. Eleganckie pantofle angielskiego gentelmana, z najlep- 
szej skóry, ciemnobrązowe, zrobiły mu świństwo i nagle przestały pasować na rozluźnione  
po piwie stopy. Gospodarze, młodzi, mili Polacy, mieszkający w tej suterenie jak na dworcu  
i śpiący na piętrowych łóżkach, nie mieli łyżki do butów, więc zaproponowali mu swoje adi-
dasy, żeby mógł wrócić do domu. I nagle pojawiła się ona, z uśmiechem przyniosła z kuchni… 
łyżkę do zupy i problem się rozwiązał. To dzięki tej łyżce się poznali. Pierwsze wrażenie było 
piorunujące. Jakieś takie kosmate. Gdy zobaczył przyciśnięte siateczką rajstop włoski na jej  
niegolonych łydkach, od razu zrozumiał, że to nie jakaś Barbie, tylko prawdziwa kobieta. Poza  
tym miała przerwę między jedynkami, a takie przerwy zawsze oznaczały dla niego namięt- 
ność, powodzenie i pieniądze. Właśnie takiej kobiety potrzebował. I nie pomylił się: szesnaście 
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lat od niego starsza Verutė była prawdziwym wulkanem energii, dawała radę pracować  
w trzech miejscach i nigdy nie być zmęczona. Hindus, właściciel hotelu na Gloster Street,  
nie chciał jej nawet puścić z pracy, a piłkarz Patrick Vieira, pomocnik z Arsenalu, któremu spo-
cona w pokoiku pod schodami prasowała setki koszul (i nie była zmęczona), dawał w prezen- 
cie biżuterię. A na Boże Narodzenie – kapelusz z makami, bo w Anglii kobieta bez kapelusza  
jest jak bez głowy. Zwykle przy okazjach, zwłaszcza uroczystych, nikt Very nie rozpieszczał.  
Na Litwie miała dwóch synów i bardzo porywczego męża o gruzińskiej urodzie i takim też  
temperamencie (z jeżykiem czarnych włosów na plecach), na szczęście – byłego, który bił ją 
„z odpoczynkami”, a po rozwodzie złośliwie nie płacił alimentów i jeszcze groził, że ją pośle do 
piachu. Ale dzieci z jakiegoś powodu go kochały. Żeby przeciągnąć dzieci na stronę Verutė, 
Saulius przez dwa lata wysyłał z Londynu pieniądze na buty w rozmiarach 42 i 47 dla jej  
synów Darka i Julka, na wieżę, na rozkręcenie biznesu jej brata – inwestował w ich wspólną,  
jego i Very, przyszłość już tu, na Litwie. Verutė, która zadziwiała go swoją zaradnością, też  
uwijała się jak pszczółka. Do wynajmowanego przez nich pokoiku w suterenie wracała z nóż-
kami całymi oblepionymi miodem (wokół talii – hotelowe ręczniki, prześcieradła, w specjalnie 
wszytych wewnętrznych kieszonkach – dżem i masło ze śniadania, rodzynki, płyny do czysz- 
czenia luster i mebli, słowem wszystko, co Hindus miał najlepszego). Aż kiedyś nie wróciła.  
Złapali ją ochroniarze, gdy ze szkoły gastronomicznej, w której pracowała na zmywaku,  
próbowała w majtkach i staniku z fiszbinami wynieść srebrne łyżeczki. Nikt by jej nigdy nie  
złapał – Verutė prowadził przez życie psi węch i szósty zmysł – ale podkablowała ją koleżanka  
z pracy, Polka, która też wynosiła, co się dało, ale następnego ranka wyjeżdżała do domu, do  
Krakowa, więc tego dnia, ma się rozumieć, już nie pracowała. Urzędnik Służby Imigracyjnej 
zawiózł Verutė na lotnisko w roboczych ciuchach, jak przestępczynię, po drodze wstąpili  
tylko do domu po jej paszport. W tym czasie Mirosław Pieczul pracował na szesnastym piętrze 
banku i żaden szósty zmysł nie poinformował go o nieszczęściu. O zdarzeniu, ze łzami w oczach, 
opowiedziała mu wieczorem inna Polka, sąsiadka tej, która doniosła, najlepsza przyjaciółka… 
Od tego momentu londyńskie ulice straciły kolory, a w stawach królewskich parków wyzdy- 
chały kaczki. Gdy siedział na ławce na Soho Square, gdzie przychodzili z Verutė, zdejmowali  
buty, jedli marsy i snickersy i patrzyli, jak Anglicy, zupełnie nie licząc minut, rozmawiają przez  
telefony komórkowe, nagle poczuł się ograbiony. W biały dzień. Ograbiła go ze złudzeń 
świadomość, że wszystkich pieniędzy i tak nie zarobi, a zresztą te prawdziwe chodzą innymi, 
niedostępnymi mu kanałami. A po drugie – stracił Verę, a razem z nią wiarę – wszystko, z czym 
tu przyjechał.
Miesiąc później, nie mogąc znieść braku wiadomości (Verutė nie odpowiadała ani na te- 
lefony, ani na listy), kupił bilet na autobus na Litwę. Przespał całą zachodnią Europę i obudził 
się dopiero w Polsce, w poczekalni dworca w Warszawie, jak go otoczyło, zagrodziwszy  
wejścia, pięciu uzbrojonych Rusków – cywilów o gębach wojskowych. Nieliczni pasażerowie  
– mężczyzna, kobieta i staruszka – którzy też byli w hali, wykręcając szyje, wyglądali przez  
okna. Rzucił się do wyjścia, ale tam czekało na niego jeszcze czterech. I tu to go już obczyścili 
na cacy. Niedobitki z armii radzieckiej, kiedy sprawiedliwości historycznej stało się zadość,  
nie wróciły do ojczyzny i szajkami rezydowały na dworcach, bazarach i w kasynach. Podczas  
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gdy najstarszy, najpewniej praporszczyk, kopał go w kolana (Nie diorgajsia, zdies’ nami wsio 
kontrolirujetsia), pozostali trzej przetrząsali walizki. Prezenty i ubrania ich nie interesowały, 
zależało im tylko na ostatnich dwóch tysiącach funtów, które mu zostały. Trzymali się za to 
„kodeksu honorowego” – zostawili litewską stówę, angielskie drobne i trzy butelki „Black  
Jacka” – na otarcie łez. Tak, zachowali się bardzo humanitarnie, a jeślibyś, nie daj Bóg, tego nie 
docenił i wpadł na pomysł pójścia na policję czy do konsulatu… Zaciukali by cię w najbliższej  
bramie. Przestrzelili rzepkę. Odbili wątrobę. Bo oni razem z policją kontrolują przepływ pasa-
żerów i zbierają – „obowiązkową opłatę”… Gdy już został sam z wybebeszonymi walizkami,  
to chociaż w Anglii widział różne rzeczy, jednak zwymiotował za kontenerem na śmieci i po-
stanowił najpierw jechać nie do domu, tylko do Verutė. Ona, tak jak on, przeszła przez to samo 
– kromka chleba i trzy śliwki dziennie. Haracze. Cała reszta.
Znalazł ją całkiem łatwo. Tylko że nie w murowanym domu z przeszkloną werandą i holen- 
derskimi drzewkami w ceramicznych donicach, tylko w jakimś „pekinie” z przeraźliwie 
skrzypiącymi schodami. Wiele rzeczy tam było inaczej, niż mu opowiadała… Po pierwsze  
Verutė nie miała własnego domu. (O tym, że za jego pieniądze na nazwisko brata już sobie 
upatrzyła mieszkanie w nowej dzielnicy, dowie się później). Mieszkała u matki. Ta, w zawią-
zanej na głowie kwiaciastej cygańskiej chustce z prawdziwego jedwabiu i w złotych kol- 
czykach-serduszkach w wyciągniętych płatkach uszu, uspokajała sukę ze szczeniakami na 
rozłożonym starym palcie. Okopcony sufit, wieża zawalona szmatami, butelka francuskiego  
koniaku „Otard” w kształcie kropli i futro rzucone na rozgrzebane łóżko zamiast narzuty  
– wszystko tu mówiło, że pieniędzy w tym domu nikt nie chowa do worka z kaszą i nie konser- 
wuje z zakręcanych słoikach – one przez jedne drzwi po prostu wpadają, przez drugie jeszcze  
szybciej wypadają. Nagle zza pieca wyleciała rubinowo-szmaragdowa papuga Roma i za-
krzyczała mu w twarz: Durrreń… Ale najbardziej zaszokowali go synowie Verutė. Niebiesko-
okie wyrostki z kolczykami w uszach ze zdjęć – kochał ich prawie jak własne dzieci – okazały  
się przyszłymi recydywistami: nawkładali petard i wysadzili piec niewidomej staruszce, wła-
mywali się do cudzych samochodów, okradali domki działkowe… Nieodrodni synowie  
swojego ojca, który, jak się okazało, siedział w więzieniu i przegrał tam w karty mały palec,  
ale wciąż był głową rodziny i wszystkimi zarządzał…
Wyrolowany, nie odzyskawszy pieniędzy infiltrowanych w życie Verutė, po szarpaninie z jej  
braćmi, których miała czterech, a nie jednego, jak wcześniej mówiła, brnął na stację przez 
chrzęszczący śnieg. Guziki w koszuli „Marks & Spencer” zwisały powyrywane „z bebechami”.  
W uszach wciąż dzwięczały mu słowa Verutė, zmienionej nie do poznania (teraz miała włosy  
w kolorze oberżyny i wyglądała na dużo starszą, tak że pasowałaby bardziej na jego matkę):  
co było na emigracji, to było tam, a tutaj, to co innego. Ona teraz czeka na swojego starego. 
Chociaż bez palca. Co tam, starczy mu tych palców, byle czego innego nie przegrał. Tylko  
przerwa między zębami wyglądała jak wcześniej…

Szedł, dopóki miał siłę. Potem jechał. Potem znowu szedł. W głowie skomlał mu zbity psiak.  
Gdy się ściemniło, przysiadł na ławce w starym parku obok przysypanych śniegiem mogił 
nieznanych żołnierzy. Naliczył szesnaście płyt. Pod siedemnastą wyobraził sobie siebie.  

Danutė Kalinauskaitė



167

Nad głową przez nagie gałęzie drzew obsiane czarnymi kulami wronich gniazd prześwity- 
wało purpurowe niebo. I nagle poczuł ukłucie ostrej jak igła ojca tęsknoty za domem. To prze-
cież niedaleko, za koszarami, przy torach, prawie go czuje… Jednak nie taki miał tam wrócić… 
Ze wszystkiego, czym kiedyś chciał zaimponować po powrocie, została tylko garstka wspom- 
nień, puste konta bankowe i ułamany w irlandzkim barze przedni ząb. Ale iść gdzie indziej – nie 
było gdzie.
Po drodze zajrzał jeszcze do mamy do szpitala. Leżała za szklaną przegrodą, jedno oko miała  
na wpół otwarte. Proteza, żeby się nią nie udławiła, leżała na chusteczce obok Matki Boskiej  
Ostrobramskiej wielkości znaczka pocztowego. Chciał dotknąć zaciśniętej w piąstkę ręki  
mamy, takiej swojskiej, ale wzdrygnął się, gdy zobaczył własną rękę pokrytą skrzepami krwi,  
i zaraz ją cofnął…

A teraz chciał tylko położyć się gdzieś w kącie, narzucić jakąś kozią skórę, zwinąć się w kłębek 
jak embrion i zacisnąć oczy tak mocno, aż zaczną boleć. Wypchnąć siebie przez te oczy, tak  
żeby jutro mógł zacząć wszystko od nowa. Albo skończyć… Ale ojciec, jakby wciąż naiwnie  
się czegoś spodziewał – na litość boską, czego?! – w kółko chodził za nim. Siostra – za ojcem. 
Kot – jak domowy znak zapytania – za siostrą. Czego oni wszyscy od niego chcą? Pocieszenia? 
Pieniędzy?
Saulius odwraca się, rzuca im przekleństwo w zdziwione twarze i ni z tego, ni z owego zanu-
rza głowę w wiadrze z lodowatą wodą, aż wilczy kieł dzwoni o krawędź. Ten amulet – wil-
czy kieł – dostał od Australijczyka Iana w zamian za breloczek z bursztynowym drewniakiem.  
Trzyma głowę pod wodą, aż rozdymają mu się płuca. Trzymałby tak, aż pękłyby jak bomba 
wodorowa, a ich kawałeczki rozbryzgałyby się po ścianach. Ale może jednak jeszcze za wcześnie 
się uśmiercać? A ich straszyć?
I siedzą teraz w rozgrzanym, olejowym świetle pokoju przy stole z butelką whiskey, której nie 
odebrali mu tamci Ruscy, i Saulius dolewa jej, nie żałując, wszystkim do kubków z herbatą.  
Jak ma mokre włosy, widać, że szczęka, wyostrzona przez głód i walkę o byt, jest jakby za duża 
do takiej małej głowy. Właśnie jednym haustem wypił buteleczkę „dropów”, która zaplątała 
mu się pod ręką. Za słabe to, ale znieczulić się nie udaje mu się także „Black Jackiem”…  
Żeby uspokoić rozdrażnienie, natrętne jak ból zęba, zaczyna wyciągać prezenty. Dla ojca  
i mamy (Dlaczego położyliście ją do najbardziej zapyziałego szpitala z odklejającym się gu-
molitem?) po swetrze ze szkockiej wełny. Dla siostry – kubek z mapą Kyle of Lochalsh i szka-
tułkę „na brylanty” z cukierkową dziewczynką w opadających harmonijkami podkolanówkach 
na wieczku. Jest też prezent dla starszego brata – kamizelka z prawdziwej wełny z aplikacją  
w futrzane baranki. Niczym ze studni bez dna wyciąga jakieś kable, śrubki i włączniki – to  
wszystko z Deutsche Bank, który sam stawiał…
Opowiadać? Hm… W końcu wydycha to ciężkie, przez cztery lata ściskane w płucach nie- 
legalne powietrze. Opowiadać, oczywiście, może długo… O skarbach z Egiptu, Iranu, Chin  
i Tanzanii w Muzeum Brytyjskim. O przecudnych parkach z kaczkami i fontannami. O kró- 
lewskich pszczelarzach, ogrodnikach, łaziebnych, którzy zarabiają prawie tyle co ministrowie.  
O pomniku upamiętniającym męża królowej Wiktorii księcia Alberta – wyobraźcie sobie skur-
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czony Albert siedzi pod złotą iglicą wartą dziewięć milionów funtów. Ale z jakiegoś powo- 
du opowiada o obsypanej łupieżem czapce takiego jednego Polaka, Józefa. W tej czarnej  
czapce narciarskiej całą zimę Józef, u którego Saulius mieszkał, od samego rana lekko pod-
cięty, chodził po swoim obskurnym, nieogrzewanym domu, pełnym lokatorów z Polski  
i Litwy. Wszystkim im z ust buchała para. Rankami lokatorzy wypełzali z najbardziej niepraw-
dopodobnych zakamarków – strychów i schowków – i z zachowaniem pełnej konspiracji, po-
jedynczo, żeby nie wzbudzać podejrzeń wśród sąsiadów, wychodzili do pracy. W tej czapce 
Józef też sypiał, obejmując panią Terezę – posiniały od alkoholu neuron. Nie z miłości, tylko  
żeby – grzejąc się tak wzajemnie, już pięćdziesiąt lat uwięzieni w „międzyświecie”, między  
Polską a Anglią – zaoszczędzić parę funtów: on na polską wódkę, ona – na amerykańskiego 
bourbona. 
Opowiada o Elzytė, bufetowej z Szańców, otwierającej na oścież szafę, jak tylko przychodził 
do niej ktoś z dorabiających się w Londynie Litwinów: 32 pary butów, 17 żakietów, 19 torebek. 
Źródłem tych torebek jest prawdziwy, choć niezbyt typowy Anglik, sobowtór aktora Leonowa,  
z miękkim biszkopcikiem zamiast serca. Mieszkają oboje w domu pod lasem. Wyobraźcie  
sobie, jedynym zmartwieniem angielskiego emeryta są wiewiórki, obgryzające mu nad ranem 
pączki róż. Więc on najzwyczajniej w świecie strzela do nich z broni myśliwskiej, a Elzytė za- 
kopuje je potem za ogrodzeniem… Zanim zacznie opowiadać o Verutė, musi się napić  
i odetchnąć. Bo to nie żadne podśmiechujki. To fatum…

– Nie fatum, tylko złodzieje – od „Black Jacka” siwa głowa ojca zaczyna opadać. – Ta  
twoja łachudra Verutė i jej złodziejski pomiot…
Ach ten ojciec, tak niewiele mu trzeba! Saulius puściłby mimo uszu i tę łachudrę, i wszystko  
inne, ale zaczyna mu drętwieć tył głowy – bardziej niż alkohol działa tu siła zwrotna zmę- 
czenia: poluzowuje więzadła nóg i rąk, odłącza stawy, zaraz wypełni fosgenem mózg, aż 
przepalą się bezpieczniki. Tak, Saulius jest tak zmęczony, tak skonany, że nie byłby w stanie  
nawet wytłumaczyć ojcu, że w Anglii kradną wszyscy, którzy pojechali tam do pracy. I on „kradł”. 
Ale to przecież nie jest prawdziwa kradzież. Jego sumienie jest czyste. Bo ten kraj wszystkiego 
ma za dużo, sam nadmiar i zbytek. Na Litwie nikt sobie nawet nie wybraża, jakie dobre rzeczy  
Anglicy potrafią wyrzucić. Pluszowe kanapy, najlepsze komputery, kuchenki mikrofalowe po 
prostu walają się po ulicach… Ale przecież wie, dokąd wrócił – na prowincję, do domu z ko- 
konami ogórków nasiennych na parapetach, z unoszącym się zapachem wędzonej słoniny. 
Tu znowu stajesz się nikim, jak gdybyś nigdy nie wyjeżdżał. Tu z jakiegoś powodu ugina ci 
się kręgosłup, miękną kości. A takiego „domowego” bez trudu pokonywały go rozmaite typy  
z Poniewieża i Kowna, Anglicy i nawet Hindusi brali go za Rosjanina i poniżali, a Żyd ad- 
wokat dziobał go w czaszkę garbatym nosem – sprytnie wyciągając stówę za stówą. Tak, on  
tam cierpiał za nich wszystkich, kiedy oni tu sobie w spokoju kisili ogóreczki…
Nagle Saulius wydaje z siebie głuchy ryk – bezpieczniki przepaliły się dokumentnie – kopie  
stołek, który napatoczył mu się po drodze, i w tych swoich pancernych buciorach przemierza 
zbyt małe już dla niego pokoiki. Pod podeszwami pęka warstewka lodu.
Wszystko zaczyna go tu drażnić. I ten zapach wędzonej słoniny, przypominający przeno- 
szoną onucę, i wyblakłe, bure kolory. I wszyscy są tu winni, że tak się dał przerobić. Ojciec  

Danutė Kalinauskaitė



169

nawijał bez sensu (nie kradnij itd.), ale nie nauczył go najważniejszego: bić się o swoje do 
upadłego i na odległość wyczuwać oszustwo. Jego bracia nigdy nie traktowali go poważnie, 
bo nie skończył szkoły, drwili z niego (ktoś nas wszystkich nie traktuje poważnie i wcześniej 
czy później zacznie drwić…). Najstarszy, pisarz, przez jakiś czas interesował się nim jako  
tabula rasa, ciągał po bagnach i urwiskach, ale na darmo: Sauliusa nie pociągały ani natura 
(wawrzynki i tym podobne), ani książki, ani Tarkowski. Wreszcie brat machnął ręką na nie swoje 
geny, ale podcięty, już sam tracąc orientację, czasem go pytał: Czy ty, pustaku, naprawdę nie 
masz żadnych wyższych aspiracji? Celu? Idei?
Jednak Saulius nie jest już tabula rasa – życie go zahartowało – a teraz stoi właśnie przed 
tym, co zostało z aspiracji jego brata. Ściska leżące w gnieździe pergaminowe jajeczko sójki, 
palce zapadają się w miniaturową, wyżłobioną przez lata pustkę i na chwilę jakaś jego nie- 
zahartowana cząstka zastyga ni to ze strachu, ni to z litości. Ale Saulius już niczego się nie  
boi, a na litość już się nigdy więcej nie da nabrać. Jak komornik sądowy wyceni teraz mają- 
tek brata… Cokolwiek warta jest tylko lornetka Olympus, o przyzwoitym powiększeniu,  
z Niemiec. Wszystko inne to, sorry – niedrogi sprzęt z drugiej ręki. Obdrapany weltmeister, na 
którym brat grał, z wystającym jabłkiem Adama i drżącym – jak u każdego wrażliwego alko- 
holika – głosem, telewizor za wersalką, który został mu po rozwodzie, latarka bez środka  
i druga – w kształcie cygara – mieszcząca się w dłoni. Jakieś książki, które nie dodały mu  
rozumu… Saulius przerzuca bieliznę popakowaną w reklamówki – gdzieś tam powinien być 
zawinięty w ścierkę „waflową” rewolwer kaliber 9, którym brat się tak szczycił i którym dopro-
wadzał do histerii żonę i pasierbicę. Teraz w jego pojedynku z samym sobą uczestniczą już 
sekundanci ze szpitala… Jednak Saulius składać broni nie zamierza. Zidentyfikował już ich – jego  
i brata – wspólnego wroga. To czas, który tutaj płynie tak wolno, za wolno, i wpędza w schizo-
frenię, bo tkwi w nim wczepiona bliska i daleka przeszłość, hordy krewnych na zdjęciach  
ślubnych i pogrzebowych, kości zaginionego brata. Chrystus ukrzyżowany w słoiku po ma-
jonezie, ojciec i matka, której nie można opuścić w godzinie śmierci… Gęsty i bagnisty,  
pełen powinności i zależności, ciągnie go do tyłu, a Saulius chciałby do przodu. Chciałby żyć 
czasem, którym żyje świat, wolnym od czegokolwiek, cynicznym i pozbawionym sentymen- 
tów, który nie rozczula się nad tymi, co nie mogą znaleźć sobie miejsca, i nie oczekuje, że za 
krzywdy po tej stronie spotka cię nagroda po tamtej – wszystko do ostatniego okruszka bierze 
dzisiaj. Czas, który nie ma czasu.
Zdaje się, że czas zaczyna właśnie zabawę w kotka i myszkę. Saulius nagle odwraca się do ojca:

– A jak wy tu sobie żyjecie? Nie boicie się? Teraz polują na samotnych staruszków…  
W Anglii gazety pisały: na litewskiej prowincji grasują rozmaici – criminals, murderers…
Czy się nie boją?! Jezu, ojciec, który cały wieczór chyba instynktownie czekał na to pytanie,  
biegiem rusza do sieni po odpowiedź – gumową pałkę z ołowianą końcówką. A te dwa  
wielkie haczyki? A młotek pod łóżkiem. Jeszcze potrafiłby bandycie rozwalić czaszkę. Z prze- 
jęcia zaczyna go zatykać, trudno mu mówić. Ale uśmiech Sauliusa w półmroku przedsionka  
jest lekki jak jajko sójki. Ścina z nóg. Bo uśmiecha się nie jego dziecko, tylko ten Białorusin.  
Jak to się stało – ojcu prawie zapiera dech – cztery lata temu żegnali Sauliusa Milušauskasa,  
a wrócił Mirosław Pieczul…

Do domu
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Trzeba teraz poważnie wyjaśnić dzieciom, kto się będzie opiekował matką, bo od tego, zda- 
je się, dużo będzie zależeć. On sam… On, ojciec, będzie się nią opiekował. Mogą się o to nie 
martwić. Jeśli trzeba będzie czekać i pięć lat, aż powstanie z żywych zmarłych – będzie czekał.  
Na nowo nauczy ją chodzić i mówić, będzie karmił łyżeczką. Może nawet uda im się pokuś- 
tykać po chleb i gazetę na drugą stronę ulicy. A jeśli będzie gnić za życia, to też nie tragedia: 
będzie ją mył, przewracał. Zmieniał pieluchy…
…Mówi się, że przed dużym nieszczęściem zawsze przychodzą małe – jak przypieczona skórka 
od chleba odskakuje skóra przytkniętej do piekarnika ręki, kaleczysz się w palec. Ojcu nagle  
ni z tego, ni z owego wypada szkło z okularów. I gdy na dworze Tuzik przewraca miskę i zaczy- 
na wyć, ojciec moczy się na środku pokoju… 
I tak czasem człowiek w jeden wieczór przeżywa cały pozostawiony mu czas. Siwieje. Zużywa 
do końca serce. Wtedy niepotrzebna jest już diagnoza: kardiomiopatia, przerost prostaty  
i nietrzymanie moczu, jaskra, przepuchlina, demencja. I tak wszystko jest jasne: żeby pozostać  
– nie ma żadnej okoliczności łagodzącej. Ojciec zostaje przebrany w suche spodnie i posadzo- 
ny w pokoju. Siedzi zawstydzony, ściskając trzęsące się kolana, z rozchylonymi ustami i roz- 
bieganym wzrokiem. Na górze na poddaszu, jak co wieczór, swoje harce zaczyna kuna, ale ojciec 
już nie żartuje, że to jego kołnierz tam biega. Z trudem przełyka ślinę.
Wygląda na to, że tak właśnie – całkiem zwyczajnie – zbliża się godzina, która i tak by nadeszła…
Saulius bierze siostrę za łokieć i wyprowadza do drugiego pokoju. W ciemności, stojąc naprze-
ciwko siebie, są sobie bardziej obcy niż kiedykolwiek wcześniej. Najbardziej niezawodne 
przestępcze umowy zawiera się właśnie tak – w półmroku, potajemnie, nienawidząc się na- 
wzajem.

– To co robimy? – pyta brat.
– A co, twoim zdaniem, powinniśmy robić?
– To, co robią wszyscy, jak przychodzi czas… Nie czujesz? – jego oddech przypiera ją 

do ściany. – Jego już czuć trupem. Zaraz nie będzie sobie przypominał, kim jest i kim my dla  
niego jesteśmy. Musimy się nim zająć. Sprawić mu przynajmniej jakieś porządne ubranie.  
Białą koszulę i czarny garnitur…

– Z kieszeniami i wieszakiem czy bez? – siostra palnęłaby go w ciemności w ten mały  
czarny łeb.
Ale nie palnie… 
Zapłakana – z bezsilności – przynosi koc i przykrywa ojcu plecy. Wypłucze jeszcze jego spod- 
nie i umyje mu nogi. Więcej, niestety, nie może mu obiecać… Saulius wkłada szkło do oku- 
larów i uspokajająco klepie ojca po ręce – trzęsącej się, nakrapianej jak przepiórcze jajko;  
ojciec może się nie martwić; jego dzieci nie są potworami – nie dadzą mu zginąć. Cierpliwie  
uczy go, jak jeść kiwi. Łyżeczką. Od teraz będzie jadł nie tylko kiwi, ale i karambole, persy- 
mony, kumkwaty. Rambutany… Jednak ojciec, z kraciastym kocem na plecach i kiwi w ręcę, 
wygląda już całkiem jak niespełna rozumu. 
Bo są teraz na szczycie Narayamy. Dotarli tu szybko i bez trudu. Czas stoi w miejscu, wirują 
nieważkie płatki śniegu. Przerzedzone powietrze, prawie pozbawione tlenu, ściąga pory, ale 
oddycha się zaskakująco lekko. Ciężko było tylko tam, gdzie minął już przeznaczony ci czas,  
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a twojego haustu powietrza koniecznie potrzeba komuś innemu. Zresztą, gdy zbliża się ko-
niec, powietrza trzeba coraz mniej, a niedługo wcale nie będzie potrzeba – gdy sam będziesz  
ze śniegiem opadać na głowy swoich dzieci, na poznaczone twoimi własnymi śladami ścieżki. 
Póki krew w mózgu nie wykonała jeszcze całej czarnej roboty, nie odebrała mu rąk, nóg, pa- 
mięci – odbierze przed świtem – próbuje sobie przypomnieć, czego nie zdążył zrobić. Przed 
operacją nie obronił swojej staruszki, gdy przy nim pielęgniarka dała jej klapsa w posiniałe 
pośladki za to, że w nocy podarła pieluchę na małe kawałeczki. Wtedy nie odważył się nawet 
zwrócić pielęgniarce uwagi, a teraz rzuciłby się jak pies obronny, ale jest za późno. Wszyst-
ko trzeba robić o czasie. Widzi jeszcze swojego ojca na zdjęciu w kolorze zrudziałego mchu:  
jest młody, pcha rower. Rower ma lampę, na kierownicy wisi przerzucona marynarka. Nie wie 
jeszcze, że tą wyżłobioną kołami wiejską drogą jedzie po raz ostatni – trzy miesiące później  
jako „sympatyzującego z komunistami liberała” zastrzelą go Niemcy. Wcześniej, tłukąc go kol-
bami, każą mu wymierzyć głębokość i wykopać sobie grób. Siwy, bezzębny syn, gdyby mógł 
cofnąć czas, poradziłby teraz ojcu: dziecko, jak cię proszą do gminy, to nie idź tam, tylko ucie- 
kaj w krzaki i do lasu. Ale ten popełnił już wszystkie przeznaczone mu błędy i teraz, pośród  
szumu ognistego wiatru i porażającego białego światła, które kruszy skały, krąży po swojej  
spirali, i teraz żadna pomoc z zewnątrz nie jest mu już potrzebna. A zresztą jego syn sam już  
jest staruszkiem – czy jemu uda się umrzeć tak, jak chciał? Gdy nikt nie będzie widział. Twarzą  
do ściany… Nie, jego staruszka nie ma już po co wracać, nic już tu nie zastanie. Kruki zaraz 
wydziobią mu mózg…
Nagle w szpitalu staruszka otwiera oczy. To jeszcze nie do końca ona. Język jest jeszcze jakby  
za duży, nie mieści się w ustach, a w piersi sterta kamieni. W ciemności dotyka swoich włosów, 
są całe mokre od potu, nie przypominają wilgotnych pakuł, jakich się spodziewała. Znaczy się, 
była daleko – długo błądziła. Żeby wrócić. Chociaż tam, gdzie była, nie strzelało jej w kręgo- 
słupie, a wymęczone przez chorobę kości wypełnił spokój. Zresztą tam, w tym świetle, które  
nie ma początku ani końca, niepotrzebne są kości ani kręgosłup. Ani płuca. Ani gardło. I nie ma 
grafików z rozpiską:
 wtorek – naszykować pojemnik na mleko,
 środa – „Fosamax”,
 czwartek – na przeczyszczenie,
 piątek – coś na nerwy,
 codziennie wieczorem o osiemnastej „Cardace” (od serca)
 przed snem pół tabletki od represji,
 sobota – wolne.
Tam wszystkie dni są wolne. I nie ma represji. A tu w ciemności, wpijając się w bandaże, krzep- 
nie krew – ale hałas… Jednak największy hałas robi jej serce. Staruszka aż jest na nie zła  
– że jeszcze jej nie słucha, jeszcze do niej nie należy, już spieszy przez mrok, potykając się, 
spóźnione – do domu…

Danutė Kalinauskaitė
Z języka litewskiego tłumaczyła Joanna Tabor
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Undinė RADZEvIčIūTė 

Przewrócić piramidę

Turniej trwał trzy tygodnie.
Gdy było ośmiu zawodników, grali do pięciu wy-
granych. Gdy pozostało czterech zawodników – do 
siedmiu, a gdy pozostało dwóch – zwycięzcą miał być 
ogłoszony ten, który jako pierwszy wygra dziewięć 
razy.

Jeszcze zanim było ośmiu graczy, widzowie turnieju 
zauważyli nieznaną twarz. 
Miał około dwudziestu lat i jego górne zęby wy- 
glądały, jakby były o jeden centymetr przesunięte  
w prawo. Po raz pierwszy widzowie zwrócili uwagę  
na te zęby, gdy uśmiechnął się po wygranej z Liu-Lee. 
Przed spotkaniem z Ming-Yangiem wszyscy już znali 
jego imię, a gdy po dziesiątej rundzie pokonał Ming- 
-Yanga, wszyscy już zdążyli w nim się zakochać. 
Kochali go, nie wiadomo za co.
Lee-Zi nie był piękny: średniego wzrostu, nieco ciem-
niejszy od większości uczestników turnieju, zawsze  
ze swoim przekrzywionym uśmiechem. 
Gdy mówił, używał zaledwie od trzech do pięciu słów.
Odpowiadając na pytania. 
W finale czekał na niego Kong-Wang.

Nikt nie lubił spotkań z Kong-Wangiem.
Stary mistrz grał, jakby przysypiał, podczas gry bardzo 
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głośno sapał: wyglądało to, jakby cierpiał na ciężką chorobę płuc. 
Głęboko oddychając, ciągle się drapał. 
We wszystkie siedem części. 
Drapał się, jadł orzechy i pluł.
To były nie wszystkie rodzaje broni Wanga.
Prócz tego, że sapał, drapał się, jadł i pluł, jeszcze roztaczał zapach. Nie można powiedzieć, że był 
to śmierdzący odór. Lecz przyjemny był zaledwie przez kilka sekund. 
Zapach Wanga był dziwną kompozycją lakieru i przypraw, wdychanie tego przez siedem godzin 
turnieju było nie do zniesienia.
Stary mistrz wiedział, co robi.
Spotkał się więc z Lee-Zi, przedtem nigdy nie przegrał walki.

Lee-Zi przegrał po raz pierwszy.
Zadowolony Wang jadł orzeszki i drapał wszystkie siedem części.
Gdy Zi przegrał drugą rundę, Wang poprosił o orzeszki.
Gdy Zi przegrał trzecią rundę, Wang zaczął nucić piosenki i nikt nie mógł go powstrzymać. 
Gdy Zi przegrał czwartą rundę, Wang zaczął mówić wierszem i sypać mądrością przodków.
Gdy Zi przegrał piątą rundę, Wang poprosił o orzeszki.
Szóstą rundę wygrał Zi i Wang poprosił o orzeszki. 
Siódmą rundę wygrał Zi i Wang poprosił o przerwę. 

Po przerwie Zi wygrał siedem razy z rzędu. Wang siedem z rzędu przegrał. 
Widzowie gadali, że zaszkodziły mu spleśniałe orzeszki. 

Potem Zi wygrał jeszcze sześć turniejów z rzędu i ani razu nie wykorzystał żadnych niepraw-
dziwych cudów.
W tym świecie zwyczajem było rozpoczynać grę sumiennie, a kończyć jakimś potajemnym 
podstępem. 

Nie o wszystkich zwycięzcach krążą legendy.
O Zi krążyły.
Ludzie gadali, że w wieku siedmiu lat Zi ograł trzech przyjaciół ojca. Potem przez kolejnych 
piętnaście lat ćwiczył po osiem godzin dziennie z najlepszymi zawodnikami prowincji. Aby  
legenda wyglądała na prawdziwą, brakowało tylko faktu, że znaleziono go w płynącym rzeką 
koszu, a obok niego leżała plansza do gry. 

Gdy Zi stał się legendą, wszystkie dzieci z przekrzywionymi zębami zaczęto uważać za utalen-
towane i przynoszące szczęście. Nieważne, w którą stronę zęby były wykrzywione, nieważne,  
górne czy dolne. Kobiety mające takie dzieci bardzo ich pilnowały. 
Żeby nikt ich nie porwał. 
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W tym czasie, gdy kobiety pilnowały swoich dzieci z wykrzywionymi zębami, Zi wygrał trzy 
światowe turnieje. 
Założył własną szkołę gry, a jego imieniem nawet nazwano dwie wioski. 
Potem wygrał następne trzy mistrzostwa świata, a jego imieniem nazwano nieduże mia- 
steczko. 

W swojej szkole wielki Zi po prostu stał się nauczycielem. 
Jak każdy nauczyciel nie uniknął błędów: miał swoich ulubionych uczniów. 
Zi miał dwóch ulubionych uczniów, chociaż starał się im tego nie okazywać. Wiedział, że praw-
dziwy nauczyciel powinien pozostać nieprzenikniony. 
Pierwszy jego uczeń – Teo-Li – potrafił bardzo szybko zmienić pozycję przeciwnika, drugi  
– Wu-Li – w decydującym momencie znajdował najlepszy wariant, aczkolwiek jego melancho-
lijny sposób gry często drażnił nauczyciela. 
Powoli ulubieńcy Zi na krajowych turniejach zaczęli rywalizować o drugie i trzecie miejsce. 
Po pięciu latach sytuacja się nie zmieniła, dlatego inni gracze w kraju całkowicie stracili chęć  
do gry.
W stolicy nawet zamknięto kilka szkół gry.
Zi, Teo-Li i Wu-Li zaczęli organizować turnieje wyłącznie między sobą. 
Gdy Zi szykował się do światowego turnieju, Teo-Li i Wu-Li mu pomagali. 
Pewnego razu rozeszła się wieść, że w sąsiednim kraju, z którym w owym czasie konflikty dyp-
lomatyczne wyjątkowo się zaostrzyły, jest młody mistrz Yama Mukesha, który w światowym 
turnieju mógłby pokonać Zi bez konieczności rozgrywania jedenastu partii. 
Te pogłoski mogły być prawdziwe.
Legenda głosiła, że Zi we własnej osobie wyruszył w drogę, aby zobaczyć, jak gra Yama Mukesha. 
W przebraniu służącego roznosił napoje i orzeszki podczas spotkania Yamy Mukeshy z leciwym 
mistrzem z sąsiedniego kraju. 
Nikt nie rozpoznał Zi tylko dlatego, że ten ani razu się nie uśmiechnął. 
Yama Mukesha wygrał dziewięć partii z dziesięciu. 
Przeciwnik Yamy Mukeshy nie należał do słabych. Rok temu Zi niemalże z nim zremisował,  
i tylko przypadek pozwolił mu zachować tytuł mistrza. 

Zi rozpoczął przygotowania do nowych mistrzostw świata.
Yama Mukesha wyglądał na bardzo młodego, więc Zi nie mógł sobie nawet wyobrazić, że się  
go boi. Treningi z Teo-Li i Wu-Li niewiele dawały, nawet wtedy, gdy odwiedzili go ludzie z pała- 
cu i oznajmili, że to zwycięstwo ma wagę państwową. 
Może nawet jest najważniejsze.
Zbliżał się turniej, a Zi włóczył się po mieście, obserwując, jak ludzie wynoszą na świeże po- 
wietrze swoje ptaszki w klatkach. On również chciałby mieć ptaki, ale zawsze miał w głowie,  
że ptaki będą mu przeszkadzać w grze. 
O kobietach myślał tak samo.
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Gdyby nie pewne dziwne zdarzenie, żywa legenda poległaby jeszcze tamtej jesieni. 
Pewnego wieczoru potrąciła go riksza, gdy wałęsał się po mieście. Turniej trzeba było przesu- 
nąć o pół roku. 
Cały miesiąc Zi przeleżał sam w domu. Gdy po trzydziestu dniach spotkał się z Teo-Li i Wu-Li,  
był w pełni przygotowany.
Teo-Li i Wu-Li zrozumieli: Zi wrócił. 

Młody cudowny Yama Mukesha na swojej ziemi miał spotkać się ze starym mistrzem. Chociaż  
Zi miał dopiero czterdzieści pięć lat. 
Po raz pierwszy w chlubnej historii Zi widzowie podzielili się i kibicowali nie tylko jemu. 
Świat podzielił się na tych, co chcieli uchronić legendę, i tych, co chcieli przewrócić piramidę. 
Ci, co chcieli przewrócić piramidę, wyglądali na bardziej aktywnych. O tym, jak bardzo tego 
pragną, wykrzykiwali nawet na ulicach. 
Yamę Mukeshę bardzo interesowały kobiety, tylko one o tym nie krzyczały na ulicach. 
One przysyłały Yamie Mukeshy drogie prezenty. Takie chodziły pogłoski.
Turniej miał odbyć się w pałacu Jaipur i trwać dopóty, dopóki jeden z nich – Yama Mukesha  
lub Zi – nie wygra pięciu partii. 

Każda partia miała być rozegrana w osobnych salach.
Pierwsza – w Sali Kości Słoniowej, druga – w Nefrytowej, trzecia – w Turkusowej, czwarta –  
w Koralowej, piąta – w Agatowej, szósta – w Sali Tygrysiego Oka, siódma – w Sali Sokolego Oka, 
ósma – w Srebrnej, dziewiąta – w Złotej. 
W pałacu było jeszcze siedem sal (pałac ten nie należał do największych, aczkolwiek gospo-
darz uchodził za jednego z najbogatszych ludzi w kraju, i miał pozwolenie na przeprowadzanie  
walk słoni z tygrysami). 
Mistrzowi, który wybudował Jaipur, już za życia było wymurowane mauzoleum: zlecenio- 
dawcy cudów pozwalali wykonawcom cudów stworzyć tylko jedno lub dwa. 

Jeszcze zanim rozpoczął się turniej, uczynny sługa pałacowy pokazał Zi sale.
Zi lubił pomieszczenia z wysokimi sufitami, ale jeszcze nie wiedział, czy lubił grać w skarbcach. 
Gdy Yama Mukesha wszedł do Sali Kości Słoniowej, Zi zrozumiał te kobiety.
Od niepamiętnych czasów ludzie z kraju Zi dziedziczyli wiedzę, że mieszkańcy innych krajów  
to potwory i monstra. 
Patrząc na Yamę Mukeshę, Zi zwątpił w całą swoją wiedzę. 
Yama Mukesha ukłonił się.

Sala Kości Słoniowej bardzo pasowała do poranku.
Zi bardziej lubił wieczór.
W Sali Kości Słoniowej wygrał Yama Mukesha. 
Przed południem przenieśli się do Sali Nefrytowej. Jej ściany dawały ochłodę. 
Zi zobaczył stojącą tam chińską figurkę Buddy i poczuł, że zwycięży.

Przewrócić piramidę
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Wygrał z trudem. 
Piękno Yamy Mukeshy rozpraszało uwagę. 
Po obiedzie – Zi zjadł tylko trochę owoców – i po przerwie herbacianej przenieśli się do Sali 
Turkusowej.
Sala Turkusowa bardziej nadaje się na wieczór, pomyślał Zi.
W dzień kolor turkusowy go rozpraszał. 
Również oczy Yamy Mukeshy. 
Podczas budowy tej sali budowniczowie prawdopodobnie dodali do zaprawy piżma. Unoszący 
się od upału słodkawy zapach przyćmiewał umysł. 
Wieczorem przenieśli się do Sali Koralowej i wydawało się, że czerwonawy zmrok dobrze  
Zi służył.
Cienie od blasku świec padały na oczy Yamy Mukeshy.
Po wieczornej herbacie przenieśli się do Sali Agatowej i Zi zwyciężył szybko, jak nigdy dotąd. 
Pierwszy dzień zakończył się wynikiem 2:3 dla Zi.
Wieczorem razem z Teo Li i Wu-Li przypomniał swoje błędy. 
Wieczorem, pijąc czarną Keemun, Zi zrozumiał, że Yama Mukesha gra tak samo jak on: tak 
samo ryzykuje, tak samo poddaje się intuicji, tak samo oblicza.
Nawet błędy Yamy Mukeshy wydawały się takie same.
Można powiedzieć, że Zi grał sam ze sobą i jego tymczasowa przewaga była czystym przypad-
kiem. Myślenie o przypadkowości spędzało sen z powiek Zi, jednak postanowił nie zażywać 
ziółek nasennych.

Ranek był trudny: Zi przegrał zarówno w Sali Tygrysiego, jak i Sokolego Oka. 
Yama Mukesha już cztery razy z rzędu wygrywał z Zi. 
Jeszcze jedna wygrana Yamy Mukeshy mogła odebrać Zi tytuł mistrza. 

Po obiedzie do Zi podeszli mili ludzie z pałacu i przypomnieli mu jeszcze raz, jakiego wyniku  
gry oczekują. 
Po obiedzie ogłoszono przerwę, i Zi położył się w odosobnionej sali, aby ponownie pomyśleć  
o sensie gry, lecz przyszedł Wu-Li, przyniósł Keemun i zapytał, czy nie potrzebuje jeszcze 
czegoś.
Nie, odpowiedział Zi.
Wu melancholijnie wyszedł, lecz przyniesiona przez niego herbata pozostała. 

Leżąc na poduszeczkach koloru curry i kasztanu, Zi rozmyślał. Jakby to nie on grał, tylko 
obserwował grę: jeśli Yama Mukesha gra tak samo jak Zi, to Zi powinien zmienić strategię, nie 
grając jak Zi… Gbyby Zi grał… tak powoli i melancholijnie jak Wu! To by zaskoczyło, ba, nawet 
rozdrażniło Yamę Mukeshę. 
To by zdenerwowało Yamę Mukeshę! – pomyślał Zi. 
Gdy Zi pokonał Yamę Mukeshę w Srebrnej Sali i ze Srebrnej przenieśli się do Złotej, Zi poczuł,  
że zwycięży.
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Po wszystkim ludzie długo jeszcze rozmawiali o melancholijnym finale Zi. 
Ludzie z pałacu byli bardzo zadowoleni. 
Po turnieju Zi więcej czasu zaczął poświęcać Wu.
Teo próbował przywrócić miłość Zi, lecz Zi interesował się tylko Wu. 
Pewnego razu w obecności obu uczniów powiedział: 
– Wu, ty będziesz nowym zwycięzcą. 
Historia pokazuje, że te słowa stały się prorocze. Gdy zostały wypowiedziane, zachwiała się  
piramida. 
Po tym zdarzeniu Teo nie pojawiał się przez siedem dni. 
Zi tego nie zauważył. Jego uwaga była zwrócona wyłącznie na Wu. 
U większości graczy starość przychodzi niespodziewanie, nie są na to przygotowani.
Dla wszystkich w różnym czasie.
U jednych – tuż przed czterdziestką, u drugich – grubo po sześćdziesiątce. 
Zi po raz pierwszy został zwycięzcą w wieku dwudziestu lat i z każdym zwycięstwem czuł,  
że ma coraz mniej sił, aby je powtórzyć.
Po turnieju z Yamą Mukeshą miał wrażenie, że wygrał wszystko, co było do wygrania. 
Lecz gra się jeszcze nie skończyła. 
Rok później Yama Mukesha poprosił o rewanż. 
Zi odmówił i zaproponował mu spotkanie z Wu. Yama Mukesha obraził się i odmówił. 
Rok później Wu wywołał Yamę Mukeshę na pojedynek i wygrał z wynikiem 5:4.
Teraz również w kraju Zi było więcej ludzi pragnących przewrócić piramidę. To tylko potwier-
dziło zasadę, że od publiczności próżno oczekiwać miłości wiecznej. 
W stolicy coraz częściej się mówiło o tym, że należy zorganizować turniej między Zi i Wu. 
Żeby to był pojedynek wieku. 
Zi się ociągał. Wu zgodził się od razu. 
Zi przygotowywał się do turnieju, spacerując po mieście i obserwując ptaki w klatkach  
wystawione na świeże powietrze. Ptaki wrzeszczały, okazując niezadowolenie i brak zaufania. 
W jego oczach kończyła się wiosna, lato i zima. 
Minął rok, turniej odbył się. 
Po ciężkiej, melancholijnie zawiłej walce, która wymęczyła wszystkich widzów, zwyciężył Wu. 
Wszyscy doznali rozczarowania. Nawet ci, którzy pragnęli przewrócić piramidę. 
Publiczność docenia tylko piękne zwycięstwa, nawet jeśli czasem nie są całkiem zasłużone.
Rok później Zi zapragnął przywrócić swoje dobre imię, wywołał Wu na pojedynek, lecz  
Wu odmówił. 
Odmówił również dwa lata później. 
Zi na zawsze pożegnał się z grą i wyjechał z miasta, chociaż nie skończył jeszcze pięćdziesiątki.
Wu nigdy potem nie wygrał żadnego większego turnieju. Należał do tych graczy, którzy nie 
potrafią grać bez nauczyciela. 
Po jakimś czasie jego zwycięstwo wyblakło i Wu zapisał się w pamięci jako człowiek, który obalił 
legendę. 
Pięć lat później na turnieju w kraju Yamy Mukeshy zwycięzcą został Teo-Li. 

Przewrócić piramidę
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Wszyscy, którzy widzieli to spotkanie, mówili, że grał równie dobrze jak legendarny Lee-Zi  
w swoim najlepszym okresie.
Jednakże gra się nie skończyła.
I nigdy nie będzie ostatecznego zwycięstwa i absolutnego zwycięzcy. 

Undinė Radzevičiūtė 
Z języka litewskiego tłumaczyła Alina Kuzborska
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vanda JUKNAITė

Eseje

Drzewa pragnień muszą mieć korzenie

Za dużo przeżyć, by je przełożyć na trzeźwe, jed-
noznaczne słowa. Chcę przekazać tylko kilka emocji, 
które uwięzły w krtani i wyciskają z oczu łzy. Po ich 
niezrozumiałej obfitości w nieodpowiednim miejscu 
i nieodpowiedniej chwili poznaję, że to łzy miłości.  
I to ją – niepojętą i upragnioną – otrzymaliśmy w da-
rze wraz z życiem.

Dwudziestego czwartego kwietnia o drugiej w nocy 
zostawiłam syna w klinice Uniwersytetu Kolońskiego. 
Zaskoczyła nas ogromna oranżeria wewnątrz szpi-
tala. Już następnego dnia Gytis dostał leki, niektóre 
były potrzebne do przeprowadzenia badań. Jeden, 
pachnący ananasami, który nie smakował Gytisowi, 
wypiłam, bo myślałam, że to sok. Profesor spojrzał na 
nos syna z siedmioma ogniskami zakażenia i machnął 
ręką – das machen wir wagen (czekaj) – ale to choro-ba 
autoimmunologiczna. Po Czarnobylu w Niem-czech 
też mamy takie przypadki i nie wiemy, co z nimi zrobić. 
Taka była wstępna, ponura diagnoza.

W Klinice Hematologii i Onkologii Uniwersytetu Ko- 
lońskiego zobaczyliśmy ogolone dzieci z Rosji, Mo-
skwy, Zaporoża. W naszej sali umierała ośmioletnia 
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Nadia. W tym czystym, obcym kraju naszą jedyną znajomą była śmierć, wierna towarzyszka 
człowieka. Dla niej i dla nas nie miały znaczenia lady uginające się pod ciężarem produktów,  
automatyczne drzwi, ruchome schody i światło, które zapalało się samo, kiedy człowiek wycho-
dził na korytarz. W obliczu śmierci były dla nas niewartymi uwagi zabawkami.

W piątek wieczorem dowiedziałam się, że na weekend muszę zabrać syna do domu. Nie mia- 
łam dokąd.

– Jedna noc w szpitalu kosztuje od 400 do 500 marek. Ma pani tyle? – zapytała lekarka  
i rozmowa się zakończyła.

Regina, u której mieszkałam, powitała nas z nieodmiennie miłym uśmiechem. Ale przecież  
jest tylko jedno łóżko, powiedziała. Gospodarze uśmiechali się, wytrzeszczając oczy ze zdziwie-
nia. Możemy przenocować w jednym łóżku, odpowiedziałam i już tego samego wieczora połowa 
ich znajomych wiedziała, że jesteśmy ludźmi, dla których spanie we wspólnym łóżku nie jest 
żadnym problemem. Na początku mówiłam po niemiecku z dużą trudnością, rozumiałam, nie-
stety, niemal wszystko. Tamtego wieczora zaproponowałam swoim gospodarzom, że wymyję 
okna. Wypucowałam do połysku, byli zadowoleni z wykonanej pracy, lecz to tylko pogorszyło 
sytuację. Byłam teraz kobietą, która myje okna i chodzi w jednym swetrze – sami codzien-
nie zakładali inne ubranie. Przez cały czas byli jednak wobec nas bardzo uprzejmi i serdeczni.  
Tylko córki, które przychodziły w niedziele, patrzyły na nas bez profesjonalnej uprzejmości,  
jak na parę płazów. Zapytałam, dlaczego nas przyjęli. Chcemy pojechać do Wilna ze szkolną 
wycieczką – odpowiedzieli. Ale dlaczego ze szkołą? Tak jest taniej. Moi gospodarze mieszkali  
w apartamentowcu z klimatyzacją i basenem. Co wieczór chodzili do restauracji. Pierwszego  
dnia zaprosili nas na kolację, myślałam, że do domu przyjaciół. Okazało się, że do greckiej res- 
tauracji – urządzonej jak dom. Niemcy lubią greckie, włoskie i chińskie restauracje, niemieckie  
są kilka razy droższe. Restauracja należała do dwóch greckich rodzin. Salę przez cały dzień ob-
sługiwała Maria. Krzątała się z uśmiechem przy śniadaniach, obiadach i kolacjach. Mężczyźni 
przychodzili po pracy i siadali do instrumentów. Przyjaciel restauratorów, Grek, próbował cho- 
dzić między ustawionymi w rządku butelkami. Szesnastoletnia córka Marii objęła wpół dwie 
koleżanki, a Maria, wracając z tacą, zrzuciła sandały tuż przy naszym stoliku i dołączyła do 
dziewcząt. Przed oczyma śmigały mi małe stopy w czarnych rajstopach tańczące sirtaki.  
Wtedy zobaczyłam, jak ze szczytu osuwa się, powalając drzewa, wielka, górska kolejka Greka 
Zorby i zaczęłam łkać. Pani Renata objęła mnie i wyraźnie poruszona powiedziała z uczuciem  
– łzy wzbogacają życie. Tak oto siedzieliśmy z Gytisem – bogacze cali we łzach – ja w poży- 
czonym swetrze, on w pożyczonych spodniach, samotni wobec tego, co nas czeka, wobec 
nieznanego, wobec całego świata.

Kiedy wychodziliśmy z restauracji, dogoniła nas Maria. Vando, nie pożegnałaś się. Przepraszam, 
powiedziałam, ujęłam jej rękę. Jesteś cudowną kobietą. Drgnęła zaskoczona, ucałowała mnie, 
pogłaskała Gytisa po głowie – zdrowiej szybko. Po kilku dniach przekazała do domu gospo- 
darzy trzy reklamówki z prezentami – kurtka, dżinsy, trzy koszule, kamizelka dla Gytisa, torba 
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pełna motków wełny i duża butelka greckiego wina z Attyki, które przechowywane jest w spe-
cjalnych, wielkich amforach – od razu pomyślałam, że to prezent dla „Šiaurės Atėnai”1. Los nigdy 
nie jest tak ślepy, jak się nam wydaje.

W poniedziałek w szpitalu umierała Nadia. Leżała z zamkniętymi oczyma. Kiedy rozmawiałam  
z jej matką, otwierała oczy i przerywała nam:

– Nie ari! Nie ari! Mama, nu czewo ty takaja bestalkowaja (Ciszej! Ciszej! Mamo, dlaczego tyle 
gadasz).

Tatiana płakała, cicho skomląc, bojąc się pokazać dziecku łzy. Ludzie są tu inni – lamentowała. 
Chłopczykowi z naszej sali lekarz powiedział wszystko – jest tylko taka maleńka szansa i pokazał  
palcami centymetrowy odcinek. I mojemu dziecku to samo, ale ona nie rozumie języka. Beczę, nie 
mogę się powstrzymać, podeszła Niemka i spokojnie pyta, może mogę ci jakoś pomóc. Mnie chce 
pomagać, kiedy jej dziecko też nie zdrowieje. Czy oni wierzą w Boga, czy co, nie mogę zrozumieć,  
jak można zwalać na dziecko taki ciężar.
To prawda, tam, w tamtym świecie, każdy sam musi nieść ciężar swojego życia, nieważne, ile 
ma lat. Zrzucanie swoich problemów na innych jest rażące, nie do pomyślenia, niemożliwe  
i pod tym względem ludzie na Zachodzie są bardziej ludzcy. W tamtym świecie Nadia nie śmia-
łaby powiedzieć do matki – ciszej, dlaczego tyle gadasz, nawet wtedy, kiedy matka nie potrafi 
zasłonić sobą przerażającej prawdy.

Ojczyznę przypominały nam chore ptaki. Były tuż obok nas, na szpitalnym dziedzińcu.  
Siedziały skulone, z opuchniętym podgardlem, i chrapliwie oddychały. Nawet w Leverkusen, 
w prawdziwym królestwie ptaków, jeden siedział na równiutko skoszonym trawniku i rzęził, 
chowając pod skrzydełkiem niezwykle piękną czerwoną główkę. W Leverkusen znów zoba-
czyłam drzewa z kolorowymi wstążkami na gałęziach. Po raz pierwszy widziałam takie drzewa  
rok wcześniej na Kaukazie, niedaleko Tbilisi, gdzie Gytis był leczony w centrum sepsy. Tam  
ludzie nazywali je drzewami pragnień. Tu, w zadbanym miasteczku Leverkusen, młode brzozy 
upstrzone kolorowymi wstążkami chłopcy stawiali w nocy na podwórzu ukochanej lub pod 
jej drzwiami. Wieszali też na drzwiach wianki z kwiatów. Wianki były przepiękne, lecz brzózki 
przypominały mi drzewa rosnące na Kaukazie i były dla mnie ściętymi drzewami pragnień.

Do Leverkusen zabrał nas Willis, Niemiec z Litwy, urodzony w Wisztyńcu. Matka Willisa,  
po powrocie męża z Syberii, wyjechała z dwójką dzieci do Niemiec. Dwoje dzieci zostawiła na 
wisztynieckim cmentarzu. Kiedy pokazałam mu gazetę „Kruvinasis sekmadienis”2, do której 
jeszcze nikt nie zaglądał – oglądaliśmy w telewizji bezpośrednią transmisję – w oczach Wil- 
lisa zobaczyłam łzy i w jednej chwili nasze ciężkie, ubogie życie znów było życiem. Nie śmie- 
ciem pętającym się pod nogami ludzi, którym niczego nie brakuje.

Eseje

............................................................
1 „Šiaurės Atėnai“ [Ateny Północy], litewski tygodnik kulturalny.
2 „Kruvinasis sekmadienis” [Krwawa niedziela] – wydanie specjalne poświęcone wypadkom 13 stycznia 1991 roku.
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Tylko raz czuliśmy się z Gytisem zupełnie swobodnie – pewnej niedzieli byliśmy sami w miej- 
skim muzeum sztuki. Zwiedzających było niewielu i spoglądali na nas ze zdziwieniem, ale bez 
pogardy. Największe wrażenie zrobiło na mnie dawne malarstwo. Było kilka obrazów Crana-
cha, jeden Dürer, duża kolekcja ołtarzy zbiorowych wykonanych przez malarzy różnych szkół. 
Patrzyliśmy na poczerniałe, sine z bólu twarze męczenników. Gytis wszystkich rozpoznawał. 
Opowiadał mi pełne zawiłości historie biblijne, a ja w swym stroskanym sercu rozważałam 
dziwną hojność losu, który obdarowuje, zabierając.

Po wizerunkach świętych galeria sztuki współczesnej, stworzona przez przedsiębiorczego  
kolekcjonera, wydawała się dziecięcym wygłupem: jestem człowiekiem, jestem dzieckiem, któ- 
re się bawi pędzelkiem i farbami, mogę robić, co mi się podoba, mam prawo. Intrygujące wy- 
dały mi się rzeźby Segala, było kilka prac Chagalla, Picassa, Dalego.
Potem Will zawiózł nas do XII-wiecznej katedry w Altenbergu. Znaliśmy już wyniki najważniej-
szych badań. Nieskończenie zadziwiły samego profesora. Machał długimi rękami, nie wierząc 
własnym oczom – tylko się jeszcze nie cieszmy, jeszcze się nie cieszmy, o nic nie pytajcie. Zaraz 
zrobimy wszystkie badania jeszcze raz i jeśli wyniki się powtórzą, wystarczą lekarstwa. Orga- 
nizm sam wszystko zrobi. Nie od razu, lecz zrobi. W ascetycznej, gotyckiej świątyni, stojącej  
samotnie pośród zielonych pól, zostałam poruszona do głębi, podobnie jak siedem lat wcześ- 
niej w klasztorze św. Nino w Sighnaghi. Wielkie wrażenie zrobiły na mnie otaczające ołtarz 
główny witraże z trawami i kwiatami oraz rzeźby przy wejściu do katedry: święty o niedocio- 
sanej, prymitywnej postaci z przerzuconym przez plecy zielonym płaszczem i biskup z wy-
ciągniętą na dłoni księgą, wpatrujący się ze smutkiem w oczy każdego przybysza. A potem… 

Dziś trudno mi powiedzieć, czy zobaczyłam to, co chciałam zobaczyć, czy może nadszedł czas, 
bym to zobaczyła. Z twarzy Chrystusa w ascetycznych szarych rzeźbach drogi krzyżowej biło 
współczucie i litość dla ludzi, którzy mu pomagali. Dla Szymona z Cyreny, który niósł Jego krzyż,  
i dla Weroniki, która otarła chustą Jego twarz. Nie śniłam, w pociągłej, ostrej twarzy Chrystusa  
nie było wdzięczności ani błogosławieństwa, jedynie przejmujące współczucie dla człowieka, 
który wyciąga rękę, by pomóc, który słyszy i widzi cierpienie drugiego. I miłość. Zrobiło mi się 
słabo. Musiałam spędzić w łóżku pozostałą część dnia.
Po powrocie powiedziałam Reginie, stuprocentowej Niemce, która urodziła się i wychowała  
w Kolonii, że człowiek nie wie o sobie niczego więcej niż tysiąc lat temu.
Pomyślała chwilę:

– Być może. Lecz nie, Vando, nie masz racji. Dziś wiemy trochę lepiej, jak funkcjonuje serce, 
wątroba, płuca, cały organizm, nie można tak powiedzieć.

Przed wyjazdem z Niemiec poszliśmy pożegnać las Leverkusen, który pomógł nam przetrwać 
najtrudniejsze chwile. Gytis pływał w rzece i garściami wpychał do buzi szczawik zajęczy, jakby 
głodował, jakby nie jadł codziennie bananów, kiwi, pomarańczy, ananasów. Padał kapuśniaczek. 
Las był pusty – ostoja dla ptaków i naszych skołatanych serc – szemrały młode, zielone liście.  
I wtedy Gytis zapytał:
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– Mamo, dlaczego tak strasznie chcemy już wracać do domu, przecież tam jest bieda, moż- 
na powiedzieć, wojna, więc dlaczego?
Kiedy przemoczeni wróciliśmy do domu, okazało się, że znów popełniliśmy nietakt. Przyjechał 
do nas brat Willa – Alfred i czekał już dość długo. Alfred bezbłędnie mówił po litewsku z charak-
terystycznym suwalskim „y”. Jego twarz była zimna:

– W taką brzydką pogodę.
– To tylko kapuśniaczek – uśmiechnęłam się.
– Jest też zimno.
– Zimno, ale nazwa Litwy… – wtrącił się Gytis – pochodzi od rzeczki Lietava, lieti, czyli padać…
– Tak często u was pada?
– Nieczęsto, lecz nazwa pochodzi od deszczu, nic na to nie poradzimy.

Za każdym razem, kiedy próbowałam dowiedzieć się od Alfreda, co jest ważne dla ludzi w kapi-
talizmie, powtarzał, jest nam tu bardzo dobrze, wszystko mamy, jesteśmy bardzo szczęśliwi, jemy, 
co chcemy, nic więcej nam nie potrzeba – to samo mówili inni. Za oknem szumiał deszcz, z zimna 
błyszczały nam oczy:

– Jesteśmy dzikusami. A dzikus najlepiej czuje się w lesie.
I pan Alfred umilkł. Przestał powtarzać, że dobrze im się żyje. W następną niedzielę zabrał  
Gytisa na festyn. Kiedy się żegnaliśmy, długo patrzył mi w oczy i ściskał moją dłoń. Dwie  
bardzo przyzwoite i bardzo zadbane panie przygladały nam się z zaciekawieniem. Na dnie jego 
oczu zobaczyłam straszny żal i tęsknotę, i niewymownie się ucieszyłam, że jednak one tam są.
Spotkaliśmy jednak jednego dzikusa, byłego mieszkańca Kupiszek, poczułam siódmym zmy-
słem, że to człowiek o skomplikowanej biografii. Przechodził przez ulicę, nie zwracając uwagi  
na światła, w samochodzie nie używał pasów. Zawsze mam przy sobie 40 marek na mandat, 
ale nie będę się przypinał. Miał być moim tłumaczem w ostatnich dniach pobytu, ale nie po-
trzebowałam już tłumacza. Zaciagnął nas do swojego samochodu, kupił olbrzymi kosz owo- 
ców na drogę, potem porwał do parku, w którym żyły na swobodzie sarny, pawie, kozy i dziki.  
Na miejscu było mnóstwo ludzi, którzy je karmili. Gytis rzucił się do zabawy, gonił kozy, chwytał,  
głaskał i przytulał.

– Nie głaszcz ich – powstrzymał go nasz nowy znajomy. Te zwierzęta wiedzą, że człowiek  
daje im jeść. Nic więcej. Nie znają miłości. Nie są oswojone. To dzikie zwierzęta. Boże ty mój  
i wszyscy święci! – wykrzyknął głosem innego mieszkańca Kupiszek.

– Nie wybiera się pan na Litwę?
Zadałam złe pytanie. Mężczyzna odwrócił się i szybko, ukrywając łzy, wyrecytował z upartą 
dzikością:

Tylko zerwę, gdy wrócę do domu,
Kistkę wdzięcznych jagód jarzębiny,
Zamiast czapki ją włożę na głowę
I odejdę, gdzie oczy poniosą3.

............................................................
3 Przekład dosłowny, oryginał rymowany.
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Dla wysoko rozwiniętej cywilizacji byliśmi dzikusami. Gytis, ja i nawet Will. I bardzo dobrze,  
że jeszcze nimi jesteśmi. To nasza szansa, żeby dobrze zacząć.
Na razie jednak wszystko wydawało się snem. Rzeczywistość była daleko. Jednorazowe mo- 
tylki do pobierania krwi, jednorazowe strzykawki, jednorazowe rękawiczki – nie tak jak u nas, te 
same dla wszystkich pacientów. Przed czym ochronią? Pod koniec maja znalazłam wśród swoich 
rzeczy gazetę „Vakarinės naujenos”4, którą w ostatniej chwili, już na lotnisku mąż dorzucił do 
mojego bagażu. Na jednej ze stron opublikowano zdjęcie śpiewających pod wieżą telewizyjną 
manifestantów. W tym samym czasie na stronie niemieckiego czasopisma mignął mi Lands- 
bergis o zapadniętych oczodołach i posiwiałej brodzie. Boże, jakże się różniły te zmęczone, od-
dalone o setki kilometrów twarze od tutejszych masek, uprzejmych i wymuskanych. Były to 
twarze tych, o których Baltrusaitis powiedział, że noszą krzyż tajemniczego cierpienia wypa- 
lony na piersi.

Dwa razy widziałam w niemieckiej telewizji kancelerza Helmuta Kohla obrzucanego pomi- 
dorami i jajkami. Kohl, wyższy i potężniejszy od swoich ochroniarzy, rwał się do bójki, ciągnąc 
za sobą mężczyzn z obstawy, którzy trzymali go za poły marynarki. Tydzień później jedna  
z wyższych uczelni uhonorowała kanclerza tytułem doctora honoris causa – tak z bliska wy-
glądała demokracja.
Zaskoczyła mnie i przygnębiła depresyjna aura Niemiec Wschodnich z zapuszczonym, berliń-
skim dworcem kolejowym i robotnikami w brudnych kombinezonach. Jakby wolność dano im  
niepotrzebnie. I patrząc na czyste, starannie obsiane i doglądane z troską pola w Polsce, współ-
czułam Niemcom. Mamy szczęście. Będziemy powoli poznawać wartość każdej rzeczy. Nie tyl- 
ko wolności i chleba. Może niedługo dowiemy się, jaką wartość ma praca.

Leczenie Gytisa na prośbę XVI LO w Wilnie zorganizowali społecznicy jednej ze szkół w Kolonii. 
Bez ich pomocy kosztowne leczenie za granicą pozostałoby utopią. W XVI LO pracują trzy moje 
byłe studentki. To, co dałam im jako nauczyciel akademicki, jest ziarnkiem maku wobec tego,  
co one zrobiły dla mnie.

Kiedy nadszedł czas rozstania z Willem, Gytis zalał się łzami, mimo że był tylko małym chłop-
cem, a Will siwiejącym, starszym panem. Drugą dobę jechaliśmy przez Europę na wschód.  
Nie wiem, dlaczego przypomniało mi się wtedy ostatnie proroctwo o końcu świata, o tym, 
że gdy na spalonej ziemi po długiej wędrówce człowiek spotka wreszcie drugiego człowieka,  
to rzucą się sobie w ramiona i będą płakać ze szczęścia. Człowiek, największy z cudów, jako  
jedyny przetrwa zagładę. Z bólem pomyślałam, że może niepostrzeżenie przekroczyliśmy już  
Rubikon przeznaczenia, cicho wkroczyliśmy w czas przyszły. Przypomnijmy sobie Bałtycki łań-
cuch i 13 Stycznia.
Szanujmy się i kochajmy, odwróćmy się od swoich słabości, a wszystko będzie dobrze  
– spójrzcie na moje uratowane dzięki Wam dziecko. 

............................................................
4 „Vakarinės naujienos“ [Wiadomości Wieczorne] – gazeta wieczorna wydawana po litewsku i rosyjsku w latach 1958-1999.
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Kwiatek i wiatr

Nieposłuszne słowo. Nie chce wyrazić światła, natchnienia. Chwila odpoczynku i choroba znowu 
trzyma nas w swoich szponach. Jest bożonarodzeniowy wieczór i myślę o ludziach, którzy są 
zdrowi, którzy otrzymali w prezencie życie. Mogą oddychać, słyszą, widzą, czują… A przecież 
otrzymali te dary tylko na chwilę, na bardzo krótko.
W ubiegłą niedzielę, o pierwszej po południu zmarł trzyletni Laurynas ze wsi Alesnykiai pod  
Jewiami. Trzy tygodnie wcześniej zadzwoniła do mnie z ogłoszenia w „Galvė”5 jego matka, 
oferując pieniądze za pomoc w zdobyciu leków. Jeszcze tego samego wieczora wiedziałam,  
że leki ma ośrodek charytatywny oraz Instytut Onkologii, wystarczy przedstawić receptę.  
Zamiast recepty lekarz napisał na zwykłej kartce czerwonym długopisem adresy trzech zagra-
nicznych szpitali i nazwiska trzech profesorów, proponując kobiecie ze wsi, żeby do nich do-
tarła i tam kupiła lekarstwa. Razem pobiegłyśmy do dyrektora. Dziecko przyjęto na oddział. 
Następnego dnia wypisano je jednak jako nieuleczalnie chore. Wtedy my do ministerstwa.  
I znów z maluchem na ręku do szpitala… Kiedy byłyśmy już niemal wszędzie, doganiają nas  
na korytarzu – po co te skargi, donosy. W końcu wyjaśniają: dziecko umiera.
Dokładnie to samo przechodziłam kilka razy z synem, znam te wszystkie dróżki na pamięć. 
Wiedziałam, jak będzie wyglądać twarz Stasė, kiedy zniesie dziecko po schodach – będzie  
spokojna i jasna jak u nieboszczyka. Kiedy człowiek poznaje prawdę, nawet najgorszą, kiedy  
traci ostatnią nadzieję, czuje ulgę.
Opublikować imię i nazwisko tego lekarza? Po co? Jeszcze jeden pokazowy proces demorali-
zujący społeczeństwo bardziej niż sam fakt wszechobecnej niesprawiedliwości. Tacy i podobni 
lekarze stanowią większość. Nie ma lekarza, który by wyjaśnił, jak pielęgnować chorego: w do-
mu da tabletki. Ale jakie tabletki i w jaki sposób ma je dać, kiedy dziecko wszystko wymiotuje?  
Po trzech dniach chłopcu spuchły nogi, tak zgasł, wczepiony w matczyną rękę, powtarzając:  
Razem z tobą, mamusiu, razem z tobą…

Tak. Oto nasza inteligencja, ludzie z tytułami naukowymi. Kwiat narodu. Już słyszę głosy  
pełne satysfakcji: i proszę, jaka wspaniała jest ta niepodległa Litwa. Problem nie pojawił się  
dzisiaj. Nowa epoka niczego jeszcze nie stworzyła. Obnaża tylko to, co zastała. Taki jest nasz 
posag, otchłań, na której krawędzi stoimy.

Dziesięć lat temu w pierwszym wileńskim domu dziecka widziałam wstrząsający obrazek,  
który w tych dniach ożył w mojej pamięci i cały czas stoi mi przed oczami. Do domu dziecka  
przywieziono chłopca, którego matka przez niemal cztery lata przywiązywała do pieńka do 
rąbania drew. Dziecko chodziło tylko na czworaka i chłeptało wodę z miski jak pies. Widzia- 
łam, jak uczono je chodzić. Dwie wychowawczynie podtrzymywały chłopca pod pachy, a on 
potykał się i wysuwał im z rąk, kładł na ziemi z miną skrzywdzonego zwierzęcia. Nie nauczył się 
chodzić. Było za późno.

............................................................
5 Jedna z regionalnych gazet.
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Myślałam o naszym społeczeństwie, o jego kondycji, która jest właśnie taka albo bardzo po-
dobna, o naszym okaleczonym sposobie myślenia. Jeżeli chcemy wrócić do świata, musimy 
zrozumieć jego język. Z Niemiec przywiozłam dwie sentencje. Jedną spisałam z kolorowej  
kartki wiszącej na ścianie w pokoju lekarzy. Przypominam, że było to w klinice uniwersyteckiej.  
Z teorią mamy do czynienia wtedy, kiedy wszystko wiadomo, ale nic nie działa. Z praktyką ma- 
my do czynienia wtedy, kiedy wszystko działa, ale nikt nie wie dlaczego. W naszej pracy teoria  
łączy się z praktyką: nic nie działa i nikt nie wie dlaczego. Słowa te, po naszym wszystkowiedzą-
cym świecie, zrobiły na mnie piorunujące wrażenie. Drugą myśl przepisałam z muru berlińskie-
go. We wszystkich krajach na świecie mali ludzie, robiąc małe rzeczy, powoli zmieniają oblicze 
świata. Tak, tak, chcemy być alfą i omegą, nie miewamy wątpliwości, zwłaszcza co do swoich 
racji. Jest nam źle bez wpatrzonych w nas kontynuatorów, ciągle nie możemy uwierzyć, że  
uschłe drzewa wypuszczają nowe pędy z korzenia, a nie z pnia.

Zastanawiałam się, co nowego przyniósł nam miniony czas. Poza wolnością, niezrozumiałą 
wolnością – wielu z nas nie podejrzewało, że wolność jest próbą – pojawiła się jeszcze świę-
tość własności prywatnej. Na ludziach, którzy wychowali się w internatach, którzy swoje naj-
piękniejsze lata przemieszkali w akademikach i hotelach robotniczych, idea własności prywat-
nej nie robiła większego wrażenia niż widok człowieka, który ze łzami w oczach całuje własne 
kalosze. W ubiegłym roku tego świętego prawa broniono w Kuwejcie najlepszą bronią świata.  
U nas z gołymi rękami, nieuzbrojeni ludzie stanęli przeciw „armii wyzwoliciela” na zimnej, wy-
deptanej przez tłum błotnistej grudzie wileńskich wzgórz. Na niej poślizgnęła się Loreta6. 
Gdyby bardziej zamarzło, może by dziś żyła. Pozostaje to, czego nie można zanegować prze-
mocą ani żadną bronią świata: święte, najświętsze jest ludzkie życie. Żyjmy zgodnie ze swoimi 
postanowieniami. Nie szukajmy sprawiedliwości w Sejmie, w Moskwie, Bonn czy Waszyngto- 
nie. Nie szukajmy sumienia poza sobą. Kiedy człowiek szuka sumienia w sobie, to zaczyna 
rozumieć, czym ono jest.

Całą tę niespokojną, bezśnieżną jesień myślałam o tym, ile człowiek może w sobie ocalić. Brnąc 
przez błoto i krew. Myślałam o wierszu Henrikasa Radauskasa „Kwiatek i wiatr”. Wiersz dato- 
wany jest na lata 1942-1947. Magiczne liczby. Wojna, odwrót wojsk niemieckich, szturm na Berlin. 
Z Berlina nie zdążyli się wycofać – na ulicach gnijące trupy, ale nikomu nie trzeba przypomi- 
nać tych historii, wszyscy znamy je na pamięć. Myślę o tym, czego człowiek nie pozwala 
zniszczyć w sobie nawet totalitarnemu uciskowi. Między wspomnieniami Dalii Grinkevičiūtė7 
i wierszem Henrikasa Radauskasa mieści się wszystko, co stanowi o wartości wielkiej i silnej kul-
tury. Nie musimy mieć kompleksów. Naprawdę jesteśmy wolni. I to upojne poczucie wolności 
pozwala mi oznajmić: oto moja ostania wypowiedź tego typu. Chcę zamknąć okna i drzwi. Muszę 
spłacić dług, choć zdaję sobie sprawę, że twórczość nie zależy od chęci, nawet najgorętszych.  
A teraz przeczytajcie państwo sami.
............................................................
6 Loreta Asanavičiūtė (1967-1991) – jedna z ofiar interwencji Armii Radzieckiej 13 stycznia 1991 r. pod wieżą telewizyjną  
w Wilnie, zmiażdżona gąsienicami czołgu.
7 Dalia Grinkevičiūtė (1927-1987) – litewska lekarka, pisarka. Napisała wspomnienia o życiu zesłańców na kole podbiegu-
nowym.
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Kwiatek powiedział do wiatru, że zakwitnie z rana,
A wiatr się przesłyszał, że powiedział zaraz.
Powtórzył to bratu, a ten innemu bratu,
Młodszemu, weselszemu, głupiemu i płochemu.

I ten przyprowadził chmurę. I zaczął strząsać deszcz.
I rozdmuchał piec słońca, żeby świeciło goręcej,
Wszystko we wsi wywrócił, szalał bez umiaru,
Dobijał się, pytając, jaki będzie mieć kolor.

I postanowił nie czekać dobry kwiatek do rana.
Rozchylił zieloną chustę wilgotnego pąka.
Zakwitł kwiatek na biało i kołysał go wiatr
Wykrzykując: „Jest biały, biały, biały!”8

Klatka

Teraz nasze życie wygląda tak. Co noc pod naszym oknem zatrzymuje się taksówka. Samo- 
chód zabiera albo przywozi prostytutki, które mieszkają w naszej klatce. Czasami odprowa- 
dzają je klienci, piją w klatce szampana, tłuką butelki, kłócą się.
Kilka razy w ciągu nocy dziewczyny wyprowadzają psa, brązowego doga w czarne pręgi, chu-
dego jak więzień obozu koncentracyjnego.

– Linda! Linda! Linda! Linda! – donośne wołanie po raz kolejny budzi mnie ze snu. Odpo-
wiada mu dog głuchym HAU.

– HAU! HAU! – Dog stoi za drzwiami, kiedy nieproszeni goście pukają do drzwi, chroboczą 
monetami, cicho proszą, przez tekturowe drzwi wejściowe słychać ich pociąganie nosem, 
błagania i ciche przekleństwa.

– Linda! Linda! Linda! Linda! Linda!
W końcu zamiast HAU odpowiada dziecinny głosik:

– Nie pojadę, nie chcę! Boję się. Boję.
– Pojedziesz! Pojedziesz, ja ci to mówię. Linda! Linda! Linda! Linda! Czego się boisz?  

No czego? To zwykły fiut!
Mówią po rosyjsku i terminologia jest inna. Słowo, którego użyłam, jest w kulturalnym obiegu. 
Tyle się o nim mówi, Nekrošius poświęcił mu cały spektakl.

– Linda! Linda! Linda! Linda!
– Wychodzę na balkon. Jest czwarta w nocy…

W dzień wracam ze sklepu. Znów wyprowadzają doga na spacer. Stoi pomiędzy dwiema 
dziewczynami. Jedna trzyma zdjętą smycz. Nie wiem, dlaczego patrzymy sobie w oczy. Nagle 
pies rusza i idzie prosto na mnie. Czarnymi, pustymi ślepiami przygląda mi się z bliska, potem  
wsuwa nos do torby z zakupami.
............................................................
8 Przekład dosłowny, oryginał rymowany.
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– Niech się pani nie boi, nie gryzie. – Mówi jedna z dziewczyn.
– Nie boję się. Ale chciałabym zachować to, co kupiłam w sklepie.

Wtedy jedna zabiera psa.
– Linda!

Nigdy wcześniej nie widziałam obcego psa, który by się tak dziwnie zachowywał. Dlaczego  
obcego? Myśliwski pies na pewno zna mój zapach. Nasze drzwi dzieli pięć kroków. Często  
wychodzi na balkon.

– Nie chcę! Boję się! – Krzyczy w nocy dziecinny głosik, a ja nic nie robię, jakbym była 
burdelmamą. Spoconą, wypatroszoną z uczuć burdelmamą.
Wezmę prysznic. Nie pomaga.
Zabiję tego psa.
Zadzwonię na policję.

– Linda! Linda! Linda! Linda!
Może do spółdzielni? Urzędnik patrzy na mnie szklanymi oczami. Może być i tak, że firma 
należy do niego. Że o wszystkim wie. Jak inaczej te dziewczyny mogłyby się tu utrzymać  
wbrew obowiązującemu prawu.
To nie ma sensu.

– Nie chcę! Nie chcę! Boję się!
– To zwykły fiut!

Wtedy znajduję tę kartkę. W kwietniu przepisałam ją sobie z gazetki ściennej w szkole spec- 
jalnej na ulicy Jaroševičiusa. Wcześniej szkoła była kolonią karną. Teraz mieszkają w niej bez-
domne dziewczyny z przestępstwami, prostytucją i narkotykami w życiorysie – z tym wszyst- 
kim, co spotyka bezsilnego człowieka, pozbawionego opieki i swoich praw.
Przebiegam oczami po kartce. Szukam tego, czego najbardziej potrzebuję. 

Mam prawo kierować się własnymi wartościami i pragnieniami.
Mam prawo nie czuć się odpowiedzialny za postępowanie, zachowanie, uczucia i problemy in-

nych ludzi.
Mam prawo nie kontaktować się z ludźmi, którzy sprawiają, że czuję się poniżona.
Mam prawo do szacunku dla moich pragnień i potrzeb.

A potem czytam wszystko po kolei.

W życiu mogę robić wiele rzeczy, nie tylko troszczyć się o utrzymanie.
Mam prawo czuć się wartościowym człowiekiem i szanować siebie, nawet kiedy inni źle mnie 

traktują.
Mam prawo samodzielnie podejmować decyzje.
Mam prawo wybrać, co w życiu jest dla mnie najważniejsze.
Mam prawo do szacunku dla moich pragnień i potrzeb.
Mam prawo mylić się i popełniać błędy.
Mam prawo oczekiwać od ludzi uczciwości.

Vanda Juknaitė 
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Mam prawo do wszystkich swoich uczuć.
Mam prawo do złości na bliskie osoby.
Mam prawo być sobą, wyjątkową istotą, i nie czuć, że nie jestem wystarczająco dobrym 

człowiekiem.
Mam prawo do niepokoju, mam prawo powiedzieć, że się boję.
Mam prawo do zmiany swoich poglądów.
Mam prawo do prywatnej przestrzeni i dysponowania swoim czasem.
Mam prawo się zmieniać i rozwijać.
Nie muszę się uśmiechać, kiedy chce mi się płakać.
Mam prawo do przyjaźni. Mam prawo czuć się wśród ludzi bezpiecznie.
Mam prawo żyć w środowisku, które mnie nie rani.
Mogę być zdrowsza niż otaczający mnie ludzie.
Mam prawo troszczyć się o siebie bez względu na okoliczności.
Mam prawo ufać ludziom, którzy zdobyli moje zaufanie.
Mam prawo bezwarunkowo kochać i być kochaną.
Mam prawo do siebie i do innych.

Dziś w nocy jest cicho. Przez całą noc. Nie. Jednak znowu:
– Linda! Linda! Linda! Linda!

Vanda Juknaitė
Z języka litewskiego tłumaczyła Zuzanna Mrozikowa
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giedra RADvILAvIčIūTė

Mowa pożegnalna

Zacznę od informacji przeznaczonej w zasadzie dla 
wszystkich: proszę na dwadzieścia minut wyłączyć 
telefony. Konsolacja odbędzie się w kebabiarni „Inter-
pol” na starówce, ewentualni cudzoziemcy trafią po 
zapachu. 

Drodzy… Przy tej pracowitej dla wszystkich sobocie  
moglibyśmy, naturalnie, odprowadzić zmarłą do nie- 
znanego nam świata w sposób zwyczajowo przyjęty, 
to jest kilkoma dobrze znanymi epitafijnymi frazami, 
które nie naruszają norm tego smutnego gatunku  
i nie uchybiają utrwalonej u nas tradycji. Sprowo-
kowalibyśmy mniej komentarzy i plotek, gdybyśmy 
powiedzieli na przykład: długo pozostanie żywa  
w sercach tych, którzy ją znali, lub: odtąd będziemy 
się jednoczyć w cichym smutku wspomnień, albo: 
niechaj jej ziemia lekką będzie… Czy coś w tym ro-
dzaju. Jednakże mnie, nawiasem mówiąc, tak samo 
jak ją, zawsze irytowały klisze i „prawdziwe” prawdy. 
A już ta, że o zmarłych albo dobrze, albo wcale – do-
słownie doprowadzała do szewskiej pasji. Czuję się  
w obowiązku wspominać swoją najlepszą przyjaciół- 
kę mniej więcej taką, jaka była naprawdę. Dlaczego? 
Otóż dlatego, że spośród wszystkich tu obecnych, 
a może w ogóle ze wszystkich w naszym kraju, to ja 
znałam ją najlepiej. Zarówno fakty z jej życia (po-
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grzebane na zawsze w małym miasteczku), jak i plany, których nigdy nie zrealizowała. Mimo  
iż ja jestem wybitnie nieśmiała, a ona była wręcz zadziorna, wszelako coś nas łączyło. Niektó- 
rzy nawet mylili nasze twarze, gusty i opinie, być może przez to, że publicznie, głównie na  
spotkaniach autorskich podczas targów książki lub na imprezach organizowanych przez wy- 
dawnictwa, występowałyśmy razem. Niewątpliwie starzała się, tyła, siwiała i popadała w smu- 
tek znacznie szybciej niż ja. Pewnego razu powiedziała, że to nie lata ją postarzają, lecz 
spostrzeżenia. Owszem, infantylni optymiści o żywym temperamencie najdłużej zachowują 
swój urok i powab, też to zauważyłam. Ilekroć zgubiła kolczyki, nigdy nie kupowała w zamian 
nowych, podczas gdy ja w takiej sytuacji już na drugi dzień fundowałam sobie jeszcze droższe, 
przeważnie Swarovskiego. Kiedy wysuwała pomadkę ze sztyftu i widziała, że został jej tylko  
skrawek, była smutna, bo szminka się kończy. Dla mnie taki skrawek był oznaką początku.  
Zdecydowanie częściej ode mnie myślała o śmierci. O mowach pożegnalnych również. Ja do  
dziś zachowałam młodzieńczą formę… i figurę. Ona już pięć lat temu wstawiła sobie górną 
protezę, ja dopiero w tym roku. Ostatniego mężczyznę też miała dawno temu (mam na myśli 
kontakty erotyczne), tymczasem mój przyjaciel jest nawet teraz ze mną, by towarzyszyć mi  
w dzisiejszym pożegnaniu… Dziękuję, Arturas.

Jak już wspomniałam, obu nam nie podobało się to, że w ostatnim słowie, zupełnie jak  
w kampanii wyborczej, ludzie nagle stają się zacni, piękni (szczególnie na powiększanych  
w pośpiechu zdjęciach dla zakładu pogrzebowego), gościnni, można by rzec, bez skazy,  
żadni łajdacy czy pijacy, a jeśli, powiedzmy, zanadto pili, to mieli do tego święte prawo.  
Na przykład święte prawo literata. Przed rokiem na cmentarzu w pewnym małym miasteczku, 
stojąc nad otwartym grobem i słuchając pożegnalnej mowy, przestraszyłam się nie na żarty,  
że wiecznie młody, 84-letni, energiczny, pracowity i nieustannie podejmujący nowe twórcze wy-
zwania dawny nauczyciel z miejscowej podstawówki właśnie został przez nas pogrzebany 
żywcem. Być może powiedzenie pozostaje żywy w naszych sercach w jakimś upiornym sen-
sie odnosi się właśnie do tej sytuacji? Może tym eufemizmem świadomie maskujemy czyn,  
do którego popełnienia nie upoważnia nas żadne orzeczenie lekarskie? Jestem przekonana, 
że przez ten przeklęty masowy pośpiech niektórych ludzi naprawdę zakopujemy w ziemi  
bez głębszego zastanowienia. Przeważnie staruszków, którzy ucinają sobie poobiednią drzem-
kę, zdawałoby się, celowo po kąpieli, uczesani i z gazetą w ręku jak niegdyś z książeczką do 
nabożeństwa. Pamiętacie?... To chyba Cwietajewa prosiła, żeby podczas jej pogrzebu nikt się  
nie spieszył. Żeby parokrotnie przyłożyć jej lusterko do ust i upewnić się, iż jego srebrna  
powłoka nie zaciągnęła się mgłą nieuchwytnego dla oczu życia. A znowu Gogol obrócił się  
w trumnie. Zaraz, czy to Gogola sprawdzali, a Marina się obróciła? Teraz już nie pamiętam. 
Wszyscy oni jednakowi. 

Nasza nieboszczka, o ile rzeczywiście umarła – pozwólcie, że jako jej najbliższa przyjaciółka  
dalej będę myśleć, iż zaginęła bez wieści – nie była ani energiczna, ani ładna, ani dobra, ani  
specjalnie pracowita. W dodatku piła ze szczerym entuzjazmem. Codziennie. Najgorzej, że nie 
mając do tego świętego prawa. Tylko nie pytajcie mnie dlaczego. Patrzę wam teraz w oczy  
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i widzę, że niejeden z przyjemnością wysłuchałby odpowiedzi na to skądinąd dość proste  
pytanie. Gdyby ona sama tu teraz była, odpowiedziałaby wam, jak wszyscy pijący, otwartym 
wyznaniem Jerzego Pilcha: Piję, bo mam słaby charakter. Piję, bo coś mi się przestawiło w głowie. 
Piję, bo jestem zbyt spokojny i chcę się ożywić. Piję, bo jestem nerwowy i chcę ukoić nerwy. Piję, bo 
jestem smutny i chcę rozweselić duszę. Piję, kiedy jestem szczęśliwie zakochany. Piję, bo daremnie 
szukam miłości. Piję, bo jestem zbyt normalny i potrzebuję odrobiny szaleństwa. Rzeczywiście, 
w ostatnich tygodniach żłopała już tylko wodę z basenu i herbatę z pokrzywy. Tę ostatnią 
litrami. Jej cioteczny brat cybernetyk poradził, by naparem z tego podłego, acz bogatego  
w witaminy, zioła oczyściła sobie stawy. Diuretyki… Chryste Panie, po co? Pracę miała wy- 
bitnie umysłową. Nie uprawiała żadnego sportu. Poruszała się jak kaczka. Na rowerze jeździła 
jak Molloy… Tylko do matki i od matki. Owszem, czasem, kiedy siedziała przy komputerze, 
sztywniały jej stawy. Córka wtedy przez pół godziny siłą je rozprostowywała, zanim matka 
odważyła się wreszcie wstać. Ten sam brat mniej więcej co dwa miesiące przychodził do niej  
w żałobnym garniturze, by połączyć „mózg” w jej komputerze z modemem. Garnitur wkładał  
dlatego, że za każdym razem planował wyprawić komputerowi pogrzeb. Zawsze jednak zjawiał 
się subtelny i ciepły. Łagodny charakter był u niego cechą genetyczną, odziedziczył go po  
majowym wietrze, gdyż właśnie w maju się urodził. Dziwne, że go dzisiaj z nami nie ma. Przed 
wyjściem na pulpicie monitora zostawiał zdjęcie z gąszczem pokrzyw gdzieś w Kolonii Wileń-
skiej, a w myślach nieboszczki – tęsknotę za zdrowym rozsądkiem. Paląc papierosa w kuchni, 
prosił, by zaparzyła mu herbaty z pokrzywy, aż pewnego razu po siedmiu godzinach zmagań  
z konającym sprzętem, być może już trochę podirytowany, powiedział, że moja przyjaciółka  
ma taki stosunek do techniki, jaki żona Goethego miała do kultury duchowej: Towarzyszyło 
jej szczere przeczucie, iż sztuka posiada wielkie znaczenie dla ludzkości.

Prawdopodobnie właśnie wskutek picia herbaty z pokrzywy przyjaciółka przestała zdążać do  
toalety. Ta fizjologiczna ułomność również nas łączyła. Nie miłość, lecz ułomność najsilniej  
zbliża ludzi. Pewna znajoma opowiedziała mi kiedyś historię o tym, jak uświadomiła sobie, 
że naprawdę kocha swego męża. Otóż wracała wtedy ze szpitala po ciężkiej operacji i razem 
z podtrzymującą ją pod rękę sąsiadką wspinała się schodami na drugie piętro domu opatu-
lona w zimowe palto – bo zabrali ją w styczniu, a wypuścili w lutym, więc straciła orientację  
w czasie i przestrzeni. Na pierwszym piętrze poczuła mdłości. Oparła się o ścianę, instynktow-
nie zasłoniła usta rękawem i wtedy zobaczyła, że jej mąż składa w garść swoje wielkie, uma-
zane szpachlówką dłonie robola i podstawia jej pod usta na wypadek, gdyby jednak zaczęła na  
schodach wymiotować… Ja w zeszłym roku na moście Żyrmuńskim też nie zdążyłam do toa-
lety. Wiecie, co zrobiłam? Weszłam do kawiarni przy kościele św. Piotra i św. Pawła i w toalecie 
zmoczyłam wodą całe dżinsy, żeby były jednolicie granatowe, bo potem musiałam jeszcze 
wstąpić do ministerstwa kultury. Szczęście, że padał deszcz. 

Rzeczywiście, pasowałyśmy do siebie jak dwie cząstki pękniętego ziarnka kawy. Dlatego to 
mnie, a nie komuś innemu, przyjaciółka powierzyła spalenie 25 listów napisanych niegdyś 
do niej przez męża oraz 17 jej własnych adresowanych do różnych mężczyzn. Do ziemi proch, 
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do nieba dym1. Oczywiście nie zniszczyłam ich, uznałam, że zarówno jedne, jak i drugie warto 
opublikować, w końcu największą popularnością cieszą się obecnie utwory z pogranicza faktu 
i fikcji. Zdecydowałam tak również dlatego, że małżonek przyjaciółki, który cierpliwie i długo 
ją znosił, stał się osobą sławną. Za znamienny należy uznać fakt, iż 17 pozostałych mężczyzn, 
którzy nigdy nie otrzymali swych listów, spotkał los niegodny szerszej uwagi. Trochę się jed- 
nak nimi zainteresowałam. Większość to rówieśnicy nieboszczki, toksyczni liderzy, którzy po  
czterdziestce osiągnęli prostatus quo i ożenili się z kobietami młodszymi od siebie o kilkanaś-
cie, a nawet dwadzieścia lat. Moja przyjaciółka reagowała na to zjawisko z życzliwością, jako  
że każdy rodzaj adopcji przyjmowała z radością. Znamiennym wydarzeniem w jej życiu był  
także rozwód. Z ojcem dziecka nie pasowali (a zarazem pasowali) do siebie jak gorycz przebu-
dzenia i spokój czuwania. Jak rtęć i termometr. Jak wiersz wolny i tetrastych (jak fikcja i fakt). 

Choć urodziłyśmy się w tym samym miasteczku, to poznałyśmy się i zbliżyły do siebie dopiero 
na uniwersytecie, na piątym roku studiów. Lata studenckie mogłabym porównać do upojnego 
rejsu statkiem wycieczkowym, mało kto wyszedł z niego żywy. Podczas pierwszych lat w Wilnie, 
zwłaszcza nocą, myśl zalewały mi obrazy i wydarzenia z rodzinnego miasta. Pękające wzdłuż- 
nie drewniane poręcze na klatkach schodowych w pierwszych czteropiętrowych blokach,  
zapach słodu przenikający sitowie nad rzeką, wysyp zielonych gąsienic. Tamtego odrażająco  
pamiętnego lata zwisały ze schodów i balkonów, pełzały po chodnikach, po ławkach, po 
framugach, po grzbietach książek i wiły się na perskich dywanach z georginii jak odaliska 
Dominique‘a Ingresa. Pamiętam kozę samotnie wypasającą się na łące – z daleka przypo- 
minała kamień. W ciągu pięciu lat łąka została całkowicie zabudowana jednakowymi blokami. 
Zamieszkali w nich jednakowo ubrani ludzie, którzy w swoich jednakowych mieszkaniach  
za jednakowymi drzwiami z yale‘owskim zamkiem jedli jednakowe potrawy. Rana na ra- 
mieniu po szczepionce przeciwko gruźlicy zmieniała się w niepokojącą plamę koloru za-
chodu słońca, ale płuca były zdrowe. Teatr, na którego przedstawienia nie można było dostać  
biletów. Moja przyjaciółka uwielbiała cytować pewne zdanie za despotycznym, acz uprzej- 
mym, reżyserem, który tam pracował: największym bogactwem jest to, czego nie można  
utracić. Przed oczami wyrastały mi posągi stojące w nowo wybudowanym banku w centrum 
miasta. Tytani podtrzymywali owalne sklepienie nad salą z okienkami kasowymi, by nie ru- 
nęło na solennie przeliczane w dole ruble, za które Rosjanie wysyłali rakiety w kosmos.  
Kosmos wydawał mi się wówczas podobny do szklanej kopuły banku. Bieżnia na szkolnym 
boisku… Była tak błyszcząca, jak gdyby utwardzona została nie bituminem, lecz młodzień- 
czym potem wyciśniętym podczas biegu na 100 metrów w dziewięć sekund. Jedno zdarze-
nie… Cicha, nierzucająca się w oczy kobieta, pracownica cukrowni, podczas przerwy obiadowej  
rodzi w toalecie dziecko i wrzuca je do sedesu. Nie pamiętam, czy sąd wsadził ją za to do wię-
zienia, czy sama uwięziła się w obłędzie, ale jeszcze przez kilka kolejnych tygodni, ilekroć  
weszłam do toalety, uważnie wpatrywałam się w otwór muszli, myśląc sobie, że płynący ru-
rami kanalizacyjnymi oślizgły noworodek może niczym kijanka dotrzeć wszędzie, także do 
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naszego domu. Na naszym podwórku mieszkała pewna stara kobieta ubrana zawsze na czarno.  
Stawiała pod swoimi drzwiami spodek z mlekiem dla bezdomnych kotów, chociaż wszyscy 
wiedzieliśmy, że kiedy kładzie się spać, opiera nogę o pręgowaną narzutkę uszytą z kocich 
futerek. Wyobrażaliśmy sobie, że oprawia te kociaki w łazience, tak jak normalni ludzie je- 
sienią oprawiają przyniesione z lasu grzyby. W ciemne wieczory, takie gdy listopad niepo-
strzeżenie przechodzi w grudzień, a liście zmieniają się w grudy, śmigaliśmy na sankach tuż  
obok tej czarnej staruchy, szturchaliśmy ją w plecy i umierając ze strachu, krzyczeliśmy:  
kotożerca, kotożerca, a ona nawet się nie odwracała. Półślepa, z zatopionymi w pustce białymi 
jak mleko oczami, brnęła po puszystym śniegu jak po futrze z krótkiego włosia. Kiedy wam 
teraz o tym mówię, ogarniają mnie wyrzuty sumienia. A co jeśli ta narzutka przy jej łóżku 
była tylko niepotwierdzoną przez nikogo legendą? A sama staruszka ignorowaną przez sąsia- 
dów nieszczęśliwą samotną kobietą, której rodzice i wszyscy bliscy pomarli, powiedzmy, na  
Syberii? Taka Weronika (z tym imieniem wiąże się wiele tragicznych historii miłosnych, tyleż 
w literaturze, co w prawdziwym życiu), porzucona przez ukochanego, skoczyła z dachu dwu- 
piętrowego domu, przetrąciła sobie kręgosłup i połamała nogi. Później wyszła za innego,  
urodziła mu identycznych jak dwie krople wody bliźniaków, podobnych do byłego kochan- 
ka, mimo że od rozstania z nim minęło siedem lat. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że re- 
lacje z mężczyznami, z którymi organicznie (czy raczej klinicznie) zbiegamy się i duszą,  
i ciałem, mogą się układać wyłącznie na dwa sposoby. Otóż albo jest to dzika lub konsu- 
mowana na umór, mrocząca umysł, lecz krótkotrwała miłość, będąca uzależnieniem w istocie 
swej bliskim nienawiści, albo długodystansowe pogrążanie się w słodkich jak syrop projek- 
cjach na temat tej drugiej osoby, które na koniec okazują się urojeniem. 

…Nasze miejscowe kino, te filmy – „Złoto MacKenny”, „Fantomas”, „Stara panna”. Tamte  
czasy wydają się tak odległe jak nieśmiałość bohaterki granej przez Annie Girardot. Każdego  
ranka na kamienistej plaży dziewczyna przebierała się w kostium kąpielowy zasłonięta spe- 
cjalną długą spódnicą, którą wciągała sobie pod szyję. Kiedy dziennikarz spytał aktorkę, jak 
wyobraża sobie nieszczęście, Annie odpowiedziała: Jako młodą piękną dziewczynę w czarnej 
sukience, płaczącą w słoneczny dzień na ławce w parku. Zastanawiam się teraz, jak moja przy-
jaciółka wyobrażała sobie szczęście. Już jej o to nie spytam… Ale z pewnością odpowie- 
działaby jakoś zwyczajnie: To opisywanie historii z twojego życia i z życia innych ludzi. Pły-
wanie w jeziorze do czasu, aż zacznie się skuwać lodem. Słuchanie szkolnych opowieści córki:  
„Kto dziś nie może ćwiczyć na wuefie, medytuje – prostujemy ręce i chwytamy się za nogi”. Obser-
wowanie jak kot wypina tyłek, kiedy się rano przeciąga. Niektórzy uważali, że jej przywiązanie  
do tego domowego zwierzęcia w ostatnich latach stało się wręcz śmieszne, są tacy, którzy 
twierdzą, iż były to pierwsze symptomy choroby umysłowej. Po pierwsze ten kot nie był 
zwierzęciem domowym, tylko stworzeniem cieplarnianym: zielone agrestowe oczy, ogon pod- 
kulony jak u psa, sierść, elektryzująca się podczas burzy tak bardzo, że aż szły z niej iskry.  
Pewnego razu w kawiarni przyjaciółka żachnęła się na siedzącą przy sąsiednim stoliku ko-
bietę, która na widok tej istoty w torbie spytała: Przepraszam, to jest piesek, czy kotek? Ura-
żona przyjaciółka odpowiedziała pytaniem: Przepraszam, a pani jest mężczyzną czy kobietą? 

Giedra Radvilavičiūtė
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Nawiasem mówiąc i mnie nazywanie jej kota zwierzakiem przychodzi z pewnym trudem.  
Regularnie odwiedzał z nią grób jej matki (uważałam to zresztą za absurdalne, przecież on 
nie znał zmarłej). Wspólnie też robili zakupy w lumpeksach. Wczepiał się pazurami w jakąś za- 
słonę lub cieplejszą dziecięcą kołderkę, a ona natychmiast mu ją kupowała. Bezbłędnie wy- 
bierał na targu najświeższe mięso mielone. Przyjaciółka uważała, że wcale nie odszedł do 
wyjątkowo dziś rozwiązłych podwórkowych kotek, tylko zniknął w lustrze, jak Alicja. 

To lustro przyjaciółka przywiozła z rodzinnej miejscowości, zabrała je ze sprzedanego później 
domu swojej zmarłej matki i chciała powiesić w łazience, w jedynym pomieszczeniu, w któ- 
rym człowiek mógł się przejrzeć w całości. Pamiętam, jak lustro stało na podłodze w kuchni  
oparte o ścianę, odbijała się w nim moja sylwetka bez głowy. Przyjaciółka twierdziła, że widzi  
w lustrze historię, inaczej mówiąc – przeszłość (w całości). Czas przeszły mieścił się w tej 
płaszczyźnie tak jak ciężkie okręty, które więźniowie robią z zapałek, mieszczą się w wąskiej 
butelce, choć z pozoru wydaje się to niemożliwe. Bywały takie momenty podczas zmierzchu  
lub tuż przed świtem, kiedy z lustra znikało odbicie przedpokoju z porozrzucanymi butami,  
torbą na ziemniaki, na wpół otwartą łazienką oraz masą kurtek i płaszczy na wieszaku,  
a pojawiał się obraz wykrojony z pamięci. To także był korytarz, tyle że istniejący w innym  
mieście, piętnaście, dwadzieścia czy nawet trzydzieści lat temu. W dawnym mieszkaniu lustro 
wisiało naprzeciwko drzwi wejściowych, pochłaniając na zawsze sylwetki rozmaitych osób,  
które wówczas zjawiały się w tamtym domu, a dziś w kuchni przyjaciółki. Najczęściej poja- 
wiała się jej matka – wchodziła przez drzwi w lustrze raz młoda, potargana, bezwstydnie  
liżąc kupione na ulicy lody śmietankowe, a raz we flanelowym szlafroku i już o kulach. Bodaj 
przed miesiącem poczułam w tamtej kuchni dziwny zapach terpentyny i olejku eukaliptu- 
sowego. Przyjaciółka twierdziła, że tak pachniała maść na ból stawów, której używała jej matka.  
W lustrze pojawiali także inni członkowie tej rodziny. Wuj stawiał sobie taboret i na zardze- 
wiałej tarce ścierał nad balią szare mydło do prania pieluch swojej nowo narodzonej córecz-
ki, grał na saksofonie albo przy specjalnym stoliczku rozgrywał partię szachów, niekiedy ze 
łzami w oczach dając sobie samemu mata. Jakkolwiek przegrana partia nie oznaczała dla  
wuja finału jego doczesności, zaraz jednak wszystkim przypominał, iż po śmierci pragnie być 
skremowany. Tylko nie wsypujcie prochów do urny. Nie znoszę opakowań. Wsypcie mnie do 
papierowej torby, nadmuchajcie ją i strzelcie z niej w niedzielę na rynku, tak jak dzieciaki  
strzelają z nadmuchanych torebek. W lustrze pojawiała się także dwuletnia córka przyjaciółki. 
Bosa dziewczynka uśmiechała się do kuchennych mebli i podchodziła tak blisko lustra, iż mia- 
ło się wrażenie, że za moment przejdzie na tę stronę. Zawsze jednak, gdy dotarła do  
szklanej granicy, która nawet dla wyobraźni (o ile ta jest zdrowa) pozostaje nieprzekraczalna, 
zaczynała dłubać w nosie, po czym rozmazywała swoje gluty na lustrze. Przyjaciółka rugała  
ją wtedy z kuchni i czyściła ścierką taflę od swojej strony. Z kolei babka skręcała i przewijała 
włóczkę – z dwóch nici powstawał jeden gruby motek. Nawijała nić na zgniecione w kulkę  
listy zmarłego męża adresowane do innej kobiety. Pojawiała się również sąsiadka, która przed 
laty miała duży podwójny ogródek działkowy. Przynosiła marchew, ziemniaki, kapustę, bura-
ki i koper. Zaczęłam wątpić w poczytalność przyjaciółki, gdy ta postanowiła brać te warzywa  

Mowa pożegnalna



196

(rzekomo z lustra). Po wykładzinie w jej kuchni bez przerwy walały się gałązki natki, listki  
mięty, źdźbła kopru i kawałki włóczki, przypuszczam, że przyklejone do butów przyjaciółka 
przynosiła je z hali targowej. Ta sąsiadka miała retrievera. Zabierała go ze sobą na działkę. 
Pies raczej nie gryzł, za to szczekał na rowerzystów, na rozwiewane przez wiatr gazety i na  
szpaki, które dziobały dojrzałe owoce wiśni. Niektóre rasy dużych psów są strachliwe i całkiem 
niegroźne. Gdy pewnego dnia retriever zjawił się w lustrze, kot przyjaciółki rzucił się na niego, 
przekraczając umowną granicę zdrowej wyobraźni. Lustro rozpadło się na pięć kawałków i te  
powoli niczym w stanie nieważkości rozpłynęły się w różne strony i opadły lekko na podło- 
gę, tworząc w zaciągniętej półmrokiem kuchni maleńkie oczka wodne, w których odbijało się 
metaliczne „śledziane” niebo (tak, śledziane, od słowa „śledź”, i to jest cytat). 

Przyjaciółka wyznała mi, że po tym zdarzeniu znacząco pogorszyła się jej pamięć. Nie mu- 
siała nic mówić, sama to zauważyłam. Ona, która dawniej potrafiła bezbłędnie wymienić  
wszystkich zasłużonych dla swego kraju islamskich terrorystów, teraz regularnie myliła nawet 
rodzime nazwiska. Raz na przykład powiedziała, że ministerstwo oświaty wreszcie wybrało 
właściwego doradcę, ponieważ Alfonsas Nyka-Viliūnas2 to świetny znawca międzywojennej 
i powojennej literatury litewskiej. Podczas panelu poświęconego współczesnej recepcji lite- 
rackiej, na który została zaproszona przez uniwersytet, zarzuciła studentkom, iż jak na nasze  
czasy „Złota MacKenny“ są one mentalnie zmurszałe, nie cierpią postmodernizmu i nie wykazu-
ją najmniejszej gotowości do dialogu. Te zaś były zdziwione, kiedy przyjaciółka usiłowała 
im przedstawić uwspółcześniającą i, na ile to możliwe w warunkach godzinnego spotkania 
akademickiego, szczegółową interpretację „Synowej” Žemaitė. Spytała je: Jaki sens, waszym 
zdaniem, mają ostatnie słowa tytułowej bohaterki: wy-bacz-cie? Z całą pewnością jest to ostat-
ni gest uniżenia gnębionej przez patriarchat niewolnicy, która nie potrafiła dostosować się  
do życia w ciemnogrodzie. Katrė prawdopodobnie nosiła pod sercem dziecko starego Vin- 
gisa i zamiast z dumą przyjąć ten nieważne z czyich trzewi pochodzący dar, kuli się jak  
pies i żałośnie przeprasza męża i starą Vingienė. W ostatnim miesiącu życia przyjaciółka 
przeżywała skrajne rozczarowanie literaturą. Nucąc balladę: „Jestem samotny, tak diabelnie  
samotny…”, twierdziła, że tylko jeden XX-wieczny rosyjski pisarz (nawiasem mówiąc nieco  
snobistyczny), o którym teraz mało kto pamięta, posiadał świetne wyczucie słowa i rozwiązy- 
wał genialne zagadki lingwistyczne: Co w marszałku robi szał? Albo co igra w epigrafie? Jak 
tyran zmienia się w narty, skąd las w lasce i co wiąże tę laskę ze skalą?3. Celowo oddalał się 
od typowej narracji powieściowej, bawiąc się z nią w wyrafinowaną ciuciubabkę, czym nie- 
słychanie irytował to grono czytelników, które fabułę pojmuje jako ciąg intrygujących  
zdarzeń.

Giedra Radvilavičiūtė

............................................................
2 Kombinacja powstała z połączenia nazwisk poety Alfonsasa Nyki-Niliūnasa oraz literaturoznawcy Giedriusa Viliūnasa, któ-
ry w latach 2002-2007 był doradcą ministra oświaty i nauki Republiki Litewskiej, a później także dyrektorem Departamen- 
tu Polityki Naukowej w MOiN RL (2009-2010). 
3  V. Nabokov, Rozpacz, przeł. z ang. i posł. opatrzył L. Engelking, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, 
2014, s. 57. 
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Kiedy – nieistotne teraz jak – zniknął kot przyjaciółki, zaczęłam się obawiać, że bachory z jej  
podwórka (pozbawione codziennej przyjemności głaskania wystającego z torby kosmatego  
łba z dziwnie oklapniętymi uszami) zechcą zrobić jej jakieś świństwo. Na przykład wybiją piłką  
i tak już pękniętą szybę w oknie, którą ona w nocy zaklei od zewnątrz starym numerem „Lie-
tuvos rytas“, albo podrzucą na wycieraczkę psią kupę w siatce po czeburekach. W zimie będą 
śmigać z górki na sankach tuż obok niej. W stronę Ostrej Bramy… Będą szturchać ją w plecy  
i krzyczeć: kotożerca, kotożerca. Co wtedy zrobi? Z zimnym spojrzeniem wbitym w żelazne 
tory będzie brnąć po puszystym śniegu jak po futrze z krótkiego włosia… Najbardziej przykre 
jest to, że zniknięcie zwierzaka w znacznym stopniu przyczyniło się do tego, iż nie ukoń- 
czyła swojej drugiej książki oraz eseju. Nie zamierzam twierdzić, że nieustannie podejmowała 
nowe twórcze wyzwania, pragnę tylko zwrócić uwagę, iż każdy człowiek, który odchodzi,  
pozostawia za sobą jakieś niedokończone sprawy. Czasem są to rzeczy wielkie, czasem co- 
dzienne, a czasem krępujące. Na przykład sześćdziesięcioletni mąż koleżanki z pracy mojej  
matki zmarł w łóżku z kochanką, a ściślej mówiąc – na kochance. Młoda dziewczyna tak się 
przestraszyła, że nim wezwała karetkę, obróciła przyjaciela na plecy, ubrała go w garnitur,  
a nawet, co już było zupełnie bez sensu, założyła mu pantofle. Mało tego, najwyraźniej  
w trosce o to, by sytuacja wyglądała na zupełnie naturalną, wetknęła denatowi książkę  
w rękę. Opowieść o tym tragicznym skądinąd zdarzeniu być może nie rozeszłaby się po  
mieście w tak błyskawicznym tempie, gdyby nie tytuł rzeczonej książki. Było to bowiem  
niezwykle popularne w owym czasie „Pożegnanie z bronią” Hemingwaya. 

A ten nieukończony esej przyjaciółki miał nosić tytuł „Ostatni raz”. Wiesz, mówiła, na temat  
mitycznego pierwszego razu powstały całe stosy książek. Same zresztą mogłyśmy z pamięci 
cytować czytaną w młodości McCullough: Nachylona muskała ustami siniak, sunąc dłońmi po 
jego torsie z umyślną zmysłowością, która go oszołomiła. Zafascynowany i przerażony, chcąc się  
za wszelką cenę uwolnić, odsunął jej głowę od siebie, ale skończyło się na tym, że trzymał ją  
znów w ramionach i czuł, jak jego wola słabnie w wężowym uścisku. Zapomniał o bólu, o Kościele,  
o Bogu4. Tymczasem „ostatni raz”, powiedzmy sobie szczerze, jest wciąż przez literaturę nie-
słusznie lekceważony. A przecież są tysiące kobiet, które go przeżyły i przeanalizowały na 
chłodno, bez emocji z…, dajmy na to, trzyletniego dystansu. Ja ci zaraz powiem – rzuciła  
– czym różni się ostatni raz od pierwszego. Otóż ostatni jest unikatowy, literalnie niepowta- 
rzalny. Pierwszy na pewno powtórzysz, chyba że w finale aktu umrzesz, tak jak w tym głoś- 
nym przypadku z naszego miasteczka. Ostatni natomiast możesz najwyżej odtworzyć w pa-
mięci, w snach lub w esejach, wszystko to jest w gruncie rzeczy to samo – zjawiska wtórne nie- 
posiadające struktury, jakby powiedziała nasza krytyk literatury współczesnej Jūratė Sprin-
dytė-Baranova. Wiem, że przyjaciółka pisała swoje eseje, w sposób ryzykowny opierając się  
na własnych (niekiedy także moich) doświadczeniach. Ostatnim jej doświadczeniem był nie- 
jaki Vitka. Malarz pokojowy, a nie, jak podaje jeden z tekstów, człowiek, który wykupił część 
wspólnego korytarza w jej kamienicy. Lubiła mężczyzn samokrytycznych, silnych, a zarazem  
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4 C. McCullough, Ptaki ciernistych krzewów, z ang. przeł. M. Grabowska, I. Zych, Warszawa: Świat Książki, 2015, s. 258.
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chorobliwie wrażliwych, seksownych, lecz nieśmiałych, takich, co upaprani cementem jedzą  
łyżką konserwy rybne z Dalekiego Wschodu i lubią sobie zakląć szpetnie. Vitka był tak sa- 
mokrytyczny, że ścianę dzielącą rzeczony korytarz dotąd skrobał i docierał, aż zrobiła się  
o połowę cieńsza. Na mur beton jutro skończę – zapewnił przyjaciółkę, odsunąwszy się dwa 
metry od ściany, by ocenić efekt swojej pracy. Ale nie skończył jeszcze przez dwa tygodnie.  
Podczas zbliżenia w tym zimnym „wychudłym” korytarzu, słysząc przeciągłe miauczenie za- 
zdrosnego kota, czuli, jak nieplanowany pocałunek zmienia się w tężejące spoiwo. 

Nieukończona pozostała także druga książka przyjaciółki: „Uderzające piękno śmierci“.  
To miał być album z najwyższej jakości kolorowymi zdjęciami oraz skromną ilością białego  
tekstu na czarnym tle, prezentujący kolekcję strojów trumiennych z serii prêt-à-porter. Za-
projektowane na tę ostatnią podróż ubrania z założenia przeznaczone były dla wszystkich  
potencjalnych zainteresowanych, ale sama książka wyłącznie dla odbiorcy ekskluzywnego,  
przewidywana cena za egzemplarz miała bowiem wynosić 150 litów. Inaczej nie zwróciłyby  
się koszty zdjęć oraz honorariów dla modeli i modelek. Widziałam kilka już obrobionych zdjęć. 
Modele leżeli w trumnach ubrani w stworzone specjalnie na tę okazję garnitury. Biznesmen  
samobójca. Motokrosowiec, który zginął tragicznie. Statystyczny emigrant zmarły śmiercią 
naturalną w Irlandii. Polityk. Zwykły człowiek, pszczelarz. Po prostu piękna kobieta. Bez-
domny. Poeta. Kwiaciarka. Dziecko. Każdemu poświęcona była jedna strona z krótkim opisem  
pod zdjęciem. Rozkładówki okupowali wyłącznie Nowi Litwini oraz przedstawiciele mniej- 
szości seksualnych. Śmierć musi być sprawą publiczną – twierdziła przyjaciółka – tak jak seks, 
dziewictwo, wzdęcia oraz gwarantujące wysoką jakość życia podpaski. Nie darmo zdjęcia z po-
grzebów lądują na pierwszych stronach najpoczytniejszych dzienników. Widziałam w telewizji 
wstrząsający reportaż, podczas którego w jednej z wiejskich chałup dotkniętych pożarem ope- 
rator filmuje zwęglone zwłoki niemowlaka. Ludzie spragnieni są obrazów śmierci i scen fune- 
ralnych. Przeglądając je sobie, zajadają ser i popijają piwo. Dzieciaki zaczynają szaleć i bawią się  
w strzelanki. Nie chciałabym swoją naiwną twórczością pozostawać w tyle, zrobić się żałośnie  
anachroniczna. Dlaczego na urodziny, śluby, rozwody, a nawet wyjścia do teatru stroimy się, nie 
szczędząc pieniędzy na wytworne dodatki, a do trumny idziemy w kaloszach i rozłażącej się na 
plecach sukience, notabene, koniecznie w takim kolorze, którego za życia nigdy byśmy nie wło-
żyły, choćby nas łamali kołem? Pamiętam z tego albumu przygotowaną już do druku fotogra-
fię zmarłej prostytutki. Modelka leżała w białej trumnie, obsypana różowymi piórami, w ażu-
rowych pończochach i samym gorsecie. Krawędzie wieka od trumny były gustownie przy- 
ozdobione falbankami, wykończonymi taką samą koronką jak pończochy nieboszczki. Głowa 
modelki spoczywała na pluszowym pudlu. Idealne nogi i piersi przysłaniało kilka niedbale roz- 
rzuconych numerów „Stylu”. W ręku kobieta trzymała różowy… telefon. Wierzę, że książka zy- 
skałaby rozgłos, i wierzę, że ta być może mało dotąd popularna idea, jeśli nie teraz, to w naj-
bliższych latach, zostanie przez kogoś twórczo wykorzystana. Kiry nie płoną.

A teraz, moi drodzy, możecie już włączyć telefony. Zbliżam się do końca i na tym etapie nikt 
nie jest w stanie mnie zatrzymać. Spieszę się tak jak wszyscy. Widzę, że kilka kobiet krzyżuje 

Giedra Radvilavičiūtė
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nogi w obawie, iż, jak ja, nie zdążą tam, dokąd zdążyć powinny. Poza tym chcę sobie dzisiaj 
kupić grejpfruta i wino. Gdyby ktoś miał ochotę poznać odpowiedź na pytanie, dlaczego piję, 
odpowiedziałabym za Pilchem: piję, bo mam słaby charakter. Piję, bo coś mi się przestawiło  
w głowie. Piję, bo jestem zbyt spokojna i chcę się ożywić. Piję, bo jestem nerwowa i chcę  
ukoić nerwy. Piję, bo jestem smutna i chcę rozweselić duszę. Na koniec w imię własnej uczci-
wości oraz po to, byście i wy zanadto się nie smucili, muszę wam zdradzić, co było inspiracją 
dla mojej przemowy. Otóż było to pytanie jednej z wielu drogich mi osób, jakimi jesteście  
dla mnie także wy, a w szczególności ci z was, którzy znaleźli się tutaj przypadkiem. Brzmia- 
ło ono następująco: Dlaczego już nic nie piszesz? Odpowiedziałam bardzo prosto: Dlatego, 
że umarła we mnie, choć wygodniej byłoby zapewne powiedzieć – zaginęła bez wieści, narratorka.

Mimo iż ja jestem wybitnie nieśmiała, a ona była wręcz zadziorna, wszelako coś nas łączyło.  
Niektórzy nawet mylili nasze twarze, gusty i opinie, być może przez to, że publicznie, głównie 
na spotkaniach autorskich podczas targów książki lub na imprezach organizowanych przez 
wydawnictwa, występowałyśmy razem, a ściślej mówiąc, zlewałyśmy się w jedno. Naprawdę 
urodziłyśmy się w tym samym mieście. Tego samego dnia, o tej samej godzinie, w tę samą 
zamieć. Ale zbliżyłyśmy się do siebie dopiero na uniwersytecie, kiedyśmy się poznały na  
piątym roku studiów. Albowiem właśnie wtedy zaczęłam pisać. Do tamtego momentu, o ile  
jeszcze dobrze pamiętam, patrzyłam przez okno na małą kozę na łące, która z daleka przy-
pominała kamień.

…Łąka na skraju miasta w ciągu kilku lat została całkowicie zabudowana jednakowymi blo- 
kami. Wprowadzili się do nich jednakowo ubrani ludzie, którzy w swoich jednakowo urzą- 
dzonych mieszkaniach, za jednakowymi drzwiami z yale‘owskim zamkiem, jedli jednakowe  
potrawy. Kto by przypuszczał, że w pewien słoneczny czerwcowy poranek taka sama jak  
wszyscy Weronika (z tym imieniem wiąże się wiele tragicznych historii miłosnych, tyleż w lite-
raturze, co w prawdziwym życiu), porzucona przez ukochanego, odważy się skoczyć z dachu 
dwupiętrowego domu? Skoczy i będzie spadać w mojej pamięci, trzymając po pachą nie  
kule inwalidzkie, lecz dwóch malutkich chłopców – swoich synów bliźniaków, jak dwie krople 
wody podobnych do jej dawnego kochanka, mimo iż od rozstania z nim minęło już 35 lat… 
Czarna kobieta, której wszyscy krewni zmarli z głodu na Syberii, leży na cmentarzu za mia- 
stem. Natknęłam się na jej zaniedbany grób, kiedy późną jesienią uczestniczyłam w pogrze- 
bie byłego nauczyciela z podstawówki. Listopad zmienił się wtedy w grudzień, a liście  
przeszły w grudy. Płatki astrów spiętych kwadratem czarnej ziemi były brązowe, a obtłuczona 
krawędź nędznego pomnika, który ufundował nieznany dobroczyńca, przypominała wygięty 
koci grzbiet. Stojący w niechlubnej części dla samobójców pomnik niemal opierał się o cmen-
tarny płot, zbudowany z muskułów przydrożnych kamieni spojonych żyłami cementu…  
Pracownica cukrowni, co wrzuciła swe dziecko do sedesu, odsiedziała w więzieniu siedem  
lat. Nigdy nie wyszła za mąż. Przeprowadziła się do Wilna. Grejpfruty i inne owoce, nie wie- 
dzieć czemu, zawsze kupuję właśnie u niej, w sklepiku, który nazywa się „Marlen”. Jest mi  
zupełnie nie po drodze do domu, bo znajduje się przy dawnym szpitalu kolejowym. Niewiele 

Mowa pożegnalna
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zmieniona przez te lata kobieta na początku zimy nosi zielone puchate mitenki, żeby móc  
swobodnie poruszać gołymi palcami. Przyglądam się, gdy odrobinę nerwowo, ale zawsze  
uprzejmie, waży dla mnie ciężkie złociste owoce, a potem wkłada grejpfruty do rozłożonej folio-
wej siatki z taką ostrożnością, jak gdyby to były kruche główki noworodków. 

Czasami mam dość przerabiania ludzkich losów. Relacje z tekstem przypominają relacje z uko-
chanym mężczyzną, z którym organicznie (czy raczej klinicznie) zbiegamy się i ciałem, i duszą. 
Wmyślając się w zdania, spójniki i słowa, wikłasz się w dziką, konsumowaną na umór, ślepą,  
lecz krótkotrwałą miłość, będącą uzależnieniem w istocie swej bliskim nienawiści. Następnie 
oddalasz się od tekstu i pogrążasz w słodkich jak syrop projekcjach na jego temat, które  
w końcu okazują się urojeniem. Ostatnio zajmuję się czymś innym, czymś iście zagadkowym.  
Tak jak pewien nieco snobistyczny rosyjski pisarz, o którym mało kto dziś pamięta, rozwiązuję  
kalambury. On celowo odbiegał od typowej narracji, bawiąc się z nią w wyrafinowaną ciuciu-
babkę, czym irytował twardogłowych czytelników, którzy fabułę pojmują wyłącznie jako 
ciąg zdarzeń. Wyobrażam go sobie, że siedzi rozparty w rozklekotanym fotelu, ubrany w jed- 
wabny szlafrok i szlafmycę z siatki na motyle, a w porcelanowych zębach, które zrobił sobie,  
gdy mieszkał w Stanach, trzyma nieskończone jak czas cygaro. 

Stojąc w ogonku na poczcie lub w sklepie, jadąc trolejbusem, pijąc herbatę z pokrzywy, roz-
cieńczoną białym winem, patrząc nocą w ciemność i głaszcząc swego kota, bez przerwy spe- 
kuluję, głowię się i dumam, co wiąże estońską koronę i moją żyjącą w czasach Smetony  
babkę Onę? (Skręcała nici z dwóch motków i przewijała włóczkę na zgniecione w kulkę listy  
swego zmarłego męża, adresowane do innej kobiety). Skąd kawa w kawałku i gram w epigra- 
mie? Co robi cep w koncepcie, a co tyka w antykadencji? Jak brudas zmienia się w absurd  
i co łączy łaskę ze skałą? Dlaczego kryształy Swarovskiego wydają mi się kradzione? I wresz-
cie najważniejsze, co za bęcwał, a przede wszystkim na jakiej podstawie, ośmielił się nazwać  
penisa Wackiem? 

Giedra Radvilavičiūtė
Z języka litewskiego tłumaczyła Małgorzata Gierałtowska

Giedra Radvilavičiūtė
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Ł O T W A  
P O E Z J A

Austra Skujiņa
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Austra SKUJIņA   

Tygrysy w cyrku

Plakat na płocie.
Ludzie przeciskają się,
jak na targu,
dziwne –
w cyrkowej klatce
siedzą tygrysy
za kratami
a nie w dżungli.
Człowiek śmieje się,
zadowolony
mruży oczy:
– O,
wy też! –
Tak, wy też
w więzieniu…
W ślepiach tli się jeszcze
otchłań i zapach
dżungli,
ból,
rozgoryczenie
nienawiść –
nienawiść do ludzkiej rasy
rzucona w kraty
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pada jak oszczep.
Jednak
kraty są mocne,
nie zniszczy ich
nawet najsilniejszy ból…
Ech, sama dobrze wiem,
jak mocne
można wznieść więzienie
na szarej i wilgotnej ziemi
dla wszystkich tych,
którzy nie chcą
tańczyć na cyrkowej arenie.

Człowiek śmieje się
 i mruży oczy:
– Wy też!

Madonna bulwarów

Na skrzyżowaniu bulwarów
auta i tramwaje pędzą przez rozświetloną noc
szybko jak życie –
tam ją widziałam:
krucha i delikatna
madonna Rafaela
smukłe ręce, oczy
smutne i jasne
wiecznie uśmiechnięte
karminowe usta.

Mijają ją w hałaśliwym tłumie,
dziwaczne pachnące ptaki
damy,
panowie we frakach,
i włóczędzy w łachmanach.

Poezja
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Bulwarem,
w elektrycznym świetle,
życie pędzi jak auto Chryslera
ku dalekiej stacji końcowej.

Pod przystrzyżonymi lipami,
z karminowym uśmiechem bogini na ustach
smuci się zwykła ludzka tęsknota –
potrącana na ulicach
madonna.

Kwiaty w ręku

Jeśli kwiat, który ci wręczam,
to miłość,
nie przyjmuj go:
zapach dojdzie do serca –
i koniec.

Jeśli kwiat, który ci wręczam,
to marzenie,
wyrzuć na ziemię!
Marzenie w mózg
głęboko wnika.

Biały wesoły promyk
za zakopconą szybą –
żółty kwiat.
Rozejrzyj się
staruszka ziemia
taka ładna.

Austra Skujiņa
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Na moście

Na moście między brzegami
ktoś patrzy: w falach toną gwiazdy.
Unosi go zaraz tęknota,
do czasów za ileś stuleci,
gdy w nowych miastach i wieżach,
życie płynie wesoło i prosto,
bez krwawej żądzy sławy,
bez śmierci – rano we mgle.

Serce, giętka i drżąca osika,
rwie się do słońca południa
choć korzeń głęboko w ziemi
nasiąka trzeźwiącym bólem…
Na moście między brzegami
ktoś widzi, jak statek marzeń
wpływa do portu i zwija żagle.
Kapitan
kręci głową i mruczy:
– Nawet w afrykańskiej dżungli
słonie padają od kul,
brązowe wody Gangesu
kryją mór pod kwiatami lotosu,
nie ma kraju,
którego nie zabiłby głód. –

Na moście między brzegami
czyjeś serce rwie się jak ptak
do czasów za ileś stuleci.
Przechodnie
wytykają palcami
 – dureń!

Poezja
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Ostatnia piosenka

Cały mój majątek
to stary płaszcz
i wesoła piosenka.
Biorę wszystko,
co uda mi się zdobyć w szybkim rytmie dnia,
i cieszę się, 
jak pięknie świeci słońce
nad ostrą krawędzią dachu,
pod którym serca ludzi
płoną jak
czerwone okna wieczorami…

Nie mam złota.
Może dlatego,
że w kieszeni płaszcza
dziura…
Sława?
Bez smokingu trudno posiąść sławę…
Najbardziej uprzejma i miła jest poezja,
nie dba o mój lichy styl
i nierówne wersy,
które wiozą dni jak skrzypiące koła dorożki
w stronę wieczoru.

Wiem –
zaraz skończy się żart, który przyjęło się nazywać życiem,
i postawię kropkę w ostatniej piosence,
piosence o tym, jak ładna była ziemia,
jak piękna wiosna na polach
i jak ciepło grzał ogień zimą
na rogach ulic, po których ślizgali się
uliczni chłopcy,
dziewczyny z umalowanymi ustami
i ja.

Austra Skujiņa
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Ostatnia piosenka –
na początku jest to, czego nigdy nie mówiły usta,
a oczy rzadko kiedy,
co wie tylko stary płaszcz,
moja bieda
i złość:
nie będzie zawsze tak, jak było!

Austra Skujiņa
Z języka łotewskiego tłumaczyła Agnieszka Smarzewska

Austra Skujiņa,  (1909-1932) – poetka łotewska. Urodziła się 10 lutego na terenie dzisiejszej gminy Sējas 
na Łotwie, w rodzinie leśniczego. Wkrótce przenosi się z rodziną do Rygi i tam uczęszcza do szkoły średniej. 
Po śmierci ojca decyduje się na szkołę wieczorową, za dnia pracuje w biurze ogłoszeń. Wiąże się ze środo-
wiskiem socjaldemokratycznym oraz z kręgiem artystów i literatów słynnych awangardowych grup Zaļā 
Vārna i Trauksme. Pozostaje jednak indywidualistką. Zaczyna studia przyrodnicze i matematyczne na Uni- 
wersytecie Łotwy, jednocześnie zaczyna pracę jako maszynistka w ministerstwie rolnictwa. Z powodu 
trudności materialnych musi przerwać studia, ale nie porzuca literatury. Publikuje pojedyncze utwory  
w prasie. Przygotowuje się do wydania pierwszego tomiku. Krótko przed jego wydaniem w 1932 roku, 
poetka, prawdopodobnie z powodów osobistych i depresji, ginie śmiercią samobójczą w falach Dźwiny. 
Wspominana jako inteligentna, o naukowym, przenikliwym umyśle, ironiczna i niezwykle wrażliwa.  
W jej twórczości można odnaleźć inspiracje futuryzmem, fascynacje ówczesnymi prądami socjalistycznymi 
oraz modną pod koniec lat 20. egzotyką – twórczością japońską, chińską i perską. Jej poezja silnie inspiruje 
łotewskich muzyków, m.in. Raimondsa Paulsa, który skomponował cykl piosenek ze słowami poetki.

Poezja
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D E B A T A

Leszek Żyliński 
Stanisław Gut
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Leszek ŻYLIńSKI 

Zapiski z czasów zmiany

Myślę, że forma fragmentu ma bardzo doniosłą 
funkcję – wskazuje na luki, przestrzenie i ciszę 
pomiędzy zjawiskami. Z drugiej strony można by 
rzec, że jest dekadencka w dosłownym – nie moral-
nym – sensie, to znaczy że jest stylem końca pew- 
nej epoki. Mam tu na myśli koniec cywilizacji,  
tradycji myśli albo wrażliwości. Użycie fragmen-
tu wskazuje, że twórca bardzo wiele wie, wiele 
doświadczył. Jest to zarazem forma dekadencka, 
ponieważ odwołuje się do mnóstwa zjawisk, dzięki 
czemu pozwala czynić aluzje i komentować różne 
rzeczy bez konieczności wyjaśniania każdej z nich.

(Susan Sontag „Myśl to forma odczuwania”) 

*
Uwaga – uznanie – pamięć. Tak jawi mi się triada 
najbardziej pożądanych dóbr przez współczesnego 
człowieka, a już z pewnością przez intelektualistę.  
Za młodu chcemy być podziwiani, zdobywać miłość, 
bogactwa, sławę czy władzę. Z czasem te etapy zo-
stawiamy za sobą albo, mając na przykład władzę 
i pieniądze, dostrzegamy jednak związane z nimi 
ograniczenia oraz ich nietrwałość. Dobra material-
ne, gdy już są, powszednieją. Sława czy władza są 
trudne do utrzymania, mogą też pewnie męczyć.  

LESZEK ŻYLIńSKI 

prof. dr hab., pracownik Katedry Filo-
logii Germańskiej Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu; ostatnio 
wydał: „Europa w niemieckiej myśli  
XIX-XXI wieku [Europa im Denken 
der Deutschen vom 19. bis zum 21. 
Jahrhundert] (Toruń 2012), „Od Prus 
do Europy. Szkice o tożsamości na-
rodowej Niemców” [Von Preussen 
nach Europa. Essays über nationa-
le Identität der Deutschen] (Toruń  
2014), „Dwadzieścia lat Nagrody 
Miast Partnerskich Torunia i Getyn-
gi im. Samuela Bogumiła Lindego 
1996-2015" (red. nauk., Toruń 2016).
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Jeśli człowiek nie zatraci się po drodze, odkrywa wartość prawdziwych relacji z drugim czło-
wiekiem. To w wymiarze osobistym. Jeśli natomiast chce się zdobyć trochę transcendencji, 
trochę autentycznego zainteresowania i uznania, wolnego od koniunktury i zdania pochleb- 
ców, trzeba wyjść ponad tamte pierwsze dobra. Nie jest to łatwe w czasie, w którym premio-
wana jest głównie atrakcyjność i medialność, gdy myśl łatwo ginie w akceleratorze postpraw- 
dy. Niezbędny do tego jest pewien poziom refleksji i autorefleksji. Bowiem to uwaga i uznanie 
innych dają dopiero poczucie spełnienia. Gdy dochodzą do naszej świadomości, daje to więk-
szą satysfakcję, niż zdobyte formalne wpływy, władza albo popularność, które z natury rzeczy  
są tymczasowe. W rzadkich wypadkach pozostaje nawet pamięć kolejnych pokoleń. 

*
W świetnie napisanej pracy „Cywilizacja. Zachód i reszta świata” (Kraków 2013) Niall Ferguson 
opisuje, na czym polega fenomen wielkości cywilizacji zachodniej, która od około 1500 roku 
do początku XXI stulecia panowała nad naszym globem. Zachód odróżnia od Reszty sześć insty-
tucji i związanych z nimi idei i zachowań: rywalizacja, nauka, prawo własności (i praworządność), 
postęp medycyny, konsumpcja i etyka pracy. Ta przewaga staje się coraz mniejsza, a wiele  
wskazuje na to, że być może już należy o niej mówić w czasie przeszłym. Choć z wywodu  
autora wynika, że co prawda przewaga Zachodu zanika, a Reszta (dziś szczególnie Chiny) eks-
panduje, to jednak czyni to w znacznej części dzięki częściowemu przyjęciu tychże właśnie,  
zachodnich zasad i idei. W pracy historyka pozytywnym zaskoczeniem dla filologa jest kon- 
kluzja, w której żywotność cywilizacyjną autor opiera na wielkości literatury. Cytat:

Zasadnicze pytanie brzmi: czy jesteśmy wciąż zdolni widzieć wyższość tego pakietu [za-
chodnich wartości]? Tym, co urealnia cywilizację w oczach jej mieszkańców, są nie tylko 
wspaniałe budowle w jej centrum i sprawnie funkcjonujące instytucje, które tam się znaj-
dują. Jądrem cywilizacji są teksty, o których uczy się w szkole, przyswajane przez uczniów  
i wspominane w czasach udręki. Cywilizacja Chin została kiedyś zbudowana na naukach 
Konfucjusza. Cywilizacja islamu – kultu posłuszeństwa – nadal opiera się na Koranie. Które 
teksty są podstawowe dla cywilizacji Zachodu? Czy te, które mogą umocnić naszą wiarę  
w niemal nieskończoną moc wolnej jednostki?

Ferguson podaje przykłady z wielkiej literatury angielskiej. Taką listę można powiększyć  
i wzbogacić. 

*
Niewiele jest w poromantycznej literaturze polskiej utworów, które zawarta w nich substancja 
duchowa i intelektualna przybliża do poziomu światowego. Romantyczni wieszczowie mo-
gli jeszcze wadzić się z Bogiem, poszukiwać celu dziejów, choć na końcu najczęściej grzęźli  
w polskości. Polskości, która dla ich następców najczęściej była już tylko partykularną warto- 
ścią etyczną, powinnością podcinającą skrzydła jednostce i jej opowieści, która mogłaby stać  
się formalnie i treściowo ciekawa i ważna dla świata. 

Leszek Żyliński 
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Brakujący wiek XIX, wiek mieszczaństwa i przyspieszonego rozwoju cywilizacyjnego ukra- 
dziony przez rozbiory, musimy nadrabiać importem. Nie mamy porównywalnych polskich od- 
powiedników Balzaka i Dickensa, Flauberta, Turgieniewa czy Ibsena, gdyż niedane nam było 
samym budować podwalin gospodarki kapitalistycznej, uprzemysławiać kraju, budować admi-
nistrację i uniwersytety, wchodzić w realizm, oparty na finansach i odpowiedzialności obywa-
telskiej. W ciągu dziesięciu lat (1849-1859) umierają wielcy polskiej kultury (Słowacki, Chopin, 
Mickiewicz, Krasiński), z dala od kraju, który karleje, potęgując jedynie swą mizerną funkcję 
granicznych prowincji trzech ościennych mocarstw. Chwalimy się jedynie tym, że stąd pocho-
dzili Joseph Conrad i Maria Skłodowska, podróżnicy-zdobywcy, wędrujący od Australii po 
Amerykę Południową czy późniejsi twórcy potęgi Hollywood i państwa Izrael. Druga połowa  
XIX wieku to czas trwania, a nie czas tworzenia, czas chowu wsobnego, zalęknionej ochrony  
substancji, narażonej na atrofię lub zanik szczególnie po tragedii powstania styczniowego,  
kiedy – jak pisze Jerzy Jedlicki – przerwana została międzypokoleniowa ciągłość myśli polskiej 
(„Błędne koło”, tom 2 „Dziejów inteligencji polskiej”). To wówczas skończył się prymat szlachty, 
zabrakło mieszczaństwa, a słabiutka inteligencja szukała co najwyżej dróg przeżycia. Ominęło  
nas uczestnictwo w rozwoju nauki i techniki, to poza ziemiami polskimi rosły metropolie,  
instytucje, prądy i ruchy oddziałujące na całą Europę. Musiało dorosnąć całe nowe pokolenie 
nieskażone poczuciem klęski, aby mogło zainteresować się tym, co dzieje się na zewnątrz. 

Pierwsze znaki uczestnictwa w nowoczesności pojawiły się na progu XX wieku. Ta nowoczes-
ność jest importowana, ale zostaje aktywnie włączona w życie Polaków. Z jednej strony jest  
to sztuka Młodej Polski, ściśle związana z europejską secesją i różnymi „izmami”, przemeblo-
wującymi dotychczasowe rozumienie artysty i sztuki, z drugiej rewolucja 1905-1907 roku, która  
– jak pisze Magdalena Micińska, była pierwszym tak dobitnym przejawem nowoczesności na 
ziemiach polskich („Inteligencja na rozdrożach”, tom 3 „Dziejów inteligencji polskiej”). Nowe 
idee promieniują z dzieła Stanisława Brzozowskiego z jego „filozofią czynu” i „filozofią pracy”.  
Literatura oraz nowa myśl polityczna otwierają ludzi w Polsce na współczesność, co w konse-
kwencji z czasem uczyni ich zdolnymi do stania się podmiotem na swojej ziemi. 

Słowacki i Mickiewicz wadzili się jeszcze z Bogiem. Celem był człowiek czynu, stanowiący sam  
o sobie i zdolny odzyskać niepodległość utraconej ojczyzny. Bez boskiej pomocy uzyskać się  
tego najwyraźniej nie dawało. Tak w konsekwencji narodził się mesjanizm, przekuwający fak-
tyczną słabość w ezoteryczną apologię narodowego bytu. Dla porównania Goethe, tworzący 
nieco wcześniej w rozsypanych na dziesiątki państewek Niemczech, w „Fauście” (część I, rok  
1808) jest już pisarzem nowoczesnym, zwróconym ku sobie, ku podmiotowi jako bytowi sa-
moistnemu wobec innych ludzi czy fantasmagorii. Prący do poznania i do pełni życia Faust  
nie waha się wobec zachęt Mefista świętokradczo wyrzec:

Niech sobie będą sztuczki, cuda,
Byleby to nie była nuda!
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Takimi słowami kwituje swój wielki monolog w scenie „Pracownia”, w którym w przekonującej  
dialektyce i skończonej formie przechodzi od słowa (które było na początku) poprzez sens, moc 
do czynu. Nowoczesny człowiek nie jest poddany biblijnemu Słowu, on je interpretuje, otwie-
rając sobie możliwość działania. Możliwość i zdolność do czynu powołuje do życia pełnego,  
wolnego człowieka, który jak Faust rzuca Duchowi: Jam jest, jam Faust, jam równy tobie, maro!

W polskiej literaturze długo nie pojawia się postawa równie podmiotowa. Taka suwerenna jed- 
nostka jest uniwersalna swym antropologicznym habitusem, a nie zdeterminowana przypisa-
niem narodowym. Tak naprawdę dopiero Miłosz przetwarza w „Traktacie moralnym” takie  
uniwersalne doświadczenie, pytając w kontekście zagłady, czy coś ocalić może ziemię? Co cha-
rakterystyczne, w poemacie Miłosza znajdziemy również swoiste cztery kroki, cztery kluczowe 
pojęcia, którymi obrazuje kondycję człowieka połowy XX wieku. Nie jest możliwa już dyna- 
miczna dialektyka Goethego. Jej wewnętrzny optymizm załamuje horror totalitaryzmów  
XX stulecia, bo na końcu drogi, którą podąża Miłosz: styl – metoda – wiara stoi zgon.

Epoka nasza, czyli zgon,
Ogromna Die Likwidation.

Stąd niemożliwy jest optymizm, nie ma nawet śladu nadziei. Wszystko, na co stać człowieka po  
doświadczeniu Auschwitz i gułagu, to przygłupia wesołość grabarza, który grzebie systemy, 
wiary, szkoły. Styl, metoda i wiara nie stanowią zresztą rozwinięcia dróg z jednego źródła, jak wy-
prowadzone od Słowa etapy przejścia Fausta z vita contemplativa do vita activa; one wręcz stoją 
w metodologicznym klinczu świadomości ocalonego, ale jednak zagubionego świadka dramatu. 
Koniec „Traktatu moralnego” jest więc konsekwentnym rezultatem przemyślenia historii własnej 
epoki:

Na dziś nie daję ci nadziei,
Nie czekaj darmo treuga Dei,
Bo z życia, które tobie dano, 
Magiczną nie uciekniesz bramą.
Idźmy w pokoju, ludzie prości.
Przed nami jest
  – Jądro ciemności.

*
Polemizowanie z większością przedstawicieli nauk ścisłych oraz urzędnikami od nauki w kwe- 
stii oceny jakości badań jest dosyć bezpłodne. Chyba wszystkie argumenty zostały już przed-
stawione i najsensowniej będzie po prostu rozróżniać nauki (science) od humanistyki (hu-
manities), przyjmując jednocześnie, że potrzeba istnienia obydwu jest bezsporna, natomiast 
ocenianie powinno i może być odmienne. Przecież finansowanie już od dawna jest odmienne; 
trudno nawet porównywać nakłady na badania i studia medyczne, techniczne czy przyrod- 
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nicze z wydatkami na humanistykę. Humanistyce warto by za to stworzyć przestrzeń niespiesz-
nej wolności, aby w pogoni za grantami nie zatraciła swej jakości. I pozwolić humanistom  
samodzielnie oceniać jakość refleksji, przystając jednocześnie na sensowną redukcję istnieją-
cego potencjału, bowiem nie ma potrzeby i środków, aby kształcić połowę populacji rocznika  
na jakichś tanich i byle jakich kierunkach i w szkołach tego i owego. 

Jednym z elementów oceny humanistyki musi być natomiast wkład uczonych w rozwój danej 
kultury narodowej. Profesorowie Leszek Kołakowski czy Jan Błoński nie zdobywali żadnych  
punktów (i nie cierpieli na „Hirscha”), ale oprócz poważnych rozpraw pisali ważne eseje, pole-
miki czy recenzje, które pozwalały nam lepiej rozumieć samych siebie. Ich potencjalni następcy 
wniosą również o wiele więcej do naszego życia intelektualnego, gdy pozostawią po sobie  
ważkie monografie (napisane po polsku), kompendia oraz eseje lub wspomnienia, niż gdy 
opublikują w języku konferencyjnym artykuł w jakimś nawet wysoko punktowanym i najczę-
ściej słabo czytanym czasopiśmie naukowym. Można oczywiście robić i jedno, i drugie, jeśli 
wystarczy czasu, umiejętności i inwencji. Tyle że to są trochę jakby dwie odmienne konkurencje. 
Humanistyka żyje soczystymi monografiami i wymianą myśli, która odbywa się w języku danej 
kultury. Tutaj kontekst kulturowy stanowi niezbywalny element przekazu, język nie jest je- 
dynie wymiennym medium, ale również integralnym nośnikiem treści wraz z zabarwieniem 
stylistycznym i możliwym bogactwem form leksykalnych, frazeologicznych, gramatycznych,  
co samo w sobie wzbogaca polszczyznę. 

Najbardziej zagrożone scjentystyczną „punktozą” są książki gatunkowego pogranicza. Myślę  
o dziełach takich jak na przykład „Kłopot z istnieniem” Henryka Elzenberga, „Życie na niby”  
Kazimierza Wyki, „Spotkania z Miłoszem” Andrzeja Walickiego czy „Uśmiech Demokryta” Ry-
szarda Przybylskiego. Mają one charakter wspomnieniowy, eseistyczny, czasem wręcz aforysty-
czny, jak w przypadku Elzenberga. I są wybitnymi świadectwami intelektualnego mierzenia się 
z podstawowymi problemami kondycji człowieka i Polaka w XX wieku. Ważniejszymi niż setki 
przyczynków wzbogacających stan badań filozoficznych czy literaturoznawczych, jakie opu-
blikowano w tamtych latach, a których dziś w większości się nie czyta. Oczywiście, przywo- 
łani pisarze są uczonymi z niekwestionowanym dorobkiem, którego jednak najbardziej żywą 
częścią są często właśnie teksty tego typu. Dla świadomego odbiorcy polskiej kultury, który 
nie jest profesjonalnym filozofem, być może najważniejszymi lekturami przywołanych już  
luminarzy naszej humanistyki są ich „małe” dzieła, takie właśnie jak „Mini wykłady o maxi spra-
wach” Kołakowskiego czy „Kłopot z istnieniem” Elzenberga. Miejmy nadzieję, że oportunistycz-
na pokusa zdobywania punktów dla siebie czy kierowanej przez nich jednostki naukowej nie  
pozbawi prawdziwych humanistów potrzeby pisania dla czytelników. 

*
Od wielu już lat poziom uniwersytetu obniżył się do wymagań coraz liczniejszej młodzieży, 
oczekującej od studiów korzyści doraźnych, przede wszystkim dyplomów. Można by pomyśleć, 
że zdanie to napisał autor jednego z licznych współczesnych artykułów, bolejący nad  
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upadkiem etosu kształcenia uniwersyteckiego. Ale zdanie to pochodzi z opublikowanego  
w 1950 roku „Eseju dla Kasandry” Jerzego Stempowskiego i relacjonuje historię odmowy 
przyjęcia katedry na Uniwersytecie Warszawskim przez Szymona Askenazego w roku… 1931. 
Bowiem – jak informuje pisarz w kolejnym zdaniu – Audytorium, jakie Askenazy posiadał nie-
gdyś we Lwowie, nie było już ani w Polsce, ani gdzie indziej. Zaiste, gdyby rzeczywiście w tak sza-
lonym tempie spadał poziom kształcenia na uniwersytetach, to dziś ludzkość miałaby kłopoty  
z naukowym wyjaśnianiem świata, a jutro musiałaby na nowo wynajdywać koło. Co nie zmie- 
nia faktu, że samo w sobie pierwsze zdanie całkiem trafnie opisuje dzisiejszą naszą rzeczywistość. 

*
Co się dzieje z Niemcami? W dzisiejszym świecie, po Brexicie i wyborze Trumpa w USA, pozostają 
oazą przewidywalności i trwania demokratycznych wartości. Ale od miesięcy dochodzą nie-
pokojące informacje, i to w dziedzinach, które dotychczas uchodziły za niemiecką specjalność. 
Solidność banków, jakość samochodów, nawet niemiecką piłkę nożną pogrążają kolejne afery. 
Skandale i idąca za nimi utrata reputacji kładą się cieniem na wybornym dotychczas image 
współczesnych Niemców. 

Deutsche Bank uczestniczył we wszystkich chyba nielegalnych zmowach i malwersacjach  
ostatnich lat. Manipulowanie osławionymi derywatami rozbuchało bilanse i zrujnowało kon- 
dycję zdrowego niegdyś domu bankowego. W czarnym scenariuszu zagrożony miałby być 
nawet stan finansów republiki. Pojawiły się również podejrzenia uczestnictwa w praniu brud-
nych pieniędzy nieprzejrzystych firm rosyjskich. Odnowa, jaka teraz dokonuje się na szczeblu  
decyzyjnym, może być niewystarczającym posunięciem, jeśli nie będzie temu towarzyszyć 
potrząśnięcie całym globalnym sektorem bankowym. Trudno bowiem działać w miarę uczci-
wie wśród konkurentów, którzy mogą być w miarę nieuczciwi i nadal maksymalizować zyski  
w wątpliwy lub wręcz kryminalny sposób. 

Niepokojący jest także głębszy wymiar drugiej sprawy. Skandal z montowaniem fałszującego 
oprogramowania zaniżającego prawdziwą szkodliwość silników Diesla w autach koncernu  
Volkswagena tylko pozornie zostanie zakończony wypłatą odszkodowań, ugodami i wyro- 
kami sądów. Dzisiaj koncernowi grożą miliardowe kary i koszty wymiany odpowiedniego  
oprogramowania w milionach samochodów. Ale koszt wizerunkowy i erozja marki, dotychczas 
symbolu solidności inżynierów niemieckich, postępują. Dziś już wiemy, że nie oni jedyni mani- 
pulowali danymi dla zwiększenia sprzedaży. Kto wiedział o sprawie i na jakim szczeblu akcep-
tował cały proceder? W jakim świetle stawia to niemiecką wrażliwość na sprawy ochrony śro-
dowiska i – wydawałoby się – tak rozsądną i dalekowzroczną politykę ekologiczną niemieckich 
elit gospodarczych? Czy szkody wizerunkowe obciążają tylko żądnych zysku i bonusów szefów 
koncernów samochodowych? 

Wreszcie kolejna „bomba” z jesieni 2015 roku o tym, jakoby Niemcy (konkretnie ich narodowy 
związek piłki nożnej) mieli poprzez łapówkę załatwić sobie organizację turnieju finałowego  
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w piłce nożnej w 2006 roku. Wówczas przeżyli prawdziwe święto, swój „sen nocy letniej”, po- 
kazali światu sympatyczną twarz Niemiec. Zjednoczeni już w jednym państwie przeżywali  
radość ze wspólnego świętowania z resztą świata na tle wielkich piłkarskich emocji. Teraz oka- 
zuje się, że gdzieś na progu tego święta stała korupcja, co z drugiej strony – biorąc pod uwagę 
praktyki FIFA – tak bardzo znów nie dziwi. Pewnie najlepiej byłoby, gdyby Niemcy przełknęli 
wstyd, transparentnie wyjaśnili proceder korupcyjny we współczesnym sporcie, dzięki czemu 
podobne praktyki stałyby się choć trochę trudniejsze. 

Ale z tego wszystkiego rodzą się pytania podstawowe: jeśli nawet najwięksi i najsilniejsi po-
stępują w sposób niegodny czterokrotnego mistrza świata, to jak naprawdę zwalczyć korup-
cję; jeśli największy koncern motoryzacyjny globu oszukuje państwo, klientów i prawo oraz 
drwi z ekologii, to jak skutecznie wyegzekwować przepisy proekologiczne (o etycznym bizne-
sie nie wspominając) nawet w bardzo na to czułej Republice Federalnej; jeśli malwersacje są 
na porządku dziennym w potężnym Deutsche Banku, to jak przywrócić etykę do bankowości? 
Można się pocieszać, że te karygodne postępki zostały ujawnione, procesy naprawcze jakoś 
wdrożone. Czy to wystarczy, pokaże przyszłość. 

Ten katalog zdziwień nie powinien jednak przesłonić faktu, że na tle populistycznego roz-
chwiania porządku politycznego na świecie w Republice Federalnej bardzo sprawnie działa 
pluralistyczna, liberalna przestrzeń polityczna. Niemiecki system polityczny ma silnie wbudo-
wane elementy zabezpieczeń. Jest to konsekwencja zrozumienia, czym nawet w dojrzałym 
społeczeństwie staje się szaleństwo totalitarne, jakim były dwunastoletnie rządy nazistów.  
Do oczywistego trójpodziału władzy (przy czym w praktyce niemieckiej ostatnich dziesię- 
cioleci prymat prawa i pozycja Trybunału Konstytucyjnego są bezdyskusyjne), dochodzi zba-
lansowanie roli rządu federalnego silną pozycją krajów związkowych, brak ogólnonarodo- 
wych referendów oraz ponadpartyjność mediów. Warto również zauważyć tonującą działal- 
ność Kościołów z silnym współuczestnictwem laikatu. Ich głos dużo mocniej współbrzmi  
z wartościami chrześcijańskimi, niż to obserwujemy w Polsce. Na to wreszcie nakłada się  
ugruntowana kultura polityczna, która marginalizuje skrajności i akceptuje pewne tabu  
w działalności politycznej. Tym podstawowym, bardzo pozytywnie oddziałującym na całe  
życie społeczne jest wykluczenie wszelkich przejawów przemocy z przestrzeni publicznej. 

*
W ostatnich latach świat podlega tak daleko idącym przemianom, że warto nawet utrwalić 
pewne fenomeny, które – kiedyś oczywiste – dziś nie istnieją albo zyskały nową ocenę. Odpo-
wiednio, pewne dzisiejsze oczywistości wydałyby się naszym przodkom jeszcze kilkadziesiąt 
lat temu zupełnie nierealne. Nie chodzi przy tym o przyspieszenie technologiczne ostatnich 
dziesięcioleci, które w oczywisty sposób (Internet, mobilna telefonia, plastikowe płatności, 
itp.) zmieniły nasze życie. Chodzi raczej o sprawy trwalsze i od dłuższego czasu zakorzenione  
w przestrzeni publicznej. 
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Cóż na przykład jeszcze przed kilkunastu laty powiedzieliby Europejczycy na ujemne stopy 
procentowe, jakie od około 2015 roku stosują banki świata zachodniego. Zamiast inkasowa- 
nych odsetek przychodzi płacić za deponowanie własnych pieniędzy bankowi? Przecież to  
absurd w świetle doświadczeń ludzi wcześniejszych stuleci. W ten sposób zjawisko rentierstwa 
odejść powinno do lamusa. Ale jeszcze więcej: wszelka wyuczona przez pokolenia zapobieg-
liwość związana z zapewnieniem sobie środków do życia na starość postawiona została pod 
znakiem zapytania. Przeciętnych pracowników i podatników nie stać przecież na inwestowa- 
nie w dzieła sztuki czy nieruchomości, czym taką niedogodność zrekompensują sobie milio- 
nerzy. W kontekście niekorzystnych zmian demograficznych i poważnych obaw o przyszłość  
zachodnich emerytur potęgujemy zamieszanie. 

Albo powszechnie dziś obowiązujący zakaz palenia tytoniu. Postrzegamy go jako wielką, wi-
doczną zmianę, oglądając na przykład filmy czy zdjęcia jeszcze z lat 70. i 80. ubiegłego wieku. 
Palili najwięksi, Churchill ze swym cygarem stał się ikoną czasu, ale zdjęcie uśmiechniętego  
gwiazdora z papierosem w ustach albo aktorki trzymającej w dłoni papieros działały niemal  
jak znaki erotyczne. Wówczas palono wszędzie: na ekranie, w samolotach i pociągach, na ulicy  
i w salach wykładowych. 

Ale w tych salach wykładowych – to kolejna zmiana – siadywał niewielki procent danego rocz- 
nika. Przed 1989 rokiem w Polsce maturę uzyskiwało kilkanaście procent młodych z rocznika,  
a dzisiaj na różnego typu studiach uczy się ponad połowa populacji kolejnych roczników 
dwudziestolatków. Studiują, ale jak pokazują badania, przestali czytać. W XX wieku w Europie  
zlikwidowano analfabetyzm i w ślad za tym upowszechniło się czytelnictwo książek. Dzisiaj,  
w XXI wieku, przy braku analfabetyzmu książek czytamy coraz mniej, stało się to ponownie 
zajęciem elitarnym. Ale dzisiejszy czytelnik z reguły nie pali już tytoniu – i przynajmniej to jest 
dobra zmiana. 

*
Wielkim problemem tego świata jest, że głupcy i fanatycy są tak pewni swych racji, a ludzie mądrzy  
– pełni wątpliwości. (Bertrand Russell).

*
Wiek XX doświadczył Polaków ponad miarę. Również niezwyczajnie często, bo aż dwukrot-
nie kraj odzyskiwał niepodległość i niezależność. Lista wybitnych twórców i polityków, którzy  
Polskę w XX wieku kształtowali, nie wyczerpała się wraz z odejściem gigantów ducha pokroju  
Gombrowicza, Miłosza, Wyszyńskiego, Giedroycia, Turowicza czy Gieysztora, dzięki którym my-
ślenie o państwie, nauka i sztuka zostały ocalone i przeniesione przez powojenne dziesięcio- 
lecia bytowania w PRL. Z podziwem odnotować trzeba, jak owocnie zapisała się w dziejach  
generacja urodzonych tuż po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku. Wśród tych, którzy 
długoletnią aktywnością odcisnęli swoje piętno na europejskiej kulturze i polskim życiu  
publicznym, do pokolenia urodzonych tylko w pierwszym dziesięcioleciu, należeli przecież  
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Barbara Skarga (1919-2009), Jan Strzelecki (1919-1988), Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000), 
Karol Wojtyła (1920-2005), Stanisław Lem (1921-2006), Tadeusz Różewicz (1921-2014), Władysław 
Bartoszewski (1922-2015), Wisława Szymborska (1923-2013), Zbigniew Herbert (1924-1998),  
Kazimierz Dejmek (1924-2002), Bronisław Baczko (1924-2016), Zygmunt Bauman (1925-2017), 
Andrzej Wajda (1926-2016), Leszek Kołakowski (1927-2009) czy Tadeusz Mazowiecki (1927-2013). 
Spełnione życia. Nieliczni działają nadal, nieliczni pozostają autorytetami, do których można się 
jeszcze odwołać. 

*
Czas jest dobrem, którego posiadanie lub zarządzanie stawia w pozycji dominującej. Brak czy 
głód czasu (time poverty) stał się coraz powszechniejszą przypadłością współczesnych ludzi. 
Jak dowodzą najnowsze badania, nie jest to wcale zbieżne ze stopniem rozwoju czy zamożno-
ści społeczeństw. Ale zarządzanie czasem widoczne jest także w wielkiej międzynarodowej 
polityce. Kiedy na międzynarodowej konferencji w Waszyngtonie w 1884 roku wprowadzano 
czas światowy, podzielono glob na 24 strefy czasowe, które miały pomóc zsynchronizować 
posługiwanie się zegarami na świecie. Trzeba było wybrać jakąś skalę, według której można  
by zacząć liczyć. To wówczas przyjęto południk zero, przebiegający przez obserwatorium  
w Greenwich pod Londynem, choć istniały też konkurencyjne lokalizacje ze stosowanym 
wcześniej południkiem paryskim. Francuzi zresztą przez wiele lat wzbraniali się uznać ten bry- 
tyjski prymat. Także dzisiaj ustalanie czasu jest przejawem władzy. Gdy putinowska Rosja 
dokonała aneksji Krymu, to z miejsca nadszedł nakaz przesunięcia wskazówek zegara o dwie 
godziny i wprowadzono na tym obszarze czas moskiewski. Takie zabawy czasem zdają się  
być domeną dyktatorów. Niesławny prezydent Wenezueli nakazał cofnąć wskazówki o pół  
godziny, aby jego kraj nie miał nawet kawałka wspólnej strefy czasowej ze znienawidzonym  
imperium USA. Podobnie panujący obecnie w Korei Północnej reżim kolejnego Kima nakazał  
w 2015 roku przesunięcie zegara o pół godziny. Podanym powodem ustanowienia „czasu  
Pjongjang” była chęć symbolicznego odcięcia się od Korei Południowej i Japonii oraz wyparcie  
tej pozostałości z czasów japońskiej okupacji kolonialnej. 

*
W dyskusjach o przyszłości Unii Europejskiej pozycje kontrahentów poznać będzie można  
po tym, czy mówiąc o Unii, mówić będą o „nich”, czy o „nas”. 

*
Duch czasu pozwala na kpiny z uniwersalizmu, humanizmu, praw człowieka, nowoczesności. 
To wszystko w imię przezwyciężenia dość jednostronnie diagnozowanych deficytów, tzw. 
poprawności politycznej, obyczajowej rozwiązłości i neoliberalizmu elit. Suwerenna, homoge-
niczna wspólnota wydaje się w wielu miejscach świata zdobywać przewagę nad społeczeń- 
stwem opartym na filozofii konstytucyjnego kontraktu, opartego na wartościach politycznych. 
Naród przed człowieczeństwem, czy to w Ameryce Trumpa, czy pod rządami naszych apolo-
getów czystej suwerenności. „Zdrowy”, bo ludowy, egoizm przed naiwnością wykorzenionych 

Zapiski z czasów zmiany



218

kosmopolitów i postępowców. Takie nastawienie cofa nas w społecznym rozwoju i sprawia, 
że poddajemy się dyktaturze strachu i jego ideologom. Zamiera otwarcie na różnorodność 
i współpracę, nasila się natomiast dążenie do tożsamościowej homogenizacji i rywalizacji na- 
cjonalizmów. Rozlewająca się fala narracji katastroficznych i teorii spiskowych, ekskluzji spo-
łecznej wywołanej propagandą strachu, odrzucenia myślenia w kategorii dobra wspólnego  
na rzecz zwykłych kłamstw (podawanych jako fakty alternatywne), polaryzuje i dość powszech-
nie przepoławia społeczeństwa. Z polskiej przestrzeni publicznej ulatują takie fenomeny jak 
tolerancja i solidarność. Tolerancja sama w sobie jest zresztą dość bezsilnym stanem; należałoby 
raczej domagać się otwartości i uznania dla uniwersalizmu. Taka postawa stwarzałaby dopie- 
ro możliwość pełnoprawnego i udanego życia w zmieniającym się świecie oraz uczenia się  
od innych. Tolerancja dla różnorodności powinna być jedynie wstępem do budowania wspól-
notowości integrującej. Jest to nieustające zadanie dla całej Europy, bowiem zatrzymanie się 
na poziomie multi-kulti skutkuje obecnie na zachodzie Europy odrzucaniem obcych kulturo- 
wo mniejszości, o ile nie stały się współgospodarzami w krajach osiedlenia. Uwiąd solidarno- 
ści w polskim społeczeństwie (patrz: stosunek do uchodźców, których u nas zresztą nie ma), 
mówi sam za siebie. Kiedyś tym słowem i czynem Polacy zaskarbili sobie podziw Europy,  
teraz w 2016 roku – roku miłosierdzia, jakie proklamował wpływowy tutaj podobno Kościół 
katolicki – udowadniają swój prowincjonalizm i ksenofobię. 

Jak to zmienić? W planie politycznym niezbyt skutecznie debatują o tym media, a całkowity  
brak pomysłów (poza restrykcjami) pokazują politycy. W planie głębszym jest to kwestia zmia- 
ny mentalnej: przejście od postawy zamkniętej i obronnej do otwartej i ufnej, odejście od 
wychowania w duchu konkurencji i wykluczania na rzecz współpracy, uniwersalizm zamiast 
„naszości”. W długim okresie zmianę taką może przynieść jedynie odpowiednie wychowanie 
i kształcenie oparte na wartościach liberalnych i republikańskich. Nie da się tego osiągnąć  
samymi ustawami, poprawą bezpieczeństwa czy programami społecznymi. Potrzebny jest  
silny impuls poprzez kulturę rozumianą jako trwała sieć powiązań, etycznych norm i symboli. 
Polski niedokończony projekt modernizacji, w jaki z entuzjazmem weszliśmy w latach 1990. XX 
wieku,  zatrzymał się na poziomie infrastruktury i konsumpcji, trzeba by jednak sprawić, aby no- 
woczesne stało się również myślenie i nastawienie naszych rodaków. Nadal nic nie zastąpi ro- 
zumu z jego zdolnością do krytycyzmu i potrzebą szukania wolności. 

(grudzień 2016) 

Leszek Żyliński

Leszek Żyliński 
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Stanisław gUT 

Kilka własnych słów  
o wielokulturalizmie

Tematyka przyjęcia uchodźców do Europy nie scho-
dzi z pierwszych stron gazet od dwóch lat. Wciąż 
stawia się jedno pytanie – jak rozwiązać problem?  
Zaś odpowiedzi jest nieskończenie wiele. Każdy wy-
daje się być ekspertem od spraw międzynarodowych, 
dyplomacji, polityki. Każdy jest przekonany, że wie 
najlepiej. Ludzie najczęściej czerpią informację z mi- 
gawek w telewizji, nagłówków gazet, komentarzy 
na portalach społecznościowych. Posługują się więc  
wiedzą z drugiej ręki. Nie mieli nigdy okazji przeby-
wać w społeczeństwie wielokulturowym czy też roz-
mawiać z imigrantem. Wiadomości, które do nich 
docierają, mają charakter negatywny, opowiadają  
o tym, co brzydkie i pozbawione nadziei. Zamiast  
ludzi pracujących na rzecz państwa widzą bezrobot-
nych „pasożytów” utrzymywanych na koszt podatni-
ka. Zamiast wzajemnego dzielenia się własną kulturą 
widzą zamachy terrorystyczne na tle religijnym lub 
rasowym. Niestety, ale z tych pesymistycznych infor-
macji ludzie wysnuwają pesymistyczne i bardzo jed-
noznaczne wnioski. 

Kiedy przyjaciele pytają mnie, co myślę o uchodźcach, 
muszę zazwyczaj pomyśleć kilka dobrych sekund. 
Najlepiej byłoby chyba odpowiedzieć coś mądrego, 
coś intelektualnie dopracowanego, podpartego wie- 

STANISŁAW gUT 

uczeń gimnazjum w Olsztynie, kocha 
podróże i poznawanie nowych osób. 
Pasjonuje się muzyką, jest członkiem 
redakcji dwumiesięcznika „Filozofuj!”, 
w którym zajmuje się organizowa-
niem dyskusji.
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loma statystykami, opiniami znawców. Czyż nie? Robię jednak inaczej. Nie chcę sięgać do  
informacji z drugiej ręki. Wolę sięgnąć do mojej własnej perspektywy i mojego własnego 
doświadczenia. Do tego, co przeżyłem i widziałem na własne oczy. Jednym z częstszych argu-
mentów osób opowiadających się przeciwko przyjmowaniu uchodźców jest problem asymi-
lacji. Podaje się przykłady tzw. gett, dzielnic, które są oddzielone całkowicie od reszty miasta  
i są zamieszkane wyłącznie przez imigrantów (najczęściej z północnej Afryki). W tych ogrom-
nych osiedlach miast (na przykład Paryża oraz Brukseli) toczy się kompletnie inne życie, pa- 
nuje inna kultura, zarobki są znacznie niższe. Czy takie przykłady świadczą o tym, że integracja 
oraz asymilacja pomiędzy ludźmi różnych narodowości oraz kultur jest niemożliwa?

Odpowiadając na to pytanie, chciałbym przytoczyć swoją historię związaną ze wspólnotą 
międzynarodową małego kościoła katolickiego znajdującego się na północy Chin, której by- 
łem członkiem przez trzy lata. 

Nasza katedra znajdowała się w centrum jednego z największych miast przemysłowych w Chi- 
nach, Shenyang. Została założona na początku XX wieku przez francuskich misjonarzy i do 
dziś imponuje swoimi rozmiarami oraz rozmachem architektonicznym. Większość Chińczy- 
ków przechodzących obok kościoła nie zdaje sobie jednak sprawy, czym on jest i jakie ma  
znaczenie. Najczęściej uznają go za budowlę o znaczeniu czysto estetycznym. Codziennie wi- 
dać młode pary, które robią sobie sesje fotograficzne na tle kościoła. Zazwyczaj nie mają żadne-
go związku z wiarą w Boga.

Msze wspólnoty międzynarodowej odbywają się w małej kaplicy tuż przy katedrze. Panuje  
tam niezwykła i niewyobrażalna różnorodność. Za oprawę muzyczną odpowiadają Filipińczycy 
oraz Meksykanie. W skład chóru wchodzą cztery studentki, na gitarach oraz pianinie grają  
trzej młodzi muzycy, którzy zarabiają na życie, bawiąc gości w restauracjach. 

Przy ołtarzu znajdują się trzej księża: Amerykanin, Włoch oraz Chińczyk. Podczas mszy poma-
gają im ministranci z Polski, Kamerunu, Ghany, Nigerii, Kenii i Chin. Pomimo barier językowych 
wszystkim udaje się współpracować. Na msze przychodzą również ludzie różnych narodowości 
z całego świata: głównie z Afryki oraz Azji. Kościół regularnie odwiedzają również… niewie- 
rzący Chińczycy. Przychodzą z czystej ciekawości oraz chęci poznawania nowej kultury. Anga-
żują się w organizację festynów i akcji charytatywnych. Najczęściej nie mają żadnej wiedzy  
teologicznej, co czasem powoduje nietypowe sytuacje. W czasie rozdawania komunii naśla- 
dują wierzących i też proszą o Ciało Boże. Stąd zawsze podczas rozdawania komunii ksiądz  
prosi o to, by jeden z ministrantów mówiących po chińsku stał przy nim i pytał każdego Chiń-
czyka, czy jest chociaż ochrzczony. Może to wydawać się bardzo nietypowe, ale miejsce znaj- 
dują tutaj również ludzie innego wyznania, na przykład Hindusi. Nie biorą oni oczywiście  
udziału w rytuałach religijnych, ale włączają się w życie społeczności, angażując się w jej 
przedsięwzięcia oraz pomagając jej. 

Stanisław Gut 
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Cała wspólnota włącza się też w różnego typu akcje. W czasie Wielkiego Postu kupowane są  
wielkie ilości tradycyjnej chińskiej zupy zhōu, która następnie zostaje rozdawana przez wolon-
tariuszy z kościoła biednym, najczęściej bezdomnym ludziom, którzy nie mogą się nadziwić,  
że ktoś jest w stanie im sprezentować jedzenie za darmo.

Z okazji świąt Bożego Narodzenia, jak i Wielkanocy organizowane są festyny, na których 
każdy kraj ma za zadanie zaprezentować jakąś piosenkę lub taniec ze swojego kraju. Wszyscy 
przynoszą również swoje tradycyjne dania, które kładą na wspólny stół. Dzięki temu każdy  
może posmakować jedzenia z drugiej strony kuli ziemskiej. Festyny są piękną okazją podziele- 
nia się czymś ze swojego kraju oraz spróbowania czegoś nieznanego i egzotycznego. 

Takie jest moje, przedstawione jedynie w skrócie, osobiste doświadczenie multikulturalizmu. 
Przez trzy lata współtworzyłem wspólnotę, w której znalazło się miejsce dla każdej z kultur, 
każdej z ras, każdego koloru skóry, każdego języka, a nawet odmiennej religii czy wyznania.  
Przez ten czas doświadczyłem prawdziwego budowania mostów pomiędzy różnorodnymi 
ludźmi. Nie było pomiędzy nami murów, lecz przyjaźń i wspólne cele. Nie widzieliśmy w sobie 
wrogów lub rywali, ale przyjaciół, z którymi się współpracuje. Każdy z nas coś na tym zyskał. 
Osobiście uważam, że warto być otwartym oraz że multikulturalizm nie jest przeszkodą ani 
barierą, ale szansą na rozwinięcie skrzydeł. 

Stanisław Gut

Kilka własnych słów o wielokulturalizmie
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ALx Z POEWIKI   

Chwila: chybotliwa

(nad: 54° 15' 51,1" N, 21° 02' 13,8" E)

  W Niderlandach mówią: żaden oracz ani rybak nie przerywa  
  pracy z powodu śmierci człowieka.
   Ewa Solska, „Wraca, co przychodzi bez reszty  
   (szkłem na wodzie malowane)”

Latem dali do sklepu na naszym osiedlu
saletrę w małych paczkach – dwieście, trzysta gramów.
Był to rok, jak pamiętam,
osiemdziesiąty piąty, poprzedniego wieku.

Byliśmy wtedy mali – kumple z podstawówki;
kupiliśmy dwa worki za gotówki garstkę
z kasy na „Świat Młodych” i kieszonkowego.
Zmieszaliśmy ją z cukrem cichcem podebranym
z kredensu w kuchni – nikt nie zauważył
braku tych kilku garści.

Powstałym proszkiem nabiliśmy zręcznie,
nie roniąc nawet grudki, puszkę zużytego
dezodorantu,
wcześniej w niej uczyniwszy dziurkę starym gwoździem.
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Za wyrzutnię robiła puszka po sardynkach –
całkiem rdzą obsypana.
W niej właśnie w środku gwoździem wykłuliśmy
osiem czy dziewięć dziurek, żeby oznaczały
miejsce startu rakiety.
Stare, zużyte chyba, czarne okulary
nałożyliśmy – żeby chronić oczy
przed ewentualnymi iskrami czy ogniem
buchającym z wnętrza gwiezdnego korabia.
Kosmodrom nasz mieliśmy w ruince, pośród pastwisk:
Na środku dwa pustaki reprezentatywnie
stały. Na nich wyrzutnię swą postawiliśmy.

Czułem się wtedy jak młody pilot Pirx
albo jakiś Gagarin. Odpalał kolega.
Zapałka trzask o draskę, patyczek do dziury
i już paliwo w ogniu. Ja – statek na puszkę
i pędem w krzaki, co za murkiem rosły.
Rakieta metr się wzniosła, potem wykręciła
kilka zakrętów i trach pękła.
Jak petarda.
Po tej wielkiej przygodzie zostało wspomnienie.

Kilka miesięcy później, na początku roku
dwudziestego szóstego stycznia się to stało.
Inny wybuch nastąpił. Też rakieta spadła.
Challenger pękł przy starcie i ludzie spłonęli.

Wtedy nie skojarzyłem tej pary wydarzeń.
Dzisiaj, w ten letni dzień: czytam wiadomości,
że na Ziemię powrócił z ostatniej wyprawy
ostatni prom kosmiczny – o nazwie Atlantis –
czym po 30 latach, 135
misjach kosmicznych, w tym dwóch katastrofach
NASA zamknęła program wahadłowców.
Po tej wielkiej przygodzie zostało wspomnienie:

Statek kosmiczny – to chyba na wyrost.
Sam nie był przecież w stanie osiąść, gdzie miał wolę.

Alx z Poewiki
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Był to raczej żaglowiec: niesiony powietrzem
lądował jak szybowiec spuszczony z orbity,
choć, gdy sądzić po skrzydłach, to powierzchnie marne
nie usprawiedliwiają takiej dumnej nazwy.
Bardziej pasuje tutaj inne określenie:
ot, kosmiczna żaglówka, a w niej mały człowiek.

 Inspiracja: „Gazeta Wyborcza”, internetowe wydanie 21.07.2011

Chwila: krucha

(nad: 54° 00' 29,8" N, 21° 28' 34,6" E)

  Złamać kark czy złamać słowo, to i tak jakaś śmierć, 
  jakiś grób, ten sam ból.
   Mirka Szychowiak, „Tak czy inaczej”

„Którą drogą dziś wracasz?” – zapytałem mamy.
Tylko sześć lat na karku, a już trudne pytanie…
„Najkrótszą drogą, synku” – to wtedy usłyszałem.
Chociaż miałem sześć lat, to wiedziałem,
że mama nie będzie wracała
po geodezyjnej
ani też że nie będzie pędziła z prędkością światła.
Przy czym nie wiedziałem wtedy, co oznacza
słowo „geodezyjna”.
Wiedziałem za to, co znaczy słowo „tęsknota”
(po całym dniu czekania na mamę).
„Wyjdziemy na drogę i będziemy cię wypatrywać”.
„Czekajcie na mnie w domu, nie musicie wychodzić” – dopowiedziała.
„Ale, mamo, my ciebie tak lubimy, że wyjdziemy”.
„Dobrze” – rzuciła w biegu, spiesząc się do pracy.

Chociaż miałem sześć lat, to wiedziałem, że
mama nie będzie wracała z prędkością światła.
Już umiałem obliczyć, ile trwa praca, a potem
zakupy i droga powrotna. Wyszedłem z młodszym

Poezja
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bratem na ścieżkę, która najkrótszą
drogą prowadziła do domu.
Najkrótsza ścieżka nie była najpopularniejsza,
bo było na niej dużo błota.

Ale była najkrótsza.
Czekaliśmy,
czekaliśmy na mamę,
czekaliśmy na mamę, wypatrując w oddali…
czekaliśmy na mamę, wypatrując w oddali jej sylwetki,
czekaliśmy na mamę, wypatrując, hen, w oddali jej małej sylwetki.
Czekaliśmy.
Aż nagle cała czerwona z gniewu
dopadła nas od tyłu.
„Gdzieżeście byli, bachory, szukałam was wszędzie!”

Trochę czułem potrzebę wyjaśnienia,
że czekaliśmy,
ale pulsujące przez skórę ślady
po rózgach były głośniejsze od myśli.

Raz, kiedyś, moje myśli
zaplątane w cienie tego wspomnienia
ześlizgnęły się, chyba niepotrzebnie,
na ten moment lektury.
Jest rok 1941. Łubianka. Więzienie NKWD.
Pulsujące przez myśli ślady
przypominają Aleksandrowi Watowi wysiłek propagowania
idei w kraju, gdzie
ta została zabroniona.
„Gdzieżeś był, nacjonalistyczna gadzino?” –
rozlega się w każdej fali bolesnego impulsu elektrycznego,
biegnącego przez synapsy,
i to zanikające coraz bardziej
czekanie.
Czekanie na ruch,
czekanie na ruch, wypatrując...
czekanie na ruch, wypatrując oddali,
czekanie na ruch, wypatrując oddali w drzwiach,
czekanie na ruch, wypatrując śladu oddali w drzwiach,

Alx z Poewiki



227

czekanie
i ruch otwieranego rygla
i wypędzanie do następnego pokoju,
następnej klatki, następnej klitki,

następnej otwartej przestrzeni,
stepu,
gdzie z prędkością
światła dopada człowieka
bezsilność,
gdzie z całych sił chce się osiągnąć prędkość
ucieczki, a człowiek
rozrywany sprzecznymi siłami
robi się wąski jak liść wierzby.

I jeszcze ten fotel w Antony.
Ból chodzi tam i nazad,
a ja nie chodzę, tylko leżę
w fotelu:
czekam,
czekam na ból,
czekam na ból, wypatrując w oddali…
czekam na ból, wypatrując w oddali jego sylwetki,
czekam na ból, wypatrując w oddali jego drobnej sylwetki,
czekam.
Dłoń już pusta,
tabletki fruwają w przestrzeni –
może kiedyś pomkną po geodezyjnej
z prędkością światła –
a tymczasem
rozlega się cichutkie pękanie
nigdy niewypowiedzianego
słowa.
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Chwila: polska

(nad 54° 00' 28,6'' N, 21° 28' 40,1'' E)

  A jednak instynkt językowy podpowiada:  
  jeśli coś leży na terytorium Polski, to jest polskie.  
  Tak jak polskie są rzeki i góry.
   Marcin Orliński „Oburzeni”

A gdy się poszło spod domu
drogą kawałek w kierunku cywilizacji,
to zaraz za zakrętem było tak:
mroczny gaik otoczył ktoś
stalową siatką
spiętą nieopodal pod dębem bramą,
rozrdzewioną miriadą kruchych strzępków, że
niemal giąć się dała jak papier.

Chropawe druty siatki
zrudziałe niemal na nitki
dawały się miętolić nawet moimi dziecięcymi
rękami – ale nigdy się ich nie miętoliło, prawda?

Raz tylko z chłopakami żeśmy przez rozdarcie w siatce
przekradli się na drugą stronę.
Tam, słońce
przejasnymi płachtami rzuconymi
na misterne kobierce utkane ze świerkowych igieł
wyznaczało mroczną głębię w cieniu.

Gdzieniegdzie wystawały kamienne
słupki w kształcie krzyży.
Chociaż wtedy już umiałem czytać, nie rozumiałem,
co znaczy napis: „Hier ruht in Gott”,
zapisany literami o dziwnych kształtach, ostrych
jak noże, które rodzice trzymali ode mnie z daleka
w kredensie. Mrok
był tam tak gęsty, śliski, półpłynny.
Uciekliśmy.

Alx z Poewiki
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Potem z mamą szedłem nieopodal.
Przystanąłem przy rozkopanej obok dzikiej piaskarni.
Różowopomarańczowy piasek szeleścił w oczach, osypując
się z pionowych ścian wykopaliska.
Stałem, chciałem
zapytać, język,
mój polski język stanął mi w gardle
i jakby gardłem ruszył w głąb
gdzieś w brzuch, w nogi i dalej w glebę:
pod runo, pod próchnicę,
między kryształki piasku,
a tam skamieniałe belemnity
jak naboje karabinu, zimne,
łaskotały, jakże mnie łaskotały
w język, w ślinianki, we wszystko.
– No, chodź już, nie stój tak – powiedziała mama. – Chodź, –
więc poszedłem.

Chwila: niepewna

(nad 54° 00' 38.3" N 21° 28' 40,1"E)

  …odkąd muzyka to historia
  tworzona przez niemieckiego dj miksuje obozy
  z polskimi oborami z prędkością scootera
   Rafał Różewicz, „Zima z radiem”

A gdy ruszyć piaszczystą drożyną nie w zwykłym kierunku, ale
ku splątanym przestrzeniom przyrody, co człowiek dogląda z rzadka,
u stóp pobliskiego pagórka można znaleźć miejsce,
gdzie cherlawa jarzębina strzeże wejścia na wąziutką ścieżkę.
Tam w świecie miliona spłachetków utkanych ze słońca i cienia
wydłużone i wąskie listki tworzą ażurową kopułę
przed wejściem, a kiście kuleczek jarzą się wrażliwą czerwienią.

Dziecięcymi swoimi nogami raz wbiegłem w to miejsce dysząc
(bo tak chciała beztroska zabawa) i stanąłem jednak spięty
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tajemnicą, co jakoś tam była – istniała, dzieliła życie
na to, co przed i co potem; kazała wciągnąć oddech
głęboko, po pięty, jak wówczas, gdy potem raz dziewczyna
zechciała poczuć dotyk moich ust na swoich,
a ja z wolna zbliżałem wargi do jej warg rozchylonych, spierzchniętych.

Plątanina liści na krzewach – po lewej i prawej stronie
ścieżki zmieniała wszystko. Świat, który był
w głębi, zapraszał, witał – wszedłem w niego cicho.
Stromym ściegiem ścieżki podążyłem, aż ta stała się
już bardzo zarośnięta, niejasna. Tam bawiąc się łanem paproci,
w pewnym momencie dotknąłem twardej, szorstkiej sztaby:
jej lęk zmroził mnie do kośćca, bo co to, no co to tam było?
Udeptałem pierzaste paprocie – chciałem przecież widzieć
ten przedmiot straszliwy, stary, po części czarny i rudy.
Pochylony w zgięciu przede mną odkrywał kanciaste litery,
a ja, rozciekawiony przedszkolak odczytałem je z ogromnym trudem:
Gott mit uns.

Ten słup zdziwienia
w oczach i mrok miejsca
ciężką sprężyną
wypchnęły mnie w dół
ścieżką tam gdzie stok
kończył się jarzębiną,
a podwórko swój brzeg
wpasowywało we wzrok
z dziwną miną. Ruszyłem –
rączy bieg wprowadził
mnie na nowo w obieg
spraw i zabawy, co szałowo
się zapowiadała: właśnie
brat wykrył pod szopą
nieco bezładny psikus
rzeczywistości, co w rytm
płyt pilśniowych układała
się w rzadki szyk auta
marki mikrus. Dosiedliśmy
we dwóch tej gratki,
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co nagle stała się statkiem
oderwanym od brzegu świata,
kosmicznym prawie.
Niczym w kapsule na orbicie
manipulowaliśmy tym i owym:
kierownicą, lusterkiem, drążkiem
biegów tak czule, lecz
tekturę nie sposób oszukać
z każdym ruchem udawało
nam się, zgrzyt, coraz więcej,
zgrzyt, odłupać, oderwać, popsuć.
W końcu, otwierając drzwi,
urwaliśmy je.

Bieg, ależ potem był bieg.
W końcu czekał nas dom, przed
telewizorem biegł czas
bezpiecznie: noc, ranek,
cały dzień przedszkole,
a po powrocie przywitał
nas oto porządek 
przed szopą. Ojciec, au, nie,
nie dał rady odbudować łazika –
pogoda wiosenna, niebieska –
sprzedał auto.
Za uzyskany majątek
kupił motor marki WSK.
Ten nie działał i też
bez ruchu stał, tygodniami 
się psuł ustawiony przodem do pagórka,
gdzie cherlawa jarzębina strzegła wejścia na wąziutką ścieżkę,
tam gdzie odczytałem z trudem: Gott mit uns.

Alx z Poewiki

Alx z Poewiki, (1973 Reszel) – poeta i mieszkaniec wioski o nazwie Poewiki. Od czasu do czasu gości
w różnych internetowych forach literackich. Jest zafascynowany językiem – jego melodią, rytmem,  
logiką. Utwory napisane przez niego – jeśli się dobrze poszuka – znajdzie się w „Przekładańcu”, „Interze”, 
„Pocztówkach Literackich” miesięcznika „Odra”, „Helikopterze”, „2miesięczniku” oraz „Ricie Baum”.  
Debiutował książką poetycką „Kto?” (Fundacja Duży Format, 2014), zawierającą zagadki na temat  
21 światowej sławy polskich uczonych.
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Jerzy LENgAUER

Syn mazurskiej leśniczówki

Ernst Wiechert, Moje życie, moje czasy, 
tłum. Krzysztof Gębura, Olsztyn: Borussia, 2016

Do roku 2017 Wiechert i jego twórczość pomieszki-
wali w moich myślach dwojako. Trudno powiedzieć, 
żeby owo zakwaterowanie było wspólne, wymiesza-
ne, jednoczesne. Raczej gdy pojawiało się jedno, 
znikało drugie. Kiedy wspominałem dzieciństwo 
i wczesne nastoletnie lata z segmentem „stylow-
skim”, przeróżne „biblioteczki” o wiśniowej politurze,  
z których wypadały co jakiś czas szyby, żeby w końcu 
zdenerwować ojca lub matkę i zostać wyjęte na za-
wsze, Wiechert był jednym z napisów na grzbietach 
stojących tamże książek. Próbuję sobie przypomnieć 
inne nazwiska. Pojawia się jedynie Wiech ze swo-
im „Śmiech śmiechem” i „Cafe »Pod Minogą«”. Gdy 
przeczytałem wszystkie młodzieżowe książki i wy-
czerpałem możliwości biblioteczne w czasach PRL-u,  
z ciekawości sięgnąłem, nie wiadomo dlaczego, po 
Wiecha, a nie Wiecherta. Warszawiak wygrał z pisa-
rzem urodzonym o jakieś czterdzieści kilka kilome-
trów od XIX-wiecznego Rastenburga, pełnego Niem-
ców, Mazurów, Żydów i potem… masonów. 

Autochton to rdzenny mieszkaniec danego obszaru, 
tubylec. Tyle na ten temat podaje pewuenowski 
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„Wielki słownik wyrazów obcych” pod redakcją Mirosława Bańki1. Jeśli rzecz w rdzeniu, to 
oczywiście nie mam się co porównywać do tubylczości Wiecherta, bo moi rodzice, nie 
wspominając o dziadkach, nie urodzili się na tych terenach. W autobiografii pisarza „Moje  
życie, moje czasy” przeczytamy o związkach Wiecherta z Prusami Wschodnimi, które pojawiły  
się jeszcze przed jego urodzeniem. Zwracam tu uwagę na relacje autora z jego ojcem, zasie-
działym w leśniczówce, potem na wsi, wśród łąk i pól, nad brzegami jezior, zapewne także  
w sunących po taflach słodkowodnych zbiorników łodziach.

Z tej łączącej Wiecherta seniora i juniora linii genetycznej, wychowawczej, z podglądania, pod-
patrywania, brania przykładu, zapewne i dziecięcych prób upodobniania się do ojca, wyrasta 
swoisty leśny sowizdrzał, rozumiany jako włóczęga, włóczykij, co podpowiadają wszak słowniki 
synonimów. Włóczęga, który nad czerpanie fizycznych, materialnych, ekonomicznych, gospodar-
czych, finansowych korzyści z otoczenia przedkłada jakieś uniesienie, pomieszanie panteizmu 
i humanizmu, poezję, spokój. Mnóstwo w autobiografii fragmentów, które na to wskazują, 
podkreślają uczucia, jakimi młody Wiechert darzy lasy gdzieś pomiędzy Mrągowem (niemiec- 
kie Sensburg) a Rucianem-Nidą (przed II wojną światową Rudczanny). Chociażby pisze tak:

…towarzyszyło mi jednak trochę uczucia uniesienia i ekstazy, kiedy wracałem do bliskiego 
mi otoczenia […]. O ile milszy dla ucha stawał się szum wierzchołków drzew w porównaniu 
z wszelką muzyką słyszaną w mieście. Długo też mogłem leżeć we mchu, przytulając twarz  
do ciepłych, drobnych roślin2.

Jego powroty po pobieraniu nauk w gimnazjum, po studiach, po pierwszych dorosłych obo- 
wiązkach zarabiania poza rodzinnym domem – w Królewcu i nad Zatoką Kurońską – zawsze  
kończyły się wyrażaniem w taki właśnie sposób emocji. Bardzo poetyckiego, czasami aż tak 
bardzo przeraźliwie przesiąkniętego tęsknotą i melancholią, że przywodzącego na myśl zde-
sperowaną afektywność powrotu nie na łono natury, lecz do łona matki: ciepłego, cichego,  
bezpiecznego, odgradzającego wrażliwego człowieka od niebezpieczeństw świata zewnętrz- 
nego. Faktycznie w mazurskich, pruskich lasach, tuż na skraju Puszczy Piskiej wielokrotnie  
dochodzi do połączenia Wiechertowskiego wnętrza i zewnętrza. Prawdopodobnie w jakiś  
dziwny, niepojęty współczesnemu człowiekowi sposób rodzi się humanizm Ernsta Wiecherta,  
który ulepia go jako wrażliwego poetę i literata, tudzież niezwykle tolerancyjnego i wyjąt- 
kowo rozumiejącego uczniów i studentów nauczyciela i akademika. Gdy pisarz nieco epa-
tuje czytelnika mnóstwem nazw roślin i ptaków (ogromne wrażenie wywołują co rusz wple- 
cione literackie opowieści, gdzie niczym Reymont w „Chłopach”, Myśliwski w „trylogii wiej- 
skiej” albo Thoreau w „Waldenie” maluje na niebie, łąkach, drzewach, morzu, jeziorach mewy,  
żurawie, czaple, jerzyki gdzieś w oddali, lecące, znikające za horyzontem, lub ich głos, wy- 
znaczający porę dnia, porę roku – cykl życia człowieka poza obrębem murów i zgiełku ulic  

Jerzy Lengauer

............................................................
1  Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011.
2  E. Wiechert, Moje życie, moje czasy, tłum. K. Gębura, Olsztyn: Borussia, 2016, s. 39. 
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miast), to znajdujemy w tym odpowiedź na jego pytania o wybór drogi życiowej, studenckiej, 
akademickiej, zawodowej w końcu. Być może w tym właśnie czasie rodzi się ledwo dostrze- 
galny konflikt Ernsta Wiecherta z ojcem, jakaś drobna szara chmurka nad miłością matczyną:

Kiedy wróciłem już do domu, nie miałem zupełnie czystego sumienia wobec ludzi z moje- 
go leśnego środowiska. Raczej to ukrywałem za zasłoną niejednej niewinnej, długiej 
przemowy. Wiedzieli chyba, że pierwszy dzień pracy niekoniecznie przynosi od razu złoty 
medal. Nie pytali także zbyt wiele. Ojciec chciał chyba tylko skromnie dowiedzieć się o naz- 
wy kilku roślin3.

Otóż właśnie, Wiechert filolog czy leśnik, może botanik? Nie zamyka się ani w drewnianej  
chacie na polanie, której dach pokryty jest darnią, ani, przynajmniej na początku, w książkach. 
Gdy zatrzaskują się za nim od środka uniwersyteckie bramy, szuka, przyznaje się, że błądzi,  
nabiera doświadczenia. Czytelnik tych królewieckich fragmentów autobiografii jest świadkiem 
drugiego już, po panteistyczno-przyrodniczych wyrażeniach uczuć, mistrzowskiego pióra Wie-
cherta, eleganckiego, interesującego, wcale nienużącego, bez swady, lecz delikatnie dociekli- 
wego i obnażającego opisywany obiekt dzięki wrodzonemu zmysłowi obserwacji, który  
w połączeniu ze znakomitą interpretacją wyglądu zewnętrznego, zachowań i plotek, tudzież  
pogłosek zanurza czytelnika w świat nie tylko akademicki (wykładowcy, studenci), ale i miesz-
czański (stancje, na których student Ernst Wiechert pomieszkiwał). Nie ukrywam, choć to w ja- 
kimś sensie stawia mnie w dość niezręcznej sytuacji dość infantylnego czytelnika – że opisy  
postaci są dla mnie w autobiografii Wiecherta deserem, cygarem, kawą podaną w filiżance  
Rosenthal o kolorze écru. I nie tyle w pruskim Królewcu, weimarskim Berlinie, lecz kosmo-
politycznym Wiedniu czasów austro-węgierskich. Owe przyjemności pisarz będzie serwował  
z wdziękiem nienagannego pod względem kultury, manier, języka i stroju kelnera podają- 
cego na srebrnej tacce także poranny dziennik. Zastanawiam się, czy użyć słowa „osobli- 
wości”? Nie, jednak nie zamierzam. Postaci, o których Wiechert wspomina, to ludzie, z któ- 
rymi się spotyka na swojej drodze, studenta, nauczyciela, pisarza, podróżnika. Zawsze odno- 
simy wrażenie, że jego ocena, której prawie nigdy nie unika, jest sprawiedliwa. Nie w tym  
jednak rzecz. Czy to czasy, czy umiejętność pisarska, czy wrażliwość literacka, bądź cokolwiek 
innego, ale za każdym razem Wiechert opowiada nam o ludziach od Królewca, przez wschodni 
region nadbałtycki, Berlin, Francję, Szwajcarię aż po Bawarię. Jeżeli poetyka opisów przyrody, 
bądź raczej ekspresji uczuć autora związanych z mazurską i nadbałtycką naturą, daje obraz 
świata zastygłego w spokoju, boskim humanizmie, zaś odgłosy istnienia są anielskimi chórami, 
kierującego człowieka na ścieżki tylko wyższych uczuć, to za pomocą portretów ludzkich pisarz 
przedstawia czytelnikowi swoistą galerię Europy Środkowo-Wschodniej z muzeum pierwszej 
połowy XX wieku. Przy każdym obrazie znajduje się notatka sporządzona przez Wiecherta.  
Wskazuje na pochodzenie postaci (geograficzne, klasowe) i, co wydaje się najważniejsze dla  
tak wnikliwego obserwatora i klasyfikatora (jakież to podobieństwo do pracy przyrodnika!), 

Syn mazurskiej leśniczówki

............................................................
3  Tamże, s. 38.
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wartość człowieczą osobnika. Nie wątpię, że autor przeprowadza owo dokooptowanie do 
odpowiednich zbiorów przez pryzmat swojej postawy intelektualnej i moralnej, wzorowanej  
nie tyle na Odrodzeniu i antyku, ale mazurskim panteizmie. Godne podziwu jest, że pisarz  
w ciemnych latach 30. nie przekreśla osób zafascynowanych nazizmem. Dostrzega w nich  
strony jasne, wydobywa na wierzch, traktuje ze zrozumieniem. Podobnie jest w stosunku do  
komunistów.

Waltera Husemanna odwiedziłem dwa lub trzy razy w Berlinie. Do niewielu ludzi czułem  
taką sympatię jak do niego. Był przekonanym komunistą, wierzył w swoje dogmaty, podob-
nie jak każdy człowiek żyjący wiarą4.

Jeszcze zanim zostałem aresztowany, moje książki przyczyniły się do zawarcia przyjaźni  
z ówczesnym nadleśniczym krajowym Badenii Wilhelmem Hugiem. Jeśli chodzi o jego  
przekonania, był niewzruszonym narodowym socjalistą, kawalerem złotej odznaki par-
tyjnej, starym „wiarusem”, ale mimo to „przyzwoitym człowiekiem”, jak zanotowałem  
w dziennikach5.

Wielokrotnie przy ważnych dla Wiecherta ludziach pojawia się słowo: „miłość”. Częstotliwość  
i – ze współczesnego punktu widzenia – nieadekwatność jego użycia wzbudza zniecierpliwie-
nie, nawet zażenowanie. Wydaje się, że mazurski poeta szafuje emocją, ponad miarę nią ob- 
darza. Mamy wrażenie, że powinna być zarezerwowana jedynie dla rodziców, żony, dzieci,  
kochanki. Cóż, jakże bardzo jesteśmy w XXI wieku, zaś Wiechert w XIX. O jednym z najbliższych 
dla siebie mężczyzn pisze tak:

Gdybym nie wytrwał, nie zasłużyłbym na ponowne spojrzenie jego oczu. Nie mogę wy- 
razić tego inaczej niż w słowach: „Pozostałem w jego miłości, podobnie jak w Miłości Boga”6.

Ileż w tym krótkim, prawie erotycznym, zdaniu wyraża się powieściowa poetyka sióstr Brontë 
albo Wilkiego Collinsa. Równoważenie miłości boskiej i ludzkiej, którą Wiechert kiedy indziej  
mógł odkryć, jak nie wtedy, gdy przytulał twarz do wilgotnego mchu i słuchał świergotu  
jerzyków? 
Jak hojnie używa – bo wcale przecież nią nie obdarza – miłości, tak również zdecydowanie ga- 
ni. A czasy ku temu szczególnie sprzyjają. Strofowanie jest przepełnione smutkiem, po wie-
lekroć rezygnacją, oczywiście tęsknotą i ucieczkami do lasu, za granicę. Z głupotą, chamstwem,  
pozerstwem, hipokryzją, obłudą, pogardą w stosunku do ludzi, nienawiścią do otoczenia, 
butą spotyka się – rzecz jasna – już w środowisku akademickim. Cóż, i miłość, i humanizm,  
i wszelkie zło mieszają się w pruskim kotle. W początkowych rozdziałach Wiechert ów kalejdo-
skop moralności traktuje jako zwykłą różnorodność, być może spotkanie sielskiej mazurskiej  
............................................................
4  Tamże, s. 289.
5  Tamże, s. 286-287.
6  Tamże, s. 279.
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wsi i wielkomiejskości, tudzież snobizmu magnaterii pruskiej. Następnie opisuje w ten sposób 
schyłek Republiki Weimarskiej i narodziny Trzeciej Rzeszy. Szczególne znaczenie ma tu udział  
pisarza w I wojnie światowej i prześladowania w trakcie II, poprzedzone uwięzieniem w obo- 
zie koncentracyjnym. W „Moje życie, moje czasy” poświęca tym okresom najwięcej stron.  
Wydaje się to zrozumiałe. Tak ogromny przewrót w traktowaniu ludzkiego istnienia (niewy-
magający tutaj przecież żadnego komentarza; odsyłam choćby do Primo Leviego, Hannah  
Arendt, Giorgio Agambena, Güntera Grassa) wywiera straszliwy wpływ na wrażliwym literacie  
i prowokuje do intelektualnych, moralnych, etycznych i religijnych rozważań podszytych za-
gubieniem, niemożnością tworzenia lub jego wzmożeniem. W tym czasie pisarz ucieka za gra- 
nicę, podróżuje, próbuje się konfrontować z nową rzeczywistością, podobnie jak było po jego 
udziale w I wojnie światowej.
Tak czy inaczej nigdy na długo nie przerywa pracy pisarskiej. Z niesmakiem wspomina działal-
ność literacką w czasach nazizmu. Przerażająco, jak opowieści z okopów roku 1918, o stra-
chu przed aresztowaniem w latach 30., czy o lęku o życie w obozie koncentracyjnym, brzmią  
opisy spotkań autorskich, którym przyglądają się ludzie z czerwono-białymi opaskami na ra- 
mionach z szydzącą czernią swastyką. Ta dramatyczna trwoga, tragiczna obezwładniająca bo-
jaźń spowodowała, że pisarz zakopywał swoje relacje z tego okresu w przydomowym ogrodzie. 
Tematem autobiografii jest własne życie autora, jego koleje losów i czyny, zdarzenia, których 
był świadkiem, doświadczenia, których nabywał, ewolucja zapatrywań i postawy wobec świata 
(„Słownik terminów literackich” pod redakcją Janusza Sławińskiego7). Własne życie… Dopiero 
w jakiś czas po zakończeniu lektury skonstatowałem, jak mało w „Moje życie, moje czasy” jest 
Wiecherta dziecka. Być może na blisko czterystu stronach wspomnień znajduje się parę fraz 
dotyczących kilku- bądź kilkunastoletniego Ernsta. A to przy ojcu leśniku, a to jakieś słowa  
matki. Czy to wynik chłodnych relacji z rodzicami? Wszakże sporo o nich w książce pisze.  
Szczególnie dużo miejsca poświęca ojcu. Dramatycznie opisuje śmierć matki, o przypadko-
wym ocaleniu w czasie I wojny tak pisze: Wydawało mi się, że uratowało mnie przed śmiercią 
poczucie obowiązku albo ocalił mnie duch mojej matki8. Z kolei bardzo zdawkowo traktuje star-
szego brata, młodszego, zmarłego w 1895 roku, nie wspominając. Może to kwestia dość szyb-
kiego opuszczenia domu rodzinnego i wadzenia się z sobą samym szukającym miejsca do pracy 
i tworzenia literatury w świecie albo mazurskich lasach? 
Dziwne, powikłane i czymś zmącone są u Wiecherta bliskości z rodziną. W jakimś stopniu 
zakrywają ponurą mgłą jego pierwsze małżeństwo:

Trudno mi mówić na ten temat, jednak nasze światy – mój i żony – nie dopasowały się do 
siebie tak, jak sądziłem, co byłoby potrzebne, aby zrodziła się podstawa ogromnego spokoju9.

Ów spokój zapewniła sobie Meta Wiechert, trując się po stracie dziecka. Jej grób znajduje się  
na Mazurach. Nie było ani ciszy, równowagi, pogody, ani zatem miłości. My, ludzie wychowani  
............................................................
7  Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2008.
8  E. Wiechert, dz. cyt., s. 132.
9  Tamże, s. 110.
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w czasach względnego spokoju, bezwzględnego braku wojny, pozbawieni straszliwych rozstań  
i nieszczęsnych wyborów, jak możemy zrozumieć oficera, ba! wybaczyć i nie pomyśleć o Wie-
chercie jako samolubnym, egotycznym, egocentrycznym, wielokrotnie zadowolonym z siebie 
bohaterze ojczyzny odznaczonym Żelaznym Krzyżem, nauczycielu i literacie szukającym tylko  
i wyłącznie spokoju, gdy:

W listopadzie urodził mi się syn, ale umarł, zanim go zobaczyłem. W moim domu nie ro-
zumiano, że nie wziąłem wtedy urlopu. Ja z kolei nie rozumiałem, jak można myśleć  
w taki sposób, szczególnie kiedy umiera bardzo wielu synów i państwo nie ma czasu udzielić 
urlopu z powodu śmierci10.

Ta postawa nie jest naganna, nieetyczna, amoralna. Ona w jakiś sposób dowodzi braku miłości 
u Ernsta i Mety. Dopełnia wizerunek pisarza szukającego czegoś innego niż rodzina, dzieci. 
Przeraża zaś porównanie fragmentów, gdy Wiechert z czułością pisze o swoich przyjaciołach, 
ludziach bliskich spoza rodziny, poznanych na studiach, w wojsku, do tego nawet nie chłodu 
uczuciowego, ale jakiejś suchej okrutnie relacji, owiniętej w nieomylność własnych poczynań, 
które idą w parze z nadrzędnością… otóż właśnie, czego?
Ernst Wiechert nie pisze z dokładnością chronologiczną. Daty pojawiają się mniej więcej od  
lat 30. Często wraca wspomnieniami do tych samych zdarzeń. Nazwy geograficzne też nie 
pojawiają się zbyt często. Nie ułatwia czytelnikowi odnalezienia ważnych dla pisarza miejsc, 
ponieważ pomija szczegółowość. Dokładny z kolei jest w historii własnej twórczości. I to grat-
ka dla czytelników zainteresowanych nie tylko samą treścią utworów, ale historią ich powsta-
nia, ówczesną sytuacją polityczno-społeczną kraju i emocjonalną Wiecherta, uczuciami autora 
związanymi z tworzeniem i wydawaniem książek. Niezwykle ważne wydaje się wymienianie  
imion i nazwisk współczesnych Wiechertowi pisarzy i poetów. Jego adwersarzy i braci po piórze. 
To kolejna gratka dla zainteresowanych niemiecką literaturą.
Książka wydawać się może nierówna. Wrażenia, uczucia, afekty, podniety przekreślają czasami 
całe strony, jakby autor się złościł, smucił, popadał w niezrównoważenie albo mistyczne unie-
sienia. Czasami dostrzec można podobieństwo do twórczości Hessego, z którym Wiechert 
spotkał się co najmniej raz. Bliższa jest takim fragmentom autobiografii „Podróż na Wschód”  
niż „Wilk stepowy”. Aczkolwiek wskazuje to na pewien kierunek dyskutowanych poglądów,  
który zapewne opanowywał spotkania niemieckich twórców literatury i poezji. Z kolei powo- 
jenna beznadzieja, szaleństwo straszliwych przeżyć, lęk przed przyszłością zdaje się przywoły-
wać Imre Kertésza, porównywalnego oczywiście nie pod względem doświaczonych przezeń  
dramatów, ale człowieczej i literackiej wrażliwości. 
Przyznaję, że prawdopodobnie nigdy bym nie sięgnął po Wiecherta, gdyby nie seria przypad- 
kowych zdarzeń, i nie wiem, czy będę miał okazję poznać jego kolejne utwory. Poniekąd 
zrozumiałe jest, że w ważnych szkołach województwa warmińsko-mazurskiego, niegdyś ol-
sztyńskiego, trzydzieści lat temu o Wiechercie się nie wspominało. Rozglądając się po miej- 

............................................................
10   Tamże, s. 145.
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scowym kulturalnym otoczeniu, widzę, rzecz jasna, Kętrzyńskiego, Holza, Nowowiejskiego. 
Ani słowa jednak od lat o Wiechercie. Dwadzieścia kilka kilometrów od Mrągowa, niecałe 
dziewięćdziesiąt od Olsztyna, około stu od Królewca. W miejscu dumnym choćby z pracy Zofii 
Licharewej, prawie równolatki Wiecherta, i wydanych niedawno wspomnień autochtonów.

Jerzy Lengauer

Syn mazurskiej leśniczówki
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Hubert ORŁOWSKI 

Spojrzenie na Prusy  
z sarmatyzmem w tle

Dariusz Łukasiewicz, 
Sarmatyzm i Prusy na przełomie XVIII i XIX wieku, 
Warszawa: Instytut Historii PAN, 2015

Nieledwie równolegle ukazały się na naszym rynku 
księgarskim dwa opracowania poświęcone dziejom  
Prus, w tym również – choć nie w szczególności  
– miejscu Prus w dziejach Polski. Mowa o zbiorowej 
monografii „Prusy – mity i rzeczywistości“, wydanej 
jako 41. tom serii wydawniczej Poznańska Biblioteka 
Niemiecka w opracowaniu Hansa-Jürgena Bömelbur-
ga i Andreasa Lawaty’ego, oraz o wyżej wymienio- 
nej monografii „Sarmatyzm i Prusy na przełomie XVII  
i XIX wieku” Dariusza Łukasiewicza. Status poznaw- 
czo-genologiczny obu tomów jest oczywiście różny;  
w pierwszym przypadku mamy do czynienia z doku-
mentacją zaistnienia Prus oraz fenomenu „pruskości” 
w grupowej świadomości niemieckiej, w drugim nato-
miast z opowieścią o zderzeniu, o klinczu tożsamości 
Rzeczypospolitej „sarmackiej” z habitusem „prusko-
ści”, o mentalnych relacjach Rzeczypospolitej oraz 
XIX-wiecznego pruskiego zaboru z ideologią pań- 
stwa pruskiego. Twórcy tomu „Prusy” wyznają szcze-
rze we „Wprowadzeniu”, iż to nie relacje polsko-„prus-
kie” stanowią nurt wiodący przedłożonego konceptu,  
jeno sama szczególność państwowości (oraz „men- 
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talności”) pruskiej, a także iż na historyczne Prusy składa się wiele rzeczywistości, mimo zadawa-
nego sobie przez nie trudu, by oddziaływać zasadniczo, surowo i potężnie, a więc jednoznacznie.

Czas wreszcie, aby spojrzeć na monografię poznańskiego badacza, znawcy materii pruskiej,  
co dokumentują zarówno jego liczne prace monograficzne, jak i mnogość prac mniejszych.  
Zamieszczenie niechby kilku uwag o tej pracy na łamach „Borussii” uzasadnione jest z pew- 
nością przeszłością, przeszłością „Atlantydy Północy”.

Na ponadpięćsetstronicowy tom spojrzeć można na kilka sposobów, w tym również poprzez 
pytanie o nowe ustalenia w oparciu o nowe źródła. W tym przypadku poprzestanę na zasyg- 
nalizowaniu mocnego wejścia Łukasiewicza do polskich debat dyskursem modernizacji 
(pruskiej), dla naszych uszu jakże zgrzytliwie brzmiącym. Na pierwszy rzut oka, gdy spojrzeć 
na spis rzeczy, czyli zatytułowania ośmiu rozdziałów, monografia wydaje się nieledwie „brock-
hausem” pozytywistycznie poskładanej wiedzy na temat kondycji społeczno-gospodarczo-cy-
wilizacyjnej „ziem pruskich”. Mowa jest bowiem o „wsi i włościanach”, o „miastach i ich refor- 
mie”, o „zdrowiu, higienie i brudzie”, „edukacji” oraz „systemie fiskalnym, o kredytach, ubezpie-
czeniach i emeryturach” oraz „życiu codziennym pod zaborem pruskim” i na koniec o „służbie 
domowej”. 

Tak należałoby ocenić tom, gdyby nie rozdział pierwszy, strategicznie zatytułowany „Sarma-
tyzm, Prusy i nowoczesność”. Tytuł ten stanowi swoiste dopowiedzenie tytułu tomu, z tym 
że w tytule rozdziału do czytelnika mruga porozumiewawczo narracyjnie strategiczne poję- 
cie nowoczesności (modernizacji)! Sam rozdział zajmuje blisko jedną czwartą całości! Nie 
będzie zatem interpretacyjnym nadużyciem stwierdzenie, iż inności tej monografii o Prusach 
dopatrywać się przede wszystkim należy w modernizacyjnym sformatowaniu „pruskiej drogi 
odrębnej”. (Może sformułowanie to jest i nieco na wyrost, ale w tak ascetycznie skrótowym 
tekście niedane mi jest rozpisywać się z rozmachem epickim).

Mało tego. Poznański historyk odważył się zrekonstruować, wydobyć oraz korzystnie zweryfi-
kować modernizacyjne miejsce Prus na mapie nie tylko niemieckich (czy niemieckojęzycznych) 
krain, oraz podzielił się refleksją nad konsekwencjami tych procesów dla rozwoju Niemiec. 
Takie spojrzenie samo w sobie może spotkać się nie tyle z niezrozumieniem polskich ba-
daczy w zakresie historii, co z ich gwałtownym sprzeciwem, zwłaszcza że i sarmatyzmu autor  
nie darzy sympatią. Dowodzą tego nie tylko expressis verbis sformułowane osądy, ale przede 
wszystkim sam tok prowadzenia narracji.

Wagę monografii Dariusza Łukasiewicza dostrzegam nie tylko w jej dydaktycznym prze- 
trząsaniu zastałych osądów Prus oraz w wątpieniu w ustalenia (wydawałoby się) apriorycznie  
niewzruszalne, ale również w mnogości materiałowo-dyskursywnych pomniejszych narracji 
w siedmiu kolejnych rozdziałach. 

Spojrzenie na Prusy z sarmatyzmem w tle
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W potężnym tomie poznańskiego historyka warto się rozczytywać, zezując przy tym na (nieo-
becne?, przemilczane?, niezaistniałe?) zjawiska modernizacyjne Atlantydy Północy. Zaiste,  
kwestia to zastanawiająca: Ani w narracji Dariusza Łukasiewicza, ani w pozbieranych w go-
rączkowym pośpiechu borussiańskich miejscach pamięci nie znalazło się miejsce dla jakichkol-
wiek partykuł procesów modernizacyjnych. Nawet kolej i jej niepodważalna rola cywilizacyj- 
na w tej (nawet) przez Boga przespanej/prześnionej krainie (Kirst) natknęła się na niezbyt łas-
kawe spojrzenie prawodawców od miejsc pamięci.

Hubert Orłowski

Hubert Orłowski 
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Winfried LIPSCHER

Siostry katarzynki
Refleksja osobista 

Relinda Meiwes, 
Klosterleben in bewegten Zeiten. Geschichte  
der ermländischen Katharinenschwestern  
(1914-1962), Paderborn: Ferdinand Schöningh, 2016

Na wstępie od razu powiem: książka jest fantastycz- 
na i kompleksowo oddaje życie kongregacji sióstr 
katarzynek na Warmii. Jest książką naukową, opiera-
jącą się na obszernym materiale źródłowym, ale jest 
też pozycją bardzo ciekawą do czytania. 

Ja natomiast w tym kontekście pozwalam sobie po-
czynić kilka uwag osobistych, bowiem pochodzę  
z Warmii i takiej katarzynce właściwie zawdzięczam 
moje życie.

Siostry katarzynki były nierozerwalną częścią składo-
wą Warmii, a to zarówno za czasów niemieckich, jak  
i polskich. Już jako dziecko, mając kilka lat, moja ma-
ma chodziła ze mną do siostry Sylwany (Kretschmann) 
w miejskim szpitalu św. Antoniego w Wartenburgu 
(obecnym Barczewie), gdzie mieszkaliśmy. U siostry 
Sylwany otrzymywałem naświetlania, tzw. Höhen-
sonne, co miało przyczynić się do poprawy mojego  
zdrowia, bo byłem dzieckiem wątłym i słabym. Jesz-
cze dzisiaj mam „w nosie” zapach tych lamp w kolorze 
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zielonym i to, że musiałem zakładać ciemne okulary. Siostra Sylwana robiła wszystko, by mi  
było dobrze. 

W styczniu roku 1945 nastapiła ucieczka naszej rodziny przed nadchodzącą Armią Czerwoną, 
a następnie powrót w listopadzie tego samego roku do zupełnie innego świata. Rosjanie aku-
rat byli w trakcie przekazywania władzy Polakom, no i rozpoczęło się życie zupełnie od nowa, 
bez naszego mieszkania, bez pracy mojego ojca, no i zupełnie w skrajnie innym środowisku. 
Szczegóły tamtych lat są raczej powszechnie znane. 

Ale ostały się u nas trzy siostry katarzynki, szczególnie moja ukochana siostra Sylwana.  
W mieście nie było infrastruktury, nie było przede wszystkim lekarza. A siostra Sylwana, która 
już za czasów niemieckich usługiwała na sali operacyjnej, starała się opiekować chorymi.  
Była lekarzem, pielęgniarką i opiekunką w jednej osobie. Nie wiem, skąd zdobyła zastrzyki  
glukozy, ale przychodziła do nas do domu i aplikowała mi takie zastrzyki. A to wyglądało tak: 
siostra posiadała jedną igłę, wygotowywała ją na małym palniku z denaturatem. Mojej ma- 
mie kazała trzymać kawał czerwonego wężyka zakręconego wokół mojego ramienia, by wy- 
szła żyła, no i w ten sposób dawała mi zastrzyk. Następnie wygotowywała igłę i było po  
wszystkim. Może miała jeszcze jedną zapasową. Nie wiem, ale nikt niczym się nie zaraził,  
wszyscy przeżyli. Takimi zastrzykami i wieloma innymi medycznymi zabiegami siostra Syla- 
wana pomagała ludziom, a ja jestem przekonany, że zawdzięczam jej życie. 

Miejscowy barczewski kronikarz Wojciech Zendrowski w 35. rocznicę śmierci siostry Sylwany 
(zmarła w Lidzbarku Warmińskim 1 lipca 1976 roku) pisze o niej tak:

Pomimo zbliżającego się wschodniego frontu, z narażeniem życia, czując potrzebę słu- 
żenia innym, pozostała w Barczewie… Siostra Sylawna była nie tylko człowiekiem głębo- 
kiej wiary oraz radosnego i pogodnego usposobienia, ale znano również jej wrażliwość  
na ludzkie cierpienie. Była blisko ludzi i na każde ich zawołanie. Niosła dobre słowo oraz 
nadzieję, szczególnie w pierwszych latach powojennych, kiedy wiele osób zawdzięczało  
jej życie.
    („Gazeta Samorządowa”, 8 (2016), wrzesień 2011)

Innym razem – ale to dla dodania kolorytu – powiem, że podczas wędkowania nad rzeką wbił  
mi się haczyk w palec lewej ręki. Mój ojciec uciął z wędki haczyk na żyłce, a ja poleciałem do sio-
stry Sylwany, która skalpelem wycięła haczyk bez znieczulenia i zabezpieczyła plastrem. Bliznę  
na palcu mam do dzisiaj. Jest pamiątką po siostrze Sylwanie. 

Siostry katarzynki – Sylwana, Justyna i Floryna – były ostoją naszego życia, tym bardziej że  
były to Niemki, bo moi rodzice przecież nie znali języka polskiego. 

Winfried Lipscher
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Sylwana nawet po nocach odwiedzała chorych, czasami konających. Kiedy latem, przy dobrej 
pogodzie, siedzieliśmy na ławeczce przed domem, słyszało się zgrzyt zardzewiałej furtki cmen-
tarnej – a mieszkaliśmy blisko cmentarza – mówiliśmy, że duchy chodzą, ale tym duchem była 
siostra Sylwana wracająca od chorego, szła przez cmentarz, bo było jej bliżej do domu. Ona 
zmarłych się nie bała. 

Siostry katarzynki przynależały na Warmii do każdej parafii, jak proboszcz. Nie miały określo-
nych lub wydzielonych godzin pracy, nie otrzymywały pensji. Były po prostu obecne zupełnie 
bezinteresownie z pobudek religijno-etycznych. W domach prywatnych dawało się im trochę 
pieniędzy albo jedzenia. Moja mama częstowała siostrę ciastem, którego nie jadła przy nas,  
tylko zabierała do domu. Siostry zakonne nie jadały u ludzi, to było u sióstr nieprzyjęte, 
obowiązywał rygor neutralności, by się taka siostra nie poczuła u konkretnej rodziny za dobrze  
i nie zaczynała się bratać z taką rodziną. 

Czy takie zachowanie było uzasadnione, nie wiem, ale nikt nie narzekał, tym bardziej siostry. 
One zawsze były na posterunku z powołania. Rano zjawiały się o godzinie 7 na mszy świętej  
w kościele, a wieczorem jeszcze odwiedzały chorych aż do późnej nocy. Często pełniły nocne 
czuwanie u umierających. 

Sprawą zupełnie wyjątkową jest fakt – a powyżej wspomniana książka o tym mówi – że po woj-
nie kongregacja sióstr katarzynek pozostała w Braniewie na Warmii i tam tak samo jak przed 
wojną znajdowała się ich centrala. Do sióstr Warmiaczek – Niemek – dołączyły Polki. Narodowość  
była drugorzędna. I tak jest do dzisiaj. To wspaniały przykład pojednania polsko-niemieckiego.  

Ja będąc w latach 1971-2003 niemieckim dyplomatą w Warszawie, utrzymywałem kontakt  
z „moją” siostrą Sylwaną, póki żyła. Mam nawet jej zdjęcie przed Domem Starców w Barcze- 
wie, dokąd siostry mogły powrócić i tam usługiwać chorym. 

Jestem dumny, że jako niemiecki dyplomata pochodzący z Warmii byłem obecny w Warsza- 
wie 13 czerwca 1999 roku, kiedy to polski papież Jan Paweł II ogłosił Reginę Protmann – zało-
życielkę kongregacji św. Katarzyny – błogosławioną. 

Szczęśliwym przypadkiem losu jest fakt, że ukazała się książka Relindy Meiwes na temat his- 
torii kongregacji św. Katarzyny. Nie pretendując do tego celu, książka stała się jednak przyczyn-
kiem do pojednania polsko-niemieckiego. Polecam tę książkę, która aktualnie egzystuje nie-
stety tylko w języku niemieckim.

A ja jestem wdzięczny, że tymi skromnymi refleksjami mogę oddać hołd katarzynkom – w oso-
bie siostry Sylwany z Wartenburga/Barczewa. 

Winfried Lipscher

Siostry katarzynki. Refleksja osobista 
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Język(i) i siła przetrwania

Joanna Wańkowska-Sobiesiak, Buty Agaty / 
Agathes Schuhe, tłum. na jęz. niemiecki Andrè 
Schmeier, tłum. na jęz. polski: Renata Barczewska, 
Olsztyn: wyd. na zlecenie Olsztyńskiego Towarzystwa 
Mniejszości Niemieckiej, 2008

Joanna Wańkowska-Sobiesiak nie ukrywa, że tereny 
dawnych Prus Wschodnich i losy mieszkających tutaj 
ludzi współcześnie rzadko stają się tematem repor-
terskich książek. Trudno się z tą tezą nie zgodzić.  
Brakuje publikacji, które pokazywałyby doświadcze-
nia osób, które przeżyły wojnę i niełatwe czasy tuż 
po jej zakończeniu. Dzisiaj ludzie ci powoli odchodzą, 
a nie przekazawszy świadectw swoich losów innym, 
poddają się ostateczności przemijania. Wprowadze-
nie ich narracji do dyskursu głównonurtowego po-
zostaje zadaniem, które ciągle nie zostało wykonane. 
Dramat polsko-niemieckiego uwikłania na Śląsku  
oraz na Pomorzu ma swoich kronikarzy. Region War- 
mii i Mazur nie doczekał się zainteresowania współ-
czesnych reporterów. Postulat włączenia tych świa-
dectw w tzw. dyskurs dominujący nie jest przy-
padkowy. Dla zwiększenia świadomości dotyczącej  
tego, jak skomplikowane były biografie ludzi żyją- 
cych w Prusach Wschodnich, nie wystarczą publika-
cje wydawnictw regionalnych. Funkcjonowanie rynku  
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książki opiera się na promocji i obecności w mediach wysokonakładowych. Nawet bardzo 
wartościowe pozycje pozbawione tego typu recepcji skazane są jedynie na środowiskowy  
odbiór. Wejście z opowieścią o Warmiakach i Mazurach do głównego nurtu skutkowałoby nie 
tylko zwiększonym zainteresowaniem, ale i odkryciem historycznego i kulturowego bogac-
twa tych ziem. Wyartykułowany w tym miejscu postulat potrzeby zwrócenia uwagi na dawne  
Prusy Wschodnie dotyczy zarówno konieczności przyjrzenia się ludziom zwykłym, ale i przed-
stawicielom arystokracji mającym kiedyś w tym regionie swoje posiadłości. Warto byłoby  
więc wznowić i „Buty Agaty” w większym wydawnictwie, i na przykład autobiograficzne  
publikacje Marion Gräfin Dönhoff. Że jest w tych historiach wielki potencjał literacki, ale  
i że mają ogromne znaczenie dla pokazania bogactwa ludzkich losów, cierpienia i pogodze-
nia się z przeszłością oraz wiary w to, że można mimo wszystko żyć dalej, widać chociażby  
na przykładzie życiorysów bohaterek książki Joanny Wańkowskiej-Sobiesiak.
Dziennikarka w odautorskim wstępie próbuje pokazać typowość, ale i indywidualność  
swoich rozmówczyń. Nie ukrywa, że losy opisywanych kobiet są podobne. Jednocześnie  
sugeruje, że doświadczenia z młodości na tyle mocno je ukształtowały, że wyróżniają się spo-
śród tych, które nie przeżyły tego samego, co one:

Są podobne. Schludne, wręcz pedantyczne. Różnią się od większości starszych kobiet. 
Zwłaszcza tym dziwnym akcentem. Twardym, jak ich życie. Od razu wiadomo: tutejsze.  
Akcent twardy jak ta ziemia o ostrych zimach i deszczowych, chłodnych latach. Przepast-
nych lasach i mrocznych jeziorach. Wszystkie – z wyjątkiem jednej – kaleczą język polski  
i rozmijają się z polską gramatyką. (s. 6)

Cechą definiującą bohaterki jest ich język. Kwestia ta powraca właściwie w każdym z biogra-
ficznych portretów. Na niedociągnięcia, błędy kładzie nacisk reporterka, ale i opowiadające  
o sobie kobiety nie mają złudzeń. Akcentują swoje zagubienie w języku. Nie do końca są  
w stanie określić, co je konstytuuje i który język tak naprawdę do nich należy. Nie przeczą,  
że na poziomie komunikacji niejednokrotnie doświadczyły przemocy. Są również świadome 
tego, że dzięki językowi opowiadają się po stronie pamięci lub zapomnienia. Wańkowska- 
-Sobiesiak rozmawia z czternastoma bohaterkami. Trzy kobiety odmówiły:

Szkoda. Byłoby ich siedemnaście. Siedemnaście życiorysów kobiet, którym nie sprzyjało 
szczęście. Luca Lengowska, Bronisława Zarzycka i Jadwiga Wilengowska nie chciały mówić. 
Nie mogły. Bo wspomnienia były tak okrutne, że nie chciały ich przywoływać. Jeszcze się  
z tym nie uporały. Jeszcze nie teraz. Może później. A może nigdy… (s. 6)

Odmowa w tym przypadku znaczy równie dużo jak słowa. Milczenie ma swoją siłę ciężkości. 
Niewypowiedziane daje pewność traumy, cierpienia, zniszczenia, jakie dokonało się na psy-
chice ofiar. To, czego nie da się zapomnieć, nie zawsze jest wypowiadane, równie często bywa 
tłumione, a gest dystansu w stosunku do aktu dawania świadectwa wybrzmiewa niczym  
krzyk. Wańkowska-Sobiesiak rozumie obie reakcje kobiet – docenia fakt, że chcą z nią rozma-
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wiać, ale i z empatią reaguje na nieprzepracowanie przeszłości przez te, które odmawiają  
spotkania. Zdaje sobie sprawę, że kwestia pogodzenia się z minionym jest czymś umownym. 
Bohaterki książki, które opowiadają o swoich przeżyciach, mocno akcentują fakt odzywania  
się dawnych traum w teraźniejszości. Dawanie świadectwa zawsze więc jest dużym wyzwa- 
niem – cierpienie i samotność powracają, a fakt, że od tamtych wydarzeń minęło kilkadziesiąt 
lat, nie ma większego znaczenia. Reporterka wydobywa ów paradoks w swoich portretach.  
Jej bohaterki pozostają kobietami, które nie odwróciły się od życia i postanowiły przetrwać  
mimo wszystko. Jednocześnie są ciągle tymi dziewczynami, które skazano na zesłanie, zmu- 
szono do pracy ponad siły, skazano na codzienne towarzyszenie przemocy, głodowi i śmierci.  
To zainfekowanie doświadczoną namacalnie ostatecznością jest dostrzegalne w ich wspom-
nieniach, rezonuje, powraca. Staje się głosem wybrzmiewającym w umyśle, kiedy przychodzą 
nieproszone wspomnienia, ale i bólem ciała, zniszczonego i schorowanego po uwięzieniu  
w łagrze.
Punktem zwrotnym dla życiorysów bohaterek książki jest wkroczenie Armii Czerwonej i ze- 
słanie do Związku Radzieckiego. Kobiety nie ukrywają, że zostały brutalnie wyrwane ze swo- 
jego świata. W relacjach powtarza się wyznanie o tym, że nie było czasu na przygotowanie 
się do wyjazdu, a młode dziewczyny brano na zesłanie właściwie z miejsca. Nagłość zwią-
zana z doświadczoną traumą okazuje się stygmatem kształtującym całe życie bohaterek. Nie-
bezpieczeństwo, do którego nie można było się przygotować, niszczy kobiety od środka. Ze- 
słanie to nie tylko wspomnienie cierpienia, zimna, głodu i przemocy, ale również poczucie 
straconej bezpowrotnie młodości. Część bohaterek nie ma żadnego zdjęcia z przeszłości, nie 
przetrwały też dokumenty potwierdzające pobyt w łagrze. To, co najważniejsze, pozornie  
nie pozostawiło po sobie śladu. Pozornie, bo wspomnienia tych niełatwych czasów odzywają  
się często w najmniej spodziewanych momentach, a całe życie wydaje się podporządkowane 
temu, aby poradzić sobie z niełatwą próbą sił między pamięcią a zapomnieniem. Rozpamię-
tywać znaczy w tym przypadku nie móc normalnie żyć, pamiętać to próbować mierzyć się  
z teraźniejszością i kształtować ją na własnych zasadach, zapomnieć to wyrzec się własnego  
życia i własnej przeszłości, wymazać z pamięci to z kolei próbować odciąć się od tych wydarzeń, 
które nie pozwalają wierzyć w człowieka i funkcjonować w świecie, w którym nie ma wojny. 
Przeszłość portretowanych kobiet, zwłaszcza ów wspomniany moment zwrotny, czyli zesłanie  
do łagru, definiowana jest często dzięki rzeczom. To one przywołują obrazy, konkretne sceny, 
zachowania ludzi, także tych współtowarzyszy niedoli, których wielu nie przetrwało. Nie bez 
powodu więc i tytuł książki skoncentrowany jest na rzeczach. Buty powracają we wspom-
nieniach bohaterek jako coś niezwykle ważnego w kontekście przetrwania panujących tam  
warunków. Agata Zacheja wspomina swoją podróż na zesłanie. Pamięta buty, które wzięła ze 
sobą i które odebrała jej jedna z kobiet. Co ciekawe, kobieta nie oskarża agresorki. Po latach 
próbuje zrozumieć jej czyn, choć nie trzeba nikomu wyjaśniać, że strata butów mogła dla  
bohaterki skończyć się śmiercią. Oddajmy głos bohaterce reportażu:

– Nie dali nam żadnych zimowych ubrań. A tu mróz ze czterdzieści stopni. W czym chodzi-
łam? Boso. Na skarpetach. Jak musiałyśmy wyjść z baraku, bo nas codziennie liczyli,  
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ile umarło, na skarpetach chodziłam. A jak innym razem chciałam wyjść, to pożyczałam  
buty od mojej kuzynki. […] Aż później, krótko przed wyjazdem zmarła jedna kobietka 
w naszym baraku. To ja mówię: – Wiecie co, wszystko wszystkim, ale ja bym te jej bu-
ciki chciała! Bo ja cały ciąg nie mam butów. To wszystkie kobiety powiedziały: no to bierz.  
I w nich przyjechałam. (s. 26)

Anna Rudzińska wspomina wojskowe buty, w których ją zabrali, oraz fakt, iż obuwie zostało  
jej odebrane. Do dzisiaj czuje tamto oburzenie: – Potem zrobili przegląd obuwia i zabrali mi 
moje. Dobre wojskowe buty! A dali szmaciaki – do dziś to wspomnienie ją rozżala. (s. 80)
Wańkowska-Sobiesiak dodaje: Pokrywa się ono ze wspomnieniami innych moich rozmówczyń. 
Im też zabrano buty. Buty były w cenie (s. 80).
Bohaterki okazują się kobietami nadzwyczaj silnymi – chcą żyć dalej, są zdeterminowane,  
by przetrwać, wracają tam, skąd zostały wyrwane z korzeniami tak nagle i bez uzasadnienia. 
Czasami powrót jest marzeniem, innym razem koniecznością, zdarza się, że rodzina nie roz-
poznaje wracającej, tak bardzo zmienił ją czas przebywania w łagrze. Punktem odniesienia 
staje się dom. Dom jako budynek, ale i dom jako przestrzeń, która kształtowała wspomnienia,  
w której się dorastało, którą dziedziczyło się po kolejnych pokoleniach. Bohaterki bardzo  
mocno akcentują, że są u siebie. Tutaj się urodziły, tutaj dorastały, tutaj się starzeją. Nie odczu-
wają niechęci do ludzi – ani do tych, którzy współcześnie widzą w nich obce, ani do tych, którzy 
po wojnie zakazywali mówienia po niemiecku, ani do Rosjan, tych zwykłych, którzy często  
na zesłaniu okazywali się dobrymi ludźmi. To zresztą stwierdzenie, które powraca w kolej- 
nych opowieściach – zapewnianie, że to, co miało miejsce na Warmii, a co działo się na tere-
nie Związku Radzieckiego, to dwie różne sprawy. Bohaterki zapewniają, że wbrew tutejszym 
doświadczeniom kobiet na zesłaniu nie dochodziło do gwałtów, a Rosjanie, jeśli mogli, często 
starali się okazywać pomoc. Tę lojalność i uczciwość należy mocno zaakcentować. Bohaterki 
nie oskarżają, jeśli nie mają ku temu podstaw. Pilnują, aby świadczyć prawdę. Kłamstwo, taką 
tezę można postawić, wydaje się gestem tożsamym z wyparciem się samej siebie. Czytelnik  
nie znajdzie tutaj kategorycznych ocen. Kobiety są świadome tego, że zwykli ludzie, oraz  
polityka, która niszczy często ich życie, to dwie różne sprawy. Czuwają nad tym, by oceniać 
ludzi według ich czynów, a nie według narodowości czy przynależności partyjnej. To dlate-
go nie dziwią ich pomagający w Związku Radzieckim zwykli Rosjanie, nie dziwią ich Polacy,  
którzy przybywszy na te ziemie, bardzo często poślubiają Warmiaczki i Niemki, nie dziwią  
ich też ludzie, którzy umieją dostrzec człowieka w drugim człowieku. Znaczące w tym kon- 
tekście okazują się słowa Agaty Zachei, jednej z rozmówczyń Wańkowskiej-Sobiesiak:

– Ludzie stąd to każdy inny: jeden Polak, inny Niemiec, inny Warmiak. Ja też nie mówię,  
że ja Polka. Nie mogę tak mówić. Ja mam pochodzenie niemieckie, byłam urodzona  
i mieszkałam tu za Niemca i myślę, że jestem Niemką. I mój mąż tak samo. A że my tu zosta- 
li, bo zostali. To Polska tu przyszła, a my nie chcieli przechodzić stąd tam i z powrotem.  
Dosyć w wojnę żeśmy się nachodzili, wciąż nas przeprowadzali. (s. 32)
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Jesteśmy stąd – taka deklaracja powtarza się w wypowiedziach bohaterek reportażu. To bar-
dzo ważne samookreślenie, znoszące granice i podziały, pokazujące otwarcie się na wspólno- 
tę miejsc, zdarzeń i ludzi, nie zaś na polityczne różnice, rozdzielające tych, którzy mogliby 
być razem lub obok siebie. Kobiety rozumieją, że Wielka Historia nie przejmuje się zwykłym 
człowiekiem. Chętnie wystawia go na różnego rodzaju próby, swój plan dotyczący konkret-
nych osób ustala, tworząc sojusze z przypadkiem i chaosem. A jednak, zdają się sugerować  
bohaterki książki, jeśli udało się przetrwać i jeśli starczyło siły, by przeżyć, trzeba funkcjonować  
w zgodzie. Polak, Niemiec, Warmiak, Rosjanin – dla wszystkich starczy miejsca, z wszystkimi 
można się porozumieć. Język jest zresztą często obiektem niezdrowego zainteresowania poli-
tyków i urzędników. Bohaterki reportażu odsłaniają paradoks takiego działania oraz absurdy 
wynikające z założenia, iż mówienie danym językiem zmienia i kształtuje człowieka. Maria 
Popławska opowiada, że najlepiej pamięta piosenki i słowa używane w młodości:

Nie lubię kłamać. Ja jestem narodowości niemieckiej. Uczyłam się w szkole niemieckiej.  
Pierwsze dwadzieścia lat przeżyłam w Niemczech. Jak leżę i staram się przypomnieć sobie 
jakieś piosenki, to okazuje się, że najlepiej pamiętam te niemieckie, z młodości. Mąż nato-
miast czuł się Polakiem. Zawsze. A ja tyle lat przeżyłam w Polsce, ale dobrze pamiętam  
tylko tamte dwadzieścia lat. I nazwiska ludzi, i niemieckie nazwy wiosek. (s. 46)

Z kolei o Annie Rudzińskiej przeczytamy:

Anna sama się dziwi, że jej lepiej mówić po niemiecku niż po warmińsku. Bo przecież i jej 
rodzice, i dziadkowie ze strony mamy oraz ojca mówili tylko po warmińsku. – To byli War-
miacy, z dziada pradziada – wyjaśnia. Rodzice potem mówili po warmińsku i po niemiecku.  
A ona już tylko po niemiecku. (s. 70)

Gertruda Wołkiewicz akcentuje, że starość wiąże się z zapominaniem – nie tylko ludzi, miejsc  
i zdarzeń, ale i języków: – Zapominam powoli wszystko. I języka rosyjskiego już nie pamiętam 
(s. 94). Elżbieta Lobert deklaruje:

– Ani Niemka, ani Polka! Tu się liczy regionalizm. Ja czuję się Warmiaczką. Nigdzie mi nie  
jest tak dobrze, jak tu. Tu jest moja ojczyzna. Kocham ten region. Po wszystkich wsiach 
jeździłam na rowerze. Znam je jak własną kieszeń. (s. 158)

Powyższe próby samookreślenia bohaterek reportażu to znakomity dowód na to, jak sztuczne 
bywają przyporządkowania polityczne i administracyjne. To od człowieka zależy, ile da z siebie 
miejscu i ludziom, którzy stanowią część jego życia. 
„Buty Agaty” Joanny Wańkowskiej-Sobiesiak przez wydawcę określane są jako zbiór wywia-
dów. Taka informacja znajduje się na czwartej stronie okładki. Bardziej zasadne byłoby jednak 
mówienie o zbiorze reportaży, zwłaszcza że dziennikarka proponuje czytelnikom reportaże 
biograficzne, które choć skoncentrowane na losach jednostek, układają się w opowieść  
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o całym pokoleniu. To ważne świadectwo losu tych, którzy doświadczyli wojen i zmian poli- 
tycznych uderzających bezpośrednio w ich istnienie. To jednocześnie ważna odsłona historii  
kobiet – doznanej traumy i świadectwa przetrwania. Można by również potraktować tę książkę 
jako opowieść o walce toczonej na poziomie języka, walce, w której przegrywa polityka, a wy-
grywa człowiek. To od niego bowiem zależy, co z językiem uczyni – czy będzie stał po stronie 
dobra, czy zdecyduje się kultywować mowę nienawiści. Ów kluczowy wybór pozostaje aktualny 
i dzisiaj. Losy bohaterek reportażu mogą więc w tym kontekście posłużyć za ostrzeżenie. Mogą 
również nieść dużo bardziej optymistyczne przesłanie, a mianowicie wiarę w to, że człowiek  
jest w stanie ocalić człowieczeństwo – mimo wszystko i wbrew wszystkiemu.

Bernadetta Darska
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Ewa CZERWIAKOWSKA

Bliska obcość środkowoeuropejskiej  
topografii, czyli w poszukiwaniu  

zdefraudowanej pamięci

Lothar Quinkenstein, Erinnerung an Klara Blum. 
Essays und Kritiken aus der Mitte Europas, 
St. Ingbert: Röhrig Universitätsverlag, 2015

Zacząć trzeba od dekonstrukcji pewnego stereotypu. 
Obcość. Cóż znaczy być obcym? W powszechnym 
mniemaniu stan ten wiąże się z poczuciem izolacji,  
a więc dyskomfortem psychicznym czy wręcz cierpie-
niem. Towarzyszy mu tęsknota za przynależnością, 
roztopieniem się w dobrze znanym świecie, za poczu-
ciem bezpieczeństwa. Tymczasem obcość ma duali-
styczny charakter, może więc znaczyć o wiele więcej 
i nieść z sobą nieprzewidywany potencjał poznaw- 
czy. Choć jest przeciwieństwem zadomowienia (a mo- 
że właśnie dlatego?), otwiera pewien szczególny ro-
dzaj wolności percepcji otaczającego świata, zakłada 
bowiem pozostawanie na zewnątrz, zachowanie dys-
tansu. Pozwala widzieć rzeczy niewidoczne ze środka 
swojskości. Codzienne oczywistości tracą wymiar 
banału i odsłaniają nieoczekiwane perspektywy. Rze-
czywistość objawia się jako kompleksowa mozaika 
znaczeń, które tworzą nowe, nasycone wartościami 
struktury. Rewiduje się w ten sposób cały obraz  
świata. 
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Tego rodzaju obcości – paradoksalnie – zaznał Lothar Quinkenstein. Paradoksalnie, gdyż pisząc  
o doświadczeniach innych (niedobrowolnie) wykorzenionych, empatycznie pojmuje ową tęsk- 
notę za oswojonym światem, gdzie wszystkie marzenia, sny i uczucia, każde szczęście i każde 
nieszczęście może się umiejscowić w dobrze znanym języku. Tymczasem dla niego samego właś-
nie obcość stała się źródłem fundamentalnego doświadczenia. Absolwent germanistyki z nie- 
mieckiej prowincji udał się do prowincjonalnego Mielca, został nauczycielem języka i w epoce 
postkomunizmu wdał się w przygodę z Europą Środkowo-Wschodnią. Potem zaś to, co mogło 
pozostać nieco egzotycznym doświadczeniem, powoli zawładnęło życiem i zaowocowało  
pisaniem. Zaczęła powstawać wielka opowieść – tylko po części dotąd opublikowana. Uka- 
zało się kilka tomików poezji Lothara Quinkensteina, jego powieść „Tellurium” (iście Joyce’ow- 
ska odyseja po ulicach Poznania), sporo tłumaczeń na niemiecki i tom esejów „Erinnerung an 
Klara Blum” [Wspomnienie o Klarze Blum]. W tym ostatnim opowieść nabiera najwyraźniej- 
szych konturów. Ale po kolei.

Na początku mógłby być cytat z nieopublikowanej dotąd powieści „Herzgeräusch” [Szmery 
serca], to znaczy powtórka z jednosylabowców: dzień, noc, czas, świat, dom, deszcz, wiatr. Gdy 
usłyszeć brzmienie tych słów – zatopionych tu w językowym żywiole niemczyzny – nagle  
objawi się ich nieoczekiwana, uderzająca liryka. Ale początkiem opowieści może być też  
widok z okna mieleckiej kuchni: pola, niebo, daleka smużka lasu na horyzoncie (to z tomu  
esejów). Lub dźwięczne nazwy: Drohobycz, Sambor, Brody, Galicja. Można pospołu z autorem 
i niejako ex post odkrywać jeszcze inne początki, widoczne dopiero w spojrzeniu wstecz, 
objawiające się być może jako znaki losu, które latami czekały na swoje odczytanie. Jest ich  
wiele – rozproszone w ułamkach przeszłości, nieoczekiwanie i w nagłym zachwycie wydoby- 
wane z pamięci, jak choćby Place Stanislas, czyli plac Stanisława (Leszczyńskiego) w Nancy czy 
tkwiąca w pamięci dzieciństwa melodia z telewizyjnego serialu, której historia urasta do fas-
cynującego odkrycia – skomponowana została na amerykańskiej powojennej obczyźnie przez 
tak dobrze znanego w przedwojennej Polsce Henryka Warsa. 

W opowieści tej nie ma przypadków, choć to, co się wydarza, zdaje się nie mieścić w zwykłym  
przebiegu czasowym i rozwija – jak u Schulza (któremu autor poświęca jeden z esejów) – „w cza-
sie dwutorowym”: rozpoznawanie nowej codzienności, zmagania z materią języka, próby men-
talnego usytuowania własnych zdziwień i ciekawości, odniesienia do własnej, chwilowo – lub  
na zawsze – utraconej sfery swojskości, którą język niemiecki opisuje jednym nabrzmiałym  
znaczeniami słowem Heimat. Oto rozwija się przed nami narracja o zdobywaniu nowej 
świadomości, niemal swego rodzaju Entwicklungsroman. Decydujące impulsy płyną z brzmie-
nia lirycznych jednozgłoskowców, widoku z okna, a może fascynacji prozą Schulza. 

Język jest tu niesłychanie ważny, począwszy od mozolnego przedzierania się przez gęstą  
mgłę semantyki poprzez pokonywanie oporu własnego aparatu artykulacyjnego, który potyka 
się o wymowę tajemniczych szyboletów, aż po walkę ze skomplikowanymi regułami grama-
tyki liczebników, zawiłościami czasowników dokonanych i niedokonanych, przedrostków,  
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przypadków. Przypomina to trochę chodzenie po omacku po grząskim gruncie. Powoli, po- 
woli pojawia się fascynacja brzmieniem i melodyką, szczególnym kształtem słów – tak jakby 
każde z nich z osobna stawało się materialnym obiektem, który można oglądać z kilku stron 
jednocześnie, zachwycać się jego formą i blaskiem. Takie momenty językowej euforii zna  
pewnie każdy, kto punkt ciężkości swego życia przeniósł na tereny obcej lingwistyki. I odnajdzie 
w tej opowieści odbicie swych własnych przeżyć:

Aż wreszcie z szarady liter wykluwają się słowa, aż wreszcie słowa zaczyna wypełniać  
brzmienie i sens. Każdy przyswojony napis nad wejściem do sklepu urasta do rangi wy- 
darzenia, a rozlegające się dookoła zdania, dopiero co jeszcze tylko czysta melodia, rodzą 
moment szczęśliwości po dokonanym rozpoznaniu – które „u siebie” niewarte byłoby  
uwagi – że ludzie rozmawiają o swoich sprawach. [...] Codzienność miasteczka odkrywała 
się słowo po słowie, stąd tkwiąca w niej obfitość wrażeń, a ponieważ wszędzie można  
było dojść pieszo, owe eksploracje obcego języka zapadały w pamięć dosłownie krok  
za krokiem, prowadząc od obrazu do kolejnego słowa, od słowa do kolejnego obrazu.

Kiedy już przełamany zostaje zasadniczy opór języka i otwierają się nowe możliwości po- 
znawcze, Lothar Quinkenstein poświęca się czytaniu czy raczej odczytywaniu. Tu potrzebne  
jest osadzenie w szczególnym statusie bliskiej obcości. Bliskiej – bo opartej na zdobywanym  
z trudem i „krok za krokiem” zadomowieniu w nowej rzeczywistości, co jednak nie znosi zasad-
niczego dystansu, poczucia własnej inności, pozycji przybysza, dla którego nic nie jest oczy- 
wiste. To obcość rodzi ciekawość i dociekliwość, a nie swojej swojskości przydaje wymiaru 
tajemnicy. Właśnie dzięki temu Lothar Quinkenstein widzi więcej niż ci, którzy są „u siebie”.  
Ich zanurzenie w historii i codzienności wyraża się w całkowicie naturalnym poczuciu „my”,  
zaś nieprzynależność do owego „my” pozwala na świeżość spojrzenia, które spod grubej  
warstwy oczywistości wydobywa fascynujące detale.

Język zanurzony jest, rzecz jasna, w żywiole otaczającego go świata zjawisk – rzeczy, natury, 
ludzi. I Lothar Quinkenstein odsłania czytelnikowi kolejne etapy swego coraz bliższego obco-
wania z tym żywiołem. Są to spotkania i rozmowy, spojrzenia na architekturę czy układ ulic  
miasteczka, obserwacje krajobrazu – nie tak przecież zasadniczo innego od zachodnich pro-
wincji Niemiec, a jednak. Rozległość przestrzeni, dotykalność nieba (krajobraz ten składa się 
głównie z nieba), rozedrganie powietrza – wszystko to łączy się z melodią nie do końca ro-
zumianego języka i życzliwością ludzi, tworząc jedną wielką całość.

Szosa i horyzont, niebo i skrawek lasu, pociągnięty cienkim pędzelkiem na tle nieskończo-
ności. [...] Zobaczyć ten krajobraz przyszło bez wysiłku. Na jego rozszyfrowanie trzeba 
było lat. 

W krajobrazie pod bezkresnym niebem, w:

Ewa Czerwiakowska
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wieczornej ciszy uliczek wokół rynku, w liściach lip, które już głoszą zapowiedź nadchodzącej 
jesieni, w stukocie kopyt koni ciągnących po bruku furę z drewnem, wóz z ziemniakami

przybysz z Zachodu łatwo daje się zwieść nostalgicznej liryce i zaczyna wsłuchiwać w dalekie  
echo literackich przekazów o habsburskich czasach, czyta Rotha lub jak mantrę powtarza 
wersy Trakla, jakby w tym, co zobaczone i tym, co przeczytane objawiały się obie strony tej samej 
rzeczywistości. Ale już same nazwy cichych uliczek (Mickiewicza, Kościuszki, Jędrusiów) wcią-
gają go mimowolnie w polską – narodową w swym zamyśle – historię. Tu zresztą miejsce  
na konfrontację z kolektywną pamięcią i poczuciem odrębności miejscowych ludzi, która  
wyraża się w owym powracającym narracyjnie „my”, dobitnie akcentowanym podczas rozmów 
na imieninowym przyjęciu, w sklepie, w szkolnej bibliotece. Poniekąd mimochodem autor  
odkrywa konstytutywne elementy polskiej pamięci historycznej, które dla człowieka o zachod-
niej socjalizacji pozostają po części niezrozumiałe, po części niedostępne. Dlatego też w „ese-
jach ze środka Europy” niemiecki czytelnik odnajdzie niezły zarys ważnych wątków polskich 
dziejów. I nie jest to narracja pogłębiająca obcość, odrębność, nieprzynależność, wręcz od- 
wrotnie – poznawanie owej historii staje się narzędziem korygującym obraz świata, posze- 
rza horyzonty, pozwala zbliżyć się do nieznanego obszaru. Może uda się z niego wywieść 
również własną tożsamość?

Osnową narracji jest konstatacja inności. Niejako naturalnie nasuwają się porównania włas- 
nych przeżyć, doświadczeń, świadomości kulturowej i sfery mitów z żywą codziennością i całą 
sferą pamięci odczytywanej z opowieści ludzi, krajobrazu, książek. Oczywista staje się tutaj  
zasadnicza nierównoległość i nieprzezwyciężalna odmienność. Wyłaniają się zatem nowe per-
spektywy uruchamiające proces poznawczy: możliwość rewidowania i pogłębiania dawnych 
lektur (Roth, Celan, Freytag, Heine, niemieccy romantycy) bądź konfrontowanie dzieciństwa 
na sennej niemieckiej prowincji, gdzie dziadkowie majstrowali przy klatkach na króliki, wiązali 
fasolę na tyczkach i włączali warkoczące wiertarki z mieleckim zapachem bzu, gastronomicz-
ną gościnnością i widokiem biało-czerwonych flag na ulicach. Mit matki-Polki doznaje nieo-
czekiwanego dowartościowania w zderzeniu z określającym rolę kobiety niemieckim mode- 
lem potrójnego „k” (Kinder, Küche, Kirche). Przedmiotem porównań stają się też bunty młodo-
ści – co ciekawe, formułowane w innym kolektywnym „my” i zestawiane z poznawanym do- 
piero porządkiem sensów i wartości, z zakorzenioną w codzienności i praktykowaną tradycją  
polskiej (również ludyczno-katolickiej) tożsamości. Przynależy do tego zderzenie podręczni-
kowej wiedzy zdobywanej na lekcjach w zachodnioniemieckiej szkole i – zrozumiałej skąd- 
inąd – niechęci do dziejów własnego kraju (Niemiec) z tak charakterystycznym w Polsce 
przełożeniem wielkiej historii na historię rodzinną. Autor konstatuje z nieskrywanym po- 
dziwem pozorną powszechność szczególnego rodzaju dziejowej wiedzy (bo niemal wszyscy 
znają parę dat i faktów, bo rodzinne opowieści są zanurzone w historii, bo każdy ma coś do  
powiedzenia o „Weselu” Wyspiańskiego). Oczywiście, z polskiej krytycznej perspektywy  
obserwacja taka wywołać może opory, powątpiewanie czy nawet zarzut bezprzedmiotowej 
idealizacji. Jednak z tej samej polskiej perspektywy nie sposób nie dostrzec, że bliska obcość 
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tego spojrzenia umożliwia odkrycie innych aspektów tych samych zjawisk. Swojska i znana aż  
do znużenia sfera mentalna czy duchowa, rytualny porządek obcowania z rzeczywistością, oby-
czajowe wzory zachowań – wszystko to zobaczone dociekliwym i wrażliwym okiem obcego  
przybysza odsłania swe przysłonięte, bo oczywiste, i nie zawsze jednoznacznie negatywne  
strony. Nie mówiąc już o odkrywaniu przez to obce spojrzenie spraw zapomnianych czy wręcz 
nieznanych, o odsłanianiu przysypanych tropów przeszłości i ich linii przedłużających się  
w teraźniejszość. 

Nieodłącznym elementem wędrówek Lothara Quinkensteina jest tropienie własnej – a więc 
przynależnej zachodniemu światu – niewiedzy i ignorancji, a także zdeterminowanego poczu-
ciem kulturowej (a może cywilizacyjnej) wyższości zamknięcia na wszystko, co przez niemal  
pół wieku kryło się za żelazną kurtyną, wcześniej zaś przesłaniały struktury trwałych – nierzad-
ko czysto niemieckich – stereotypów i uprzedzeń. Dochodzi do tego dotkliwa świadomość 
niemieckiej przeszłości. Z tej perspektywy symptomy napotykanej w Polsce konkurencji ofiar 
czy nawet przejawy polskiego antysemityzmu muszą tracić na ostrości, zwłaszcza jeśli skon-
frontowane zostaną z mnogością inicjatyw, które stawiają sobie za cel przywracanie pamięci  
i burzą romantyczny paradygmat mesjanizmu. Sam autor wielokrotnie odżegnuje się od osa-
dzonego w niemieckiej kulturze, również romantycznego w swej istocie „eskapizmu estetycz-
nego”, który nieuchronnie prowadzi do „niemieckiego lasu”, sentymentalizmu, potem zaś do 
ideologii. Dokonuje tej krytyki z pasją i niesłychanym rozmachem, zaczynając od wczesnych  
romantyków poprzez prekursorów religii natury z początku XX wieku, a kończąc na ideolo-
gicznej pogardzie dla cywilizacji i powrocie do prawa silniejszego. Nieprzypadkowo cytuje  
list żołnierza Wehrmachtu do domu: Nigdy nam nie dość brutalności, jeśli chcemy zachować 
te wszystkie subtelne i piękne strony naszego życia.

Bezlitosna rozprawa ze stanem zachodniej (niemieckiej) świadomości zbiorowej, łączącej się  
z brakiem refleksji i empatii, każe przywołać jej spektakularne symptomy: ktoś zapytany  
o związki polskości z żydowskością jest w stanie stwierdzić tylko tyle, że Auschwitz był w Pol-
sce; powszechnie znana jest liczba sześciu milionów zamordowanych, ale dla wielu nie kryje 
się za nią ani jedno nazwisko; nikt nie dostrzega symbolicznego znaczenia nieodosobnionego 
przypadku młodej kobiety z Polski, która na niemieckiej prowincji opiekuje się starym i chorym 
człowiekiem – ten zaś dawno temu był w Warszawie jako żołnierz Wehrmachtu. Wspominając 
akcję „paczek do Polski” z początku lat 80., autor konstatuje: …niecałkiem byliśmy świadomi, 
że ów stan wojenny dawał się wywieść wprost z wojny prowadzonej przez naszych dziadków.  
W tym kulturowo-pamięciowym obrachunku nie brakuje też buntu pokolenia ’68 z tak cha- 
rakterystycznym syndromem antyamerykańskości i zapatrzenia na komunistyczne wzory  
Wschodu. I chociaż niemieckie dzieci nigdy nie bawiły się w partyzantów, to przecież w wieku 
dojrzałym kreowały swych walecznych idoli. Dlaczego Che Guevara, a nie Aba Kowner? – pyta 
retorycznie Lothar Quinkenstein.

Ewa Czerwiakowska
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Odkrywanie obszarów polskiej historii z perspektywy mieleckiej prowincji oznacza zarazem 
wkroczenie na zapomniane ziemie Galicji i Lodomerii, legendarny obszar wielokulturowości, 
naznaczony do dzisiaj zbrodnią i końcem tamtego świata. (Tytułowa Klara Blum, po wielokroć 
zapoznana żydowska poetka, pochodziła z wielojęzycznych Czerniowiec). Galicyjski mit osadził 
się tymczasem w polskiej świadomości, zaś utracona historia zaznacza swą obecność w polskim 
hic et nunc, ujawniając – zwłaszcza po roku 1989 – coraz więcej przysypanych śladów. Tak więc 
równolegle do śledzenia zakrętów w dziejach Rzeczypospolitej przybyszowi odsłania się his- 
toria polskich Żydów, a wraz z nią cała ogromna, zamordowana kultura wschodnioeuropej- 
skiego żydostwa. I właściwie tu tkwi zasadniczy sens wędrówek po śladach wielkiego dziedzic- 
twa, przy czym nierzadko są to nikłe materialne rudymenty bądź ich wyobrażenia, ślady po 
śladach – jak odcisk po zerwanej mezuzie na framudze drzwi „pożydowskiego” domu. Bogac- 
two spuścizny zachowało się w piśmie, w literaturze, w książkach i księgach, w listach i rela-
cjach. Tędy podążają tropy Lothara Quinkensteina. Im głębiej zanurza się w nieistniejącym już 
świecie, tym wyraźniej dostrzega jego wielką i zapoznaną (albo i wręcz nierozpoznaną) wartość 
dla współczesności. Wszystko oczywiście na polskim gruncie – gdyż właśnie ta terra incognita 
nosi w sobie rozległą archeologię przeszłości. Nieprzypadkowo rozmowa na temat „Wesela”  
prowadzi do postaci Racheli, a stąd już niedaleko do zdewastowanego kirkutu w Mielcu  
i wspomnień ocalałej kobiety, której genealogia wywodzi się z tego galicyjskiego (niegdyś)  
miasteczka. Historia zaginionego żydowskiego świata jest głęboko wpisana w żywioł polsko-
ści, lecz mało kto – nawet w samej Polsce – postrzega to tak wyraźnie jak Lothar Quinkenstein, 
cytując Słonimskiego: Nie ma już tych miasteczek, gdzie szewc był poetą, zegarmistrz filozofem… 
Nieopłakana utrata i pustka to tylko symptomy wszechogarniającej (bynajmniej nie tylko  
polskiej i nie tylko niemieckiej) niepamięci, której wymiary eseje te dotkliwie uświadamiają. 

Ale niedostrzeganie pustki to tylko jeden aspekt zdefraudowanej pamięci. Pustka – po czym?  
– zdaje się pytać autor. I odpowiada:

Judaizm postrzega się w szczególny sposób jako coś per se archaicznego. A przecież  
właśnie ta religia w egzemplaryczny sposób przyczyniała się do alfabetyzacji, pielęgnowała 
w warunkach galutu, czyli diaspory, demokratyczną otwartość nauk wiary […]. Nie było 
tu papieża, który by stanowił o prawdach ostatecznych i niewygodne pisma skazywał na  
indeks – zamiast tego bogactwo komentarzy (zapisanych w Talmudzie), zaś ich wartość  
zasadza się w dialogowości.

I dalej:

Gdzie miałyby leżeć źródła krytycznego dialogu z tekstami, jeśli nie tu – w niezmordo- 
wanych eksplikacjach Pisma […]? A skąd miałyby się wywodzić – o czym też często się 
zapomina – korzenie demokratycznego myślenia, jeśli nie z tej religii, która niczego nie 
ceni wyżej od odpowiedzialności pojedynczego człowieka? Hagada na święto Paschy,  
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to wspaniałe dzieło literackie, zawierające liturgię sederowego wieczoru, obraca się wokół 
jednej zasadniczej myśli: Pamiętaj, że wolność nie jest czymś oczywistym!

Pomijanie czy wręcz skazanie na nieistnienie żydowskich aspektów europejskiej kultury ma 
zaiste inne źródła i inne, wielowiekowe zaniedbania, niechęć, wrogość. Paradoksalnie – nie  
zmienia tego w żadnym stopniu celebrowana pamięć o Holokauście, pamięć o mordowaniu. 

Jeszcze inne, zgoła odmienne pole umysłowych wędrówek, obrachunków i odkrywania pa- 
mięci otwierają wiersze Lothara Quinkensteina, liryczne i dyskursywne zarazem, pełne odwo- 
łań i odniesień, toposów i mitów, choć przecież bardzo osadzone w świecie i zaiste dalekie od  
estetycznego eskapizmu. Obecne są tu krajobraz i realia, przyroda i lektury. Zapisane w za-
skakujących metaforach i ukrytych wątkach liryczne „ja” może odczytać podwójną symbolikę 
czarnego bzu (określanego po niemiecku dźwięcznym słowem Holunder), ironicznie rymować 
wyliczankę elementów kultury masowej niemieckiego Zachodu, gdzie indziej zaś spotkać się  
ze szmuglerem „z łaski Franciszka Józefa”, który z plecaka wydobywa tajemnicze pismo. I czy- 
telnik tych wierszy odnosi wrażenie, jakby z owego plecaka wysypywały się ojsjes, żydowskie 
litery, otwierając bezkresną czasoprzestrzeń, pełną znaków i szyfrów. Tylko poezja może sfor-
mułować i udźwignąć wielkie oskarżenie, gdzie biblijnemu Bereszit bara Elohim et haszemaim 
wet harec [Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię] przeciwstawione zostanie lapidarne zda-
nie z raportu Stroppa Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr [Nie ma już ży-
dowskiej dzielnicy w Warszawie].
 
Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, iż całe pisarstwo Lothara Quinkensteina jest niekończą-
cym się procesem odczytywania wielości warstw środkowoeuropejskiego palimpsestu, które- 
go początki usytuowane są wprawdzie w konkretnej topografii, który jednak w wymiarze  
duchowym rozpościera się w niewidoczny sposób nad całą europejską kulturą. Autor pisze: 

Określone miejsca sugerowały określone lektury, zaś lektury odnajdowały konkretne pod-
łoże na Wschodzie”. I dalej: Topografia i tekst często stają się jednością, nakładają się na 
siebie i wzajemnie przenikają. A topografia oznacza przede wszystkim historię. 

Wittlin i Schulz, Ficowski i Słucki, Hłasko i Stryjkowski, Miłosz i Debora Vogel, ale jeszcze Jiři  
Langer, Gershom Scholem, Claudio Magris, Martin Pollack, Henryk Grynberg, Maria Janion, 
Władysław Panas… Lista zdaje się nie kończyć. Niezwykła zaiste erudycja wpisuje się w natu-
ralny sposób w tę narrację o bliskiej obcości, prowadzi tok myśli wzdłuż nowo odkrywanych 
powiązań, komplementarnych zjawisk, nieoczekiwanych koincydencji. Te zresztą sięgają  
w sferę kultury popularnej i pozwalają dostrzec nasycone znaczeniami konteksty, jak choćby  
w songu Cohena „Who by Fire”, w którym rozbrzmiewa Unetane Tokef, żydowska modlitwa na 
Jom Kippur, czy też w hitowej piosence „Rivers of Babylon”, opartej na psalmie 137.

Ewa Czerwiakowska
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Mogłoby się zdawać, że tu opuszczamy już środkowoeuropejską topografię, lecz tak napraw-
dę czerpiemy stale z jej niewyschniętych źródeł. Lothar Quinkenstein zabiera nas w wielką 
intelektualną podróż – prowadzi ona przez rozległy krajobraz, przez nieznane lub zapomniane 
rewiry szczególnej formacji duchowej, którą Claudio Magris nazwał środkowoeuropejskim 
humanizmem.

Ewa Czerwiakowska

Bliska obcość środkowoeuropejskiej topografii, czyli w poszukiwaniu...
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Jerzy LENgAUER

Fabuły, hagiografie, 
aretalogie, poezje 

Kazimierz Brakoniecki, 
Zakład biograficzny Olsztyn, Olsztyn: Borussia, 
2016

Gwoli formalności: dwa rozdziały ujęte w spisie 
treści „Zakładu biograficznego Olsztyn” ukazały się 
kilkanaście i kilka lat wcześniej w „Światowaniu” 
(zbiorze prozy i poezji wydanym w 1999 roku przez 
wydawnictwo Nowy Świat) oraz w „Historiach blis-
koznacznych” (niejednorodnym, heterogenicznym, 
iście kalejdoskopowym zestawie historii, wymyślonej 
epistolografii i biografii, dramatu, tego samego wy-
dawnictwa z 2008 roku). Wzmiankowane „Historie” 
ukazują się w tej edycji w wersji jednak znacznie 
zmienionej (poszerzonej o dodatkowe wiersze i małą 
prozę).

Tak jak przed siedemnastu i ośmiu laty w pozosta-
łych w spisie treści dziewięciu współczesnych syl-
wach Kazimierz Brakoniecki nie ma najmniejszego 
zamiaru trzymać się ram jakiegokolwiek gatunku. 
Niewątpliwie wzbudza to u czytelnika naturalne 
zniecierpliwienie, czasami wprost niechęć do tekstu, 
choć z drugiej strony wzbudza zaciekawienie zarów-
no „Zakładem biograficznym”, jak i osobą autora. To 
banał i frazeologia przypominać, że my, czytelnicy, 
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chętniej przyjmujemy to, co nie wykracza poza obrzeża danego gatunku lub konwencji czy  
to prozy, czy to poezji. Mamy ulubione formy literackie, podobnie jak autorów opowiadań, 
powieści i wierszy. Lubimy wiedzieć, co nas czeka. W prozie zaskakiwać ma nas akcja, konstruk- 
cja postaci, miejsca wydarzeń, w poezji zaś temat przemyśleń, obiekt podporządkowany du- 
chowi artysty, ponieważ zazwyczaj jesteśmy już przygotowani na odczytywanie jego wraż-
liwości, wiru emocji. Z Kazimierzem Brakonieckim tylko pod jednym względem jest podob-
nie, a i to podlegać może krytycznym rozmyślaniom. Mianowicie rzecz w obiekcie, przedmio-
cie. Bez względu na to, czy jest traktowany poetycko, czy prozatorsko. Czy fikcyjnie, czy jak 
najbardziej realnie. Czy za pisarzem stoją jego własne doświadczenia, czy opowiada historie 
usłyszane, przetrawione własnym, wciąż niespokojnym sześćdziesięcioczteroletnim duchem.  
To oczywiście Olsztyn, Allenstein. Najpierw wprawdzie Brakoniecki pisze: Miasto zupełnie mnie 
nie interesowało1, ale dalej mamy erupcję środków literackich na temat Olsztyna, która przy-
prawi o zawrót głowy nie tylko czytelnika, ale leksykologa, kulturoznawcę językowego i kryty-
ka poetyckiego. Ów wybuch to nie hymn pochwalny na temat miasta czy pochylanie się nad 
jego nieszczęśliwymi dziejami, od pruskiego miasta przemysłowego bez krztyny ośrodków 
kulturalnych, przez faszystowsko-komunistyczne władztwo i najazdy, tęsknotę za tramwajami 
i żmudną szarość peerelowskiego miasta wojewódzkiego aż po nowy budynek Filharmonii 
Warmińsko-Mazurskiej, znakomity Teatr Jaracza i cicho sunące ulicami nowoczesne tramwaje.  
To jakiś mistyczny związek, który zaczyna się na niespokojnych podwórkach Zatorza i Podgro-
dzia (ulica Jagiellończyka), nastoletnich wyprawach na podmiejskie łąki i brzegi jezior, a kumu- 
luje w lirycznych rozmowach z bogami, Jezusem, duchami Mazurów, Warmiaków, Żydów, 
Ukraińców, tych, którzy wyjechali do Niemieckiej Republiki Federalnej na fali przypomnienia  
sobie o własnej narodowości. 

Miasto zupełnie go nie interesowało, chociaż przecież po przeprowadzce z małego Barczewa, 
gdzie się urodził w grudniu 1952 roku i spędził zaledwie rok, prawie zaraz poszedł, z siostrą 
Barbarą i bratem Andrzejem, do olsztyńskiego przedszkola przy ulicy Niepodległości, w któ- 
rym pracowała ich matka Zuzanna. Być może już wtedy powstawać zaczęły podświadomie his-
torie rodzinne i wydobyte na wierzch dorosłe traumy. Z tego zrodziły się późniejsze pisarskie 
wyznania, co jakiś czas niezwykle dramatycznie rozpoczynające kolejne podrozdziały:

Niekiedy chciałbyś o ojczyźnie zapomnieć, ale nie możesz zapomnieć matki i ojca, więc  
musisz o niej pamiętać tak, abyś o nich nie zapomniał2.

Chciałbyś opowiedzieć o wielkiej historii, ale kiedy przymykasz oczy, widzisz rude włoski  
na wielkiej dłoni twojego dziadka, który pod koniec życia jeszcze trzyma silnie siekierę3. 

Fabuły, hagiografie, aretalogie, poezje 

............................................................
1  K. Brakoniecki, Zakład biograficzny Olsztyn, Olsztyn: Borussia, 2016, s. 69.
2  Tamże, s. 21.
3  Tamże, s. 23.
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Nie może więc czy jednak opowiada o wielkiej historii? Banalnie rzecz ujmując, wielka historia 
zamyka się w dość mało znaczącym pruskim mieście, które leży gdzieś pomiędzy Pomorzem 
a Inflantami, między Gdańskiem a Królewcem. Mieście, które na kartach „Zakładu biograficz- 
nego” nazywa się nie tylko Allensteinem i Olsztynem, ale Atlantydą Północy. A to już zna- 
mionuje wielkość. Dla młodego Kazimierza Brakonieckiego czy też tego, który po studiach 
na Uniwersytecie Warszawskim wraca do domu i nazywa ów dom takim właśnie toponimem, 
górnolotnym, szlachetnym, powiązanym mitycznie i przez to prawie antycznie, znamionu- 
jącym wartość kulturalną, estetyczną, zapomnianą, ale dającą nadzieję na wyniesienie z fal  
nieco uspokojonych mórz, mgieł i mroków „średniowiecznego” socjalizmu:

Postępek ten jednak pozwolił mi na wymyślenie i zrealizowanie we współpracy z poważnymi 
muzeami kilku wspaniałych wystaw sztuki XX stulecia (sztuka żydowska w Polsce mię-
dzywojennej, sztuka polskiego Wilna 1918-1945, „Atlantyda Północy. Dawne Prusy Wschod-
nie w fotografii”)4.

Wcześniej pisze tak:

Olsztyn był małym i prostym miastem5.
Ówczesny Olsztyn zamykał się dla mnie wyniosłym ratuszem przy placu Wolności, kina-
mi „Odrodzenie” i „Polonia”, katedrą św. Jakuba, biblioteką na starówce, kinem „Awan- 
garda”…6

Zaś:

po powrocie do Olsztyna pod koniec lat 70. XX stulecia zaintrygowały mnie świadomie,  
intelektualnie, emocjonalnie, wręcz historiozoficznie ślady dziedzictwa, które ujawniły się  
na Warmii i Mazurach…7

Owszem, Brakonieckiego zainteresowały. Stąd niewątpliwie praca, rodzina, działalność kul-
turalna i w końcu „Borussia”. Co tam jednak zainteresowanie… Gdyby autorem był pisarz  
o mniejszej wrażliwości czy raczej węższej wyobraźni, „Zakład biograficzny Olsztyn” zamiast  
tego tytułu obnosiłby się na okładce literacką historią, mitologicznym truizmem, kalką eposu, 
epopei, nawiązując do Gilgamesza, Bhagawadgity, Homera, Starego i Nowego Testamentu.  
Pisarska mądrość i doświadczenie wyznaczyły granice na Atlantydzie Północy. Żadnych wszak-
że barier i szlabanów nie uznawał Brakoniecki na około czterystu stronach tekstu książki 
wymykającej się kanonom. Książki, o której właściwie można mówić tylko jako o zbiorze.  

Jerzy Lengauer

............................................................
4  Tamże, s. 105.
5  Tamże, s. 79.
6  Tamże, s. 74.
7  Tamże, s. 92.
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Potem powinna zaś rozgorzeć dyskusja o formach pisarskich, dalekich perspektywach, sięganiu 
za widnokręgi.

Olsztyn tutaj oczywiście nie jest fikcyjny. Realizm kamienic, podwórek, ulic, placów, krajobra-
zów podmiejskich, bibliotek, szkół, świątyń. Wierność historii przedwojennej i powojennej, za-
chodzące zmiany (Na początku lat 60. z naszej ulicy zniknął uliczny szlifierz noży, nożyczek…8), 
poczynając od pamięci pisarza, przez zanotowane bez wątpienia wspomnienia innych, czer-
paną wiedzę, pobrane nauki, aż do teraźniejszości miasta wojewódzkiego, swoją administra-
cją obejmującego fragmenty Warmii i Mazur, zagarniającego płaty Pomorza i Suwalszczyznę  
i sięgającego aż pod Mazowsze. 

Przymiotnik „biograficzny” w tytule poprawiałem wielokrotnie, ponieważ i w myślach, i w tek-
ście bezwiednie, podświadomie wychodził mi „autobiograficzny”. Prawdopodobnie skupiałem 
większość uwagi z lektury na wątkach z życia Kazimierza Brakonieckiego. Sugestywnych,  
obszernych, niezwykle malowniczych, jeśli można przyjąć, że ówczesny Olsztyn mógł być  
kolorowy w oczach dziecka i nastolatka. Próbuję zrozumieć, dlaczego ta sugestia jest taka 
nieodparta, ostra. To chyba płynność opowieści. Tak, pisarz przechodzi niezwykle delikatnie, 
potoczyście, fluktuacyjnie, nawet eterycznie z własnej autobiografii do szkiców (wspomnień, 
przeżyć, wrażeń, wyrażania uczuć) o osobach najbliższych, najważniejszych; dobrych, złych, 
tragicznych, dramatycznych. Naznaczonych traumą czasów i oddających tę traumę dzieciom, 
żonie, przyjaciołom, sąsiadom, bezwzględnością wyborów, pauperyzacją moralną i społeczną, 
plebejskością, upadkiem:

Dużo naszych ojców upijało się w latach 50. i 60., ale byli i tacy, co całkowicie uzależnili się  
od alkoholu. Ojciec Zdziśka należał do tych bardziej niebezpiecznych. Byli i tacy, co rzadziej 
pili, ale w stanie upojenia groźni i agresywni stawali się dla rodziny, takim był mój ojciec9.

I właśnie przy olsztyńskich personach zaczyna czytelnik mieć wątpliwości. Ten niesamowity 
rozdział zatytułowany „Historie bliskoznaczne” aż skrzy się od postaci, które mogą być i praw-
dziwe, i dalekie od prawdziwości. Wizja zatem? Wizja wspomnień czy wizja życia, poczynań 
realnych osób w realnych czasach? A może fikcyjnych osób w zapamiętanych realiach?  
W książce „Historie” umiejscowione są po rodzinnych wizjach, ocalonych z niepamięci genea-
logiach, opowieściach o rodzinnym domu, koledze z podstawówki – Zdziśku Sadliku (tudzież 
całej plejadzie innych kolegów), rozdziałowi poświęconemu w całości babci Tosi, podroz- 
dziale dotyczącym Wacława Sokólskiego i poniekąd podsumowującym tę część książki „Świa-
towaniu”, wierszu czteroczęściowym, z których każda część składa się z siedmiu strof. Pierw- 
sze trzy części to świat Brakonieckiego, pisany najpierw toponimami miejscowości warmiń- 
skich i mazurskich, ozdobionych miejscami kultu (Gietrzwałd) i cerkwiami (Asuny), potem an-

Fabuły, hagiografie, aretalogie, poezje 

............................................................
8  Tamże, s. 47.
9  Tamże, s. 25-26.
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troponimami (brak imion stwarza obraz wyrzucania przez poetę z siebie nazw z szybkością 
oddającą złość, ten pierwszy, najgorszy smutek, rozpacz, jakieś zachłystywanie się płaczem, 
ogromny żal połączony z nagłą tęsknotą dziecka), na koniec fitonimami. „Poniekąd”, ponie- 
waż następny kilkustronicowy rozdział poświęcony został matce. Narratorem pierwszooso- 
bowym nie jest tutaj Brakoniecki:

Żebyś widział ją teraz w kąpieli. Dałbyś jej sześćdziesiąt kilka lat. Skóra jędrna i różowa.  
Sama wychodzi z wanny. A ja już tak łatwo nie mogę. A mam zaledwie 64 lata, a ona całe 9010.

Kolejny wizyjny, prawie metafizyczny literacki zabieg. Pisarzowi zdarza się pisać także w dru-
giej osobie i wcale nie jest to korespondencja. Przyjmując, że „Zuzia” jest pożegnaniem z matką,  
to na stronie 149 autor żegna się z olsztyńską ulicą Jagiellończyka, gdzie: mieliśmy jako jedni 
z pierwszych: telewizor, telefon, centralne ogrzewanie11.

„Historie bliskoznaczne” naszpikowane są, tak jak poprzednie rozdziały, postaciami. Czytamy  
z zainteresowaniem, przyglądając się im, podobnie jak tym z rodzinnych opowieści, zastana-
wiając jednocześnie, gdzie Brakoniecki wspomni, czy to krewni Tosi, Zuzi, może ojca. Dramat 
hospitalizacyjny, teatralna sztuka, ten nieznośny, burzliwy dialog „Miserere mei” z drobnymi di- 
daskaliami przypomina miejscami – szczególnie gdy przechodzi w dłuższy monolog – „Obłęd”  
Krzysztonia, zmarłego śmiercią samobójczą w 1982 roku. A czyż wymuszenie współpracy  
z bezpieką nie może doprowadzić do desperackiego czynu kogoś, kto uciekał przed wojskiem, 
reżimem? Na przykład Andrzeja, który trochę pisze. Kiedyś wiersze, teraz opowiadania. Czy da się 
wrócić na własną prośbę do szpitala, gdy:

No a teraz drobna formalność. Proszę podpisać ten papierek, że nie powie pan nikomu  
o naszym spotkanku i o naszej rozmowie. Proszę tylko o podpisek na dole i nic więcej. Tak  
więc gdyby co, to wie pan co i jak…12

Owszem, dopuszczam myśl, że ten dramat może być cierpkim wyznaniem, wybuchem roz-
żalenia, obarczeniem winą tamten świat przez samego pisarza. Ale, jak w całych „Historiach 
bliskoznacznych”, przeplata się przecież synonimiczność. Krewni, przyjaciele, sąsiedzi, znajo- 
mi, koledzy przybierają inne imiona, wymieniają płcią, wykonywanymi zawodami, fakty z ich 
życia zmieniają się. Czy tworzy się w ten sposób na wpół wymyślona hagiografia olsztyńskich 
świętych i przeklętych? Swoista biblia miejsca, zaczynająca się stworzeniem tamtejszego  
świata przez ówczesnego boga (i cara): Pierdolony Stalin żył jeszcze na Kremlu i trząsł całym 
światem…13 A ja głupi, tę nie-fantastykę i nie-realizm potraktowałem poważnie, jako dalszy 
ciąg „Autobiografii” i „Genealogii”, bo jakże to z „Historiami” pokrewne sobie literatury! Wstyd,  

Jerzy Lengauer

............................................................
10  Tamże, s. 143.
11  Tamże, s. 146.
12  Tamże, s. 189.
13  Tamże, s. 9.
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ale się przyznam. Kilka nazwisk wpisałem do wyszukiwarki internetowej. Wynik oczywisty.  
Absolutna pewność przyszła na 259 stronie w tym zdaniu:

Iwona Bowszyc, urodzona w 1980 roku w Morągu, po studiach na olsztyńskim uniwersy- 
tecie zatrudniona w urzędzie wojewódzkim, do partii Demokraci dla Przyszłości wstą-
piła w wieku 28 lat, wyszła za mąż za komendanta miejskiej policji w Olsztynie, matka  
dwóch córek, w 2020 roku mianowana wojewodą Warmii i Mazur z ramienia koalicji 
Dobrobyt i Praworządność…14

Konsternacja – nie, ale skrępowanie, zakłopotanie, zmieszanie bez wątpienia. Że dałem się 
oszukać, że nie zrozumiałem intencji autora, że brak mi znajomości literatury. Że Brakoniecki 
w swojej pisarskiej metafizyce przerasta kanony. Tworzy zaś nie tylko własny model i zasady, 
ale wyjątkowe literackie prawo, ba! świętość. To światowanie i nieprzeczytaną przeze mnie 
„Światologię”, choć teraz to już nie wiem, które z tych wyrażeń ująć w cudzysłów. Z jednej  
strony mamy utwór poetycki (zbiór wierszy?) i dziennik podróży ujęte metafizycznie, a może 
lepiej napisać: pozbawione ram realizmu? Z drugiej zaś oglądanie świata, jego badanie, bycie 
w nim i jednocześnie poza nim. Jakby być jego częścią, ale także spoglądać nań przez tele- 
skop bądź mikroskop. Nasz pisarz zamienia się w naukowego filozofa ateistę, który spędza  
dzień w laboratoryjnym kitlu, by po przeprowadzonych obserwacjach, przy pomocy nauk po-
mocniczych – antropologii kulturowej, religioznawstwa, kulturoznawstwa, filozofii religii – do- 
konywać w głębokim fotelu mistycznych przewartościowań i świata, i siebie, przechodząc  
delikatnie od ateizmu do mistycyzmu. Który obraz bliższy prawdy? Próżno szukać odpowie- 
dzi w „Zakładzie biograficznym Olsztyn”, w na pozór wyjaśniającym drogę filozoficzno-poe- 
tycką Brakonieckiego (Błądzę, szukam, pragnę. Zamiast wierzyć w Boga katolików, protestantów, 
muzułmanów, hindusów, buddystów muszę wpierw zmierzyć się z własną psychiką, która sprawia  
mi największy kłopot15. Piszę wiersze, bo nienawidzę, bo nie chcę nienawidzić, bo cierpię, bo 
boję się śmierci, bo kocham, bo jestem16) ostatnim rozdziale „Ateista mistyczny”. Ostatnie 
około pięćdziesięciu stron wcale nie jest manifestem pisarza. Rzecz jasna jest to popis eru- 
dycji, stylowy wykład, od Platona do Simone Weil, Romano Guardiniego i Ciorana. Ta teore- 
tyka i duchowe wyznania (Ateiście mistycznemu nie potrzeba ani Boga osobowego, ani w ogó-
le religii objawionej, ani tym bardziej instytucji kościelnej, żadnego Boga teistycznego, aby  
zgodnie z własnym sumieniem oraz własną pozytywną wolnością posługiwać się rozumem kry-
tycznym, twórczym, niezależną i humanitarną etyką oraz potrzebą sprawiedliwości społecznej  
i indywidualnej17) przerywane są objawieniami rzeczywistości i spowiedziami, które niechyb-
nie stanowią wynik głębokich przemyśleń, przebudzeń. A może jedynie wynurzeniami to  
udręczonego, to wybawionego i uspokojonego satori humanisty? 

Fabuły, hagiografie, aretalogie, poezje 

............................................................
14  Podkreślenie JL.
15  Tamże, s. 374.
16  Tamże, s. 386.
17  Tamże, s. 398.
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Czyli teoria i przykłady… Sam naprzeciw światu. Badacz i mistyk. Od swobodnych, podwórko-
wo-szkolnych opowieści przypominających czasami (gdy zapomni się o powojennych dra-
matach) niektóre gorzkie książki Niziurskiego, przez równie bolesne i szare quasi-hrabalowskie 
olsztyńskie pejzaże, przez krytykę, wręcz wzburzenie na podobieństwo Thomasa Berharda,  
przez próby zrozumienia wydarzeń historycznych i politycznych, aż po wzniosły ateizm mi- 
styczny na końcu.

Jerzy Lengauer

Jerzy Lengauer
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(Nie)pamięć ma w sobie 
coś z kobiety 

Alicja Bykowska-Salczyńska, Cno, 
Olsztyn: Wyd. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział Olsztyn, 2016

Podróż, powrót i dziedziczenie to doświadczenia sta-
nowiące punkt wyjścia dla opowieści zaproponowa- 
nej przez Alicję Bykowską-Salczyńską w tomie poe-
tyckim „Cno”. Autorka decyduje się na zderzenie 
współczesności z historią, miejsc i ludzi zapamięta- 
nych z miejscami i ludźmi zapomnianymi, szansę na  
przekazanie własnych doświadczeń innym z niemoż-
nością opowiedzenia tego, co nam się przydarzyło. 
Minione towarzyszy tutaj teraźniejszości w nieco no- 
stalgicznym, mrocznym, pełnym odniesień do osta-
teczności sposobie obrazowania świata, którego już  
nie ma, a który pozostał we wspomnieniach i zo-
bowiązaniach związanych z koniecznością pamięta- 
nia tego, co przydarzyło się ludziom, którzy żyli 
wcześniej. „Cno” to poetycka opowieść, w której na-
tkniemy się na niezwykle interesujące połączenie  
gatunków. Autorka zdaje się sugerować czytelnikom, 
że niewyobrażalne zło, jakie jeden człowiek jest  
w stanie zafundować drugiemu człowiekowi, domaga 
się poszerzenia formy i poszukiwania nowych spo-
sobów wyrazu. Dla tragedii, które uwiecznia Bykow- 
ska-Salczyńska, nie wystarcza słów, nie wystarcza 
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myśli, nie wystarcza intelektualnych odniesień. Najbardziej uzasadnioną reakcją jest milcze- 
nie. Tyle że brak słów to jednocześnie wymazanie historii, która się wydarzyła. Oddanie pola  
zapomnieniu byłoby w tym wypadku niewybaczalnym grzechem w stosunku do przodków. 
Nie bez powodu używam w tym miejscu określenia „grzech”. W trakcie lektury tomu „Cno” 
trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia z poezją bardzo bliską teologicznych roz- 
ważań. Myliłby się ten, kto szukałby u Bykowskiej-Salczyńskiej łatwego usprawiedliwiania zła 
niezrozumiałą dla człowieka wolą Boga. Jej opowieść sytuuje się raczej blisko pytania o sens 
religijnych odniesień wtedy, gdy koszmar zła przerasta ludzkie zrozumienie. Można by więc 
powiedzieć, że w tle obecne jest delikatnie zasugerowane za sprawą beznadziejności losów  
tych, których przywołuje poetka, pytanie o istnienie Boga po Wołyniu. Poetka nie pozostawia 
miejsca na naiwną nadzieję. Sugeruje wprost, że ci, którzy stają po stronie śmierci, będą za- 
wsze, tak samo jak ci, którzy opowiedzą się po stronie życia. Walka między nimi pozostanie 
nierówną próbą sił, bo nawet jeśli zło w którymś momencie się wyciszy, koszmar zabijania nie 
pozwoli na beztroski triumf dobra. 

Tom poetycki „Cno” ma w sobie elementy eseju podróżniczego i nostalgicznego – chodzi  
przecież o powrót do miejsc, które niegdyś mogły być bliskie. Widać w nim również elementy 
poetyckiej impresji o charakterze filozoficznym oraz głęboko przemyślanego manifestu etycz-
nego. Fundamenty myśli generowanej w kolejnych tekstach Bykowskiej-Salczyńskiej budowa-
ne są dzięki powtarzanemu przekonaniu, że jesteśmy winni pamięć tym, którzy przeminęli, że  
najważniejsze historie dotyczą nie narodów, ale jednostek, że ślady życia i śmierci nie mogą być  
zapomniane, nawet jeśli wszystko sprzysięga się przeciwko temu, by pamiętać. Istotny jest 
szczegół, wydaje się sugerować poetka. To dzięki niemu pozostaje COŚ. To dzięki niemu wygrać  
możemy potyczkę z nieuchronnością zapomnienia i przemijania. „Cno” zamienia się również  
w rodzaj epitafium odczytywanego na grobach osób, którym odebrano prawo do wspomina- 
nia i celebrowania pamięci. Fakt, iż znaczna część wierszy pomieszczonych w tomie okazuje 
się poetyckimi miniaturami biograficznymi, nie jest bez znaczenia. Dla Bykowskiej-Salczyńskiej  
liczy się ocalenie związane ze słowem. Opowiedzenie czyjegoś losu nawet wówczas, gdy ma 
charakter fragmentaryczny, okazuje się gestem kluczowym dla cudzego i własnego przetrwania. 

Poetka, co bardzo ważne, wcale nie sugeruje, że dziedziczenie pamięci odbywa się w łatwy  
i bezproblemowy sposób. Kluczowy dla tej kwestii jest wiersz zamykający tom, a mianowicie 
„Nieciembaciumiciabaciu”. Trzy pokolenia kobiet, choć przekazują sobie część własnych histo-
rii, ostatecznie zmierzyć się muszą z niemożnością porozumienia. Ograniczenia ciała i umysłu 
związane z wiekiem w którymś momencie każą im zderzyć się z faktem, wobec którego są bez-
radne. Oto żadne słowa nie będą skuteczne, nie dojdzie do skomunikowania się, pragnienie  
przekazania czegoś drugiej osobie nie będzie spełnione. To, co być może najważniejsze, nie  
zostanie opowiedziane. Bezsilność nie wymaże bliskości, zrodzi się jednak smutek będący skut- 
kiem braku związanego z niemożnością zbudowania sojuszu opartego na woli dziedziczenia.  
Ów ostatni wiersz stanowi symboliczne dopełnienie tego, co zasygnalizowano w tekście otwie-
rającym tom i zaczynającym się od słów:

Bernadetta Darska
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Ich nie zapytał nikt
o miłość śmierć i wstyd

a kończącym się znaczącą frazą:

Nienawiść do nienawiści?
Nie
Niemiłość do niemiłości
Tak

Poetka doskonale wie, że ci, których w ich życiu zawiodło wszystko, nie potrzebują pociesze-
nia, bo niewiele z niego wynika. Krokiem naprzód może być natomiast subtelnie dokonana 
zmiana znaczeń. W tym geście zawiera się zalążek nadziei, której trudno się wyrzec, ale i której 
trudno ufać. O tym niełatwym zaufaniu w marzenia o lepszym jutrze wspomina poetka w wier- 
szu „Sen o Warmii”. Idealna kraina, w której przeszłość godzi się z teraźniejszością, ludzie są 
dla siebie przyjaciółmi, szanują ślady dawnego świata w najbliższym otoczeniu, nie niszczą, 
ale budują, okazuje się zaledwie, a może aż, najpiękniejszym z warmińskich snów. To marzenie 
o raju na ziemi koresponduje z podróżą na Wołyń, która z kolei pozbawia jakichkolwiek złu- 
dzeń. Każe przypomnieć sobie o zbrodni, zmusza do wejrzenia w losy tych, których brutalnie 
odarto z jakichkolwiek złudzeń, symbolicznie pozbawia wiary w to, co dobre, przytłaczając siłą 
zła, które kiedyś tu zatriumfowało. 

Utwory zamieszczone w tomie „Cno” często bogate są w bardzo sensualne opisy tego, co żyje, 
choć pozornie ma w sobie coś statycznego. Przykładem takiego sposobu obrazowania może  
być aloes opisany w „Aloesach babci Gizy”, który jako roślina wykorzystywana przez kobietę 
do celów leczniczych kojarzyła się z czymś przyjemnym i bliskim. W momencie gdy zostaje 
przetworzony w mechaniczny sposób i staje się częścią kosmetyków, traci – tak można to ująć 
– swoją moc. Moc, która, jak przeczytamy w wierszu, sprowadzała się do łączenia w sobie tego, 
co żywe i co umarłe. Ten sojusz dwóch pozornie nieprzystających, a jednak skazanych na siebie 
światów odezwie się w omawianym zbiorze jeszcze nieraz. Szczególnie mocno i z całą siatką 
niewypowiedzianych do końca sensów wybrzmiewa owa wspólnota życia i śmierci w wierszu 
„Pomidorki”. Czerwień i życiodajność warzyw hodowanych w piwnicy, oferująca namiastkę lata 
nawet zimą, towarzyszy nieokreślonej, mrocznej tajemnicy kobiet, które reagowały wielkim 
strachem na konieczność zejścia na dół. Co się tam wydarzyło?, co je spotkało?, dlaczego pa- 
mięć nie dawała im spokoju i nie pozwalała na cieszenie się optymistyczną czerwienią hodo-
wanych pomidorków? – możemy się tylko domyślać. Bykowska-Salczyńska wielokrotnie decy-
duje się na tego typu niedopowiedzenie. Nie chce, by wszystko było jasne. Podejrzenie, przy-
puszczenie, zastanowienie się nad czyimś losem bywają często dużo bardziej dramatyczne od 
jednoznaczności, dającej odpowiedź i niepozostawiającej miejsca na wątpliwości. Wykorzy- 
stywanie przyrody jako sojusznika opowiadanych historii odbywa się zazwyczaj na zasadzie  
opozycji. Mamy więc wspomnianą powyżej smakowitość czerwonych pomidorków i mroczny 
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sekret, który odbiera kobietom umiejętność opanowania lęku. W wierszu „Uroczysko BRAK”  
pojawia się z kolei ból będący pewnego rodzaju genotypem całego otoczenia. Poetka pisze:

Tam nawet trawy bolą
Nie chciałabym w nich rodzić
ani rodzić się, ani się umierać.

Przyroda okazuje się więc wrogiem, kimś, kto wszedł w sojusz ze zbrodniarzami, nasiąknął  
krwią ofiar, za dużo widział, by ocalić niewinność. To w niej zapisana jest pamięć minionego. 
Równie dramatyczna pod względem emocjonalnym relacja z przyrodą rozgrywa się w utwo-
rze „Barszcz kaukaski”. Bykowska-Salczyńska z precyzją operuje słowami symbolami. Kiedy 
przywołuje konieczność zabierania ze sobą maczety, kiedy jedzie się na Wołyń, doskonale wie,  
jakie słowo to niesie skojarzenia i jakie narzędzie zbrodni królowało podczas ludobójstwa  
w Rwandzie. Nie nazywając więc zbrodni, poetka piętnuje ją i na nią wskazuje. Maczeta jest 
potrzebna do walki z przyrodą. Nie ma jednak wątpliwości, że dla wielu jest również bardzo  
przydatna w potyczkach z człowiekiem. Grób zostaje pochłonięty przez przyrodę. Nie jest  
to działanie niewinne, opiekunem i strażnikiem miejsca spoczynku jest groźny dla ludzi  
barszcz kaukaski. Roślina, która zabija, zarasta grób tej, która odeszła w świecie, w którym kilka  
lat po jej śmierci miało królować zabijanie. Nie wiadomo do końca, czyim sojusznikiem jest  
trująca roślina. Odmawiając dostępu żywym, chroni zmarłą; zagrażając żywym, odseparowu-
je zmarłą od pamięci. Dziwny związek z przyrodą powraca w wierszu „Przy szosie na Lityń”.  
W tym przypadku zdziwienie budzi cisza i milczenie świata, który zwykle jest pełen dźwięków. 
Gdzieś w tle pojawia się od razu wątpliwość co do intencji zawieszenia wszelkich dźwięków  
przez otoczenie. Czy to ostrzeżenie, czy przypomnienie, czy zasygnalizowanie, że i tutaj w sie-
lankowym pozornie krajobrazie mogłoby się wydarzyć wszystko. Są też i inne tajemnice – jak  
na przykład tytułowa „Jabłonka”. Drzewo, które jako jedyne ocalało i na miejscu śmierci, na 
pogorzelisku, rodziło życie. Kolejny paradoks przyrody, która nie wyjaśnia tego, co czyni, a jeśli  
budzi zdziwienie, to zmusza tym człowieka do zastanowienia się, czyim przyjacielem lub  
wrogiem może się stać. 

Poetycka opowieść Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej to pokłon oddany kobietom – cichym bo-
haterkom codzienności, ofiarom zła, dawczyniom życia. To ich historie spisuje poetka. Nie ma 
wątpliwości, że portretując losy kobiet, odmawia udziału w skazywaniu swoich bohaterek  
na milczenie. Słowo staje się nośnikiem pamięci, trwałości, przetrwania. Poetka, co ważne i war-
te odnotowania, nie gloryfikuje pamiętania jako takiego. Pokazuje zniuansowany obraz róż- 
nego rodzaju uwikłań wynikających z niemożności wyrwania się z sideł pamięci. Zobowiązanie  
w stosunku do samego siebie – pamiętanie i świadczenie – bywa ciężarem, z którym niekiedy 
trudno sobie poradzić. Zwłaszcza wtedy, gdy dochodzi do konieczności mierzenia się z traumą 
trudną do wyobrażenia i pojęcia. Pamięć Wołynia bywa więc dużym wyzwaniem, pamięć woj-
ny budzi wiele demonów, świadomość tego, że człowiek umie w wyjątkowo perfidny sposób 
niszczyć drugiego człowieka, boli i wpływa na codzienność. Zainfekowanie świadomością 
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śmierci zamienia życie w stan pośredni między istnieniem a odchodzeniem. Pewnych rzeczy  
się nie zapomina. W „Chlebie z ziarnami czarnuszki” kobieta nie potrafi zjeść pieczywa przygo-
towywanego ekologicznie. Tytułowe ziarna czarnuszki kojarzą się jej z pluskwami. Poetka do-
skonale odtwarza niezrozumienie i jednocześnie empatię wpisaną w ów gest odmowy:

Miałam dużo szczęścia: nie wiem
jaki jest zapach pluskiew ani jak wygląda
żywa pluskwa, także dzięki niej
dla mnie to tylko słowa i obrazy.

Cudze wspomnienie zostaje jednak zaanektowane przez tę, która nie może pamiętać. Świa-
dectwo drugiej kobiety przywołuje obrazy, które niespodziewanie stają się wspólne. Dzięki 
słowom, bo to one dokonały zjednoczenia. W utworze „Opice” kobieta nie potrafi pogodzić się 
z tym, co kiedyś usłyszała. Ponieważ rozczarowanie wiąże się z językiem czeskim, bohaterka 
niechętnie podchodzi do tego języka. Powracają niełatwe wspomnienia, żal do rówieśniczek, 
poczucie zdrady. Język staje się wspomnieniem żalu sprzed lat, próbą obrony jest więc wy- 
parcie się przeszłości poprzez odmowę styczności z czeskością. 

Szczególnie ważnym wierszem w tomie jest utwór zatytułowany „Czarne perły”. To upomnie- 
nie się o przemilczane biografie kobiet i jednoczesne zaznaczenie ich wagi. Poetka skupia się na 
doświadczeniu, które nie miało szansy być ujawnione. To, co publiczne, wyparło to, co prywatne. 
Pamięć ciał kobiet, pamięć ich uczuć, pamięć chorób i pamięć traum – każde z przeżyć wymaga 
opowiedzenia, jest cenne, wzmacnia siłę będącą w kontrze do zapomnienia. Nie bez powo- 
du poetka buduje ciąg myślowy między perłą, ziarnem a makiem. Nieopowiedziane ma w so- 
bie potencjał oferujący przetrwanie. Widać to w wierszu „Cały ten majątek”. Bykowska-Salczyń-
ska rozpoczyna opowieść słowami:

To czego nie powiedzieli mi
moi najbliżsi obcy
i to co jednak powiedzieli.

Wyliczanie, które następuje po tym fragmencie, to wzruszające świadectwo tego, jak niewiele 
zostaje po człowieku. Bliscy nie zawsze chcą dzielić się swoimi przeżyciami, czasami w swojej 
próbie ochronienia innych przed własnym cierpieniem wolą włożyć maskę obcości. Obrazy, 
oderwane od całości fragmenty, rzeczy, względność przeznaczenia przedmiotów zamieniają się 
we wszystko i nic jednocześnie. Chęć zapamiętania części swojego życia sąsiaduje z próbami 
zapomnienia tych momentów, których istnienia nie chce się celebrować:

Jedyne co tu na Warmię z Wołynia przywieźli
Jedno jajko, jeden opatrunek, jedną tabletkę, miskę kaszy
smak soku z brzozy, jedno w strachu wyszeptane ostrzeżenie

(Nie)pamięć ma w sobie coś z kobiety



272

jedno ozdrowiałe dziecko, gwizd pociągu, jeden nóż
Pamięć i Niepamięć, cały ten majątek
Mój spadek, piękny i straszny skarb.

Zapamiętane sytuuje się więc głównie w tym, co niematerialne. Smak, zapach, dźwięk, barwa  
– to one są budulcem przetrwania. Potwierdzeniem są również te sceny, które definiują życio-
rysy opowiedziane w kolejnych poetyckich biografiach kobiet. W „Sasankach Zuzanny” śmierć  
i życie mają swój kolor. Po stronie końca jest czerń, po stronie początku i trwania czerwień.  
Jedno z drugim jest nierozłączne. Życiu towarzyszy umieranie. Dramatyczna historia grzechu, 
który mężczyzna nie umie sam sobie wybaczyć, również usytuowana zostaje w cieniu barw.  
Wiersz, o którym mowa, to „Bejła”. W tym wypadku kolorem, który stwarza i niszczy, jest żółty. 
Brzoskwiniowa cera, ukrywane praktyki kosmetyczne – nacieranie twarzy moczem, wreszcie  
podanie dziewczynie kremu z mleczy, niszczącego skórę i wzrok. Bezmyślność wynikająca  
z zazdrości i niedostępności pięknej dziewczyny skutkuje istnieniem poczucia winy przez całe 
życie. „Kuzynka Apolonia” to kolejny utwór, w którym ważną rolę odgrywa barwa. Sugestywny 
obraz kobiety uderzonej przez piorun i poczerniałej dłoni dziecka towarzyszącego matce  
– zmysł wzroku i w tym przypadku jest kluczowy dla opowiadanej historii. Rumieniąca się  
„Leonia – piwonia” (tytuł wiersza) zostaje z kolei zderzona z porażającym obrazem białej od- 
ciętej głowy. Czerwień życia znajduje się obok bladości związanej z umieraniem. 

Alicja Bykowska-Salczyńska z powagą traktuje swojego czytelnika. Unika podawania odpo-
wiedzi, woli pozostawić odbiorcę w stanie zmuszającym go do osobistego przeżywania przy-
woływanych obrazów i scen. Kwestie mówienia wprost, oskarżania, odpowiadania za winy  
przodków wiążą się z decyzjami podejmowanymi współcześnie. Widać to chociażby w wier- 
szu „Malinka”. Poetka nie ukrywa, że obciążanie jednostki wiedzą o winach narodu wiąże się  
nie tylko z oczyszczeniem, ale i z próbą oskarżenia. To ostatnie natomiast ma związek  
i z ostrzeżeniem. Ciężar przeszłości wikła ludzi w pamięć i zapomnienie. Każdy musi dokonać  
wyboru dotyczącego zajmowanego miejsca w tym uwikłaniu. Wyzwaniem jest nie tylko pro- 
blem trudów związanych z pamiętaniem i ostatecznych konsekwencji zapominania, ale rów- 
nież konieczność pogodzenia się z tym, że nie zawsze dziedzictwo przodków może być nam 
przekazane. I właśnie z tym poezja Bykowskiej-Salczyńskiej znakomicie sobie radzi.

Bernadetta Darska
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Zbigniew Kadłubek, Bezbronne myśli. 
Eseje i inne pisma o Górnym Śląsku, 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2016, Bibliotheca Alia Universa, tom XVIII

Skończyłem właśnie czytać poruszające wyznanie  
wiary śląskiego pisarza przyjaciela naszej realnej i wy-
myślanej Borussii, która jest przyjacielem realnego  
i kreowanego w imię prawdy historycznej i otwartej 
przyszłości Górnego Śląska (w ogóle całego Śląska). 
My Borussowie, Borussianie tworzymy (a raczej tak 
nam się wydawało do niedawna jeszcze) nasz region 
w imię lepszej przyszłości obywatelskiej, nie niosąc 
(prawdę powiedziawszy) na sobie żadnego genera-
cyjnego ciężaru odpowiedzialności za małą i wielką 
(coraz bardziej odległą w czasie) Historię (co nie 
znaczy, że jej nie dziedziczymy oraz że nie próbuje- 
my przekształcać świadomie), gdyż jesteśmy przed-
stawicielami „nowych autochtonów” (mieszańców ra- 
czej) mazursko-warmińskich (!), poczętych z powo-
jennych osadników i uchodźców polskich. Urodzili-
śmy się na Warmii i Mazurach po II wojnie światowej 
jako pierwsze polskie pokolenie na dawnych Prusach 
Wschodnich, na bałtyckiej ziemi pruskiej, która jako 
Terra nullius – Ziemie Odzyskane, jako wykreowana 
propagandowo Macierz (Byliśmy, jesteśmy, będziemy) 
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dopiero po 1989 roku w warunkach demokracji stała się naszą (i w mocnym sensie wspólną  
z dawnymi społecznościami) pełną, świadomie wybraną ojczyzną człowieka. Co prawda grozi 
nam powrót do zamkniętej granicami realnymi i mentalnymi monokulturowej, monopoli- 
tycznej, monoreligijnej krainy polityczno-wyznaniowej, ale przecież nie przepaliły się jeszcze 
sumieniem nasze dzieje i ojczyzny…

Borussia – czyli nowatorskie społecznie i kulturowo Warmia i Mazury – stała się na ponad  
25 lat innowacyjnym drogowskazem tworzenia otwartego regionalizmu na fundamentach mi- 
tologizowanej Atlantydy Północy oraz, w co nadal wierzę, inspirującą swym otwarciem na 
świat i człowieka światologią, czyli kulturowym doświadczeniem egzystencjalnym, którego  
ideą jest przekraczanie oryginalnym myśleniem (etycznym i estetycznym), skutecznym dzie- 
łem humanistycznym i polityczno-kulturowym czynem autorytarnych i monokulturowych ide-
ologii czy reżymów politycznych, a to wszystko dzięki polifonicznej i krytycznej lekturze miej- 
sca/świata.

Górny Śląsk Zbigniewa Kadłubka, Kazimierza Kutza, Henryka Wańka, Szczepana Twardocha, 
aby poprzestać przy tych rozpoznawalnych nazwiskach, nie jest ziemią wyimaginowaną, krainą 
tworzoną niejako na nowo, terrą nullius zapełnianą mitotwórstwem indywidualnym i wspól-
notowym w imię ratowania najlepszych cech idealizowanego wielokulturowego dziedzictwa, 
lecz tragiczną i zdradzaną śląską Krainą Nod, którą znamy z mazurskiej wersji nieodżałowane-
go Erwina Kruka. Na Śląsku odpowiednikiem borussian byliby (albo i są) świadomi swojej  
„wykreowanej” tożsamości regionalej potomkowie ludności napływowej, czyli w rozumieniu  
„górnośląskiej poprawności politycznej” element sztuczny, obcy, nieśląski. Na szczęście takich  
podziałów (i niechęci do „napływowych”) u Kadłubka nie ma, nie występują w głębszym rozu-
mieniu istoty śląskości, swojskości, tożsamości regionalnej. I taki otwarty, demokratyczny,  
wręcz ludowy projekt „republiki mieszańców” nam borussianom najbardziej odpowiada.

Borusiański homo viator nie ma nic wspólnego z homo novus, a tym bardziej z homo nullius 
i dlatego pozostawiam na boku ten – chyba całkowicie sztuczny w oczach najmłodszych po-
koleń – problem identyfikacyjny, ponieważ każdy ma prawo do (nieagresywnej) interpretacji 
rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej, tożsamości kulturowej, obyczajowej, etnicznej,  
oraz do komentowania i tworzenia swojego miejsca lub bez-miejsca na ziemi bez względu 
na „zasługi gleby, krwi i rodziny”. Tak mi się przynajmniej zdawało do niedawna, ale bieżąca 
rzeczywistość polityczna w naszym kraju temu złudzeniu zadaje codziennie kłam. W moich 
borussiańskich oczach dramat Górnego Śląska (wymierzalnej i wymiernej krainy historycznej,  
politycznej, cywilizacyjnej, geograficznej) jedynie w pewnym i to niedużym stopniu przypo- 
mina dramat Mazur i Mazurów (wykorzenienie, wydziedziczenie, uwikłanie w wielką historię, 
zapóźnienie cywilizacyjne), a na pewno nic nie ma wspólnego ze zmitologizowaną propagan-
dową ze strony niemieckiej i polskiej arkadyjską krainą peryferii mazurskich. Plebejskich Ma- 
zurów historycznych nie ma ze znanych ogólnie powodów historycznych oraz… cywilizacyj-
nych. Górnoślązący są i to, że są, i to, że próbują odtworzyć (stworzyć) własną podmiotowość 
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etniczną i kulturową, wzbudza mój podziw i szacunek. To nie są „pogardzani” plebejusze, rol-
nicy, górnicy, klasy niższe i przez wielu srogo wykorzystywane, lecz współczesna szeroko rozu-
miana klasa średnia, a w tym inteligencja uniwersytecka, samorządowa, urzędnicza, pracow- 
nicza rozpoznająca wartość miejsca i uczestnictwa obywatelskiego. Tego typu jakościowa  
zmiana nigdy się nie dokonała (bo nie mogła, to fakt) w skali socjologicznej i kulturowej na  
plebejskich i pozbawionych inteligencji Mazurach za czasów prusko-niemieckich oraz niestety  
i polskich.

Jednak nie będę omawiać autentycznego dramatu historycznego, społecznego i polityczne- 
go współczesnych i historycznych Górnoślązaków, bo i tak jest on wpisany we wszystkie  
wywody autora i skrócić go można jedną słuszną opinią, którą często powtarza reżyser Kazi-
mierz Kutz: Ślązacy (Górnoślązacy) byli i są ludźmi drugiej kategorii. I tak niedawno komisje  
sejmowe odrzuciły skromny i odpowiedzialny projekt ustanowienia etnicznej mniejszości ślą- 
skiej oraz języka śląskiego jako języka regionalnego. Profesor i pisarz, komparatysta i poliglo- 
ta, erudyta i regionalista Zbigniew Kadłubek 9 października 2014 roku w tej sprawie wy- 
głosił mądrą mowę za przyjęciem projektu, która nie została niestety wysłuchana przez posłów. 
Chcę tu mocno podkreślić, że państwo, które nie potrafi odpowiedzialnie docenić mądrych 
potrzeb swojej całej społeczności, w tym mniejszości narodowych, etnicznych, kulturowych,  
regionalnych, nie zasługuje na miano państwa demokratycznego. To nie jest państwo spo- 
łeczno-obywatelskie, ale autorytarne z elementami demokracji (jak na przykład sterowane 
wybory powszechne)… Istotne jest przypomnienie, że poprzedni rząd i sejm wcale nie były  
lepsze w tej materii. I tak tylko język kaszubski dysponuje „cechą” języka regionalnego w Polsce.

Tak więc polecam tę wzruszającą i dobrze udokumentowaną książkę wszystkim zaintereso-
wanym bogatą i trudną tematyką śląską, a sam przechodzę do istoty mojej analizy, której rdze-
niem jest to, co mnie silnie łączy ze śląskim naukowcem i pisarzem, a mianowicie geopoetyka, 
nowy regionalizm, światowanie i światologia. Zbigniew Kadłubek w innej książce, w antologii 
tekstów zatytułowanej „Przestrzeń, literatura, doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki” (Kato- 
wice 2016), świetnie pogłębia pojęcie geopoetyki wymyślone i zastosowane przez szkockiego 
poetę i myśliciela Kennetha White’a (którego od lat tłumaczę i obserwuję jego wpływ na pol- 
skie literaturoznawstwo regionalne, antropologiczne, geo- i ekokrytyczne). Jak wiadomo, geo-
poetyka jest twórczym stosunkiem do konkretnej i zarazem uniwersalnej ziemi/terytorium,  
miejsca, geografii, który nie poprzestaje na zwykłej rejestracji tego „przyziemnego” doświad-
czenia. Jest filozoficzno-literacką kreacją, w której człowiek jako podmiot staje się jednym  
z elementów większego horyzontu poznawczego, uczestniczącego, wspólnotowego. Jej celem 
jest wyjście poza historię i liryczne wyznania (w tych sprawach akurat sam nie jestem orto- 
doksą, przyznaję). Kadłubek odzyskuje (pogłębia oryginalnie) sens geopoetyki, nie zapominając 
o śląskiej (regionalnej) specyfice. Celnie zauważa:

Jeśli geopoetyka już miałaby mieć coś wspólnego z historią, to właśnie wypełniałaby wo-
bec historii funkcję terapeutyczną. Nie rozłączającą, lecz leczącą. Geopoetyka byłaby takim 
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sposobem wejrzenia w to, co przeszłe, w którym przeszłe doczekałoby się odkupienia, a nie 
jakiegoś uzasadnienia czy nawet rozumienia. Taki proces, proces geopoetycki, dokonywałby 
zmian kulturowych, raz na zawsze odcinając się od jakiegokolwiek rewanżu i roszczeń 
związanych z tym, co byłe. Nawet wówczas, gdy boleść utraty miejsca byłaby kolosalna.

I tutaj widzę powody wielkiego zaangażowania Zbigniewa Kadłubka w reinwentaryzację 
cech śląskiej krainy oraz w budowanie pomostów pomiędzy Niemcami, Czechami, Polakami  
a Ślązakami. To nic innego jak projekt nie tyle łatwej i biernej tolerancji, ile radykalnej odnowy 
życia wewnętrznego w nadziei na opanowanie żywiołów rozpętanej historii (patrz tragedia 
1945 roku) w celu wyprowadzenia moralnej lekcji lepszego życia razem w płynnej rzeczywi- 
stości ponowoczesnej (a nie prowincjonalno-tradycjonalistycznej), która jednakże nie rozpusz-
cza kosmopolitycznie „miejsc na ziemi”.

Przez lata ludzi trapiło odczucie „odczarowywania” świata, obecnie mamy odwrót od globali- 
zacji i powrót do „zaczarowywania swojego świata” ponownie, a więc wraca kult ojczyzn,  
państw narodowych, plemiennych krain. Centrum staje się nie szeroki i nieobjęty (chociaż nie-
przewidywalny) świat, lecz własny naród symbolizowany własnym państwem narodowym.  
Czy o to chodzi Zbigniewowi Kadłubkowi? O rewindykację utraconych „elementarnych ży-
wiołów”? Na pewno nie albo nie tylko o to. Pograniczna kraina, jaką stanowił przez stulecia  
jasno określony granicami i rozwojem cywilizacyjnym Śląsk, ma po prostu pełnić funkcję 
ozdrowieńczą dla mieszkańców nie jako twierdza zamkniętej swojskości, lecz jako szanowany  
i otwarty region w większej całości moralno-cywilizacyjno-państwowej, która rządzi się demo-
kratycznie i obywatelsko. I dlatego ten projekt śląski jest wołaniem o ideę Polski jako „lepszej 
matki”, a nie gorszej „macochy”.

Przenikliwy i wrażliwy autor „Fado. Piosenki o duszy” (Katowice 2015) nie tylko świetnie lite-
racko posługuje się piórem, ale też trafnie nazywa różnorodne trudne terminy, rozpoznając 
miejsca na mapie serca i umysłu. Bo nie są to mędrkowania profesora, ale eseje i teksty wyjęte 
z trzewi doświadczenia konkretnego człowieka bolejącego nad konkretnie umiejscowionymi 
problemami. To śmiała i chyba wręcz desperacka próba dantejskiego przejścia przez piekło  
historii danego miejsca Polski i Europy Środkowej na mapie do postulowanego i obiecanego  
raju duchowego. Takie stanowisko, w którym postawa geopetycka przenosi dole i niedole  
miejsca z dojmującej i doraźnej historii w doświadczenie moralne (a więc i duchowe) na wyż-
szy poziom człowieczeństwa, to ideowy projekt egzystencjalny, a jednocześnie żarliwe kon-
struowanie otwartego regionu za pomocą otwartych zmysłów i umysłów. To szkicowanie go-
ścinności wolnego ducha miejsca i mieszkańca. To nie jest ograniczające pole widzenia pisanie 
z oklepanego poznawczo wygnania i rozpamiętywanie inwentarskie krzywd, lecz kulturowe 
rozpoznawanie horyzontu nowej tożsamości braterstwa z „autochtonami i przybyszami”.  
I o to samo chodzi olsztyńskiej „Borussii”. O braterstwo, o praworządność, o demokrację 
obywatelską i praktyczny szacunek.
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Dlatego Kadłubek powiada, że Górny Śląsk to nie zbiorowisko przysłowiowych cnót typu 
pobożność, pracowitość, podległość, bo są to cechy postkolonialnego podporządkowania, ale  
egzystencjalny projekt przyszłościowy, w którym więź z domem, miejscem, przestrzenią, czło-
wiekiem rozpisana zostanie na projekt spełnionego człowieczeństwa:

Region, najbliższy kraj i krajobraz, dla wieleu ludzi oznacza Sens Życia, a może jeszcze bar-
dziej WIELKI ŚWIAT SENSU, który się zagubił […]. Tożsamość regionalna wydaje się dobrą 
terapią i regeneracją duchowości dzisiejszych Europejczyków. Daje szansę, by żyć tutaj i tu- 
taj spełnić swe człowieczeństwo […], by powiedzieć „tak” temu światu, który zastajemy.

Utopia? Europa regionów? Mrzonka? Ale przecież autorowi tych słów nie chodzi o pretensjonal-
ną i bezmyślną miłość do rodzinnych stron, do małej ojczyzny, a tym bardziej nie chodzi o resen-
tymentalny egoizm i nacjonalizm „naszej krwi i ziemi”, ale o coś więcej lub o coś innego poprzez 
podstawowy kierunek „poetyckiego zamieszkiwania na ziemi/Ziemi”: o świadome opraktyko-
wanie prawdy życia i o samo wolne życie w prawdzie, pięknie i szacunku, które się uzyskuje  
(szkoda że nie na zawsze!) dzięki odwadze myśli i serca. Częściej na papierze niż w rzeczywistości.

Szczepan Twardoch, Drach, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014

Cóż, nie znam innych, generalnie bardzo pozytywnie przyjętych, powieści Szczepana Twar-
docha poza minieposem górnośląskim „Drach” i chciałbym od razu autorowi wyrazić swoje  
szczere uznanie. Cenny jest dla mnie rozmach epicki i poznawczy, jaki znajduję w tej śląskiej  
powieści, z której wysnuć można niezły serial telewizyjny. Coś z gatunku braci Coenów i ostat-
niego filmu Agnieszki Holland. Dawno nie czytałem tak interesującego pod względem prezen-
tacji historiozoficznej utworu prozatorskiego o proweniencji „regionalnej” i stylu „ekspresjo-
nistycznym”. Pomyślałem, że oto utwór godny górnośląskiego Faulknera, dla którego świat 
przedstawiony za pomocą polskiej wersji językowej funkcjonuje logicznie z gadką „wasser-
polską” oraz językiem niemieckim na równych prawach, tworząc lustro jednego (zaraz obiekty-
wnego i subiektywnego) języka symbolicznego tej specyficznej krainy. 

W powieści mamy wątek sensacyjny, miłosny, rozrachunkowy, batalistyczny (doskonale napi-
sane sceny wojenne), społeczno-obyczajowy i w dodatku szeroką panoramę narracyjną, która 
jest skupiona w litanijnie powracających obrazach-przypomnieniach-rozważaniach natury „fi- 
lozoficznej”, które programowo interpretują rzeczywistość w kategoriach biologiczno-natu-
ralistycznych. Dużo się dzieje w warstwie nararcyjnej powieści, ale zarazem jakby nic nowego 
się nie wydarzało, gdyż: to nie ma znaczenia, jak wszystko. To zrównanie wszystkich istnień 
pod względem naturalistycznym eliminuje poczucie tragizmu życia (człowieka), wpisując jego 
kondycje w szerszy i irracjonalny „plan kosmiczny”. Taki rodzaj naturalizmu nazywam dla siebie 
naturalizmem egzystencjalnym.
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Wszystko to, co jest epicko i zarazem skrótowo przedstawione i co jest powtarzalne, sprawnie 
funkcjonuje dzięki koncepcji narratora, którym nie jest ani pojedynczy podmiot, ani umowny 
i obiektywny narrator trzecioosobowy, lecz postać mityczna, kosmiczna, nazywana Drachem, 
która jest (tutejszym) smokiem, ziemią (ziemią górnośląską), zasadą kosmiczną, a wreszcie 
symboliczno-naturalistyczną Kopalnią, w której ludzie i zwierzęta, godziny i zdarzenia rodzą  
i umierają. To taki wielki proces biologiczny, który sięga wnętrzności ziemi (kopalnia) i Ziemi jako  
jedności wszystkiego (jedności w rozpadzie i metamorfozie). To jest ten ekspresjonistyczny 
plan metafizyczny ścisle związany z biologicznym widzeniem świata. I świetnie się sprawdza.  
Wybór takiego narratora to najważniejszy chyba strzał w dziesiątkę Stefana Twardocha: spowo- 
dował przesunięcie ciężaru powieści z warstwy anegdotycznej (mniej lub bardziej w szerokim  
tego słowa rozumieniu sensacyjnej i rozrachunkowej) na bardziej przekrojową i metafizyczną.

Zdarzenia relacjonowane są symultaneistycznie. To taka ekspresjonistyczna metoda z począt- 
ku XX wieku (Romains, a u nas na przykład przedwojenny Kudliński) symultaneistyczno-un-
animistyczna: wspólnota ludzka to laboratorium, różne wydarzenia powtarzają się oraz dzieją  
w tym samym czasie, chociaż… Za tyle i tyle lat. To łączenie podobieństw nie jest przypadko- 
we, skoro dowodzi zdeterminowania losów ludzi i w ogóle wszystkich przejawów życia. Poza 
tym uznaję „Dracha” Twardocha za kolejne (i udane) wcielenie powieści pisanych po I wojnie 
światowej przez takie znakomitości, jak Dos Passos, Faulkner czy Céline. Czy są to za dale-
kie porównania, za wysokie dla śląsko-polskiego autora? Nie aż tak bardzo, chociaż można te 
wszystkie chwyty „metafizyczno-narracyjne” pomniejszyć określeniem, że są tylko świadomie 
wybranymi chwytami stylistycznymi (i to jakoś spłaszczonymi w wersji współczesnej). Zosta- 
wiam tę ocenę bardziej uczonym czytelnikom, na mnie te splątane i łączące się górnośląskie 
wątki i motywy, tak a nie inaczej przedstawione, zrobiły autentyczne wrażenie. 

Widzenie syntetyczne miejsca, epoki, losów ludzkich wspomagane zostało umiłowaniem 
szczegółów, a osobliwie marek samochodów, wojennej broni, co się przełożyło na wiwisekcję 
somatyczną, na przykład szczegółowego rozkładu ciał. Naturalizm ten nie odstaje od głównej 
wizji emanującej z powieści, skoro życie ludzkie nie różni się od życia innych stworzeń i jest 
obojętnym przejawem kosmicznego prawa. To taki pędzący élan vital, symbolizowany Dra-
chem, czyli pogańskim bóstwem Ziemi, które jest najważniejszym motorem i zarazem świad-
kiem (światowidzem) miotania się bezbronnych i okrutnych wobec siebie i świata (na przykład 
przyrody) istnień. Kopalnia jako czarna dziura materii na Śląsku, na Ziemi, w Kosmosie.

Dostrzegam w tym wszysktim literacki popis socjobiologii zastosowany do dziejów zbioro-
wych i indywidualnych Górnego Śląska, aby osiągnąć starogreckie uwolnienie, czyli katharsis.  
W każdym razie ja takiego oczyszczenia moralnego doznałem. Mocna rzecz!
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Paweł JASKULSKI

Komiksowa adaptacja 
„Nędzoli”

Zbigniew Masternak, Nędzole, 
Radom: Kameleon, 2016

Na polskim rynku wydawniczym ukazuje się kilkaset 
komiksów rocznie, przy czym w dobie pojęć rozmy-
tych nie do końca wiadomo, co właściwie kryje się za 
fasadą tego gatunku. W XXI wieku bezpieczniej nie 
definiować zjawisk kulturowych, ale lepiej po prostu 
je opisywać. W przypadku komiksu jedno jest pewne: 
my, konsumenci sztuki masowej, jesteśmy świadkami 
jego awansu w hierarchicznych strukturach kultury. 
Czy poza tą konstatacją istnieje jeszcze coś pewne- 
go?

Owszem. Z gąszczu – walających się w pokojach za-
równo gimbazy, jak i ludzi dorosłych – chmurek, dym-
ków, kadrów warto wydobyć te, które zostaną dłużej. 
Pewny jest również fakt, że jedno z głównych kryte-
riów realnej partycypacji w literaturze najnowszej sta- 
nowi „odpowiedni moment” publikacji danego utwo- 
ru. Wydanie w 2015 roku przez Michela Houellebecqa 
powieści „Uległość” można porównać do trafienia lot- 
ką w dziesiątkę1. Jeżeli chodzi o sprawność w prog-
............................................................
1 Nie czas to i miejsce na przypominanie fabuły; może poza tym, że 
ma charakter antyutopii, jako że we Francji A.D. 2022 prezydentem zo-
staje muzułmanin Mohammed Ben Abbes.
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nozowaniu przyszłości na poziomie literackim, Zbigniew Masternak powieścią „Nędzole”  
(I wyd. styczeń 2014; czwarta część cyklu „Księstwo”) wyprzedził francuskiego pisarza o wiele 
lat, gdyż opisuje wydarzenia dziejące się w połowie poprzedniej dekady. Co więcej, „Nędzole” 
w żadnym razie nie aspirują do miana antyutopii. Dokumentują bowiem niewygodne praw- 
dy w łotrzykowskiej formie. Teraz ukazują się jako komiks – oczywiście wybitnie niepoprawny 
politycznie, chapeau bas – co zwiększa szanse twórczości Masternaka na dotarcie do nowej 
grupy czytelników.

Zestawienie z „Uległością” jest nobliwe, ale przede wszystkim wyznacza pewne standardy,  
na których powinna opierać się recepcja „Nędzoli”. Nadszedł dobry moment na rozbudowa- 
nie ciasnego salonu (saloniku?) literatury przez rodzimą krytykę. Choć Masternak jest obecny  
w przestrzeni publicznej, jego pisarstwo wciąż czeka na otwarte starcie z najlepszymi oraz  
z „najlepszymi”. Dokonania prozatorskie udowodniły, że autor „Jezusa na prezydenta” płyn-
nie porusza się w rozmaitych konwencjach opowiadania. Posiadł też rzadką wśród literatów 
umiejętność nasycenia żywiołu autobiograficznego uniwersalnym przekazem. Po wielekroć 
diarystyczne formy wypełnia – na dobrą sprawę niewiele wnosząca – wirtuozeria językowa  
oraz nośne tytuły w stylu: „Kiszone ogórki, zeschłe mandarynki i pomadka do ust ukryta  
w kufrze”. „Nędzole” oferują panoramiczny opis współczesnej emigracji zarobkowej Polaków  
i nie tylko w tym sensie odświeżają przyzwyczajenia czytelnicze. 

„Nędzole” były idealnym wyborem na komiksową adaptację. Epizodyczna konstrukcja powie- 
ści narzucała ją sama przez się. Dzięki temu podporządkowanie struktury powieściowej poe- 
tyce komiksu nie sprawiło twórcom dodatkowych trudności. W efekcie nowa wersja „Nędzoli” 
przywodzi na myśl poetykę serialu; a to przecież obecnie na tym polu produkcji filmowej 
arcydzieła zdarzają się częściej niż w kinie fabularnym. Byłoby wskazane, żeby twórczością  
Masternaka zainteresował się – równie bezkompromisowy co litera „Nędzoli” – reżyser w stylu  
Wojciecha Smarzowskiego.

Podział narracji na swego rodzaju odcinki, rzecz jasna, nie jest niczym nowym, lecz wyrasta  
z bogatej tradycji komiksu sięgającej przełomu XIX i XX wieku, czyli utworów Richarda F. Out-
caulta („The Yellow Kid”), a także Winsora McCaya („Little Sammy Sneeze”). Stąd wzięły się też 
standardowe środki wyrazu „Nędzoli”, na przykład zburzenie czwartej ściany. Fani komiksu  
w samych rysunkach doszukają się zapewne inspiracji z amerykańskich komiksów o superbo-
haterach. Z kolei przed zwolennikami klasycznej prozy otwiera się możliwość intertekstual- 
nej uczty: „Tajemnice Paryża” Eugeniusza Sue, a nawet mały ukłon w stronę „Ulissesa” Jamesa 
Joyce’a to tylko jej przedsmak. Zatem, z jednej strony autorzy rysunków (a było ich jedenastu; 
praca zespołowa, w której kolejne etapy tworzenia realizowane są przez różne osoby także 
wywodzi się z dawnych dziejów komiksu) pozostali wierni tradycji, z drugiej scenarzysta Ro- 
bert Zaręba zachował zakorzenionego we współczesnej Europie ducha pierwowzoru.
 

Paweł Jaskulski
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Chciałoby się, żeby demaskatorska treść „Nędzoli” zdezaktualizowała się w ciągu kilku naj-
bliższych lat. Wówczas utwór Masternaka stanowiłby wartość dokumentalną, a przede wszyst-
kim samoistną, to znaczy mógłby jak awangarda wyznaczać przyszłe kulturowe ścieżki; stałby  
się instrukcją obsługi do pisania nowej historii literatury z poszanowaniem starej. Zwróćmy 
uwagę, że do nowoczesnego świata „Nędzoli” wprowadzają nas w paratekście złoWIESZCZE 
słowa Adama Mickiewicza z „Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego”:

Pamiętajcie, że jesteście wpośród cudzoziemców, jako trzoda śród wilków i jako obóz  
w kraju nieprzyjacielskim. […] Jesteście między cudzoziemcami jako rozbitkowie, na brzegu 
cudzym.

„Nędzole” kłaniają się przed tymi słowami i przytakują im. Istnieje wielkie prawdopodobień- 
stwo, że – przynajmniej póki co – stęchły klimat świata i polskiej literatury utrzyma się. Akt  
terrostyczny staje się naturalną potrzebą części ludzkości na wzór picia i jedzenia (nie tylko  
kebabów). Terrorysta ma więc szanse na trafienie do słownika synonimów pod hasłem ‘uchodź-
ca’, a Polak nie wydobędzie się jeszcze z więzadeł emigracji.

Jednak dopóki piłka w grze… Grzegorz Rosiński, autor serii „Thorgal”, powiada, że:

kraje, gdzie forma komiksu jest najbardziej rozwinięta, poziom czytelnictwa jest najwyższy. 
Komiks wprowadza w świat literatury, uczy obcowania z książką jako taką.

I tak oto mamy na koniec optymistyczny akcent. „Nędzole” dowiodły, że polski komiks może 
rozwijać się w kierunku realistycznym, co dobrze komponuje się – bo konfrontacyjnie – z jego 
zdecydowanie bardziej oswojoną odsłoną w wersji fantasy. 

Paweł Jaskulski

Komiksowa adaptacja „Nędzoli”
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Anna MAZIUK 

Cztery spojrzenia

Magdalena Szozda, Wpływ jeziora błękitnego, 
Warszawa: CONVIVO, 2015
Ewelina Krupska, Mapa zalesienia, 
Warszawa: CONVIVO, 2016
Bogna gniazdowska, Mój wybór, 
Warszawa: CONVIVO, 2016
Lucyna Brzozowska, Jestem niewinna, 
Warszawa: CONVIVO, 2016

Niedawno w ręce wpadły mi cztery tomiki poezji: 
„Mapa zalesienia” Eweliny Krupskiej, „Wpływ jeziora 
błękitnego” Magdaleny Szozdy, „Mój wybór” Bogny 
Gniazdowskiej i „Jestem niewinna” Lucyny Brzozow-
skiej, wszystkie ukazały się nakładem istniejącego od 
kilku lat wydawnictwa CONVIVO. Tytuł serii nawiązu- 
je do łacińskiego przekładu Ewangelii św. Jana, „tan- 
gere” to bezokolicznik od „tango” oznaczający „doty-
kać” i jak tłumaczy założycielka wydawnictwa Anna 
Matysiak, o to właśnie, by dotknąć i zatrzymać czytel- 
nika, chodzi. Wydawczyni sama jest poetką. W 2015 
roku nakładem krakowskiego wydawnictwa Minia-
tura ukazał się jej tomik „Czułość liter”. Wydawać 
twórczość innych zaczęła z miłości do poezji oraz żeby 
zaoferować ludziom to, co jej się podoba. Nic więc 
dziwnego, że omawiane zbiory są do siebie trochę 
podobne. Zasadą, którą przyjęła, jest to, iż wszyst-
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kie tomiki są ilustrowane – fotografiami albo zdjęciami obrazów najczęściej autorstwa samych  
poetek. Prosta szata graficzna sprawia, że zbędne szczegóły nie męczą oka, nie odwracają  
uwagi od tego, co w tych książkach najważniejsze – od słowa. 

„Wpływ jeziora błękitnego” Magdaleny Szozdy przypomina zbiór opowiadań, to dłuższe for- 
my liryczne pisane pozbawioną interpunkcji prozą, przeplatane nielicznymi wierszami. To opo-
wieści o miłości do miejsca i o otaczającym świecie. Trochę obserwacji smutnych i trafnych do 
bólu jak w „Tajemniczym ogrodzie”, poetyckim miniopowiadanku, które kończy się tak: Bawimy 
się pod krzakiem bzu w rodzinę. On wie jak. Trzeba pić wodę ze szklanek, kłócić się i wrzeszczeć na 
nieistniejące dzieci. To mapa po miejscach i emocjach, które zmieniają się pod wpływem róż-
nych przeżyć, wyznaczanych kierunkami świata. Zachód na przykład to zniszczenie starego,  
zmiana krajobrazu. U Szozdy najbardziej drażnią zbyt często wplatane w liryki konkretne imio- 
na bliskich autorki, jej córek, męża. Odbiera im to uniwersalność, wybija z rytmu. Bo kim jest 
Marta, kim Weronika? Jeszcze gorzej wychodzi, kiedy poetka przedstawia je w wierszach.

„Mapa zalesienia” młodej, dwudziestoośmioletniej Eweliny Krupskiej jest zaś mentalną podró- 
żą do przeszłości, dziecięcych wspomnień o smaku gumy Orbit albo lukrecji. Podróż nie jest  
więc daleka, ale ciekawa, bo autorka pomimo młodego wieku sprawnie buduje sugestywne  
i mocne obrazy. 

Ciekawie swoje wiersze komponuje Lucyna Brzozowska w „Jestem niewinna”. Lepi na pierw-
szy rzut oka niepasujące do siebie frazy, niepowiązane sensem słowa. „Właściwego” początku  
wersu szukać trzeba zazwyczaj w ostatnich słowach tego, który go poprzedza. Pomimo że  
wiersze są raczej krótkie, nie polecam czytania tej poezji hurtem. Istnieje wówczas ryzyko  
przesycenia. Szczególnie że autorka na różne sposoby próbuje wyrazić to samo: tęsknotę, próby 
uporania się z przemijaniem, także przemijaniem miłości, i lękiem, że znów się będzie cierpiało. 

Najlepiej wypada tomik „Mój wybór” pięćdziesięciotrzyletniej Bogny Gniazdowskiej. To też naj- 
obszerniejsza z czterech omawianych pozycji. Język, jakiego używa Gniazdowska, od razu 
zdradza jej fascynację dawnymi zapiskami i pamiętnikami. Takie pomieszanie potocznego  
z niedzisiejszym. Sama autorka mówi o swoich wierszach, że choć mają nienowoczesną formę, są 
teraźniejsze. To jednocześnie prawda i nieprawda, bo to też opowieści o przeszłości, o czasach 
wczesnego dzieciństwa, kiedy poetka jako cztero-, pięciolatka doznawała pierwszych zranień. 
Szczególnie mocne są wiersze poświęcone jej relacji z matką. Pełno w nich smutku małego dzie-
cka, któremu zabrakło tego, co najważniejsze. Dobrze obrazuje to wiersz  „Wspomnienie”:

…Mama oznajmia,
że już mnie nie kocha.

Jestem za mała i nie rozumiem, 
dlaczego umarłam, a żyję.

Cztery spojrzenia
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Z tego, co poetka pisze w pierwszej części „Egostystem”, wyziera ogromna samotność małej, 
nieporadnej jeszcze istoty. Poczucie bycia nie taką, nie dość – również w późniejszym życiu.  
Jest tu mowa o miłości nie do otrzymania, takiej, która już nie zostanie dana. Nawet przygar- 
nięty kot poetki nie pokochał. Ale i o miłości niespełnionej, do mężczyzny. Także o odchodze-
niu i starzeniu się (na przykład w „Antycypacji własnej starości”) Gniazdowska pisze wprost, 
bez zbędnych ozdobników. Weselej, momentami wręcz dowcipnie robi się w ostatniej, trzeciej  
części tomiku, zatytułowanej „Podwórko”. Środkowa część „Bestiarium uczuć” poświęcona jest  
w dużej mierze ukochanym zwierzętom – kotom, psom i pewnemu jeleniowi, który umknął 
przed kulami. 

Gniazdowską czyta się swojsko, to, co pisze, jest znajome, dużo tu odniesień do codzienności. 
Ale czy poetka rzeczywiście dokonała tytułowego wyboru? W doborze wierszy zamieszczo- 
nych w tomiku trochę go zabrakło. Momentami można odnieść wrażenie, że na jak najmniej- 
szej liczbie stron trochę na siłę upchnęła jak najwięcej materiału. Szkoda, ale mimo to jest tu na 
tyle dużo dobrych wierszy, że tomik broni się jako całość. 

W ten sam sposób bronią się wszystkie wymienione zbiory. Nie jest to poezja szczególnie no-
watorska, trochę też zbyt wygodnie się ją czyta. Ale jak na początki wydawnicze jest nieźle.  
Zastanawiam się tylko, czy za czas jakiś, podobnie jak bohaterowie „Drogi” Cormaca McCar- 
thy’ego, będziemy się dziwić, po co komukolwiek kiedyś były takie przedmioty jak książki,  
szczególnie te zapisane poezją? Póki co wydawanie jej, nawet na tak małą skalę, jak robi to  
CONVIVO, nie jest pozbawione sensu choćby z tego powodu, że znajdują się tacy, którzy ów 
sens widzą. A to niewątpliwie idea wzniosła i warta propagowania. Kibicuję więc CONVIVO  
i kolejnym autorkom, które zostaną przez nie wydane. Ja z przyjemnością sięgnę po następne  
tomiki. Liczę, że będą dojrzewać razem z wydawnictwem.

Anna Maziuk

Anna Maziuk 
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Magdalena KARDACH

Wznowienie potrzebnej monografii  
o kulturze niemieckiej

Czesław Karolak, Wojciech Kunicki,  
Hubert Orłowski, Dzieje kultury niemieckiej, 
wydanie II rozszerzone, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2015

Z końcem 2015 roku ukazało się drugie, rozszerzone  
w stosunku do pierwszego, z 2006 roku, wydanie 
„Dziejów kultury niemieckiej”, które można zaliczyć 
do tak zwanych dzieł standardowych (kanonicznych), 
mających wpływ na budowanie opinio communis 
w obszarze dotyczącym współczesnego postrzegania 
i rozumienia kultury niemieckiej. 

Autorzy, wybitni polscy germaniści, Czesław Karolak, 
Wojciech Kunicki oraz Hubert Orłowski podjęli się za- 
dania niezmiernie trudnego – odniesienia się do dzie- 
jów kultury niemieckiej jako całości, a nie do kultur  
poszczególnych epok, jak było to praktykowane  
w dotychczasowych publikacjach z tego zakresu. Jest 
to pierwsza publikacja na polskim rynku wydawni-
czym, która mierzy się z tym trudnym wyzwaniem.  
Na ponad 600 stronach (uzupełnionych o wyczerpu-
jącą bibliografię, indeks nazwisk oraz mapy) przed-
stawiona została panorama historii kultury niemiec-
kiej od narodzin świata germańskiego do dzisiaj. 
Obejmuje ona wszystkie dziedziny aktywności ludz-
kiej w obszarze kultury: literaturę, filozofię, teatr, mu- 
zykę, sztuki plastyczne, architekturę, kulturę mate-
rialną, technikę oraz życie naukowe.
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We Wstępie autorzy wyjaśniają źródła trudności związane z kompozycją takiego tomu:

Publikacje ostatnich dziesięcioleci to najwyżej monografie odnoszące się do kultury po- 
szczególnych epok, nigdy natomiast do całości. […] Taki stan nie jest przypadkowy. 
Wynika on zarówno z rozpiętości i różnorodności obiektów, definiowanych jako zacho- 
wania i działania oraz wytwory kulturowe, jak i z kłopotów warsztatowo-metodycznych.

Próbując sprostać temu trudnemu wyzwaniu, autorzy tomu przyjęli spójną i pojemną defini- 
cję referencyjną dla rozumienia kultury, a jednocześnie przydatną do „opowiadania” dziejów  
kultury niemieckiej. Wybór padł na definicję kultury Maxa Webera, który postrzega ją jako 
skończony wycinek bezsensownej nieskończoności wydarzeń świata, któremu nadajemy sens 
i znaczenie. Jednak decyzja o wyborze tej definicji przez autorów tomu nie oznacza chęci 
zamykania się w analizach, a następnie wynikach, które preferowałyby tylko jedną kulturę do-
minującą. Wręcz przeciwnie: autorzy optują za perspektywizmem, a opisując kulturę niemiecką, 
nie traktują jej jako homogenicznej, lecz analizują różne warstwy tak zwanych obcych kultur, 
trwających w jej obrębie. Konsekwentnie zwracają uwagę czytelnika na zróżnicowanie kul-
turowe i odmienny rozwój kulturowy w poszczególnych regionach Niemiec, co jest wynikiem 
różnych doświadczeń historycznych.

Na „Dzieje kultury niemieckiej” składa się czternaście rozdziałów („Średniowiecze”, „Humanizm”, 
„Reformacja”, „Barok”, „Oświecenie”, „Okres »Burzy i Naporu«”, „Czas siodła”, „Romantyzm”, „Bie- 
dermeier”, „Wiek nacjonalizmu i rozwoju cywilizacyjnego”, „Wiek ideologii i społeczeństwa ma-
sowego”, „Po powstaniu dwu państw niemieckich”, „Ikony zjednoczenia”, „Pejzaż kulturowy zjed- 
noczonych Niemiec”), których narracja jest w miarę ciągła i widać starania autorów o konsekwen-
cję w omawianiu poszczególnych zjawisk i splotów kulturowych w ramach trwania poszcze- 
gólnych epok. Zróżnicowania wynikają z dynamiki przebiegu procesów kulturowych oraz  
z dominacji różnych zjawisk/wydarzeń, gatunków czy dziedzin kultury w przestrzeni konkret-
nych epok.

Wielką zaletą omawianego tomu jest ciągłość w „opowiadaniu” dziejów kultury niemieckiej  
przy przechodzeniu pomiędzy kolejnymi epokami. Autorzy nie ograniczają się do suchego 
przekazywania faktów, lecz analizują opisywane zjawiska, a w kolejnych rozdziałach sygnalizują 
odniesienia i konstelacje kulturowe wynikające z powiązania z wcześniej omawianymi wyda- 
rzeniami czy faktami, których konsekwencją są konkretne kolejne etapy w historii kultury nie- 
mieckiej. W tym kontekście można prześledzić m.in. rozwój i wpływ myśli niemieckiego Oświe-
cenia na kolejne epoki czy genezę ideologii faszystowskiej, która swoją materializację znalazła  
w narodowym socjalizmie oraz ustroju państwowym III Rzeszy. 

Drugie wydanie „Dziejów kultury niemieckiej” zostało uzupełnione o dodatkowy (XIV) rozdział, 
zatytułowany: „Pejzaż kulturowy zjednoczonych Niemiec”, traktujący m.in. architekturę jako 
„barometr” przemian społecznych składających się na wszystko to, co „nowe” w obliczu kultu-

Magdalena Kardach 
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rowym Niemiec po zjednoczeniu. Wyeksponowany został w tym rozdziale problematyczny  
aspekt wielu, budzących kontrowersje, przedsięwzięć budowlanych i rekonstrukcyjnych,  
w szczególności dotyczących planów urbanistycznych realizowanych w Berlinie. 

Ważną zmianą w stosunku do pierwszego wydania jest przetłumaczenie wszystkich wówczas 
cytowanych w oryginale (w języku niemieckim) fragmentów tekstów na język polski. Jest to  
z pewnością ważne udogodnienie dla polskiego czytelnika. „Dzieje kultury niemieckiej” to nar- 
racja zwrócona nie tylko „do wewnątrz” niemieckich „okoliczności”. Niezmiernie cenne jest 
wyjście „na zewnątrz”, czyli ukazanie przez autorów tomu wpływów kultury niemieckiej w Eu-
ropie i na świecie na przestrzeni wieków oraz uświadomienie niezmiernie bogatego uczest- 
nictwa kultury niemieckiej w kulturze europejskiej i światowej XX wieku. „Dzieje kultury  
niemieckiej” są jedynym na polskim rynku wydawniczym tak obszernym i wnikliwym kompen- 
dium wiedzy na temat historii i kultury Niemiec. 

Transparentność kompozycji oraz jasny, daleki od naukowej hermetyczności język tej publi-
kacji czyni ją niezbędnym przewodnikiem po wiedzy na temat historii i kultury Niemiec nie  
tylko dla osób profesjonalnie zajmujących się kulturą niemiecką, ale również dla szerokich  
grup czytelników poszukujących na przykład odpowiedzi na pytanie o antagonizmy i punkty 
przenikania się kultury niemieckiej z polską.

Magdalena Kardach

Wznowienie potrzebnej monografii o kulturze niemieckiej
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Stan rzeczy

Bronisław Wildstein, Dom wybranych, 
Poznań: Zysk i S-ka, 2016

„Dom wybranych” Bronisława Wildsteina – laureata 
Nagrody Kościelskich odznaczonego przez prezy-
denta Andrzeja Dudę Orderem Orła Białego, twórcy 
słynnej „Listy Wildsteina” stanowiącej podstawę dzia-
łań lustracyjnych, wreszcie uhonorowanego złotą od- 
znaką Gloria Artis przyznaną przez wicepremiera  
i szefa Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go, swego czasu świetnego redaktora emigracyjne- 
go miesięcznika „Kontakt” – to powieść, ku której lek- 
turze skłoniła mnie nota autorstwa profesora Wło-
dzimierza Boleckiego powiadamiająca na skrzydełku 
dzieła, że od czasów Witkacego żaden polski pisarz 
nie konstruował […] dyskursu w powieści z podstawo-
wych zagadnień filozofii XX wieku. Czy trzeba bar-
dziej przekonującej zachęty, by począć trawić czas  
na zgłębianiu tak wysoko mierzącego utworu? Cóż  
– retoryczne to pytanie. Zacząłem zatem rzecz zgłę-
biać w poszukiwaniu owych filozoficznych treści.  
I znalazłem na stronie 93 w dialogu bohatera Arskie-
go z jego mentorem Brakiem:

– Ty też jesteś wyznawcą fenomenologii i zgorszyła 
cię moja wypowiedź – bardziej stwierdził, niż spytał.
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– Nie, nie mogę powiedzieć, że zgorszyła, ale redukcja ejdetyczna… A zresztą słowo wy- 
znawca nie pasuje tutaj… – zaczął się plątać Arski, nie wiedząc, co powiedzieć. Brak 
uśmiechnął się, jakby chciał mu pomóc.
– Szukasz absolutu poznawczego. To zrozumiałe. Wszyscy go, zwłaszcza w pewnym wie- 
ku, ścigamy. Ale to nie powód, aby popadać w łatwiznę i bronić młodzieńczych złudzeń,  
które bywają złudzeniami ludzkości.

I jeśli chodzi o filozofię, to właściwie wszystko. Nie znaczy to jednak, że nie warto książki  
przeczytać. W trakcie lektury w sposób nieunikniony podążać będziemy za obserwacjami  
i sądami wszechwiedzącego narratora – to on ocenia i modeluje występujące w powieści  
postaci, ich sposób myślenia o sobie i świecie. On, a nie bohaterowie, waży racje i argumenty,  
rozstawia scenografię, dba o didaskalia. To on urządza telewizyjny reality show, w którym do-
skonale dobrani uczestnicy poddawani są próbie prawdy, zaś organizatorzy z góry wiedzą, że  
mają na nich przygotowane haki, które mają ich obnażyć i skompromitować: właśnie ta kom-
promitacja jest główną atrakcją programu. Wielka metafora każe się odczytać następująco: 
nikt nie jest tym, za kogo się podaje, każdego można przeczołgać, zwłaszcza wówczas, gdy się 
zdecyduje wystąpić publicznie: wygrzebać mu jakieś grzeszki z głębokiej przeszłości, o któ- 
rych nieszczęśnik, wypierając je i maskując, najzwyczajniej w świecie zapomniał lub dla jakichś 
powodów ukrył. Wywlekając je na światło dzienne, a właściwie światło telewizyjnych reflekto-
rów, można mu rzucić w twarz: Wymyśliłeś siebie! Nieustraszonego wojownika! Śmiechu warte.

Ale przecież nie o tych bohaterów tu chodzi, lecz o tych, którzy całe to przedstawienie fabry-
kują. Wildstein wie, o czym pisze: w końcu przez czas jakiś był szefem publicznej telewizji,  
poznał mechanizmy, układy, drogi karier pracujących tu dziennikarzy. Zna strukturę układu, 
który wszak, możemy wnioskować, taki sam jest w mediach, jak w życiu, szczególnie w tych  
jego sferach, które mają wymiar publiczny. Bo, można tak wnioskować, owo życie publiczne  
to reality show, jak to się mawia, „na full”: czy będą to media, czyli „czwarta władza”, czy poli-
tyka. Ta opowieść to swoiste purgatorium dowodzące, że wszyscy uczestnicy życia publicz- 
nego w Polsce są w jakiś sposób zbrukani – bądź wplątani w niejasną przeszłość, która wciąż  
na nich oddziałuje, bądź uczestniczą w układzie:

Nowego porządku nie było jednak. Ewry awansował szybko w istniejącym systemie, a obra- 
zoburcze marzenia stawały się igraszką wyobraźni, zabiegiem, który pomagał psychicznie 
dostosowywać się do istniejących reguł. […] Niedawno szef Instytutu Wolności zaprosił go 
na spotkanie z Lackim […]. Wspólnie przygotowywali wielką kampanię przeciw przemocy 
wobec kobiet i odsłaniali jej kulturowe korzenie. Przedsięwzięcie miało uniemożliwić wy-
cofanie się Polski z konwencji Rady Europy, która jako źródło owej przemocy wskazywała 
tradycyjną rodzinę.

I już w tym fragmenciku widać światopoglądowe tło utworu: nakaz oporu wobec wszelkich 
modernizujących – szczególnie w sferze obyczajowej, ale przecież i wszelkich innych – Polskę  

Stan rzeczy
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inicjatyw: w tym wypadku wobec konwencji o przeciwdziałaniu przemocy. Nic nie jest powie- 
dziane wprost, ale w istocie narrator – przypomnijmy: on tu osądza – snuje swą opowieść  
w konwencji na skroś konserwatywnej, staje się wyrazicielem tego, co można określić jako  
system wartości chroniących narodową tożsamość przed wpływami zewnętrznymi: wszel-
kim postmodernizmom i genderom narzucanym przez sprytnych manipulatorów – będących 
tajnymi funkcjonariuszami „istniejącego systemu” posługujących się „istniejącymi regułami”  
– i zmierzającym do zniszczenia „tradycyjnej rodziny”. I system, i reguły należałoby zatem –  
staram się rzecz dopowiedzieć bez owijania w bawełnę – zasadniczo zmienić, gdyż inaczej  
Polacy utracą swą podmiotowość, rozmyją się w bliżej nieokreślonej europejskości. Narrato-
rowi, oczywiście to nie grozi – jest odporny i potrafi zdemaskować zagrożenia. Rzecz w tym, że 
ani ów „istniejący system”, ani „istniejące reguły” nie zostały w powieści rzetelnie opisane, a tym 
samym i światopogląd narratora nie jawi się inaczej niż jedynie jako zlepek konserwatywnych 
stereotypów funkcjonujących w oderwaniu od realiów egzystencji. I gdy kończyłem lekturę, 
miałem nieodparte wrażenie, że dla niezrozumiałych dla mnie przyczyn autor oferował mi  
utwór, w którym obietnica „prawdziwego” ładu zawieszona jest w życiowej próżni, zaś zagrożo-
ny „porządek”, którego obrońcą zdaje się narrator opowieści, nie zostaje przedstawiony.

Marek Ławrynowicz, Mundur, Poznań: Zysk i S-ka, 2016

„Mundur” Marka Łwrynowicza czyta się znakomicie, choć lektura nieodparcie przywołuje 
wcześniej czytane opowieści z wojskowego życia – przede wszystkim „Przygody dobrego wo-
jaka Szwejka” Jaroslava Haška, „08/15” Hellmuta Kirsta, „Paragraf 22” Josepha Hellera, ale też 
„Książeczkę wojskową” Antoniego Pawlaka. Opis wojskowego życia o tyle jest poręczny, że po- 
zwala na rekonstrukcję zamkniętego układu społecznego z wielością funkcjonujących w nich 
relacji, wdzięczny zaś dlatego, że nieodmiennie wskazując na absurdy tego życia, musi wywo-
ływać efekt komiczny. Czy też tragikomiczny, jak w „Piosence o Jacku Staszelisie” Jana Krzysz- 
tofa Kelusa:

Gdy do wojska szedł Jacek Staszelis
Tak po prostu na rok, nie na front,
Nikt nie płakał, nikt się nie weselił,
Ani ty, ani on…

Tym razem mamy do czynienia, jak u Pawlaka, z wojskiem peerelowskim, w którego objęcia  
trafia nieumiejący się obronić przed poborem pierwszoosobowy narrator powieści. Począt-
kowo podejmuje on heroiczne próby uniknięcia poboru, w końcu jednak nieunikniona dzie- 
jowa konieczność wciska go w kamasze. Wszystko to w narracji niepozbawionej humoru  
– Ławrynowicz już wcześniej potrafił się wykazać umiejętnością takiej właśnie sztuki opowieści. 
Akcja przy tym toczy się wartko, wypełniona zaś została absurdami czasu i instytucji, które 
dokładnie się z sobą rymowały, jak ten choćby:

Zaułek Leszka Szarugi



291

Trzeciak nadal łaził i mierzył, a nasz batalion szukał w koszarach dwudziestu kilogramów 
trotylu wraz z zapalnikami, siedmiu kałasznikowów i tysiąca sztuk amunicji. Jak łatwo się 
domyślić, im bardziej żeśmy szukali, tym bardziej wyżej wymienionego uzbrojenia w ko-
szarach nie było. Major był pewien, że Trzeciak ukrył trotyl i kałasze poza koszarami, ale  
choć Opole to nie jest jakieś bardzo duże miasto, przeszukanie go dom po domu nie było  
raczej możliwe.

Jak wiadomo, przed absurdem wojskowej rzeczywistości skutecznie chronić może postawa 
błazeńska, robienie z siebie kompanijnego głupka lub niedorajdy. I w takie właśnie role wciela 
się skutecznie bohater Ławrynowicza. Co zresztą interesujące, autor nie pierwszy raz opisuje  
ów świat – tak było bowiem również w powieści „Kapitan Car” wydanej przed dwudziestu  
laty. W „Mundurze”, co wyraziście widać w zestawieniu z tamtą książką, mamy do czynienia  
z pisarzem o wiele bardziej wyrafinowanym. I jeśli doszukiwać się tu jakichś niedostatków,  
to będą one wspólne całej wymienionej wyżej konstelacji utworów: brak racji „drugiej stro- 
ny”. Oczywiście, świat wojskowy widziany oczyma prostych żołnierzy, szczególnie tych, którzy 
w armii znaleźli się nie za sprawą wyboru, lecz poboru, musi się zasadniczo różnić od tego,  
jaki kreują ludzie zajmujący się wojskiem profesjonalnie i z wyboru i przyznam, że z chęcią 
bym taką właśnie opowieść poznał. Zbójeckim prawem pisarza jest wszakże kształtowanie 
rzeczywistości z punktu widzenia, który sam uważa za właściwy, w szczególności wówczas,  
gdy w powieści odwołuje się do własnych przeżyć.

Jednocześnie lektura powieści Ławrynowicza uświadamia, że w istocie to całe wojsko peere-
lowskie funkcjonowało na tych samych zasadach co armie zawsze i wszędzie – różnice ustro- 
jowe mają tu znaczenie drugorzędne, choć zapewne w poszczególnych przypadkach ważne.  
Jednak mechanizmy tu uruchamiane, cały proces formacyjny, raz skuteczny, innym razem  
zawodny, działają w ten sam sposób. Doświadczenie, jakie się z tego epizodu w życiu wyno-
si, bywa różne – w „Mundurze” akurat wojsko jest dla większości bohaterów przede wszystkim 
szkołą przetrwania. Ale też tytułowy mundur odsyła do głębszego namysłu, jak bowiem po- 
wiada jeden z bohaterów:

Człowiek rodzi się w jakiejś rodzinie, zaczynają go uczyć w jakimś języku… […] To już jest 
mundur. Nie rozumiesz? Wychowuje się w jakimś kraju, który każą mu kochać, w jakiejś  
kulturze, którą uważa za swoją, rodzice prowadzą go do swojego kościoła, gdzie uczą  
go, w co ma wierzyć…

No właśnie.

Może więc warto polecić „Mundur” jako lekturę szkolną?

Stan rzeczy
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Jacek Bocheński, Blog, Warszawa: Wyd. Agora, 2016

„Blog” jest swego rodzaju wyzwaniem, ale też i całkiem uroczą – co nie znaczy, że pozbawio- 
ną powagi – zabawą. I może od razu na początku: czy zdanie: „Czytam blog Jacka Bocheń- 
skiego” jest równoważne zdaniu: „Czytam »Blog« Jacka Bocheńskiego”? Cóż – każdy przytom- 
ny zauważy, że nie są to zdania równoważne. Po zauważeniu tej nierównoważności sprytny 
teoretyk literatury łakomie się na ten problem rzuci i z pewnością rozwinie go w jakąś mniej 
lub bardziej skomplikowaną rozprawkę o wzajemnych współzależnościach oraz odrębno- 
ściach narracji literackich oraz internetowych. I niech właśnie tak czyni, bo taka jest przecież  
jego powinność. Bez wątpienia też niektórzy powiążą blog z gatunkowym określeniem sylwa 
i zaczną rozważać, czy ta właśnie sylwa o tytule „Blog” jest raczej opowieścią czy też kolekcją 
różnych notatek, zapisków i anegdot. (Swoją drogą można by się zawziąć i sprawdzić, jak się  
ma „Blog” do rzeczywistego bloga prowadzonego przez autora).

Optuję za opowieścią, więcej – za reportażem: to w końcu w twórczości tego pisarza żadna 
nowina. W czasach dalece przedinternetowych takie reportaże, oczywiście, musiały mieć nie- 
co inny status niż na przykład „Podróż i szczypta filozofii” (1956), tom będący relacją z pere- 
grynacji po Związku Sowieckim, wart dziś przeczytania nie tyle dla wartości „ideowych”  
(w istocie dość śladowo obecnych), ile przede wszystkim dla poczynionych w nim obserwacji  
czy „Pożegnanie z panną Syngilu”, książką będącą tyleż powieścią, co reportażem właśnie – ta  
opowieść jest zresztą w „Blogu” przez autora przywoływana w związku z dziejącymi się aktual- 
nie w Afryce wydarzeniami. Nie jest to jedyne odwołanie do własnej twórczości – przypomina 
Bocheński także „Krwawe specjały włoskie”, które po latach okazały się znów aktualne i cho- 
dziło o ich wznowienie:

zawiodłem, oczywiście, na całej linii, gdyż zgodnie ze swoją naturą nie zrobiłem w tej spra-
wie nic. O wydawanie własnych książek nigdy nie umiałem zabiegać, wpraszać się z nimi, 
przekonywać, zachwalać, reklamować, promować, nie umiałem w ogóle robić wokół nich 
niezbędnego szumu, dziś dopiero, o czym świadczy choćby pisany tu Blog, zaczynam się 
trochę uczyć.

Onymi czasy nie brakowało przecież koleżanek i kolegów, którzy autopromocję opanowali 
do perfekcji, lecz nie było to zjawisko tak powszechne jak dziś. Więcej: było to zjawisko raczej  
rzadkie, przyglądano się takim osobnikom z pewnym niedowierzaniem, zaś ich postępowanie 
dla co wrażliwszych było czymś, co ich samych napawało wstydem, uważano albowiem,  
że to książka ma promować autora, a nie autor książkę – dziś jest trochę inaczej: może  
lepiej? Nie będę tu tego wartościował, zaś kwestię podnoszę nie sam z siebie, lecz za auto- 
rem „Boskiego Juliusza” po to, by wskazać na jeden z ważnych rysów osobowości bohatera 
„Bloga”: skromność i niechęć do wyłażenia na czoło pochodu (raczej zresztą też w pocho- 
dach niechętnie uczestniczącego). Ale też chciałbym zwrócić uwagę na jeden z tropów,  
jaki się w książce pojawia: przekonanie o coraz mniejszej roli literatury, jej coraz bardziej  

Zaułek Leszka Szarugi
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niszowej egzystencji (te 20 tysięcy nakładu, dawniej!). Być może jest w tym sporo racji, ale 
chciałoby się do blogu dopisać komentarz:

Jacku, może jednak nie aż tak fatalnie – wszak są w naszym kapitalistycznym, konsumen-
ckim świecie takie zjawiska, jak czytelnicy, w niektórych krajach nawet czytający politycy  
– pisze właśnie o tym na fejsie Magda Parys, której książki tu już omawiałem i choć zwra- 
ca uwagę na to, że nie chodzi bynajmniej o polityków polskich, to jednak jakąś nadzieję  
budzi. Może i u nas niebawem to się pojawi – taka moda na czytanie. Choć, między nami 
mówiąc, wątpię.

 
Wróćmy jednak do „Bloga”. O czym to jest? Blog, jak to bywa niekiedy, jest o wszystkim. Bo-
cheński podkreśla: Ja staram się dzielić uwagę między osiedle i glob ziemski. Przy tym nie od 
rzeczy będzie dopowiedzenie, że kawałek owego globu w blogu uwagę szczególną skupia:  
Polska właśnie. Komentarze dotyczące osiedla i globu trwają w „Blogu” od 17 marca 2009  
do 23 września 2014, zatem pięć lat z okładem, ale z dziurą pośrodku: od grudnia 2009 do  
końca stycznia 2010 zapisów brak (może są w blogu, ale teraz nie sprawdzę: dość, że nie ma  
tu reakcji na wydarzenia z tego czasu, co może i lepiej). W strumyku czasu dzieją się różności  
– od błahych epizodów, po bardziej skomplikowane narracje: los kwiatków na balkonie,  
spotkania z sąsiadami, ale i refleksje literackie, wreszcie nieco ważnych retrospekcji – ot, blog.

Ale czy tylko blog? Skoro to książka? Cóż – sygnalizuję jedynie ten problem, zwracam uwagę  
na swobodny, choć zróżnicowany zależnie od okoliczności język narracji, wreszcie (jednak) 
zamysł kompozycyjny, którego efektem stało się wycięcie tego akurat odcinka, zakończenie  
(czy rzeczywiste) tego nurtu opowieści. Każdy, kto zaglądał do zapisów zatytułowanych w in- 
ternecie „Blog II”, wie, że jest się nad czym zastanawiać. I wreszcie: jak się ma „Blog” do pozosta-
łych utworów Bocheńskiego i czy potrafi skierować uwagę czytelnika ku takim książkom jak 
„Boski Juliusz”, „Nazo poeta”, „Tyberiusz Cezar” i nie na końcu „Tabu”? Polecam.

Leszek Szaruga

Stan rzeczy
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Elżbieta TRABA

Obywatele widma

Łukasz Krzyżanowski, Dom, którego nie było. 
Powroty ocalałych do powojennego miasta, 
Wołowiec: Czarne, 2016

Pusty plac po rozebranej po wojnie synagodze i po-
stawiony w jej miejscu pomnik upamiętniający za- 
mordowanych Żydów – obywateli Radomia wrósł  
w krajobraz świata dzieciństwa Łukasza Krzyżanow-
skiego. Potem przyszły inne inspiracje, porządkowa-
nie materiałów po profesorze UJ Andrzeju Paluchu  
i odnalezione tam wstrząsające historie losów oca-
lałych z Zagłady. Film Jana Jakuba Kolskiego „Po-
grzeb kartofla” dodał ostatni impuls do zajęcia się 
tematem powrotu, obcości, wykluczenia żydowskich 
mieszkańców powracających po zakończeniu II woj- 
ny światowej. Ten właśnie mikroświat żydowskiej 
społeczności na przykładzie powojennego Radomia 
stał się tematem książki „Dom, którego nie było”. 

Radom zyskał swojego narratora, który podjął się na  
podstawie uratowanego archiwum Okręgowego Ko- 
mitetu Żydowskiego z lat 1945-1950, wywiadów 
oraz innych źródeł archiwalnych, opowiedzieć nie 
tylko o tym, co działo się z żydowskimi obywatelami 
miasta, lecz również o nieżydowskiej społeczności 
i jej władzach. W radomskim studium przypadku 
Krzyżanowski opisał zjawiska, jakie rozgrywały się  
na powojennej polskiej prowincji. 
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Książka napisana żywym językiem, uzupełniona o narracje wizualne i autorskie komentarze 
podzielona została na cztery części: „Miasto”, „Przemoc”, „Społeczność”, „Mienie”. Każda część  
rozpoczyna się archiwalnymi zdjęciami uzupełnionymi komentarzami, które proponują migaw-
kowe wniknięcie w tamten świat. Zdjęcia pochodzą z archiwum i od osób prywatnych. Siedem 
zdjęć poprzedzających ostatni rozdział o przywłaszczeniu mienia żydowskiego jest ważnym 
świadectwem tego, co stało się po wywiezieniu mieszkańców radomskiego getta do Treblin-
ki. Jedno z nich pozwala nam przenieść się do 1942 roku i przez półotwarte okno spojrzeć na  
podwórze otoczone opuszczonymi mieszkaniami z pootwieranymi oknami i drzwiami. Wszę- 
dzie stoją porozrzucane meble, sprzęty. Pośrodku widzimy przechodzące osoby, które rozglą- 
dają się i szukają czegoś wartościowego dla siebie. Przed chwilą rozegrała się tu tragedia. Nie 
powstrzymało to przed plądrowaniem, bezkarnym rabunkiem. Te garnki, sukienki, meble, za- 
ładowane wozy sprzętami z żydowskich mieszkań pokazują, co pozostało po radomskich Ży- 
dach, jak szybko ślady po 1/3 mieszkańców Radomia znikały. Stawały się mieniem pożydow-
skim. Nikt już nie myślał o tych, których pomordowano. Ci, którzy jeszcze przed chwilą tu mie-
szkali, mieli już nigdy nie wrócić. 

Autor dla zrozumienia zupełnie nowej sytuacji, w jakiej znaleźli się powracający Żydzi po  
II wojnie światowej, sięga najpierw do okresu międzywojennego, a potem do czasów okupacji 
w Radomiu. Mimo iż przez cały okres międzywojenny w radzie miejskiej Radomia dominująca 
pozycja należała do socjalistów, a organizacje żydowskie miały swoich przedstawicieli, nie miało 
to prostego przełożenia na harmonijne współżycie między Żydami i Polakami. Napięcia na  
tle narodowościowym przybierały różne formy, od bójek po meczach po „incydent”, który 
przeszedł do historii jako pogrom radomski z maja 1931 roku. Zamknięcie i samowystarczal-
ność żydowskich wspólnot w połączeniu z działaniami antyżydowskimi w życiu publicznym 
prowadziły do izolacji dwóch światów. Zakładano organizacje, stowarzyszenia, z których wy-
kluczano niechrześcijan, bojkotowano żydowskie sklepy. Wykluczenia Żydów z publicznego 
życia pogłębiały dystans między obiema grupami. 

Wojna nastawienie antagonistyczne tylko zwielokrotniła. W kwietniu 1941 roku w Radomiu  
utworzono dwa getta – małe i duże. Zamknięto w nich nie tylko radomian, lecz także Żydów  
z okolicznych miejscowości i z ziem wcielonych do Rzeszy. Getto nie było odgrodzone od reszty 
miasta, a mimo to Żydzi nie przekraczali granic dzielnicy zamkniętej. Denuncjacje nie dawały 
szans, by żydowski mieszkaniec Radomia przeżył na aryjskich papierach wśród Polaków.  
Tragedia nastąpiła w sierpniu 1942 roku, gdy około 33 tys. Żydów zamkniętych w dwóch get-
tach w ramach „Operacji Reinhard” wysłanych zostało do obozów zagłady. Ludność żydowska  
Radomia przestała istnieć.

Po wojnie cudem uratowani Żydzi wracali do swoich miast, nieliczne były też powroty radom-
skich Żydów. Łukasz Krzyżanowski opierając się na relacjach świadków i dokumentach po 1945 
roku, szuka wyjaśnienia przyczyn terroru, przemocy, które dotykały żydowskich obywateli.  
Zadaje proste pytania: Dlaczego morderstwa na żydowskich współobywatelach nie były 
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przedmiotem dochodzeń ze strony sił porządkowych? Dlaczego brak jest jakichkolwiek zapi-
sów zgłoszenia morderstw? Milczenie jest wymowne! Po ponad 70 latach dokonuje analizy 
dostępnych faktów i stawia jasny kierunek poszukiwania winnych zabójstw, napadów. W tej  
analizie nie feruje szybkich wyroków, ale wskazuje okoliczności ich dokonania, odczytuje moty-
wy. Zapewne tych, którzy tego dokonali, nie ma już wśród żywych. Czy w pamięci mieszkań- 
ców Radomia ten zapis zbrodni uruchomi mechanizm sprawiedliwości? Może pojawią się jakieś 
informacje rozjaśniające te wydarzenia? 

Zabójstwa zostały dokonane latem 1945 roku na ocalałych żydowskich mieszkańcach Rado-
mia: Ludwiku Gutsztacie, Aronie Hendlu, Bolesławie Gaucie, czterech osobach w Spółdzielni 
„Praca”, a wśród nich świeżo poślubionych małżonków Beli Apel, lat 19, i Józefie Gutmanie,  
lat 20. Nie została wymierzona sprawiedliwość. Nie ustalono sprawców. Krzyżanowski chce  
tamte wydarzenia ponownie przeanalizować, opisać, osądzić. Radom to też jego miasto. 

Zabójstwa na powracających do Radomia żydowskich mieszkańcach to tylko wierzchołek góry 
lodowej. Szykany, upokorzenia, szantaże, wymuszenia, pobicia, napady. Wiele z nich miało na 
celu zastraszenie ocalałych, by opuścili miasto. Postawa nieżydowskich współobywateli i władz 
miejskich czyniła te działania bardzo skutecznymi. Późnym latem 1945 roku wielu żydowskich  
radomian opuściło miasto. Nie dość, że nie mogli wrócić do swoich domów, to jeszcze powtór-
nie poczuli swoje osamotnienie, wykluczenie, brak poczucia bezpieczeństwa. Strach ponownie 
wyznaczał kierunek ich działań. Były nim ucieczka, pozostawienie mienia, miasta, domu. Tym 
domem nie było też odradzające się państwo polskie.

Bardzo ważną częścią książki jest ostatni rozdział poświęcony mieniu. Autor pokazuje, w jaki 
sposób chrześcijańscy mieszkańcy Radomia weszli w czasie okupacji w posiadanie majątku  
żydowskiego. Zagospodarowanie mienia po żydowskich obywatelach odpowiadało porząd- 
kowi politycznemu, który obowiązywał. Najpierw najcenniejsze przedmioty trafiały w ręce  
Niemców – władzy okupacyjnej, tych, którzy dokonali mordów na Żydach, potem do rabunku  
dopuszczani byli inni – Polacy z miasta i okolicznych wsi. Mienie żydowskie przechodziło na 
własność państwa niemieckiego, a administrowali nim powiernicy – Niemcy i Polacy. 

Po wojnie Żydzi występowali do sądów o przywrócenie majątków. Autor przytacza fakty, cytuje 
akty prawne i analizuje ich działanie. Zwraca uwagę na pojęcia, nazwy pojawiające się zarówno 
w pismach urzędowych, jak również w języku publicznym, odnoszące się do własności obywa-
teli polskich narodowości żydowskiej. Kategorie takie jak „mienie opuszczone”, „porzucone”, 
„mienie pożydowskie”, „dziedziczenie” poddaje analizie. Odczytuje w ich używaniu realizowa- 
ną przez państwo, władze polityczne centralne i lokalne, wreszcie społeczeństwo politykę  
wobec ocalałych. Po Zagładzie stosunek do żydowskich obywateli polskich i ich mienia nie  
był tylko pochodną i prostą obroną stanu posiadania. Świeżo nabyte drogą wymuszonych 
transakcji bądź zajętych przez zasiedzenie majątków przez polskich właścicieli tworzyły nowy 
porządek ekonomiczno-prawny. W ten sposób grupa Polaków nabywała bądź powiększała  

Elżbieta Traba
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swoją własność. Nie pochylano się nad Żydami, którzy również byli obywatelami polskimi. 
Jedna z socjolożek wprowadziła pojęcie ‘obywatele widma’, czyli ci, którzy fizycznie istnieli, 
ale społecznie nie funkcjonowali w odbudowującym się po wojnie społeczeństwie polskim.  
Jak wytłumaczyć dekret z 8 marca 1946 roku? Dekret, w którym państwo polskie weszło w po-
siadanie mienia zrabowanego Żydom przez Niemców i oświadczało, że ma prawo żądać spłaty 
nakładów poniesionych przez okupacyjne władze niemieckie w związku z przeprowadzonymi  
przez nie inwestycjami. To wielokrotnie uniemożliwiało odzyskanie swojej własności przez ży-
dowskich obywateli polskich, gdyż nie dysponowali takimi środkami. Krzyżanowski odpowiada:

Państwo polskie nie tylko w pewien sposób legitymizowało zarząd okupacyjny nad nie-
ruchomościami, ale też stawiało siebie w pozycji spadkobiercy lub kontynuatora admini-
stracji niemieckiej.

Transfer mienia żydowskiego w ręce prywatne lub przekształcany we własność państwową 
rozpoczął się w latach okupacji i trwał nadal po zakończeniu II wojny światowej. Uwłaszczenie 
mienia swoich żydowskich obywateli opisane zostało na przykładzie Radomia. I do dzisiaj  
tzw. przeniesienie własności jest chyba najtrudniejszą do usunięcia spuścizną totalitarnych 
reżimów na terenie Polski. 

Tematyka relacji polsko-żydowskich jest obecna w życiu publicznym, literaturze, w badaniach 
naukowych, w publicystyce, w polityce. Nie zniknęła, wraca jak bumerang, a przełomowym 
momentem było wydanie w 2000 roku książki Jana Tomasza Grosa. Nie musimy cofać się do  
lat 40. i 50., bo potykamy się o tę problematykę dzisiaj. Uporządkowanie spraw własnościo- 
wych w Warszawie, Krakowie i wielu innych miastach w Polsce dotyka bezpośrednio tamtych 
wydarzeń. Łukasz Krzyżanowski opowiada o radomskiej przeszłości z potrzeby swojego w nim 
zakorzenienia, a jednocześnie młodego badacza, Europejczyka. Czy to, co działo się po woj-
nie z żydowskimi obywatelami tego miasta, było wyjątkowe? Czy można zrozumieć i znaleźć 
wytłumaczenie wydarzeń z lat 1945-1950? W 2017 roku Andrzej Nowak-Arczewski opubliko- 
wał książkę „Zmiłuj się nad nami”. To słowa modlitwy, które stały się mottem tekstów opisują- 
cych stosunki polsko-żydowskie w innej miejscowości na prowincji – w Klimontowie.

Częstokroć przeszłości nie da się naprawić. Przeszłość jednak musi być poznana i opisana.  
Monika Sznajderman w swojej książce „Fałszerze pieprzu” zadaje pytanie: czy późne urodze- 
nie czyni nas niewinnymi? Czy ta wiedza o nas samych jest nam jako społeczeństwu potrzebna? 

Elżbieta Traba
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Marta WIŚNIEWSKA

Po Kresach z Anną Strońską 
Przypomnienie po latach

Anna Strońska, Podróż na Kresy,
Olsztyn; Białystok: Pojezierze, 1979

Ten, kto dostąpił nieszczęścia egzystencji w latach 
II wojny światowej, a należała do tego grona także 
Anna Strońska urodzona w 1931 roku, z pewnością 
miał nadzieję, że – powtarzając za Zofią Nałkowską  
– ludzie ludziom już więcej nie zgotują tego losu.  
Dziś, gdy od wybuchu najtragiczniejszego konfliktu  
w dziejach ludzkości minęło niemal osiem dekad, 
wiemy na pewno, że homo homini lupus est. 

Mimo dotykającego każdej dziedziny życia postępu 
oraz posiadania niezwykle przytłaczającego bagażu 
historii walka człowieka z człowiekiem nieustannie 
zapełnia książkowe stronice. I nie dotyczy to tylko 
coraz to nowych interpretacji dziejów XX wieku, ale 
także – niestety – czasów współczesnych, tu i teraz. 

Wydaje się, że jednym z najbardziej nadających się  
do utrwalania doświadczeń wojennych gatunkiem li- 
terackim jest reportaż, którego autor korzysta z przy-
wileju bycia świadkiem lub uczestnikiem przedsta-
wianych wydarzeń, dzięki czemu opisuje poznaną 
empirycznie rzeczywistość, czyniąc swoją opowieść 
wiarygodną w oczach tego, kto nie był i nie widział 
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na własne oczy. W obliczu wojen, powstań, konfliktów forma ta jest tą, z którą powinien mieć 
do czynienia każdy, kto nie tylko nie doświadczył, ale także pragnie dowiedzieć się, zrozumieć  
i wyciągnąć wnioski. 

Współcześnie nie brakuje konfliktów – wystarczy wspomnieć wojnę domową w Syrii, która  
za sprawą swojego okrucieństwa i czasu trwania dłuższego niż wspomniana II wojna świato-
wa, swobodnie może rozpocząć i zakończyć wyliczanie przykładów. Mnożące się reportaże  
z miejsc współczesnych konfliktów powstają w tym samym celu, co i powstawały te traktujące 
o czasach XX wieku i wstecz – a więc przede wszystkim ku przestrodze. Nie sposób zanegować 
sens powstawania tego typu utworów literackich, ale jednocześnie warto mieć świadomość ist-
nienia innych dzieł, które mimo iż nie są nasycone krwią, śmiercią i smutkiem, również stano-
wią świadectwo tak zwanej Wielkiej Historii, która oddziaływała na losy zarówno tych, którzy 
bezpośrednio, jak i pośrednio mieli z nią do czynienia. 

Mieszkaniec Warmii i Mazur, którego interesuje historia regionu, Polski, a także świata, powi- 
nien bez wątpienia sięgnąć po zbiór reportaży „Podróż na Kresy” Anny Strońskiej, znanej i na-
gradzanej reportażystki i publicystki „Gazety Krakowskiej” oraz „Polityki”. Książka ta wydana  
w 1979 roku przez nieistniejące od lat olsztyńskie wydawnictwo „Pojezierze” jest pokłosiem 
podróży autorki po Warmii i Mazurach, Podlasiu i Mazowszu. Strońska po prostu była ze swo-
imi bohaterami, towarzysząc im w zdrowiu, w chorobie, w trakcie zakupów i codziennych  
prac. Napisała „Sennik galicyjski” o ważnym dla niej Przemyślu, ale nie pominęła także tere- 
nów jej osobiście obcych, będących konglomeratem rodowodów, języków, obyczajów oraz  
– a może przede wszystkim – osobistych historii, tak różnych i jednocześnie tak podobnych.

Moja wspomnieniowa recenzja powstawała wówczas, gdy czas pokonał Erwina Kruka (1941- 
-2017), mazurskiego poetę i pisarza, któremu omawiana autorka poświęciła ostatni rozdział 
„Podróży na Kresy”. Scharakteryzowała go jako obolałego od historii najnowszej, a także po-
chłoniętego opowiadaniem o plemieniu, które szło ku śmierci. Jeśli losy Mazurów skupiają  
w sobie wszystkie cechy charakterystyczne Kresów, to rozważania o podróży tam właśnie  
nie mogą obyć się bez wspomnienia reportażu zatytułowanego „Mazur Erwin”, nie tylko  
z powodu jego niedawnej śmierci. Annie Strońskiej dane było w towarzystwie Erwina Kru-
ka zwiedzać Muzeum Mazurskie w Szczytnie, a więc poznać go osobiście, a co za tym idzie,  
móc porozmawiać z nim o jego twórczości, która nie była jej obca, o czym świadczą chociaż-
by cytowane przez nią wiersze poety – przywoływane zawsze w odpowiednim miejscu, tak  
by tworzyły sensowne połączenie jej osobistych dywagacji wzbogaconych o jego poezję tam, 
gdzie ona sama nie miała już nic do powiedzenia. Mimo dostatecznej, wydawałoby się, znajo-
mości tematu Strońska wciąż nie była w stanie określić, czy znajduje się na Warmii, czy na  
Mazurach, ale jednocześnie nie można jej odmówić chęci lepszego zrozumienia, dlaczego  
Erwin Kruk nie mienił się ani Polakiem, ani Niemcem, tylko po prostu Mazurem. Mając wie- 
dzę o olsztyńskim środowisku pisarskim, które według niej do odsłonięcia dla literatury ziemi  
z mazurska tragicznej potrzebowało Erwina Kruka, za konieczne uznała poznanie tego,  

Po Kresach z Anną Strońską. Przypomnienie po latach
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którego w wieku czterech lat dopadła wojenna historia. Z Erwinem Krukiem rozmawia tak  
samo jak w innym reportażu z kobietą trudniącą się malowaniem jeleni znajdujących się na 
okładce książki. Relacja ta osadzona jest oczywiście w realiach lat 70., a więc w czasach, w któ-
rych Polska de facto znajdowała się pod rządami tych, którzy jako obcy przyszli i zamieszkali  
w domu rodzinnym Kruka, przynosząc ten rodzaj wyzwolenia, które zapoczątkowało dramat  
Mazurów. Strońska w ten sposób wyróżnia niejako Erwina Kruka, pozwalając zamknąć mu 
opowieść o tych, których pozbawiono ojczyzn. 

Anna Strońska jest w „Podróży na Kresach” narratorką, ale nie nachalną – taką, która pozwala 
wypowiadać się swoim bohaterom. Być może oni nawet dominują ją w narracji, ale mimo to 
ona sama z tej narracji nie znika. Umiejętnie usuwa się na dalszy plan, nie schodząc ze sceny,  
a prowadząc czytelnika przez meandry ludzkich losów. 

Gdyby czytać reportaże składające się na zbiór „Podróż na Kresy” osobno, w czasowych od-
stępach, z pewnością trudniej byłoby zauważyć ich różnorodność, która nie świadczy o niczym  
innym jak o szeroko otwartych oczach reporterki Anny Strońskiej. Dostrzegły one bowiem nie  
tylko matkę trzykrotnie obiegającą dom z brzozową rózgą, by zasnęło jej dziecko (w rozdzia-
le „Kogo nosi księżyc”), ale także zajmujący nas oraz literaturę problem migracji (w rozdziale  
„Pogranicze”). Nadal aktualna wydaje się konstatacja autorki o tym, że przyjezdni budzili,  
budzą i będą budzić niepokój w krainie/kraju, do którego przyjeżdżają. Strońska podkreśliła 
również ogromną tradycję emigracji zarobkowej Polaków. Kresy w jej rozumieniu i narracji  
stały się dla mnie, młodej i nowej czytelniczki, niejako metaforą dzisiejszego świata, a ich 
znajomość receptą na zrozumienie albo chociaż zaakceptowanie otaczającej nas rzeczywi- 
stości XXI wieku, która wydaje się tylko rozwinięciem tego, co w poprzednim stuleciu ona  
sama już zauważyła, a więc komercjalizację społeczeństw, zanik proporcji między rzeczą  
a wartością, i wreszcie jakość życia sprowadzoną do pieniężnych satysfakcji. Skoro wówczas  
pogranicze było czymś tak trudnym do pojęcia i wymagało objaśniania, to jakie jest ono  
dziś, gdy pozbawieni ojczyzn muszą dzielić swoje Kresy z Innym/Obcym?

Marta Wiśniewska

Marta Wiśniewska
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PIEŚNI LUDOWE WARMII I MAZUR   

Wydają mnie za rybaka

Wydają mnie za rybaka, 
ja za niego nie pójdę,
a bo rybak ryby łapie,
jeszcze weźmie mnie utopi,
nie chcę, nie pójdę!

Wydają mnie za stolarza,
ja za niego nie pójdę,
a bo stolarz robi trumny,
ja jeszcze od tego umrę,
nie chcę, nie pójdę!

Chcą mnie wydać za rolnika,
ja za niego nie pójdę,
on od rana w roli depce,
potem w nocy kochać nie chce,
nie chcę, nie pójdę!

Wydają mnie za krawca,
ja za niego nie pójdę,
a bo krawiec, co uszyje,
to do karczmy i przepije,
nie chcę, nie pójdę!

Wydają mnie za młynarza,
a ja zechcę i pójdę,
bo młynarka w łóżku leży,
na nią mąka z młyna bieży,
ja chcę i pójdę!
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Oj, bieda nam, Prusaczeńkom

Oj, bieda nam, Prusaczeńkom, kiedy wojna nastaje,
musim wtedy maszerować, a kochanie zostaje.

A ja młody, młodziusieńki, w osiemnastym roczku,
przypięli mi szabeleczkę do lewego boczku.

Zagnali-ć nas, Prusaczeńków, za te Czarne Morze
i już żaden z żołnierzyków powrócić nie może.

Zagnali nas, Prusaczeńków, na zachód słoneczka.
Czy już nigdy nie zobaczym jakiego ptaszeczka?

I ujrzelim, zobaczylim, siwą przepióreczkę,
ona leci, ona niesie z Polski nowineczkę.

„Pytam-że cię, przepióreczko, cóżeś tam słyszała”.
„Oj, niejedna matuleczka syna upłakała!”

„Pokłoń się jej, przepióreczko, niech ona nie płacze,
jak w zad będziem maszerować, to się z nią zobaczę.

Dziękuję ci, miła matko, coś mnie wychowała,
ale za to nie dziękuję, coś do wojska dała.

Sprzedaj wołu, sprzedaj krowę i konia bronnego,
a mnie wykup, a mnie wyrwij, z wojska okrutnego”.

Oj, śpiewałbym, śpiewał

Oj, śpiewałbym, śpiewał,
ale nie ma nuty,
wziął ją pies na ogon
i zaniósł do budy.

Pieśni ludowe Warmii i Mazur
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Pójdź do mnie piesku,
dam kiełbasy, chleba,
oddaj za to nutę,
bo mi śpiewać trzeba.

Kalina, kalina,
pod kaliną grzybki,
jakże cię mam kochać,
kiedy jesteś brzydki.

Chociaż jestem brzydki,
mam urodę pańską,
a ty, moja droga,
duszę masz pogańską.

Wczoraj w karczmie przy buteli

Wczoraj w karczmie przy buteli
przyszła śmierć do mnie w bieli.

Byś ty znała wina smak,
nie straszyłabyś mnie tak.

A za Dąbrównem na polu

A za Dąbrównem na polu
wywijał Jasiek na koniu.

Wójtówna za nim chodziła,
małe dziecko nosiła.

I tak go długo nosiła,
aż go w jezioro rzuciła.

Archiwum
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Rybacy ryby chwytali,
małe dzieciątko złapali.

Cóż to dzieciątko zrobiło,
że nam tu wodę zmąciło?

Matula mnie tu wrzuciła,
sama za pannę chodziła.

Wszystkie panienki we wiankach,
tylko Wójtówka w kajdankach.

Wszystkie panienki w ogrodzie,
tylko wójtowa w powrozie.

Jak się cesarz zestarzał

Jak się cesarz zestarzał,
siadł za stołem i płakał:
Kogo na wojnę dam,
kiedy syna nie mam?

Tylko córki mam trzy,
te się boją wojny,
te wojować nie pójdą,
bić się przecież nie umią.
Ale wołał pierwszą,
którą miał za najlepszą:
Pójdź, córulu, pójdź do mnie,
wędruj za mnie na wojnę.

Jestem serca miękkiego,
nie zwojuję niczego.
Ja, tatulu, nie pójdę,
bo wojować nie umiem.
Tam ze strachu umrę.
Nie! Wojować nie pójdę!

Pieśni ludowe Warmii i Mazur
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I zawołał tę drugą,
którą miał za podlejszą:
Pójdź, córulu, pójdź do mnie,
wędruj za mnie na wojnę.

Jestem serca miękkiego,
nie zwojuję niczego.
Ja, tatulu, nie pójdę,
bo wojować nie umiem.
Tam ze strachu umrę.
Nie! Wojować nie pójdę!

Więc zawołał tę trzecią,
którą miał za najlichszą:
Pójdź, córulu, pójdź do mnie,
pójdziesz za mnie na wojnę.

Dobrze, tato! Ja pójdę.
Takie rzeczy to lubię.
Jestem serca twardego
i dam radę każdemu.

Gdy do wojska przybyła,
trzysta chłopów zabiła,
drugie trzysta związała.
Radę dobrze im dała.

Gdy do ojca wracała,
pieśni o niej śpiewali.
Gdy do ojca wróciła,
gwiazdy dla niej świeciły.

Śpiewa wiatr od jezior. Pieśni ludowe Warmii i Mazur, 
zebrała i opracowała Maryna Okęcka-Bromkowa, Warszawa: LSW, 1966.

Archiwum

Beata Samojłowicz (1975-2017)
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W S P O M N I E N I E

Bo do życia potrzeba empatii…

Kiedy Beata pojawiła się w „Borussii”, trafiła w moment najbardziej oczeki- 
wany. Od 2002 roku już trwałe włączyła się w działalność, najpierw poprzez 
własne projekty związane z obwodem kaliningradzkim, potem coraz inten-
sywniej, przejmując kolejne pola aktywności kulturalnej. Od 2006 roku stała 
się filarem zarówno stowarzyszenia, jak i fundacji. O ile „Borussia” ma swoje 
miejsce w kulturze Warmii i Mazur, to z pewnością w latach 2006-2013 osią-
gała tę pozycję w dużej mierze również dzięki Beacie Samojłowicz. 

Beata Samojłowicz (1975-2017)
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W ponadćwierćwiecznej historii „Borussii”, oprócz inicjacyjnego okresu  
1990-1995, lata 2006-2010 były chyba najtrudniejsze dla zachowania spój-
ności organizacyjno-programowej. Razem z Iwoną Liżewską postanowi- 
liśmy przekazać kierowanie stowarzyszeniem i nowo powstałą fundacją  
drugiej generacji borussian. Takie przełomy zawsze wywołują nieoczekiwa-
ne, trudne skutki uboczne. W tym momencie rola Beaty była nie do prze-
cenienia. Po krótkim wahaniu uruchomiła całą swoją energię w budowanie  
nowej formuły „Borussii”, łącząc własne pomysły z kilkunastoletnią, wypra-
cowaną przez poprzedników tradycją. Sztandarowym projektem stały się 
prace konserwatorskie i uruchomienie Domu Mendelsohna – dziś jednego  
z ważniejszych obiektów zabytkowych Olsztyna. By miejsce mogło jed-
nak żyć, trzeba było wymyślać kreatywne, nowatorskie programy. Szybko  
powstał projekt „Żywego archiwum pamięci”, rozmachu nabrał kierowany 
przez nią program międzynarodowego wolontariatu dla ratowania dzie-
dzictwa kulturowego Warmii i Mazur. W jego ramach młodzi ludzie z Polski  
i kilku krajów europejskich uczyli się nowoczesnego podejścia do dziedzi-
ctwa kulturowego, wnosząc jednocześnie swój zapał w pracę kilkunastu  
placówek kultury na terenie całego województwa. Krótko później współ- 
kierowała prowadzonym przez mazurską „Sadybę” trzyletnim projektem  
„Zagubione wioski Puszczy Piskiej”. 

Ze stadium wahania w 2006 roku przeszła w czas euforii dla pracy  
w „Borussii”. Nie było działań, w których nie zaznaczyłaby swojej aktyw- 
ności. Kontynuowała już istniejący program Fundacji Wolności „Study  
Tours to Poland”. Współkierowała największym międzynarodowym pro- 
gramem dotyczącym obwodu kaliningradzkiego. Pozyskiwała nowych  
współpracowników, docierała do środowisk, w których dotychczas „Bo- 
russia” była nieobecna. Bardzo mocno zaangażowała się w ratowanie olsz-
tyńskiego kina „Awangarda”. Z tego czasu zachowała się intensywna kore-
spondencja: 

Drogi Robercie, znowu strasznie dużo się dzieje. Dziś Regionalne Targi Książki.  
W przygotowaniu zeszyt kaliningradzki „Borussii”. Dni Kultury Żydowskiej  
wypadły nam w tym roku naprawdę rewelacyjnie – tygodniowy cykl imprez  
w całym Olsztynie. Miasto chce w przyszłym roku wpisać to do kalendarza  
imprez miejskich. Myślę, że musimy powoli kompletować merytoryczny zespół 
do pracy w Domu Mendelsohna. Taki zespół, który sam będzie współtworzył  
to miejsce od początku… (19.09.2008)
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I jeszcze e-mail z 2010 roku:

Przepraszam za długie milczenie, ale trochę spraw mi się nagromadziło.  
Urwanie głowy, personalne konflikty, ale dla mnie „Borussia” jest ponad tym  
wszystkim, bo wierzę w to, co robimy – stąd nie mam rozterek. Poza tym  
zawsze miałam wrażenie, że mimo oddalenia jesteś z nami (Kazik nas  
wspiera na miejscu) i dajesz poczucie, że jesteśmy ważne. To bardzo pomaga. 
Mało kto potrafi jak Ty zmotywować i nadawać rzeczom sens.

To nie były tylko czcze słowa. Zdawała sobie sprawę, jak ważna jest konty- 
nuacja w takim często społecznym działaniu. Jej energia nadawała przez  
wiele lat rytm życia organizacyjnego środowisku „Borussii”. Obaj mamy  
żywo w pamięci, jak znakomicie przygotowała 20-lecie Stowarzyszenia  
w 2011 roku. 

Ten rok był też początkiem tragedii. W listopadzie lekarze zdiagnozowali  
u Beaty jeden z najzłośliwszych nowotworów – mięsaka. Nie poddawała  
się, ale powoli zaczęła się wycofywać ze swojej aktywności. W 2013 roku  
odeszła z „Borussii”. Próbowała jednak, po krótkiej przerwie, nadal być ak- 
tywna, zakładając własną instytucję edukacyjną Global Education. W ra- 
diowej rozmowie z Alicją Kulik, 2 marca 2013 roku, mówiła o swoich do- 
świadczeniach w walce z chorobą (https://ro.com.pl/otworowej/0135345). 
Mówiła o poczuciu wykluczenia ludzi chorych, o nieumiejętności rozma- 
wiania i… o potrzebie empatii. Z dzisiejszej perspektywy ten fragment stał 
się Jej przesłaniem dla nas. W świecie tak zatomizowanym empatia staje  
się najcenniejszym i coraz bardziej poszukiwanym lekarstwem. Teraz,  
gdy Beata tak przedwcześnie zmarła, potrzeba też dobrej pamięci. Jej do-
robku nie można zapomnieć. Cząstka myśli i działań kulturalnych Beaty  
Samojłowicz pozostaną trwałym śladem nie tylko w „Borussii”, ale również  
w Olsztynie i regionie.

Robert Traba 
Kazimierz Brakoniecki

fot. Janusz Pilecki
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Zbigniew Chojnowski 

POWRóT Z WYgNANIA 

Pamięci Erwina Kruka (1941-2017)

– Jak dobrze, synku,
Wreszcie wróciłeś do domu.
Wyrosłeś pod moją
Nieobecność.
Czarny kruk
Wyrósł na białego kruka,
Bielutkiego gołąbka.
Po Wernerze przyszedłeś. 
Ledwo cię odchowałam,
Urodził się Rysiek.
Tak ze mnie wyszliście,
Jakbym się spieszyła.
Zacisnęła się na nas

Erwin Kruk (1941-2017)
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Pętla wojny
I już nie miłość, 
Lecz gęstszy od śmierci strach
Przeszył rodzinę.
Poraziła bezradność 
Gorsza od tyfusu.
Nie pomogłam 
Własnym dzieciom.
Skamieniałam. 
Żyłeś dłużej
Niż my z ojcem razem.
Jemu zamarzły łzy,
Choć rozkwitał kwiecień.
Zbliżały się Twoje
Czwarte urodziny.
Chcę sobie przypomnieć,
Dlaczego zostałeś Erwinem.
Może dlatego, żebyś 
Był bardziej ptasi,
Bardziej wtulony w gniazdo.
Kruczy kędzior na główce
To za mało.
Rysowałam w marzeniach
Głoski Twojego imienia
I nazwiska – 
Rozlegały się jak kruki
Nad pięknem krajobrazu,
Które odmienia się
Przez pory roku.

– Mamo, mówisz, a milczysz
Jak ja, gdy czekałem
Na Ciebie pod kadykiem.
Rozumiem, co do mnie mówisz,
Ale nie wiem, w jakim języku.
Czy po polsku?
Cy naso gadko?
Czy to Muttersprache?
Czy słowa Prusów?
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– Mowa stała się przezroczysta,
Całkiem jak powietrze
Nad wcześnie zazielenionym
Dobrym polem,
Nad którym uparcie i samotnie
Leci kruk. 

  3 kwietnia 2017

   Zbigniew Chojnowski
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