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Robert traba

wszyscy jesteśmy migrantami
i co z tego!

Ee, u nas to nic nie ma. Wy to macie szczęście: Krzyża- 
cy, Mazurzy, tajemnicze lasy i jeziora, no i ci migranci  
z całej Europy… A u nas? – tak w 1998 roku w Szydło-
wie, powitał mnie młody pedagog kulturalny, stojąc  
plecami odwrócony do XVI-wiecznej synagogi, wzro- 
kiem zawieszony w dalekim horyzoncie, jakby nie  
zauważając XIV-wiecznych murów obronnych, zwa- 
nych dziś dumnie polskim Carcassonne. Nie wiem,  
czy Warmia i Mazury mają więcej atrakcji historycz- 
nych niż Świętokrzyskie, więcej jezior niż Pomorze  
Zachodnie czy Meklemburgia. Z pewnością nie mają 
swojego Carcassonne. Nie jesteśmy tak wyjątkowi,  
jak często się kreujemy i jak nas postrzegają!

A jednak to Warmia i Mazury ciągle przyciągają ma- 
gią „niezwykłej krainy”, w której tajemniczość jezior  
i lasów miesza się z wielokulturowością, azylem dla  
tych, którzy zmuszeni byli uciekać przed prześlado- 
waniami albo po prostu szukali lepszego życia z da- 
la od swojej ziemi rodzinnej. Historie o losach Pru-
sów, średniowiecznych osadnikach z Dolnego Śląska,  
Mazowsza, ziemi chełmińskiej, uciekinierach katolic- 
kich z elżbietańskiej Szkocji, Holendrach osuszają-
cych bagna nad Pasłęką, protestantach z okolic Salz- 
burga i braciach polskich uciekających przed prześla-
dowaniami katolickich władców, rosyjskich starowier- 
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cach znajdujących schronienie w Prusach po uznaniu ich za heretyków prawosławnej wiary  
w Rosji czy wreszcie wędrówki Cyganów pojawiających się na mazurskich bezdrożach jako  
egzotyczni goście zza kordonu tworzą z Warmii i Mazur obraz mitycznej krainy Nod, Atlantydy 
Północy, a może ziemi Ulro… 

Te dawne wędrówki ludów miały swój dramatyczny finał w połowie XX wieku, gdy po zakoń- 
czeniu II wojny światowej zmuszona była odejść miejscowa ludność niemiecka, ogromna więk-
szość Mazurów i Warmiaków, a na ich miejsce przyszli mieszkańcy pobliskiego Mazowsza, 
Białostocczyzny, przymusowi przesiedleńcy z ziem wschodnich II Rzeczpospolitej, zwani repa-
triantami. Opowieść o cierpieniach odejścia i trudach pozostania znalazła swoje miejsce na kar-
tach literatury, w prozie Siegfrieda Lenza, Arno Surminskiego, poezji Erwina Kruka. Zmagania  
z trudnym przyjściem zlały się z propagandą i do dziś nie trafiły do zbiorowej wyobraźni. Fakt,  
że wszyscy jesteśmy wędrowcami – homo viator, i migrantami z woli losu – homo migrant, ale to 
nie weszło do kanonu opowieści o naszym regionie. 

Mitologizujemy to, co było, chwalimy się wielokulturową spuścizną i jednocześnie nie ra- 
dzimy sobie z własną, rodzinną opowieścią o skutkach migracji dla naszej współczesnej  
kondycji, widzenia i oceny zjawisk tak bliskich geograficznie i tak odległych mentalnie,  
jakby się działy poza naszą świadomością. Jerzy Bahr trafnie zauważył, że dziś powroty do 
własnych wielokulturowych losów, do zmitologizowanej, utraconej ziemi ojczystej właściwie  
nic nie kosztują, dodałbym: stają się wręcz modą. Trudniej spotkać się z realnym Innym, uświa- 
domić sobie obcość własnych przodków w miejscu, gdzie jesteśmy od dwóch czy trzech poko- 
leń zadomowieni tak głęboko, że wydaje się to stanem prawie wiecznym. Projektujemy za-
grożenie, strach przed Obcym, bo sami wyparliśmy z rodzinnej pamięci komunikacyjnej  
doświadczenie obcości. Tu, w Europie Środkowej, dotkniętej w ostatnim stuleciu szczególnie 
przemieszczaniem granic i ludzi, wszyscy w rodzinnym, wielopokoleniowym doświadczeniu 
jesteśmy migrantami… tyle że nic z tego nie wynika dla współczesności. Jerzy Bahr w naszej  
rozmowie sprzed dwóch lat, a więc jeszcze przed tzw. kryzysem migracyjnym w Europie, 
powiedział:

Ktoś, kto się boi, zamyka się. Tak się też dzieje z narodami. W tej chwili [sierpień 2014] 
nie wiedząc, jaki będzie nasz wspólny europejski los, wybraliśmy drogę odwrotu od idei  
europejskiej, chowając się w naszości: polskości, węgierskości, czeskości, itd. Okazuje się,  
że mając obiektywnie większe możliwości poznania się, rezygnujemy z tego i zaczynamy 
zamykać się na zasadzie klein aber mein. To jest oczywiście droga donikąd. 

Czy jest sposób wyjścia z tej fazy egzystencjalnego kryzysu w realnym horyzoncie czaso- 
wym? Na to pytanie odpowiedzialnie nikt nie może odpowiedzieć. Warto podejmować deba- 
tę, by nie zapomnieć, skąd jesteśmy, i swoje losy wplatać we współczesne problemy tak, by 
kultywować inteligentną gościnność (J-L. Bazán), której sensem jest rozumienie przez Euro-
pejczyków własnej przeszłości i tożsamości. Przemieszczanie się, wędrówka i przymusowe  

Robert Traba
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poszukiwanie nowego szczęścia na ziemi jest częścią egzystencjalnego doświadczenia i tra- 
dycji nie tylko w Europie.

Prawie 8% mieszkańców naszego województwa wyjechało za granicę na dłużej niż 
3 miesiące. Zajmujemy wysokie 4 miejsce w rankingu województw z największą 
emigracją zarobkową. W 2004 roku mieszkało w archidiecezji warmińskiej około  
700 tys. mieszkańców. Po przeprowadzeniu obliczeń przez wszystkich proboszczów  
z archidiecezji okazało się, że obecnie mieszka tam zaledwie około 556 tys. osób. Co  
się stało ze 150 tys. ludzi? Odpowiedź jest prosta – wyjechali za granicę. Aż 85%  
z tych, co opuścili Warmię i Mazury, przeniosła się do Wielkiej Brytanii, Irlandii, Nie- 
miec, Holandii, Norwegii i in. Pozostałe 15% wyjechało do większych ośrodków w Polsce. 

[http://expresselblag.pl/wydarzenia/dramatyczne-dane-polacy-nie-chca-wracac-i-nadal-wyjezdzaja/, 18.02.2016]

Na Warmii i Mazurach odnaleźć można kilka klasycznych archetypów wędrowania. Uchodźcy 
polityczni i religijni znajdowali tu przez wieki „ziemię obiecaną” – rodzaj Kanaanu, do którego 
wiódł swój lud biblijny Abram/Abraham. „Wygnanie z raju”, czyli przymusowe opuszczenie  
ziemi rodzinnej, stało się doświadczeniem setek tysięcy Niemców naznaczonych odpowie-
dzialnością za wybuch i niepoliczalne straty, jakie wyrządzili ich współrodacy w czasie II wojny 
światowej. Bliskie jest mi nawiązanie do mitu Antajosa (Anteusza), syna Posejdona i Gai, gi- 
ganta, który swą siłę czerpał z przywiązania do Ziemi, swojej matki. Reprezentuje on archetyp  
powracania do ziemi znanej od urodzenia, ale – mówiąc słowami Katarzyny Szkaradnik – nie- 
pokojącej nieredukowalnym Innym, by stawać się bardziej sobą w swej inności, a zarazem 
zmieniać rzeczywistość, promując inność jako funkcję krytyczną. Przez przypadek ten los do- 
tknął moją rodzinę. A życie dopisało przed kilkoma miesiącami puentę. Kulturoznawczyni,  
redaktorka kwartalnika „Anthropos” Aleksandra Kunce w e-mailowej rozmowie napisała zda- 
nie pośrednio nawiązujące do metafory Antajosa-wędrowca: Życzę czasu na bycie w miejscu, 
bo „ludzie miejsca" tak mają, nawet gdy wędrują, to wloką ze/za sobą swój dom. Wszystko jest 
powrotem. Tym bardziej życzę Panu i Bliskim powrotu! Po 22 latach wracam na Warmię. Po-
wrót uruchamia uczucie spełnienia. Dlatego w imieniu redakcji życzę Państwu powrotów  
i kultywowania inteligentnej gościnności.

Robert Traba

Wszyscy jesteśmy migrantami I co z tego!
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Ewa klekot

Homo viator 
homo ambulans

Współcześnie nasze przemieszczanie się w przestrze-
ni najczęściej wcale nie oznacza fizycznego ruchu 
ludzkiego ciała. Ruch wykonują zawierające człowieka 
kapsuły różnej wielkości, napędzane w rozmaity spo-
sób. Podróżujący w kapsule najczęściej przyjmuje po- 
zycję siedzącą, choć czasem też stoi, a czasem leży. 
W ciągu ostatnich 200 lat – napisał brytyjski antropo-
log Tim Ingold – staliśmy się członkami sitting socie-
ty1. Angielskie sitting society to po polsku nie tylko 
„siedzące społeczeństwo”, ale też „towarzystwo, któ-
re siedzi”: siedzenie można więc rozumieć nie tylko 
jako rozpowszechnioną praktykę kulturową, ale jako 
społeczny przywilej określonej klasy czy warstwy. 
Ekspat podróżuje, siedząc w kapsule samolotu; mi-
granci w najlepszym wypadku kucają stłoczeni w ka-
psule przeciążonej łodzi lub kontenera ciężarówki;  
w najgorszym wiszą pod nią, trzymając się podwozia, 
żeby ujść uwadze strażników rozmaitych przejść do 
lepszego, bezpieczniejszego świata. 

Zakapsułowanie na czas podróży wydaje się wynikać 
wyłącznie ze względów praktycznych: kapsuła chro- 
ni człowieka przed niebezpieczeństwami pędu, z ja- 
kim sama się przemieszcza. Jednak, jak się okazuje, 

ewa klekot

antropolożka sztuki, tłumaczka, ab-
solwentka archeologii i etnografii.  
Pracuje jako adiunkt w Instytucie Et-
nologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Warszawskiego.

............................................................
1   T. Ingold, Culture on the Ground: The World Perceived through the 
Feet, Journal of Material Culture, 2004, nr 9(3), s. 323.
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Ewa Klekot

pozycja siedząca rozumiana jako spoczynek ciała, skontrastowana z ciałem wykonującym  
fizyczny ruch zaczęła w pewnym momencie historycznym łączyć się z konkretną – i wysoko 
wartościowaną – postawą intelektualną. XVIII-wieczni intelektualiści byli przekonani, że

umysł może odpowiednio funkcjonować tylko w stanie spoczynku, gdy nie targa nim i nie 
wstrząsa fizyczny ruch jego cielesnej osłony. Dopóki jest w ruchu, znajdując się między jed-
nym punktem obserwacyjnym a drugim, w istocie pozostaje nie w pełni sprawny2.

Nowoczesny umysł, realizujący kartezjańską metodę docierania do wiedzy pewnej, działa naj- 
lepiej, gdy ciało pozostaje w bezruchu, ponieważ tylko wówczas może bezkarnie ulegać złu-
dzeniu („błędowi Kartezjusza”), że nie jest częścią tego ciała. Nowoczesna, zachodnia koncep- 
cja prawdziwej wiedzy i sposobu docierania do niej jest więc osadzona w osiadłości nowo-
czesnej nauki praktykowanej w laboratoriach, a także nowoczesnego sposobu podróżowania, 
który polega na transporcie nieruchomo siedzącego pasażera. 

poznanie i ruch

Tymczasem, jak uważają psychologowie o ekologicznym nastawieniu, ludzka percepcja – tak- 
że z powodów ewolucyjnych – nie opiera się na postrzeganiu rzeczy z jednej, uprzywilejo- 
wanej i statycznej perspektywy. Bardziej przypomina ścieżkę, tak jakby postrzegający chodził 
wokół przedmiotu swego zainteresowania.

Nie postrzegamy w nieruchomej perspektywie, lecz wzdłuż ścieżki obserwacji, trasy na- 
szego bezustannego ruchu […], poznania nie można oddzielać od ruchu3.

Właśnie tym, co umyka siedzącemu w kapsule podróżnemu – nawet jeśli patrzy przez okno  
– jest bezustanna zmiana perspektywy i postrzeganie innymi zmysłami niż wzrok. Umyka mu 
także ważny element mechanizmu zapamiętywania zdobytej wiedzy, czyli jej ucieleśnienie.  
Fizyczne doświadczenie marszu, dzięki ucieleśnieniu przestrzeni, w której człowiek się poru-
sza, wytwarza poczucie związku z tą przestrzenią. Człowiek idący uczestniczy w otaczają- 
cym go świecie, przestaje być wyobcowanym widzem zamkniętym w kapsule pojazdu.  
W tym sensie współczesny CEO [Chief Executive Officer] wielkiej korporacji przemieszcza- 
jący się odrzutowcem między trzema kontynentami konstruuje swój świat bardzo statycz- 
nie, patrząc zawsze z jednej, wybranej przez siebie perspektywy, którą gwarantuje nierucho- 
me ciało przenoszone z miejsca na miejsce w bezpiecznej kapsule. Ta nieruchomość jest jed- 
nak warunkiem intelektualnym nowoczesności i:

............................................................
2   Tamże, s. 321-322.
3   James Gibson za: tamże, s. 331.
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Homo viator, homo ambulans

najbardziej zagorzali perypatetycy, nawet kiedy sławili fizyczne i intelektualne pożytki 
chodzenia, czynili to z wygodnej perspektywy, jaką zapewnia społeczeństwo całkowicie 
przywykłe do krzeseł4.

Człowiek podróżujący w kapsule samochodu czy autokaru dociera na miejsce znudzony 
podróżą, nieco ogłupiały od jej monotonii, czekając tylko, by u celu dać upust swej ciekawości  
i aktywności: coś zobaczyć i rozprostować nogi. Natomiast idący pieszo, który podczas mar-
szu musi cały czas uważać na otoczenie, a w pokonywanie przestrzeni wkłada wysiłek włas-
nego ciała, przyjmuje inną postawę. Postawę, którą można określić mianem uważności i któ- 
ra znacząco różni się od zachłannej ciekawości podróżnego dowiezionego na miejsce. Dwie 
postawy poznawcze, ciekawość i uważność, generują inne strategie rozróżniania i sądzenia, 
inaczej też konstruują wartości. Chodzenie może więc być także sposobem rozumienia: dzięki 
chodzeniu otoczenie człowieka staje się splotem ścieżek i zadań, a nie serią przesuwających  
się widoków. Krajobraz zmienia się w „zadaniobraz” (taskspace), jak nazywa go brytyjski antro- 
polog Chris Tilley5, przestrzeń, w której tożsamości są pochodną konkretnych form działania. 
Staje się miejscem, bo miejsca są w istocie ustanawiane przez ruch ku nim, od nich i wokół nich6. 

Chodzenie to ruch, który pozwala nam być w ciele i w świecie w taki sposób, że nas zbytnio nie 
absorbują, stwierdza w książce „Wanderlust” Rebecca Solnit7. Oczywiście pod warunkiem, że nie 
but nie obciera. Mechanika chodzenia uległa radykalnej zmianie od czasu, gdy stopy straciły 
bezpośredni kontakt z podłożem. Zmieniają ją nawet sandały, a co dopiero buty do turystyki 
pieszej. Chodzenie w butach z cholewką – jak słusznie zauważa Tim Ingold8 – oznacza dla 
ciała podobny układ i mechanizmy poruszania nogami jak chodzenie na szczudłach. Stopa  
nie odczuwa kontaktu z podłożem, a ruchy stawu skokowego i kolanowego są relatywnie 
nieznaczne i pozostają drugorzędne w stosunku do ruchów w stawie biodrowym. Podobnie 
wygląda ruch nóg w klasycznym tańcu baletowym: nogi tancerzy to sztywne, długie szczu- 
dła, które unoszą ciało jak najwyżej nad ziemię. Balerina ze wszystkich sił stara się wyglądać  
tak, jakby bez najmniejszego wysiłku płynęła w powietrzu, niemal nie dotykając ziemi, którą  
zaledwie muska czubkami palców stóp uwięzionych w pointach. Ingold porównuje ruchy za-
chodniego baletu z tradycyjnym tańcem japońskim w teatrze Nô i zwraca uwagę, że ten drugi 
opiera się na całkowicie odmiennej relacji stóp tancerza i podłoża, na którym tańczy. Posuwi-
ste ruchy nóg biorą początek w stawie kolanowym, a całe stopy pozostają stale w kontakcie  
z podłożem. Mechanizacja pracy nóg, będąca następstwem coraz częstszego używania nowo-
czesnego obuwia,

............................................................
4   T. Ingold, Culture on the Ground…, s. 323.
5   Ch. Tilley, Introduction. Identity, Place, Landscape and Heritage, Journal of Material Culture, 2006, nr 11(1-2), s. 26.
6   T. Ingold & J. Lee, Fieldwork on Foot: Perceiving, Rooting, Socializing, [w:] S. Coleman & P. Collins (eds.), Locating the Field. 
Space, Place and Context in Anthropology, Oxford: Berg, 2006, s. 76.
7   R. Solnit, Wanderlust. A History of Walking, London: Verso, 2001.
8   T. Ingold, Culture on the Ground…, s. 324-325.
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stała się nieodłącznym elementem całego zespołu zmian towarzyszących początkom no- 
woczesności: obejmowały one tryb podróżowania i transportu, edukację w zakresie po-
stawy ciała i jego gestów, inne wartościowanie zmysłów, oraz przekształcenia architekto-
nicznego otoczenia człowieka. A wszystkie one sprzysięgły się, by przełożyć na sferę prak- 
tyki i doświadczenia wyobrażone oddzielnie umysłu, który działa w spoczynku od funkcjo-
nowania ciała, które się porusza; oddzielenie poznania od ruchu9.

Piesze wędrówki romantyków można więc także uznać za chęć odbudowania związku mię- 
dzy ruchem i poznaniem. Ze względu jednak na obuwie nowoczesne doświadczenie chodze-
nia jest pozbawione poznawczych walorów dotyku stopą, a do specyficznych właściwości tego 
dotyku, które różnią go od dotyku dłonią, późnonowoczesny człowiek może zyskać dostęp tyl- 
ko marginalnie: na plaży, w ogrodzie czy podczas uprawiania jogi albo tańca nowoczesnego, 
które w założeniu ćwiczy się boso. 

Kolejne doświadczenie, do którego współczesny mieszkaniec Zachodu nie ma dostępu, choć- 
by i chodził pieszo, to możliwość dostrzeżenia śladów, które pozostawił poprzedni przecho-
dzień. Na ulicach miast przechodzący nie pozostawiają śladów – i o to chodzi. Ich powierzch-
nia ma pozostać nienaruszona i żaden znak nie powinien wskazywać, że ktoś tędy przecho-
dził. Chyba że spadnie śnieg… Chodzenie osadza w zmienności, nawet jeśli wędrówka – jak  
w wielu tradycjach mistycznych – ma swój cel, którym jest to, co niezmienne i wieczne. Kiedy  
zaczynamy wspinać się na szczyt, przeważnie tracimy go z oczu; i nawet jeśli wchodzimy po 
raz kolejny, za każdym razem droga jest nieco inna, nawet jeśli idziemy po własnych śladach. 
Wędrówka to także sposób bycia z innymi; od innych form wspólnego spędzania czasu różni 
się ona tym, że przeważnie rzadko łączy się z bezpośrednim kontaktem wzrokowym: kiedy  
się razem idzie, patrzy się w tym samym kierunku i tylko od czasu do czasu wymienia krótkie  
spojrzenia. Dzięki temu spacer to zdecydowanie mniej konfrontacyjna forma rozmowy o trud-
nych i drażliwych sprawach niż spotkanie przy wspólnym, nawet okrągłym stole. 

piesza wędrówka i nowoczesność

Na nowoczesnym Zachodzie podróżowanie zaczęło oznaczać co innego niż pieszą wędrów- 
kę w XVIII stuleciu. Można powiedzieć, że choć większość populacji nadal chodziła na długie 
dystanse, to piechurzy przestali podróżować, a podróżujący przestali przemieszczać się pieszo 
czy też raczej przemieszczali się pieszo jak najmniej i kiedy tylko było możliwe, wybierali po- 
dróż w siodle lub powozie, choć nie były to wcale sposoby szybsze ani też wygodniejsze niż  
marsz. Podróżowanie było bowiem zajęciem ludzi zamożnych, którzy chodzenie uważali za 
czynność banalną, nudną, uciążliwą i nieprzynoszącą żadnych korzyści. Fizyczny ruch cieles-
nej osłony umysłu osłabiał ostrość tego ostatniego i ograniczał jego zdolności poznawcze.  
Rozwój środków transportu i ich coraz większa dostępność sprzyjały rozwojowi podróżowa-

............................................................
9   Tamże, s. 321.
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nia, które miało służyć poznaniu, coraz bardziej ograniczając związek chodzenia z pokony-
waniem przestrzeni. W ten sposób uznano, że człowiek zdobywa wiedzę dzięki podróżom,  
lecz nie dzięki chodzeniu. Zdobywa ją, patrząc, podczas gdy jego ciało trwa w bezruchu. War-
tość miała wiedza zdobywana po przybyciu na miejsce dzięki oglądaniu – czy to szacownych 
zabytków antyku podczas Grand Tour, czy też cudów ojczystej przyrody i innych godnych za- 
interesowania starożytności krajowych. Chodzenie jako praktyka kulturowa mająca na celu nie 
tyle komunikację, co stworzenie specyficznej relacji z otoczeniem, pojawiło się jako produkt 
uboczny konstruującego wiedzę oglądania. Tak przynajmniej sądzi Rebecca Solnit, autor-
ka książki „Wanderlust” poświęconej właśnie historii tych praktyk: trzeba było przejść się po  
okolicy, żeby znaleźć najlepszy punkt widokowy10. 

Pod koniec XVIII wieku, kiedy angielska Kraina Jezior była już uznanym terenem pieszych wy-
cieczek, zaczęły pojawiać się pierwsze książkowe przewodniki turystyczne, z których przedsta-
wiciele klasy średniej mogli dowiedzieć się, co i gdzie można zobaczyć, a przede wszystkim 
– jak na to patrzeć. To właśnie autor jednego z najpopularniejszych XVIII-wiecznych przewod-
ników turystycznych William Gilpin odpowiada za karierę określenia malowniczy, które stało 
się podstawą dobrego gustu, jeśli chodzi o krajobraz11. Dzięki pieszym wycieczkom na łono 
przyrody klasa średnia zyskiwała zastrzeżony do tej pory dla arystokracji dostęp do estetyczne- 
go wartościowania krajobrazu. Park angielski był luksusem, na którego posiadanie czy użyt-
kowanie niewielu mogło sobie pozwolić, natomiast „dzika” i „nieskażona” przyroda była poten-
cjalnie dostępna dla wszystkich. Podążając za przykładem Rousseau i angielskich poetów je- 
zior, a zwłaszcza Wordswortha, który w roku pierwszym Rewolucji Francuskiej wyruszył na pie-
chotę z Cambridge do Francji, u początków XIX wieku zaczęto w samym chodzeniu widzieć  
poetycki potencjał zerwania z codziennością i cel sam w sobie12. 

Od tego czasu piesze wędrówki stały się istotnym składnikiem procesu wytwarzania nowo- 
czesnych i późnonowoczesnych podmiotowości i tożsamości, a także wytwarzania miejsc. 
Chodzenie, związane z uważną obserwacją szczegółów otoczenia, tradycja romantyczna łączy- 
ła z bliskością natury, którą nowoczesność utraciła. Rebecca Solnit w takim właśnie roman- 
tycznym duchu idealizuje wędrowanie, gdy pisze, że

pobrzmiewa w nim subtelna równowaga między pracą a lenistwem, między „być” i „robić”. To 
fizyczna praca, z której nie rodzi się nic oprócz myśli, doświadczeń, docierania gdzieś, gdzie 
nas nie było […] to stan, w którym umysł, ciało i świat są na równych prawach13.

............................................................
10   R. Solnit, dz. cyt., s. 96.
11   D. Brett, The Construction of Heritage, Cork: Cork University Press, 1996, s. 40.
12   M. Edmonds, Who Said Romance Was Dead?, Journal of Material Culture, 2006, nr 11(1-2), s. 167-188: T. Ingold, Culture on 
the Ground…, s. 322.
13   R. Solnit, dz. cyt., s. 5.
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Lubię chodzić – pisze dalej Solnit – bo chodzenie jest powolne, a podejrzewam, że umysł, 
tak jak nogi, działa z szybkością trzech mil na godzinę. Jeśli tak jest, to nowoczesność  
oznacza życie szybsze od prędkości myśli czy refleksyjności14.

Chodzenie może więc być przejawem oporu wobec nowoczesności15 albo lekarstwem na jej 
bolączki. Egzystencjalny związek idącego z otaczającym go światem i poczucie zadomowie-
nia w świecie konstruowane poprzez wędrówkę na łonie przyrody znalazło też nowoczesne 
przełożenie na politykę tożsamości. Krajobraz, który stając się dla wędrującego zadaniobra- 
zem i umożliwiając mu ustanowienie znaczących relacji z otoczeniem, zostaje podporządko-
wany zadaniu ustanowienia ojczystości. Przyroda – rozumiana jako wiejska okolica albo jako  
dziki krajobraz leśny czy górski – staje się małą ojczyzną, miejscem w przestrzeni, w którym 
człowiek nowoczesny może przeżyć doświadczenie dezalienacji, w którym czuje się u siebie 
w zgodzie ze sobą samym i światem16. W ojczystości – pisze Peter Blickle w książce poświęconej 
analizie pojęcia Heimat – dzięki połączeniu pojęć wsi, wędrówki, natury i rodziny pojawił się 
rodzaj religijnego zjednoczenia, który wniósł ożywczą siłę w nowoczesność opartą na wyobco-
waniu refleksyjnego podmiotu czyniącego się przedmiotem własnej refleksji.

Jednak uczynił to neutralizując niemal wszystko to, na czym się kultura refleksji opiera.  
Heimat to dzieciństwo w dorosłości, kobiecość w męskości, rozum bez świadomości czy  
alienacji (jeżeli można sobie taki irracjonalny rozum wyobrazić), natura bez śmierci […] 
ani ja, ani percepcja, ani rozum przebywając w swoim Heimat nie mogą uruchomić właści-
wej im władzy rozróżniania17.

Heimat to pojęcie niemieckie, właściwie nieprzetłumaczalne w pełni na żaden inny język, na 
polski najczęściej tłumaczone jako „mała ojczyzna”. Romantyczne w swej genezie, wyraża – jak 
twierdzi jego badacz Peter Blickle – niechęć w stosunku do wszystkiego co nowoczesne: kapi-
talizmu, industrializacji, polityzacji życia społecznego. Choć sprzeczne z nowoczesną ideologią 
narodową, chętnie przez nią było wykorzystywane ze względu na potężny ładunek emocjo-
nalny i wspomnianą przed chwilą niemoc krytycznego rozróżniania. Heimat jest pojęciem 
z gruntu nowoczesnym, którego funkcją miało być zaradzenie wszelkim bolączkom moderni- 
zacji i dostarczenie

pociechy i obietnicy szczęścia tym, którzy nie chcieli już być uczestnikami (złudzenia) dia- 
lektycznego parcia naprzód ku temu, co ciągle nowe. Jednak odmawiając uczestnictwa  
nadal pozostają zarówno częścią tego, co nowe, jak i samej dialektyki18.

............................................................
14   Tamże, s. 10.
15   Zob. T. Ingold & J. Lee, Fieldwork on Foot…, s. 69.
16   P. Blickle, Heimat. A Critical Theory of the German Idea of Homeland, Rochester: Camden House, 2002, s. 17-19.
17   P. Blickle, dz. cyt., s. 37, 39.
18   Tamże, s. 32 [podkreśl. oryg.].
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Heimat to przestrzenny wymiar romantycznej strony nowoczesności, to wyraz pozytywnych 
emocji, jakie pochodzący z miasta Wandervogel kierował ku wsi, gdzie odkrywał swe korzenie, 
i ku przyrodzie, która dzięki takim praktykom kulturowym jak piesza wędrówka umożliwiała 
mu powrót do uczestnictwa w świecie. Ojczystość łączy się wyraźnie z romantyczną ideą natu-
ry, zgodnie z którą „lud wiejski” był tej natury częścią. Oczywiście powraca w tym pojęciu także  
sentymentalny i romantyczny topos stabilności i niezmienności wiejskiego życia; jednak jego 
utopijny charakter idzie dalej i Heimat staje się miejscem, gdzie

to, co wyobrażone i to, co rzeczywiste pozostaje nierozdzielne, a przedmiot i podmiot wresz-
cie się ze sobą godzą19.

chodzić i zamieszkiwać

Heimat to zdaniem Blicklego niebezpieczna utopia, która oferuje złudzenie desalienacji przez 
obietnicę rzekomej możliwości powrotu do czasów sprzed alienacji. Piesza wędrówka w ojczy- 
stym krajobrazie ma być powrotem do korzeni. W ujęciu Ingolda, który czerpie zarówno z psy-
chologii ekologicznej, jak i fenomenologii, piesza wędrówka – choć także ma przełamywać 
alienację człowieka wobec świata (a historycznie jest to również świat nowoczesny) – czyni 
to poprzez zniesienie alienującego poznający podmiot oddzielenia poruszania się od pozna- 
nia. Człowiek doświadcza świata i go postrzega, ponieważ jego życie jest w świat nierozerwal- 
nie wplecione; człowiek jest częścią świata, a świat częścią człowieka. U Ingolda człowiek za-
nurzony jest w świecie poprzez samo doświadczenie istnienia. Dosłownie rzecz ujmując – pisze 
Ingold – świat nie ma powierzchni; ludzie nie żyją na świecie, lecz w świecie.

Formy krajobrazu, podobnie jak tożsamość i możliwości jego mieszkańców, nie są nałożo- 
ne na substrat materialny, lecz wyłaniają się jako skupienia działań w obrębie pola relacji  
[…] krajobrazy są wplecione w życie, a życie ludzi jest wplecione w krajobraz i jest to proces, 
który ciągle trwa i nie ma końca20. 

W ten sposób homo ambulans można tłumaczyć jako człowiek w świecie.

Ewa Klekot

............................................................
19   Tamże, s. 40.
20   T. Ingold, Culture on the Ground…, s. 333.
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Anna augustyniak

klloshar1

lubię deszcz i patriotyczne bieganie po kałużach 
chcę przez to powiedzieć o swoistej autonomii 
chociaż na granicach coraz smutniej 
przez pętlice kolczastych drutów 
ojciec przepycha dziecko 
idźże krzyczy wyrywając korzenie ze swojego ciała
potomkowi dało to kiedyś początek
krzyczy idźże dając mu początek
jeśli przeżyje będzie pierwszą w rodzinie osobą 
módlmy się za mnie i za dziecko 
na powierzchni waszej i naszej wolności 
pomiędzy bardzo odległymi
przyległymi do siebie światami 
z płotów z samych płotów

............................................................
1  Z albańskiego: człowiek wiecznie na przegranej pozycji.
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Poezja

imigranci. wyspa lesbos

precz od naszych granic obcych tu nie chcemy
szarpią słowa wiatr pcha w morze
ona jeszcze nie wie
jeszcze nie wie wypatruje trójki dzieci
oglądając się sprawdziłeś że nie płacze
jak słup stoi wypatruje duchów
kilkadziesiąt metrów dalej 
nieruchomo leżą wyłowieni

ksenos

wzniosą się i zaczerpną te o oczach bezczelnych
z fryzurami co kipią spod chusty kokami 
wykwintnie ułożonymi i te skromne
łakomie patrzące 
wszystkie które ubierają się na czarno
wszystkie które chcą przekroczyć granice
tutaj można trochę więcej 
zwłaszcza w cielesnym zjednoczeniu
wystarczy nieco rozchylić usta
a mowa napełni się duchem trójcy świętej 
a żądza teologiczną interpretacją orgazmu
pukajcie jeśli akurat tego chcecie
tutaj nie kładzie się obrusa na ziemi

Anna Augustyniak ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, Wyższą Szkołę Dziennikarską 
im. Melchiora Wańkowicza oraz studia doktoranckie w Instytucie Badań Literackich PAN. Dziennikarka  
i realizatorka reportaży dla Polskiego Radia oraz redaktorka wydania telewizyjnych programów dokumen-
talnych. Autorka książek: „Hrabia, literat, dandys. Rzecz o Antonim Sobańskim” (2009), „Kochałam, kiedy 
odeszła” (2013), „Bez ciebie” (tom wierszy, 2014). Drukowała m.in. w „Więzi”, „Twórczości”, „ Zeszytach Lite-
rackich”, serbskiej „Gradinie”, Politici” i „Koraci”, tureckim „Bachibouzouck”, rumuńskim kwartalniku „Poezia”  
i po rosyjsku w „Поэтическом глобусe”. Jej reportaże i wiersze tłumaczone były również na ukraiński,  
angielski, niemiecki, hiszpański. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.  
Mieszka w Warszawie.
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Wojciech Józef bursZta

odpomnieć immigrare

Wszyscy wiemy, że świat od zarania dziejów był wie-
lokulturowy, jawił się więc jako analogon – powiedz-
my – dzisiejszej politycznej mapy świata, gdzie każdy 
kolor oznacza odrębną formę życia, odmienne kon-
wencje postępowania i lokalnie zakorzenione normy 
i wartości. Ale ów analogon mapy wielce jest przy  
tym złudny, przedstawiając obraz statyczny, sugeru-
jący wręcz, że odmienność kulturowa wiąże się li tyl- 
ko z osiadłością i kultywowaniem własnego teryto- 
rium. To taki rodzaj wielokulturowości, który jedno-
cześnie zakłada, że „wewnątrz” danej formy życia 
panuje powszechna zgoda, iż wszyscyśmy tacy 
sami, zawsze „tutaj” i „stąd” od wieków, a tym samym  
monokulturowi. A do tego najczęściej usytuowani  
w centrum świata, wobec którego wszelkie zewnę- 
trze jawi się jako peryferyjne, zasiedlone innymi, kon-
kurencyjnymi formami życia. Za granicami naszego 
oswojonego orbis interior czai się orbis exterior, jacyś 
inni ludzie, języki i obyczaje.

Takie postrzeganie kulturowego zróżnicowania przez 
lata umacniały antropologia i socjologia, skupione na 
pokazywaniu, jak różne, terytorialnie wyodrębnione 
wspólnoty realizują charakterystyczne dla siebie wzo- 
ry kultury i/lub prawa struktury społecznej, dążąc  
zawsze do jednego celu, jakim było zachowanie 

woJciecH JóZeF bursZta 

ur. w 1957 roku, antropolog kultu- 
ry, kulturoznawca, eseista i krytyk  
kultury; współautor m.in.: „Kultura  
pragnień i horyzonty neoliberaliz- 
mu” (Poznań 2015). 
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Odpomnieć immigrare

............................................................
1   Zob. S. Castles, M. J. Miller, Migracje we współczesnym świecie, tłum. A. Gąsior-Niemiec, Warszawa: PWN, 2011.

homeostazy systemu. Obie te szacowne dyscypliny wiedzy promowały zatem stałość, nie-
zmienność i harmonię, mając kłopoty poznawcze zawsze wówczas, kiedy uwzględniały ruch, 
zmienność i przypadkowość. A przecież to, jak wygląda świat kulturowych konwencji, choćby 
sprawiał wrażenie jak najbardziej „zasiedziałego”, wynika z uprzedniego przemieszczania się  
ludzi i ich, dobrowolnych bądź nie, decyzji o zajęciu danego skrawka ziemi jako swojego  
orbis interior. Nie wszystkim dany jest nawet i taki komfort, i to nie tylko tym, którzy noma-
dyzm uczynili formą życia, ale i tym, którym już szczęśliwie osiedleni nie dają przyzwole-
nia na traktowanie tego obszaru jako przynależnego im na równi z monokulturą większości. 
Świetnie wiedzieli o tym Rzymianie, stosując trzy podobne do sobie rzeczowniki na oznacze- 
nie, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, niedającej się przezwyciężyć dialektyki stałości i zmiany, osiad- 
łości i wędrówki. Emigrare znaczyło w łacinie tyle co „wyruszać”, opuścić jedno miejsce, by 
zamieszkać w drugim – na stałe albo na czas jakiś. Ale emigrare skutkuje immigrare, osiedla-
niem się tam, gdzie powiodły nas emigranckie szlaki: wyjazd zakłada przyjazd dokądś i de- 
cyzję, czy to już kres podróży, czy jedynie etap w dalszych peregrynacjach, co nie zawsze  
jest decyzją dobrowolną, racjonalną nawet, a niekiedy tragiczną w skutkach. 

Znali wreszcie Rzymianie słowo i pojęcie migrare, kojarzone z kolei z przesiedlaniem się, 
przemieszczaniem i przenoszeniem, które nie ograniczają się jedynie do ludzi, ale dotyczą 
zwierząt, kamieni i roślin. Przesiedlać się można spontanicznie, w sposób zaplanowany, wy- 
muszony, sezonowo, z powodów religijnych, w konsekwencji wojen…1. Historia ludzkiej kul-
tury i tworzenie się wielokulturowego świata to nic innego, jak cechująca ludzi dążność do  
nieustannego ruchu, przemieszczania się i poszukiwania własnego miejsca na ziemi. Tak  
rodzą się plemiona, grupy etniczne i narody, w ten sposób buduje się tożsamości zbioro- 
we, a te ostatnie promują zasiedziałość i homeostazę, dając komfort „bycia u siebie”, swoi- 
stą formę zapomnienia, iż wzięła się ona z migrare, a nie z zastoju i niezmienności.

Dzisiejsi specjaliści w kwestii migracji starają się usystematyzować ruchy ludności ze 
względu na czynniki je powodujące, czas trwania oraz ich charakter. Ze względu na  
czas, na który opuszcza się miejsce zamieszkania, wyróżniamy migracje: stałe, okre- 
sowe, sezonowe oraz wahadłowe. Te pierwsze wiążą się z chęcią pozostania w miejscu 
emigracji na stałe bądź bez zamiaru powrotu do poprzedniego miejsca zamieszkania  
w możliwym do przewidzenia czasie. Typ okresowy często wiąże się z wyjazdami  
w celach zarobkowych. Ważne jest, że emigrant przejawia chęć powrotu do miejsca 
wcześniejszego zamieszkania w przybliżeniu określonym czasie lub po wykonaniu  
zamierzonego działania. Migracje sezonowe zazwyczaj trwają nie dłużej niż kilka ty- 
godni lub miesięcy. Najczęściej są powiązane z celami zarobkowymi. Przykładem może 
być zagraniczny wyjazd w celu wykonywania pracy przy zbiorach owoców sezono- 
wych. Rodzajem przemieszczeń ludności, który przewiduje najkrótszy pobyt poza miej-
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scem zamieszkania, są migracje wahadłowe. Mogą być one powiązane na przykład  
z regularnymi dojazdami do pracy lub młodzieży do szkoły oddalonej od miejsca, w któ-
rym mieszka. W fachowej literaturze możemy się spotkać także z innym sposobem po-
działu: migracje dobrowolne i przymusowe, indywidualne i grupowe (masowe), żywio-
łowe i organizowane, legalne i nielegalne, wewnętrzne (w obrębie danego państwa,  
np. wieś – miasto) i zewnętrzne, w tym wewnątrzkontynentalne (międzypaństwowe)  
i międzykontynentalne. Na tym tle analizowane są m.in. zjawiska łańcuchów i sieci  
migracyjnych.

Powracającym motywem każdej tożsamości ufundowanej na kryteriach etnicznych i naro- 
dowych jest jej związek z „kultywowaniem” terytorium. O każdej z kultur zakłada się, że ma  
ona swoją lokalizację przestrzenną, że jest zawsze „skądś” i zawiera się „gdzieś”. Nawet kla- 
syczna definicja kultury, sformułowana przez Edwarda B. Tylora, która określa ją jako „złożo-
ną całość” składającą się z takich składników, jak wiedza, religia, sztuka, moralność, prawo  
czy obyczaje – implicite zakłada, że sposób, w jaki ludzie żyją i nadają sens światu, zależy 
także od świadomości własnej odrębności od innych „złożonych całości” zamieszkiwanych  
przez ograniczone terytorialnie wspólnoty. Granice mojej kultury są granicami mojego świa- 
ta, zdaje się podpowiadać Tylor, a myśl ta stanowi osnowę każdej ideologii nacjonalistycz- 
nej, której nieodmienną ambicją jest budowa tożsamości grupowej opartej na metonimicz- 
nych znakach określających relację „my” – „nasze terytorium”. Mój świat to system przekonań  
i wierzeń, które podzielam ze współziomkami, homogeniczna i zwarta całość gwarantowana 
dzięki wzajemnym więzom i kontaktom w określonych granicach. 

Związek między wyobrażeniem miejsca i tworzeniem kulturowej tożsamości to także – jak 
wspomniałem – centralna kwestia tradycyjnego, konwencjonalnego rozumienia kultury. Jak pi-
sze Nestor Garcia Canclini:

Mieć tożsamość znaczyło nade wszystko – posiadać kraj, miasto, okolicę; wyodrębnio- 
ną całość, w ramach której wszystko wspólne dla zamieszkujących dane miejsce było toż-
same i niezmienne. Ci, którzy nie podzielali z nami tego terytorium, którzy nie mieli ani  
tych samych przedmiotów i symboli, ani takich samych rytuałów i obyczajów, byli innymi  
– tymi, którzy są obcy2.

Kultura wymaga odróżnień, odgraniczania ludzi i rzeczy, kultura nie jest porządkiem natural-
nym, ale intencjonalnie uformowanym. W każdym takim środowisku obecne są granice wią- 
żące jednych ludzi, ale eliminujące innych albo przynajmniej wskazujące im, jakich granic 

............................................................
2   Nestor Garcia Canclini, Scenes Without Territory: The Aesthetics of Migrations and Identities in Transition, [w:] Art. From Latin 
America: La Cita Transcultural, N. Richard, M. Murphy [eds], Sydney: Museum of Contemporary Art, 1993, s. 13.
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przekraczać nie wolno. Jest to także granica między tzw. grupą odniesienia a grupą odróżnie- 
nia. Jak piszą Zygmunt Bauman i Tim May,

grupa odróżnienia to, mówiąc ściśle, wyimaginowana opozycja, której grupa przynależ-
ności potrzebuje dla własnej tożsamości, zwartości, wewnętrznej solidarności i emocjo- 
nalnego bezpieczeństwa. U podstaw gotowości do współpracy w ramach grupy musi za- 
tem leżeć niezgoda na kooperację z jej adwersarzami, co sugeruje, że dla poczucia bez-
pieczeństwa potrzebny jest nam strach przed tym, co obce3.

Taksonomie określające przynależność do grupy kulturowej nadal – mimo wszystkich zmian, 
jakie zachodzą w świecie – funkcjonują na podstawie głównych, zasadniczych cech. Pod pre-
sją europejskiego pozytywnego waloryzowania kwestii własności (a i antropolodzy mają  
w tym swój udział) należy dziś „posiadać” kulturę, tak samo jak „posiadać” trzeba stały adres.  
Michael Herzfeld zauważa, że osoby bez przynależności państwowej stały się dziś nowym wy-
klętym ludem ziemi, sklasyfikowano je bowiem jako zawieszone poza społecznym istnieniem. 
To chyba właśnie w miastach i na przejściach granicznych – odpowiednio, w zapętleniach 
miejsc i zmaterializowanych punktach załamania taksonomii – owe dylematy dają się nam  
odczuć najpełniej. Obie przestrzenie traktowane są jako skażone, nieczyste, nieuporządko-
wane, dalekie – słowem – od dającego się przewidywać czytelnego układu „swoi”–„obcy”4. 
Tak dzieje się obecnie w Europie, a obóz w Calais egzemplifikuje owe zapętlenia dobitnie.  
Georg Simmel pisał przed przeszło stu laty, że wędrowanie oznacza brak związku z jakimkol- 
wiek punktem przestrzeni, będąc przeciwieństwem trwałego przywiązania do danego, kon-
kretnego punktu. Syntezą określeń „wędrowania” i „przywiązania” jest pojęcie obcości, jako  
że zjawisko za nim się kryjące ujawnia, iż stosunek do przestrzeni jest, z jednej strony, warun-
kiem, z drugiej zaś – symbolem stosunku do człowieka5. Wędrowiec nie należy od początku, 
definicyjnie, do stabilnego kręgu „swojskości”, wnosi do niego jakości niebędące i niemogące 
być rdzennymi właściwościami tego kręgu. Budzi lęk i niechęć, zaprzecza potocznemu po- 
czuciu, że każdy powinien mieć swój adres, a tym adresem jest – w istocie – miejsce, z któ- 
rego się wywodzi. Jeśli obcy tam żyje, nie stanowi problemu, jeśli jednak zdecyduje się na 
imigrację, zakłóca „naturalność” kulturowych granic.

Ludowe porzekadło głosi, że syty nie zrozumie głodnego; podobnie możemy rzec, iż żyjąc  
w sposób osiadły, dwa wieki po Simmelu nie rozumiemy wędrowców, nie ufamy ludziom  
sans-papiers i wypieramy z naszej świadomości nawet najświeższe wspomnienia o własnej 
historii wędrówek. Jesteśmy w takim myśleniu nadal XIX-wieczni. Zacytujmy Jürgena Oster- 
hammela, który o ówczesnych realiach tak pisze:

............................................................
3   Z. Bauman, T. May, Socjologia, tłum. J. Łoziński, Poznań: Zysk i S-ka, 2004, s. 52.
4   M. Herzfeld, Antropologia. Praktykowanie teorii w kulturze i społeczeństwie, tłum. M. M. Piechaczek, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005.
5   G. Simmel, Obcy, [w:] tenże, Most i drzwi. Wybór esejów, tłum. M. Łukaszewicz, Warszawa: Oficyna Naukowa, 2006, s. 204. 
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„Ludność” bądź „społeczeństwo” chętnie sobie wyobrażamy jako coś trwałego, stacjonar-
nego, możliwego do odwzorowania na mapie i wyraźnie wyodrębnialnego. Na pierwszy  
rzut oka opis ten doskonale pasuje do XIX stulecia, w którym podstawą władzy stało się te- 
rytorium, a ludzie zakorzenili się w ziemi za pośrednictwem technicznej infrastruktury. 
Kładziono linie kolejowe, kopano kanały i drążono szyby kopalniane na niesłychane 
głębokości. Jednocześnie XIX wiek był epoką zwiększonej mobilności. Jej charakterystycz-
ną formą była zamorska migracja, czyli długoterminowe bądź długotrwałe przenosze-
nie ośrodka życiowego na duże odległości, pokonując granice oddzielające różne ustroje 
społeczne. Należy ją odróżnić od migracji w rejonach frontier, to znaczy napływania pio- 
nierów jako forpoczty ekspansji w głąb „dziczy”. Migracja zamorska ogarnęła w XIX wie-
ku większą część Europy oraz różne kraje azjatyckie. Wszędzie stanowiła ważny czynnik 
społeczny. Jej siłą napędową było zapotrzebowanie na siłę roboczą ekspansywnej kapi-
talistycznej gospodarki światowej. Migracja dotknęła wiele grup zawodowych, warstw 
społecznych, kobiety i mężczyzn, łącząc motywy materialne z niematerialnymi. Żaden  
obszar emigracji i żaden obszar imigracji nie pozostał niezmieniony6.

W tym samym czasie historie narodowe, towarzyszące budowaniu wyobrażeń tożsamościo-
wych, kierowały się przekonaniem, że naród powstaje wówczas, kiedy jakiś proces migracyjny 
ulega zatrzymaniu. Podobnie jak mitologiczny Eneasz osiedlił się w Italii, wielka europejska 
wędrówka ludów skutkuje – po wiekach – upewnianiem się społeczeństw osiadłych co do  
swoich mobilnych początków. Tymczasem nowe społeczeństwa, dające początek państwom  
imigranckim, takim jak Australia, powstają jako wynik mobilności traktowanej jako gwarant 
nowego typu społeczeństwa – wspólnoty imigranckiej.

Z wielu możliwych definicji człowieczeństwa, z perspektywy nas tutaj interesującej, najbardziej 
adekwatna, poręczna i brzemienna w skutki wydaje się taka oto: człowiek to istota stadna,  
która posiada nogi. Potraktujmy ją zarówno dosłownie, jak i metaforycznie. W tym pierw- 
szym sensie chodzi o zdolność i tendencję do przemieszczania się z miejsca na miejsce, którą 
możemy postrzegać jako część ludzkiej natury i istotny przywilej służący adaptacji i polepsze- 
niu warunków życia. Najstarszy typ społeczeństwa, jaki dogorywa właśnie na naszych oczach 
jako odrębna forma życia – społeczności zbieracko-łowieckie – to ów dosłownie realizowany  
typ bytowania, polegający na użyciu własnych nóg i nieustannym przemieszczaniu się w po-
szukiwaniu dóbr, typ życia nieosiadłego, opartego na mobilności. 

Mobilność wszakże to nade wszystko metafora nowoczesności, niezbywalna dla nowożytnej  
Europy w okresie rewolucji przemysłowej, a i dzisiaj traktowana jako warunek sine qua non 
neoliberalnej wersji kapitalizmu. Mitologia globalizacji to nic innego jak przyjęcie do świado- 
mości, że świat jest w ruchu, że media transportowe i elektroniczne, eliminujące tradycyjnie  
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6  J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, tłum. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, A. Peszke, K. Śliwińska, 
Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2013, s. 177.
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aporie czasu i przestrzeni ułatwiają i towarzyszą rzekomo swobodnemu i nieskrępowanemu 
przepływowi ludzi, idei i towarów. Z kolei wzrastające powodzenie samego pojęcia nomadycz-
ności wpisuje się dzisiaj w zmieniającą się strukturę świata, w ramach którego mamy doj- 
mujące wrażenie rozpraszania się sensów – rozczłonkowany topos wymaga ruchliwości, a nie 
stabilności chora, żeby odwołać się do greckich terminów, oznaczających, odpowiednio – miej-
sce abstrakcyjne i miejsce egzystencjalne, ów orbis interior. Przywoływane jak mantra słowo 
„globalizacja” w swoim idealistycznym znaczeniu sugeruje, że świat staje się dzisiaj – pod 
względem ekonomicznym, ale także z punktu widzenia form życia społecznego – wspólną 
ekumeną, powiązaną siecią informacyjnych technologii, które pozwalają minimalizować zna- 
czenie czasu i przestrzeni w ich euklidesowym rozumieniu. Bycie w miejscu ma już nie sty-
gmatyzować, jako że każdy może stać się nomadą – poszukiwaczem wrażeń, informacji i wie- 
dzy o wszystkim, o czym tylko zapragnie się dowiedzieć. Wymaga to wszakże ruchliwości  
intelektu i świadomości, że zakorzenienie w chora to tylko jedna z form życia, że istotą glo-
balnego zbioru topos jest zmienność i nietrwałość, że każdy pojedynczy punkt na wyobraże-
niowej mapie świata to tylko miejsce w nieustającej wędrówce, jaką śledzić można, albo  
wieść, na wszelkie możliwe sposoby. Globalizacja to ideał kosmopolitycznej wspólnoty infor-
macyjnej, która wie o poszczególnych swoich częściach coraz więcej.

Nomadyczność tedy jest poręcznym terminem, który ową zglobalizowaną świadomość wy- 
raża. Jeśli uwzględnimy ponadto fakt, że indywidualne ludzkie losy wielce są dzisiaj niepew- 
ne, że planowanie trajektorii życia jest obarczone wielkim ryzykiem, bo ekonomiczne uwa-
runkowania zmuszają do nieustannej czujności i wymyślania siebie na nowo, także nasza 
tożsamość ma cechy nomadyczne. Rozpięci między tyranią codzienności (doxa) a dbaniem 
o ekonomiczny interes własny, szukamy ucieczki w złudnej wędrówce w środowisku multime-
dialnym. Cyfrowy nomada to rzeczywistość, ale potwierdza on jedynie, jak dalece pojęcie  
nomadyzmu odbiegło od swojego właściwego kontekstu. Owa globalna mobilność, opisa-
na teoretycznie i zbadana empirycznie w najbardziej dogłębny sposób przez Anthony’ego 
D’Andreę7, widziana jest jako coś więcej niż fizyczna zmiana miejsca, gdyż stanowi kompo-
nent podmiotowych strategii ekonomicznych, a także element określania własnej tożsamo- 
ści i budowania subiektywności, określanej mianem swoistej autometamorfozy. To w tym 
kontekście przywołuje się model nomadyzmu pasterskiego jako analityczne narzędzie służące 
przedstawianiu dzisiejszej hipermobilności, opartej na trzech hasłach naczelnych – sieć, dia- 
spora, kosmopolityzm8. 

Zauważmy jednak, że ten piękny fresk o zaletach globalizacji skrywa drugą, ciemną i przemil-
czaną stronę dzisiejszego świata, przesłania bowiem prawdę inną: że wędrówka, tułaczka  
i migracja to równie niezbywalny element codzienności XXI wieku. I wielki problem. Fakt ten 
obrazują dane Organizacji Narodów Zjednoczonych, według których w 2010 roku globalny  
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2009.
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zasób migrantów międzynarodowych, czyli liczba osób urodzonych poza krajem obecnego 
zamieszkania, wynosiła ponad 213,9 miliona. Ponad połowa z nich mieszkała w Ameryce 
Północnej (50 mln) i Europie (69,8 mln), przy czym na drugim z kontynentów widać znaczą-
ce dysproporcje. 48,8 mln imigrantów przebywało w Europie Zachodniej, z czego najwięcej  
w Niemczech (10,8 mln), Francji (6,7 mln) i Wielkiej Brytanii (6,5 mln). Wschodnia część Stare-
go Kontynentu odegrała mniejszą rolę w procesie przyjmowania imigrantów, ale w Rosji od-
notowano aż 12,3 mln, a na Ukrainie 5,3 mln imigrantów. Skalę współczesnej migracji obra-
zuje porównanie przedstawiające, że w latach 1965-1990 liczba krajów o znaczącym udziale 
(wynoszącym ponad 15 procent) imigrantów w całej populacji wzrosła z 34 do 53. Mamy ko- 
niec roku 2017, dodajmy więc tych wszystkich, którzy tylko w Europie pojawili się od tego  
czasu, a zobaczymy, że Stary Ląd mierzy się obecnie z kryzysem spowodowanym masowym  
napływem imigrantów z Azji, Afryki i krajów bałkańskich (w tym zdecydowana większość  
pochodzi z Kosowa, Albanii, Serbii, Syrii, Afganistanu i Erytrei). To największa fala imigrantów  
od czasu II wojny światowej. Dzisiejsza retoryka antyimigracyjna, w kontekście której sytuuje 
się także los wielkich rzesz uchodźców, owego – jak się pisze – morza ludzkiego, które prag-
nie dostać się wszelkimi możliwymi drogami do bram Europy, całkowicie wypiera bardziej po- 
głębiony sposób spojrzenia na problem współistnienia różnych grup społecznych i systemów  
wierzeń oraz na fakt, że wszyscy kiedyś byliśmy gatunkiem wędrownym. W logorei słów 
i obrazów zapomina się już ze szczętem o niedawnej historii europejskiej, a więc o czasach po  
II wojnie światowej, kiedy to współcześni zasiedziali w Twierdzy Europa narodowi tubylcy szu- 
kali dopiero własnego miejsca w świecie po tej wielkiej katastrofie cywilizacyjnej. To wówczas 
nasze emigrare, immigrare i migrare objawiło się w pełni. Jak w „Dzikim kontynencie” przejmują-
co pisze Keith Lowe, Europa powojenna jawiła się zewnętrznym obserwatorom jako nowy  
Czarny Ląd, na którym między 1945 a 1947

dziesiątki milionów mężczyzn, kobiet i dzieci zostały wygnane z własnych krajów w trakcie 
największych czystek etnicznych, jakie widział świat. To temat rzadko podnoszony przez 
chwalców „europejskiego cudu”, a jeszcze rzadziej rozumiany: nawet ci, którzy są świado- 
mi wypędzenia Niemców, niewiele wiedzą o podobnych wydaleniach innych mniejszości  
narodowych w całej Europie Wschodniej. Kulturowemu zróżnicowaniu, stanowiącemu in-
tegralny składnik europejskiego krajobrazu przed wojną, a nawet w jej trakcie, zadano 
śmiertelny cios dopiero wtedy, gdy Europa się skończyła9.

Zrozumieć wędrowca może tylko ten, kto uświadomi sobie wprzódy, że osiadłość i stabiliza- 
cja jednych jest zawsze rezultatem wygnania, emigracji czy wypędzenia innych. Polska his-
toria powojenna najlepiej o tym zaświadcza i widzę potrzebę, by te wyparte dzisiaj epizody 
odpominać w taki sposób, jak czyni to Magdalena Grzebałkowska w przejmującym dziele  
„1945. Wojna i pokój”, a wprowadzając kontekst europejski Ben Shephard w „Powrocie”10.

Wojciech Józef Burszta

............................................................
9  K. Lowe, Dziki kontytent. Europa po II wojnie światowej, tłum. M. P. Jabłoński, Poznań: Rebis, 2013, s. 17.
10  M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Warszawa: Agora, 2015; B. Shepard, Powrót, tłum. J. Dzierzgowski, Warszawa: 
Wielka Litera, 2016.
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Żyjemy dzisiaj w czasach dualizmu nowoczesności i ponowoczesności, który wymaga dwo-
jakiego rodzaju kompromisu z odmiennością. Pierwszy dotyczy owej nieusuwalnej relacji  
„my”–„oni” pojmowanej jako rywalizacja/współistnienie konkurencyjnych tożsamości zbioro- 
wych, z których każda chce być zauważona, doceniona i chce znaleźć własne miejsce w plura-
listycznym świecie. W tym kontekście Zachód obawia się i niechętnie toleruje przede wszyst- 
kim wyznawców islamu, a więc owych współczesnych barbarzyńców „u naszych bram”. Ale 
ów dawny sposób rozumienia odmienności, wiążący jednostki z ich suwerennymi grupami, 
powracający pod postacią wojny kultur, budzi sprzeciw tych wszystkich, którzy od podob- 
nych identyfikacji pragną się wyzwolić. Odmienność tedy – jak argumentuje Michael Walzer  
– musi być objęta dwojakiego rodzaju tolerancją, która dotyczy na równi ponowoczesnych  
dysydentów, jak i fundamentalistów kulturowych, wśród których najgłośniejszą grupą są in-
tegryści religijni11. Chodzi więc w istocie o rządy tolerancyjnego myślenia; zadanie, przed ja-
kim stajemy, niełatwa próba przywrócenia pierwotnego sensu pojęciu humanitas w obrębie 
integritas XXI wieku. 

Pojęcie deterytorializacji kultury odnosi się do będącego coraz powszechniejszym stanem 
poczucia przynależności jednostki do różnych wspólnot, pomimo faktu, iż wspólnot tych nie 
łączy żadne wspólne terytorium. Dotyczy ono także nowej sytuacji, w jakiej znalazły się kul- 
tury narodowe i regionalne, które przestają być źródłem i opoką trwałej i odrębnej tożsa- 
mości. W pewnym sensie kultury te spotyka los, który wcześniej dotknął samo pojęcie kultury  
jako autonomicznej i totalizującej całości. Terminem tym jako pierwsi posłużyli się Gilles De- 
leuze i Félix Guattari w odniesieniu do momentu alienacji językowej wynikającej z braku  
przynależności. Archetypową postacią podobnej zdeterytorializowanej, nomadycznej świado-
mości językowej był Franz Kafka. Sposób, w jaki używa on języka, służy wyrażeniu innej po-
tencjalnej wspólnoty, jest poszukiwaniem odmiennej świadomości i wrażliwości12. Szerzej rzecz 
ujmując, termin deterytorializacja odnosi się do literatury drugorzędnej, drobnej, „mniejszo-
ściowej”, ale nie w sensie statusu, ale krytycznego stanowiska wobec pisarstwa kanonicz- 
nego i subwersywnego stosowania dominującego w niej języka. W postaci maksymalnie  
uogólnionej zasada deterytorializacji w ujęciu tych autorów wygląda następująco:

Myślenie nie jest ani nicią rozpiętą między podmiotem a przedmiotem, ani obracaniem  
się jednego wokół drugiego. Myślenie dokonuje się raczej w relacji z terytorium i ziemią.  
[Ziemia] sama stapia się z ruchem tych, którzy masowo opuszczają swoje terytorium, 
langust przemieszczających się na dnie morza jedna za drugą, pielgrzymów lub rycerzy 
jadących konno wzdłuż niebiańskiej linii perspektywicznej. Ziemia nie jest jednym z ele- 
mentów, lecz obejmuje wszystkie elementy naraz, posługuje się jednak jednym lub dru-
gim, ażeby zdeterytorializować terytorium. Ruchy deterytorializacji nie dają się oddzielić  
od terytoriów otwierających się na jakieś „gdzie indziej”, a procesy reterytorializacji nie  

Odpomnieć immigrare

............................................................
11  M. Walzer, O tolerancji, tłum. M. Baszniak, Warszawa: PIW, 1999, s. 23.
12  G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Towards a Minor Literature, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, s. 17.
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dają się oddzielić od ziemi przywracającej terytoria. Są to dwa składniki, terytorium i zie- 
mia wraz z dwiema strefami nierozróżnialności (terytorium od ziemi)13. 

Deterytorializacja nie jest romantycznym gestem duchowego i fizycznego wyłączenia się ze 
świata albo kosmopolitycznym brakiem zakorzenienia. Ojczyzna filozofii jest zawsze nieznana,  
stracona lub zapomniana, pozostawiając filozofa w stanie zdeterytorializowania, który pró- 
buje, dzięki krytycznej myśli, dokonać aktu ponownej terytorializacji. Ta ostatnia nigdy nie 
jest kompletna i ostateczna, jest raczej nieustającym oscylowaniem między różnymi stanami  
i postaciami świadomości. Sam akt poszukiwania terytorium zakłada uprzednią deterytoriali- 
zację i własną reterytorializację w sferze mitów, marzeń albo wyobrażeniu ziemi i przedmio- 
tów. Takie myślenie nie ma charakteru linearnego, ale jest zapętleniem, uwikłaniem się  
w sprzeczności i aporie. 

Koncepcja Deleuze’a i Guattariego wydaje się być użytecznym sposobem rozumienia szczelin  
i rys w odniesieniu do języka i tożsamości kulturowej, zwłaszcza tych, którzy – jak Kafka i Rush- 
die – żyją w imaginacyjnych ojczyznach (słowa) albo – jak wygnańcy, obcy, migranci i jednost- 
ki sans papiers – nigdy nie będą do końca chez-soi. Globalizacja w wymiarze kulturowym „pro-
dukuje” miliony takich właśnie podmiotów. Wbrew temu, co zwykło się sądzić o związku kul-
tury, miejsca i tożsamości, radzą sobie oni w sytuacji, gdy te trzy, rzekomo nierozdzielne, wy-
miary egzystencji uległy rozszczepieniu. Tożsamości „poza terytorium” są wielkim wyzwaniem 
dla myślenia terytorialnego, jako że uznają, że rasa, narodowość, religia i język, a także płeć  
kulturowa ma na całość ludzkiego życia znacznie większy wpływ niż samo miejsce zamiesz- 
kania. Innymi słowy, autonomia różnorodności staje w sprzeczności z jednorodnością, jaką 
zakłada pojęcie całościowej kultury i władzy terytorialnej14.

Wśród wielu dzisiejszych „wojen kulturowych”, toczących się w kulturze i polityce, jedną  
z istotniejszych jest ta, której obiektem są tożsamości metonimiczne, terytorialnie określone,  
i tożsamości metaforyczne, hybrydyczne, imaginacyjne, będące w drodze, nieosiadłe. To, co  
Edward Said nazwał uogólnionym stanem bezdomności w świecie, a więc w świecie diaspory, 
ponadnarodowych przepływów kulturowych i masowych przemieszczeń ludności, dawne pró-
by odwzorowywania świata jako zbioru kultur lub regionów kulturowych czy ojczyzn

zderzają się z olśniewająca mnogością postkolonialnych symulakr, podwojeń i zwielokrot-
nień, tak jak Indie i Pakistan najwyraźniej pojawiają się na nowo w postkolonialnej symula- 
cji w Londynie, przedrewolucyjny Teheran odradza się z popiołów w Los Angeles, a tysiąc 
podobnych kulturowych marzeń odgrywa się w scenerii miejskiej i wiejskiej na całym  
globie15.

Wojciech Józef Burszta

............................................................
13  G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000, s. 97.
14  Na ten temat zob.: H. Donna, Th. M. Wilson, Borders. Frontiers of Identity, Nation and State, Oxford: Berg, 2001 oraz N. Papa-
stergiadis, The Turbulence of Migration, London: Polity Press, 2000.
15  A. Gupta, J. Ferguson, Poza „kulturę”: przestrzeń, tożsamość i polityka różnicy, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropo-
logicznej. Kontynuacje, M. Kempy, E. Nowicka [red.], Warszawa: WN PWN, 2004, s. 271.
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Odpomnieć immigrare

Rzeczywistość kulturowa zaczyna przypominać globalną diasporę, w której znajome linie od- 
dzielające „tu” od „tam”, centrum od peryferii, kolonie od metropolii ulegają zatarciu. Kontrre-
akcją jest bujny rozwój nacjonalizmów, także terytorialnych, i to one przede wszystkim idą na 
kulturową wojnę z diasporą, hybrydycznością i deterytorializacją, jak zwykle w imię przywró-
cenia porządku i granic oraz „właściwej” miary, jaka należy się pojęciu różnicy. Takie jest tak- 
że oblicze wielokulturowości współczesnej i to ono właśnie wymaga przemyślenia, co ozna- 
cza: odpominanie immigrare.

Wojciech Józef Burszta



28

Wojciech Marek darski

ludzie z łodzi

Jeżeli między ostatnim dziennikiem a firanką
pojawi się w Brzegu siedmiometrowa dżonka
nie należy się denerwować wzywać boga lub policję.
To tylko okręt widmo którym dziesięcioletnia 
La Kieu Kim steruje w wieczności (wielokrotnie 
zgwałcona przez piratów najprawdopodobniej utonęła). 
Ognie św. Elma nie naświetlą sprawy jaśniej. Jedynie 
świeczka palona przez siostrę w kościółku Ban Thod
rozgrzewa pamięć. Październik. The Sunday Times
donosi: Ludzie z łodzi wciąż płyną. Wiosłują zapamiętale
trwożliwym snem w koronach wodorostów. Zasieki fal
kaleczą im skórę. Solone mięso puchnie w brzuchach
z głodu i pragnienia. Nie zawracają. Płyną dalej
(i dalej małe żółwie ścigają się z mewami na plażach)
cichsi od kornika w stępce. Mniejsi od pcheł wodnych
które strząsnął rekin. Kiedy obcy dziób uderza w burtę
wyciągają z pochew skośne oczy. Kobiety rozkładają migdały
by słodką goryczą kupić los. Grudzień: Oni wciąż płyną.
Wiosłują dniem i nocą. Zwietrzałym banknotem gwiazdą
księżycem strachem. Wprost fruną po falach
nadzieją wylęgłą z rozpaczy.

wojciech marek darski, poeta, dziennikarz, redaktor, animator kultury; współzałożyciel giżyckiego Stowa-
rzyszenia „Wspólnota Mazurska”, związany ze środowiskiem WK „Borussia” i pismem „Borussia. Kultura. His- 
toria. Literatura” od początku jego istnienia; autor kilkunastu pozycji książkowych, m.in.: „Mała Antologia 
Mazurska” (1985), „Listy do Qwertzuiop” (1989), „Nowe odkrycia geograficzne i inne wiersze” (1993), „Wiado-
mości zza świata” (2003), „Mała Antologia Mazurska. Pasja według mnie” (2013), oraz wydawnictw przewod-
nikowych, m.in.: „Giżycko od środka. Przewodnik po mieście” (2014), a także współautor kompendium wie-
dzy o Mazurach, publikacji „Mazury. Słownik stronniczy, ilustrowany” (2008).
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Grażyna banasZkiewicZ

Wot, eto nasz Arbat!

Kiedy przyjechałam do Jerozolimy na początku XXI 
wieku. po dłuższej nieobecności w tym mieście i do 
Ben Yehuda dochodziłam nie jak zwykle od rechow1 
Jaffa, ale od Ha-Melekh George, to – w otoczeniu  
wtedy kilku nowych budów, a dalej obszaru z wyko-
pami, z dźwigami – trudno mi było rozpoznać dro- 
gę do tego najpopularniejszego tam deptaku. Pode-
szłam do stojącej na krawężniku wysokiej, masywnej 
kobiety, w beżowym lodenowym płaszczu, kobiety 
o rysach Gołdy Tencer. Miała ostro umalowane oczy, 
wyraźną, w czerwieni pomadką wypełnione wydatne 
usta, gęste, kruczoczarne do ramion włosy.

Zapytałam, czy obrałam dobry kierunek do interesu-
jącego mnie miejsca. Zapytałam po angielsku, ona 
jednak od razu zaznaczyła: – Gawari so mnoj na rus-
kom jazykie. Wy nawierno iz Pribałtyjskich Sowiec-
kich Respublik… Wot, smatritie, eto nasz Arbat!2 – Tu 
wykonała krągły, rozległy ruch ręką od narożnika, na 
którym stałyśmy, ku gdzieś tam w głąb zatłoczonej  
jak zawsze ulicy.

grażyna banasZkiewicZ

dziennikarka, reżyserka filmów tele- 
wizyjnych, dokumentalnych, foto- 
graficzka, poetka, działaczka spo- 
łeczna. W latach 1979-2011 związa-
na z TVP S.A., współtworzyła tygo-
dnik  „Wprost”.

............................................................
1  Rechow – w języku hebrajskim ulica.
2  Ulica w centrum Moskwy. Od jej nazwy pochodzi także nazwa czę-
ści dzielnicy miasta znajdującej się w centralnym okręgu administra-
cyjnym Moskwy.
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Grażyna Banaszkiewicz

Tak, stałam już w istocie na Ben Yehuda. Mimo chłodu (to był bodaj luty, a pamiętać trzeba,  
że Jerozolima położona jest na wzgórzach, na tej samej wysokości geograficznej co w Polsce  
Zakopane) nawet w letnie dni następują tu nagłe porywy wiatru i silne zachmurzenia, pada  
deszcz, a zimą coraz częściej śnieg.
Po zdecydowanym wyjaśnieniu zagadniętej kobiecie skąd jestem, oraz wzajemnych życze- 
niach wsjewo charoszewo, wędrowałam między grającymi na czym się da, dla zarobku oczywi-
ście, solistami i grupkami muzycznymi najróżniejszych nacji, między prezentującymi religijne  
najczęściej publikacje czy popisującymi się różnego typu ekwilibrystyką, prestidigitatorstwem  
i czym tam jeszcze. 
Zaintrygowały mnie szyldy. Obok tych w języku hebrajskim i angielskim (incydentalnie arab- 
skim) pojawiły się informujące o działalności niektórych sklepików, zwłaszcza pamiątkarskich,  
restauracyjek, lodziarni, kantorów, punktów wywoływania zdjęć i innych takich, również w ję-
zyku rosyjskim.
A przecież kiedy w latach 80. minionego wieku przypływałam tu nielegalnie (nielegalnie,  
gdyż w 1968 roku na fali polskiego antysemityzmu rząd Władysława Gomułki zerwał stosunki 
dyplomatyczne z państwem Izrael) stateczkiem „Princess” z Cypru, z Limassolu do Hajfy, gdzie 
wizę wjazdową dostawałam poza paszportem, na niebieskiej karcie (wiza Izraela w paszpor- 
cie wydanym przez PRL po powrocie do kraju skutkowałaby odebraniem mi paszportu i za- 
blokowaniem wszelkich zagranicznych podróży na całe lata), dosłownie wszędzie rozmawia- 
łam po polsku.

* * *
Język polski, choć nadal obecny w rodzinach żydowskich z korzeniami polskimi, używany 
zwłaszcza gdy goszczą kogoś z kraju ich pochodzenia, coraz bardziej staje się w Izraelu legen- 
dą, sentymentalnym wspomnieniem.
Pokolenie polskich Żydów przybywające w latach 30. XX wieku do wtedy jeszcze Palestyny, 
potem Żydzi zjeżdżający do Ziemi Obiecanej po Holokauście, także przybywający bojowym 
szlakiem z Armią Andersa z końcem II wojny światowej, a dalej ci wyposażeni po wspomnia- 
nym 1968 roku w tzw. paszport w jedną stronę albo powymierali, albo są ludźmi w mocno 
podeszłym wieku. Schorowani, psychicznie obolali snują opowieści o swoich marzeniach  
i konfrontacji tych oczekiwań, marzeń, pragnień z rzeczywistością wymarzonego państwa  
powstałego na biblijnej ziemi, krainie miodem i mlekiem płynącej, do której nie tylko oni pre-
tendują.
Pamiętam rozmowy, gdy z dumą opowiadali mi o tym, jak to właśnie żołnierze armii Andersa  
odbudowywali, czy raczej budowali państwo Izrael, Jerozolimę. Jak kolejni napływający do  
portu Polacy zasilali rolnicze kibuce, tworzyli strukturę proklamowanego w maju 1948 roku 
państwa Izrael.
W skrupulatnie spisywanych tomach „Wspomnienia architekta” Władysława Czarneckiego3 
(1892-1983) napotykam na relację z przybycia Wojska Polskiego do Palestyny w 1941 roku:

............................................................
3  W. Czarnecki, Wspomnienia architekta, Poznań: Wydawnictwo Miejskie Posnania, 2015 (wyd. 2 zm.).
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Wot, eto nasz Arbat!

W porcie odczuwało się skutki wojny. Życie zamarło. Nasza „Warszawa” wzbudziła zainte-
resowanie. Do statku podchodziły przekupki z owocami na wózkach, oferując pomarań-
cze, grejpfruty i banany za dowolną walutę. Zjawiali się też pierwsi czarnogiełdziarze. […] 
Formalności paszportowe załatwiano na statku przez trzy dni. Bądź co bądź wpuszczano  
na ląd palestyński ogromną grupę przybyszów ze strefy zakażonej wpływami hitlerowski- 
mi i komunistycznymi. […] Przedstawiciele konsulatu polskiego załatwiali sprawy naszego 
obywatelstwa. Otrzymywaliśmy tymczasowe zaświadczenia zastępujące dowody osobiste. 
[…] Na statku dokonywano podziału całego transportu na grupy. Żołnierze i młodzież 
w wieku poborowym pojechali wprost do Ośrodka Zapasowego Brygady Karpackiej w La-
trun koło Jerozolimy. Cywilne rodziny i starszych rangą oficerów przeznaczono do Tel Avi-
vu. Część oficerów pojechała do Jerozolimy, reszta pozostała w Hajfie. Wszyscy oficerowie  
musieli stanąć przed komisją weryfikacyjną, a następnie komisją lekarską, ażeby uzyskać 
odpowiedni przydział.

* * *
Ze swoich licznych po polsku rozmów pamiętam i dramatyczne, bolesne opowieści o prze- 
siadkach na morzu z jednego na drugi, mniejszy statek, by w końcu zejść na upragniony ląd  
i… trafić do łaźni, pod prysznic, a potem do obozu przejściowego. Dla tych, którzy ocaleli  
z niemieckich obozów, był to niewyobrażalny szok, trauma. Potęgowana przez osadzonych już 
w Palestynie Żydów, nieznających realiów wojennych na ziemiach polskich, stających twardo  
do walki o swoje w tym miejscu państwo. „Nowych” postrzegali jako słabeuszy, pokornie pod-
dających się okupantowi. Mówili o nich „mydło”, sobie nadając miano Sabrów4. W nieformal-
nym slangu hebrajskim termin ten pojawił się na początku 1930 roku, wprowadzony przez  
ruch syjonistyczny określający „starych Żydów”, urodzonych na ziemi Izraela, w podtekście za-
wierający odniesienie do pustynnej wytrwałej, ciernistej rośliny o grubej skórze (mowa praw-
dopodobnie o opuncji) skrywającej słodkie, miękkie wnętrze… Od razu nasuwa się ogólne  
pytanie o to, kim jest Żyd, kto jest Żydem.

Odwołam się do źródłosłowu, określenie Żyd, Żydzi pochodzi od słów Juda, Judejczyk, od 
imienia jednego z dwunastu synów biblijnego patriarchy Jakuba oraz późniejszej nazwy jed- 
nego z dwunastu pokoleń Izraela. Plemiona Judy oraz Symeona zamieszkały w południowej  
części Palestyny, gdzie znajdowała się też Jerozolima, późniejsza stolica całego Izraela, a następ-
nie, po podziale państwa Salomona, stolica Królestwa Judy. Judejczycy uważali się za bardziej 
godnych potomków Izraela, gdyż posiadali starożytną stolicę Dawida, świątynię Jahwe oraz  
w większym stopniu niż ich pobratymcy z północy zachowywali przepisy prawa mojżeszo- 
wego. Encyklopedyczna formuła brzmi:

Żydzi (dosł. „chwalcy Jahwe” lub „czciciele Jahwe”, z hebrajskiego Jehudim) – naród semicki 
zamieszkujący w starożytności Palestynę, określany wtedy jako Hebrajczycy albo Izraelici, 

............................................................
4  W 2010 r. ponad 4 mln izraelskich Żydów (70%) stanowili Sabras, z jeszcze większym odsetkiem izraelskiej młodzieży ży-
dowskiej należącej do tej kategorii. W 2015 r. ok. 75% ludności żydowskiej Izraela urodziło się w Izraelu.
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posługujący się wówczas językiem hebrajskim, a w średniowieczu i czasach nowożytnych 
mieszkający w diasporze na całym świecie, posługujący się wieloma różnymi językami5.

Żydzi nie stanowią jednolitej grupy religijnej i etnicznej. Dla Żydów ortodoksyjnych Żydem 
jest tylko ta osoba, która ma ortodoksyjną matkę lub przeszła konwersję na judaizm. Za Ży- 
dów uważa się jednak i wiele osób, które nie są Żydami ortodoksyjnymi. Pytanie zatem się  
wzmacnia: kto jest Żydem? I nie ma w pełni jednoznacznej odpowiedzi, jako że może to być 
identyfikacja kulturowa, etniczna, religijna. Wiele osób, które uważają się z jakichś powodów  
za Żydów, nie jest za takie uznawanych przez inne grupy czy instytucje. Dotyczy to chociażby 
Żydów reformowanych, którzy pomimo etnicznego pochodzenia żydowskiego często przez 
Żydów ortodoksyjnych nie są akceptowani. Według prawa izraelskiego Żydem jest osoba,  
która ma ortodoksyjną żydowską matkę, jakkolwiek prawo do obywatelstwa, bez oficjalne- 
go traktowania takiej osoby za Żyda, ma każda osoba, której przynajmniej jedno z dziadków  
jest (było) ortodoksyjnym Żydem.

* * *
Judith Hendel (1921-2014) urodzona w Warszawie w rodzinie chasydzkich rabinów izraelska 
pisarka i autorka scenariuszy filmowych, która wraz z rodzicami w 1930 roku przybyła do Pa-
lestyny pod Brytyjskim Mandatem, twierdziła, że Izraelu są dwie rasy. Rasę lepszych stanowią 
przybyli do Izraela przed wojną lub tam urodzeni i ci gorsi, godni pogardy Żydzi, przybyli do 
Ziemi Obiecanej po wojnie. Uważano ich za słabych, zamkniętych w sobie melancholików,  
na domiar złego nie posługiwali się biegle językiem hebrajskim. Oficerowie polityczni izrael- 
skiej armii, a co trzeci żołnierz w niej był ocalałym z Zagłady Europejczykiem, uważali, że trze- 
ba ich uczyć ludzkiej moralności…
Podobnie mówiła spotkana w szlifierni diamentów w Hajfie, wtedy, w 1988 roku, 50-letnia ko-
bieta, pochodząca z Czerniowiec na obecnej Ukrainie. Do Izraela dostała się w 1960 roku przez 
Rumunię. Uciekła stamtąd ze swoim mężem dentystą. Ale podkreślała, że nie narzeka.

– Przeszłam przez wojsko  – dodała. – Praca jest, w domu się układa. Resztę można prze- 
trwać. Najtrudniej z klimatem, gdy nie ma czym oddychać. Widzi pani, jaką mam twarz?  
– Patrzyła na mnie zapadłymi, ale nadal mocnymi, ciemnymi oczyma. – Tylko zmarszczki – ski- 
nęła gestem ręki dającym do zrozumienia, że wyczerpała temat imigracji, że powraca do  
swoich zajęć.
Owe bolesne wątki pojawiają się choćby filmach Amosa Gitaia „Kedma” (2002, akcja rozgrywa  
się w maju 1948 roku) czy również u nas niedawno wyświetlanego poruszającego obrazu Na- 
talie Portman na motywach autobiograficznej powieści Amosa Oza (jego rodzice, Arie Klaus-
ner i Fania Mussman, wyemigrowali z Wilna i Równego do Palestyny w latach 30. XX wieku)  
„O miłości i mroku”. Wiele tych bolesnych wątków można znaleźć w wydanej właśnie, uzna-
wanej za kontrowersyjną, książce Piotra Zychowicza „Żydzi. Opowieści niepoprawne politycz- 
nie” (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2016).

Grażyna Banaszkiewicz

............................................................
5  Za: https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBydzi 
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* * *
Kiedy odwiedzałam malarkę Avivę Blum w jej w jej jerozolimskiej pracowni, niechętnie wraca- 
ła pamięcią do swojego przyjazdu do Izraela w 1950 roku. Wiktoria Blum urodziła się w War- 
szawie w 1932 roku w rodzinie z wileńskimi korzeniami. Mama Wiktorii, Luba Bielicka-Blum,  
była pielęgniarką, równocześnie dyrektorką Szkoły Pielęgniarskiej przy ul. Kasprzaka w War- 
szawie. Ojciec, Abrasza Blum, był inżynierem, jednym z przywódców powstania w getcie war- 
szawskim w 1943 roku, został zamordowany przez hitlerowców. Oboje byli aktywistami Bun- 
du6. Matka przemyciła córkę na polską stronę getta. Dzięki polskim rodzinom ocalała. W Izrae-
lu otrzymała imię Aviva. Przybywającym tam Żydom nadawano bowiem nowe, hebrajskie  
imiona i nazwiska.
Może dlatego – pozwalam sobie na dygresję osobistą – po złożeniu w Yad Vashem listy z naz-
wiskami rodziny mojej matki, rodziny (na jej oczach, niespełna 13-letniej dziewczynki) wy-
mordowanej w Zaleszczykach pod Buczaczem w 1941 roku. Zapewne dlatego pewien młody 
człowiek przesłał mi e-mail z uwagą, że podaję przecież też… polskie nazwiska. 

* * *
– Tak – pod długiej chwili milczenia Aviva otwiera się. – W lutym 1950 roku zeszłam ze stat- 

ku w Hajfie. Trafiłam do kibucu Haszomer Hacair w Galilei. Później znalazłam się w kibucu bli- 
żej Jerozolimy. Pracowałam przy kurach, uczyłam się hebrajskiego. Byliśmy wszyscy młodzi,  
był w nas entuzjazm. Długo by opowiadać… 
Przydzielono jej męża, urodziła dwoje dzieci. Ale będąc jeszcze członkiem kibucu, ukończyła 
szkołę malarstwa w Tel Awiwie. Jej mistrzem był znany artysta malarz Yehezkel Streichman  
(ur. w Kownie w 1906, zmarły w 1993 roku). 
Zresztą gdy idę przez salę malarstwa dawnego w nowoczesnym bardzo budynku (formą na- 
wiązującym do kształtu Arki) Muzeum Sztuk Tel Awiwu, na wizytówkach przy eksponowanych 
rzeźbach i obrazach znajduję cały szereg nazwisk Żydów z Polski, z datami urodzenia, bywa, 
jeszcze w XIX wieku, w Warszawie, w Łodzi, w Goraju, Płocku, Ostrowi Mazowieckiej, w Biłgo- 
raju, w Pińsku, w Buczaczu i wielu innych polskich miastach, miasteczkach. 
W muzeum panowie z ochrony, ci, z którymi miałam kontakt, panie w kasie, osoby przy eks- 
ponatach mówią po rosyjsku. Ci ostatni, nie wiedząc czegoś o danym obrazie, eksponacie, 
wskazują wywieszki: – Posmotri, zdjes wsjo napisano… 

* * *
Moi przygodni rozmówcy napotkani w różnych miejscach Izraela przez lata zawsze żywo bar- 
dzo reagowali, słysząc – w odpowiedzi na ich pytanie, skąd jestem – że jestem z Polski. Nie- 
mal wykrzykiwali:

Wot, eto nasz Arbat!

............................................................
6  Bund – Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na Litwie, w Polsce i Rosji, założony 7 października 1897 r. w Wilnie,  
celem było zjednoczenie wszystkich żydowskich robotników imperium rosyjskiego w jednej, socjalistycznej partii. W skład 
imperium rosyjskiego wchodziły wówczas tereny dzisiejszych państw takich jak Litwa, Łotwa, Białoruś, Ukraina i część te- 
rytorium Polski. Były to obszary, które zamieszkiwała większość wszystkich Żydów na świecie. Początkowo Bund dążył  
więc do tego, aby przyłączyć się do szerszego ruchu socjalistycznego i współtworzyć demokratyczną i socjalistyczną Ro- 
sję. Żyjący w takim państwie Żydzi mieli zostać oficjalnie uznani za naród i otrzymać status pełnoprawnej mniejszości na-
rodowej.
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– A czy wiesz, że Kneset tworzyli głównie Żydzi z Polski, że przez lata kłócili się w Knesecie  
po polsku?!
Rzeczywiście, większość premierów Izraela pochodzi z Polski:
– Dawid Ben Gurion (kadencje 1948-1954 i 1955-1963) urodził się 16 października 1886 roku  
w Polsce w Płońsku (wówczas znajdującego się na terenie Rosji) jako Dawid Grün. Kształcił 
się w szkole hebrajskiej założonej przez ojca, Avigdora Grüna, który był prawnikiem i liderem  
organizacji syjonistycznej Chowewej Zijon. Jego matka, Scheindel, zmarła, gdy Dawid miał 
11 lat. Nazywany był „twórcą Izraela” i „ojcem narodu”. Uczestniczył w budowaniu instytucji 
państwowych, przewodniczył w kierowaniu licznymi projektami na rzecz rozwoju kraju. Stał  
na czele państwa do 1963 roku, kiedy to ustąpił z urzędu. Zmarł 1 grudnia 1973 roku. Pocho- 
wano go tam, gdzie chciał spocząć, w grobowcu w wiosce Midreszet Ben Gurion na pustyni 
Negew.
– Golda Meir (kadencja 1969-1974) urodziła się 3 maja 1898 roku w Kijowie na dzisiejszej Ukra-
inie jako Golda Mabowicz. Była córką Blume Naidicz i Mosze Mabowicza. Nazywano Ją „matką 
narodu”. Zmarła 8 grudnia 1978 roku w Jerozolimie.
– Menachem Wolfowicz Begin (kadencja 1977-1983) urodził się 16 sierpnia 1913 roku w Brze- 
ściu Litewskim jako Mieczysław Biegun, zmarł 9 marca 1992 roku w Tel Awiwie. 
– Icchak Szamir (kadencja 1983-1984) urodził się w 1915 roku w Różanej, w Polsce, dziś Ruzinoj  
na Białorusi, jako Icchak Jaziernicki, zmarł 30 czerwca 2012 roku w Tel Awiwie.
– Szymon Peres (kadencje 1984-1986 i 1995-1996), urodził się 2 sierpnia 1923 roku w Wieniawie, 
obecnie Białoruś, jako Szymon Perske), zmarł 28 września 2016 roku w Ramat Gan. Laureat  
Pokojowej Nagrody Nobla z 1994 roku za negocjacje, które prowadził jako minister spraw za- 
granicznych, ich skutkiem były tzw. porozumienia z Oslo (wzajemne uznanie Izraela i Orga-
nizacji Wyzwolenia Palestyny), nazwany ostatnim człowiekiem z „pokolenia wielkich”. Pocho-
wany został w miejscu grobów prezydentów, premierów, przewodniczących Knesetu na Kra- 
jowym Cywilnym Cmentarzu Państwa Izrael (hebr. Helkat Gedolei Ha'Uma) na Wzgórzu  
Herzla w Jerozolimie.
– Ehud Olmert (2006-2009) urodził się 30 września 1945 roku w Binjamina-Giwat Ada, ale jak  
sam wspomina, jego rodzice, Bellah i Mordechai, uchodząc przed prześladowaniami, wyemi-
growali do Chin z terenów dzisiejszej Ukrainy i Rosji, a dalej do Palestyny. 
– Szewach Weiss urodził się 5 lipca 1935 roku w Borysławiu, dzisiejsza Ukraina – przewodniczą-
cy Knesetu w latach 1992-1996, później ambasador Izraela w Polsce w latach 2001-2003, wspo-
mina, że kiedy chciano go delegować w inne na świecie miejsce, on upomniał się o stanowi- 
sko, zamiast odpowiedzieć zapytał: – A twoja mamusia skąd pochodziła?…

* * *
Lista osób z terenów Polski – które wywodzą się z okresu przedwojennego i są znaczące nie  
tylko w parlamencie izraelskim – jest bardzo długa. Długa jest także półka książek izraelskich 
pisarzy, w których szeleszczą polskie nazwiska i – jak wcześniej już wspominałam – przywoływa-
ne są tamte lata, tamte życiorysy.

Grażyna Banaszkiewicz



35

W mojej rozmowie z tłumaczem literatury Amosa Oza Leszkiem Kwiatkowskim (Kwartalnik Li-
teracki „WYSPA”, nr IV/2015) znajduje się taki fragment:

GB – Bohaterowie powieści Oza, jak wielu obywateli państwa Izrael, przybyszów z róż- 
nych kierunków, wielu na świecie diaspor, to ludzie o rozbudzonych marzeniach, nierzadko 
ślepo za tymi marzeniami podążający.
LK – O marzeniach rozbudzonych, ale i niekiedy uśpionych. Tak jak główny bohater „Juda- 
sza”, Szmuel. Można powiedzieć, że w domu, do którego trafił po trudnych doświadczeniach 
życiowych związanych z porzuceniem przez dziewczynę, zerwaniem studiów oraz ban-
kructwem rodziców – zapada w zimowy sen. Zresztą jest tam porównywany przez auto- 
ra do niedźwiedzia. Jednakże ostatecznie z tego domu wychodzi… Sam dom pozostaje  
poza czasem. Trauma jego mieszkańców nie została przepracowana. Oni nią żyją.

* * *
Trzeba mieć jednakże świadomość, że Izrael, którego społeczność powstawała w efekcie imi-
gracji, od samego zarania był i jest do dzisiaj niebywałym tyglem ludności różnych ras i wyz-
nań. Między majem 1948 a końcem 1951 roku do Izraela przybyło 687 tys. Żydów, w tym nie- 
mal połowa z Europy (49,3 procent), 35,8 procent z Azji, 14,2 procent z Afryki i około 0,7 pro-
cent z Ameryki. Lata 1952-1954 przyniosły ograniczenie imigracji do 54,1 tys. osób (głównie  
z Azji i Afryki), kolejna fala imigracyjna, licząca 165 tys. osób, przybyła w latach 1955-1957  
(30 procent z Europy, 63 procent z arabskich krajów Afryki). W latach 1958-1960 imigracja 
ponownie zmalała (76 tys. osób, większość z Europy), natomiast w latach1961-1964 powięk-
szyła się o 228 tys. (głównie z Afryki). Do 1961 roku Izrael wzrost liczby ludności w 69 procen- 
tach zawdzięczał imigrantom, a tylko w 31 procentach dzieciom urodzonym w kraju. Tenden- 
cja ta zaczęła się odwracać dopiero w następnym dziesięcioleciu7.
Taki melanż różnych nacji, kultur, wyznań, plemiennych uwarunkowań, a przede wszystkim 
oczekiwań wobec nowej ojczyzny musiał skutkować – i skutkował – wieloma trudnościami,  
przesileniami. A wszystko w miejscu o wyjątkowo niekorzystnych dla państwa wielkich nadziei 
uwarunkowaniach geopolitycznych.
W 1947 roku projektowane państwo żydowskie i projektowana strefa Jerozolimy to były ob- 
szary otoczone granicami z Syrią, Transjordanią i Egiptem, a w środku tego klina granicami  
z projektowanym państwem arabskim. Od zarania więc nowej państwowości Żydzi zostali bez- 
pośrednio skonfrontowani z odwiecznymi swoimi wrogami – Arabami. (Motyw tych relacji 
znaleźć można na przykład w operze „Samson i Dalila” Camille‘a Saint-Saënsa z librettem Ferdi- 
nanda Lemaire’a, opartej na starobiblijnej opowieści o Samsonie i Dalili z rozdziału 16. Księgi 
Sędziów).
Należało zdawać sobie sprawę z niemożności uniknięcia konfliktów. Tymczasem nowo przy-
bywający do już proklamowanego (14 maja 1948 roku) państwa Izrael musieli gdzieś miesz- 
kać, jeść, pracować. Część z nich zajęła domy porzucone przez Arabów, innych kwaterowano  

Wot, eto nasz Arbat!

............................................................
7  A. Chojnowski, J. Tomaszewski, Izrael, Warszawa: Trio, 2001.
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w barakach czy koszarach pozostawionych przez Brytyjczyków. Na mocy tajnego układu fran-
cusko-brytyjskiego od 1916 roku cały ten obszar podlegał Mandatowi Brytyjskiemu. Tzw. Bry-
tyjski Mandat Palestyny ustanowiono 1 lipca 1920 roku, zawierając traktat pokojowy z Turcją. 
29 listopada 1947 roku Zgromadzenie Ogólne Organizacji Narodów Zjednoczonych przyjęło 
rezolucję nr 181 będącą decyzją w sprawie podziału Palestyny – państwo żydowskie miało li-
czyć 14 257 km kw. powierzchni i 935 tys. mieszkańców, a państwo arabskie miało liczyć 11 664 
km kw. powierzchni i 814 tys. mieszkańców.

* * *
Agencja Żydowska importowała jednocześnie – kontynuuję wątek zabezpieczania mieszkań  
dla osadników w Izraelu – skromne prefabrykowane domki ze Skandynawii. Powstały też osie- 
dla namiotowe. Niemałym, a właściwie jeszcze większym problemem stawało się zatrudnienie 
tak rozmieszczonych imigrantów.

W 1950 roku zaczęto tworzyć obozy przejściowe na przedmieściach ośrodków przemysło-
wych. Mężczyzn w sile wieku kierowano często do prac przy wielkich przedsięwzięciach  
publicznych, zwłaszcza tam, gdzie można było osiągnąć szybkie efekty bez dużych nakła-
dów kapitałowych. Na wielką skalę zaczęto zalesianie wzgórz, do tej pory pozbawionych 
roślinności i przez to poddanych erozji. Widoczne dziś w wielu okolicach Izraela gęste i do-
rodne lasy powstały dzięki wysiłkowi tychże pionierów8. 

Przypomnę, że dzięki podobnemu wysiłkowi poprowadzono oddany w 1960 roku wodociąg 
Północ–Południe, i dzisiaj odwiedzających Izrael zdumiewają połacie foliowych namiotów na 
pustyniach wzdłuż drogi nr 60, w których uprawia się warzywa, owoce, zioła, rośliny ozdobne.  
Á propos tychże upraw. Opowiadała mi Tova Aran-Friedman – która urodziła się w Krakowie, 
miała 5 lat, gdy wybuchła wojna, z rodzicami uciekającymi przed Niemcami trafiła od obozów 
pracy na Syberii, a potem w Bucharze, w Uzbekistanie, natomiast na mocy porozumienia  
z 1946 roku między Wandą Wasilewską a Stalinem, stanowiącego o amnestii dla polskich Ży- 
dów na wygnaniu w Rosji, w 1947 roku przez Czechy, Austrię i Francję trafiła do Izraela – że du- 
żym problemem były dla zróżnicowanych grup ludnościowych nowego państwa nawyki ży- 
wieniowe. Dominowały potrawy mączne, tłuste, słodkie, mało urozmaicone. I ona (blisko współ-
pracująca z Goldą Meir, często przygotowująca menu jej oficjalnych oraz nieoficjalnych przy- 
jęć) organizowała targi rolnicze, prowadziła telewizyjne programy o gotowaniu, wydała książki 
z przepisami kuchni żydowskiej, żeby upowszechnić dania właśnie z jarzynami, owocami, 
świeżymi ziołami.

* * *
Powracam nie tylko do swoich pierwszych wizyt w Izraelu, ale także do początków kształtowania 
się państwa Izrael (Medinat Israel), żeby pokazać, jak złożonym procesem było budowanie 

Grażyna Banaszkiewicz
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8  Tamże.
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nowej państwowości, ale też jak zmieniająca się na naszych oczach mapa geopolityczna świa- 
ta wpływa na przekształcanie się struktury ludności Izraela, jak determinuje jego współczesność. 
Państwo, w którym u jego zarania dominowała społeczność z więziami europejskimi (przyby- 
sze z Europy Zachodniej oraz Europy Wschodniej), zaczęło dość gwałtownie zmieniać swoje 
oblicze wskutek coraz intensywniejszej imigracji z krajów Azji i Afryki. Grupa Żydów „wschod- 
nich” w latach 60. minionego stulecia z 15 procent w 1948 roku wzrosła do blisko 50 procent  
i była dość zróżnicowana9. Jej elita, bogata i wykształcona (w Wielkiej Brytanii i Francji), za-
mieszkiwała od dziesiątków lat Jerozolimę, zajmując tam silną pozycję w gospodarce, zwłasz- 
cza w bankowości. Po powstaniu państwa integrowała się jednak szybko z wyższymi sferami 
aszkenazyjskiej inteligencji10, zasilając izraelskie sfery rządzące wieloma znanymi prawnikami, 
bankierami i przemysłowcami. 
Ciekawą grupę stanowili Żydzi jemeńscy, którzy do Palestyny dotarli jeszcze przed I wojną 
światową, w końcu XIX wieku. Znajdowali się wśród niej zwłaszcza rzemieślnicy, często mi-
strzowie rękodzielnictwa. Łatwiej wtapiali się w życie jiszuwu11 niż przybysze z Azji i Afryki. 
Osiedlali się na roli lub pozostawali w rzemiośle. Główna fala imigracji z Azji i Afryki (m.in.  
z Maroka, Egiptu, Iraku) osiadła w Jerozolimie, Tyberiadzie oraz wokół Tel Awiwu. Tworzyły ją 
masy w większości dawnych mieszkańców pustyni, niewykształconej (nieliczni tylko Żydzi 
marokańscy i iraccy mogli się poszczycić ukończeniem szkół francuskich i brytyjskich), ubo- 
giej i tradycjonalistycznej religijnie ludności, żyjącej na zewnątrz skupisk i etosu syjonistyczne-
go12. Wystąpiły tu również różnice tak antropologiczne, jak i kulturowe, obyczajowe. 
Wspomina się jeszcze dzisiaj ich zaskoczenie widokiem schodów, wodociągów czy innych no-
winek technicznych. Problemem był niestety także brak u nich subordynacji i popędliwość. 
Zespoleniem społecznym, w jakimś stopniu i awansem cywilizacyjnym, obok tzw. szerzenia 
oświaty stawała się służba wojskowa. W Izraelu – ze względu na stałe zagrożenie zewnętrzne  
– obejmująca zarówno mężczyzn, jak i kobiety (3 lata – służba mężczyzn, 2 lata – lub 3, gdy idą  
do jednostek specjalnych – dla kobiet). 

* * *
Zdecydowaną przeszkodę integracyjną, ugruntowywanie etnicznych odrębności stanowiło  
rozmieszczanie imigrantów zwykle w jednym miejscu, co przypominało zamknięte etnicznie 
dzielnice niemalże na podobieństwo jerozolimskiej ortodoksyjnej Mea Shearim. 

Wot, eto nasz Arbat!

............................................................
9  Tamże, zob. rozdz. Naród izraelski.
10  Żydzi zamieszkujący Europę Środkową, Wschodnią i częściowo Zachodnią, a od XVII w. również Amerykę. Nazwa „asz- 
kenazi” wywodzi się od Aszkenaza, postaci biblijnej i pierworodnego syna Gomera (Księga Rodzaju X). W literaturze rabi- 
nicznej królestwo Aszkenaza pierwotnie związane było z ziemiami zamieszkałymi przez Scytów, następnie Słowian, nato-
miast od XI w. z Europą północną i Niemcami. Gdy w czasach późniejszych główne ośrodki żydowskiego nauczania skupiły 
się w Niemczech, Żydów zamieszkujących Europę Zachodnią i Środkową zaczęto nazywać aszkenazim (aszkenazyjczykami).
11  Z hebr. le-jaszew – osiedlić się, osiąść; słowo używane najczęściej na określenie żydowskiej społeczności w Palestynie 
przed powstaniem państwa Izrael, szczególnie w kontekście jej organów samorządowych oraz projektów zagospodaro- 
wania Palestyny.
12  Syjonizm (od nazwy wzgórza Syjon w Jerozolimie, na którym stała Świątynia Jerozolimska) – ruch polityczny i społeczny, 
dążący do odtworzenia żydowskiej siedziby narodowej na terenach starożytnego Izraela, będących w okresie międzywo- 
jennym mandatem Wielkiej Brytanii (Brytyjski Mandat Palestyny).
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Przybyszów z Afryki Północnej na przykład ulokowano w Bet Szemesz, miejscowości znajdu- 
jącej się między Tel Awiwem a Jerozolimą. Można więc w jakimś stopniu proces integracji, 
adaptacji przybywających na ziemię Izraela przyrównać do sytuacji w Stanach Zjednoczonych 
przełomu XIX i XX wieku, kiedy to zwłaszcza Włosi i Irlandczycy wchodzili w realia społeczno- 
-polityczne swojej nowej ojczyzny.

Pozostanę jeszcze na stronach publikacji „Izrael”, jako że stanowi ona opracowanie dalekie od 
zwykle doraźnej formuły przewodnikowej, wnikliwie i wielopłaszczyznowo analizuje procesy  
zachodzące od zarania w obrębie Erec Israel (ziemi Izraela). Dane statystyczne znacząco do-
pełniają słowne opisy, obrazy tamtego pionierskiego czasu. Czytam tam na przykład, że:

Na wyższych uczelniach studenci „wschodni” reprezentowali w 1960 r. tylko 5 proc. ogółu  
(w 1969 r. – 14 proc.), przy czym zaledwie 0,8 proc. tej młodzieży trafiało w ogóle na stu-
dia (w 1969 r. – 1,6 proc. – w skali całego kraju te odsetki wynosiły 4,1 i 6,4 procent). Dzięki 
temu imigranci z Europy wyróżniali się liczniejszą grupą osób z wyższym wykształceniem:  
w 1983 r. dyplomy uniwersyteckie miało 17,4 proc. mężczyzn i 12,8 proc. kobiet, podczas  
gdy Żydów z Afryki tylko 3 proc. mężczyzn i 2 proc. kobiet.

* * *
Porównałam procesy integracyjne Izraela z podobnymi procesami w USA, tak samo bo- 
wiem jak tam, tak i tu kulturę izraelską tworzyli imigranci z różnych stron świata. W wielu pub-
likacjach przytacza się przykład pierwszego w Tel Awiwie teatru żydowskiego „Habima” (Sce-
na). Powstał on w 1931 roku dzięki Konstantinowi Siergiejewiczowi Stanisławskiemu (twórca  
tzw. metody Stanisławskiego, techniki gry aktorskiej operującej nowymi środkami, opartymi  
na realizmie psychologicznym postaci, na uruchamianiu podświadomości) oraz dzięki przybyłej 
z Rosji Hannie Rowinie, przez lata pierwszej damie hebrajskiej sceny narodowej.
Imigrantami byli pionierzy żydowsko-palestyńskiej poezji: urodzony na Ukrainie Chaim Nach-
man Bialik, i prozy – pochodzący z Galicji Wschodniej Szmuel Josef Agnon, laureat literackiej 
Nagrody Nobla z 1966 roku.
Efektem zróżnicowania poziomu dwóch światów etniczno-kulturowych stała się też niska ak-
tywność grupy „wschodniej” w obszarze polityki, brak politycznych osobowości, tym samym 
brak przedstawicieli w gremium urzędników państwowych. W latach 1949-1973 liczba po- 
słów pochodzenia afrykańskiego i azjatyckiego wzrosła (tylko czy aż ?) z 8 do 19. 

* * *
Jaką drogę od tamtych chwil przeszło państwo Izrael, odczytujemy choćby w jednym z felietonów 
byłego ambasadora Izraela w Polsce Szewacha Weissa, pomieszczanych w „Rzeczpospolitej”. 
Tekst zatytułowany „Polityczne kasyno Izrael” pokazuje współczesną strukturę izraelskiego par-
lamentu.

Grażyna Banaszkiewicz
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Pejzaż polityczny Izraela zmieniają kolejne fale imigrantów z różnych stron świata. Obec-
nie [rok 2009 – przyp. GB] przebudowuje go 200-tysięczna rzesza Żydów z byłego Związ-
ku Sowieckiego. To oni zagłosowali na prawicowy i narodowy Nasz Dom Izrael Awigdora 
Libermana, umożliwiając jego sukces. Wybory pokazują także, że pogłębia się tendencja  
powrotu do etniczności. Arabowie głosują na partie arabskie, a religijni Żydzi – na swoje  
stronnictwa. Teraz szkodzi to głównie Partii Pracy – Awodzie, ale długofalowo odbije się 
niekorzystnie także na notowaniach prawicowego Likudu. Postępująca fragmentaryzacja 
Knesetu jest faktem. Przekształca się on stopniowo w polityczne kasyno, gdzie o zwycięst- 
wie lub porażce poszczególnych, bardzo licznych graczy decyduje ślepy los. W dużej mierze 
odpowiada za to system wyborczy: skrajnie proporcjonalny, z bardzo niskimi 2-proc. pro-
gami wyborczymi13. 

Oto obraz politycznej mozaiki Izraela, wykaz poszczególnych partii z listy ugrupowań biorą-
cych udział w ostatnich wyborach. Partie, które nie weszły do Knesetu, praktycznie wytraciły  
po wyborach swoją aktywność:14 Ale Jarok [Zielony Liść] – ultraliberalna partia polityczna; 
Am Echad [Jeden Naród] – ugrupowanie syjonistyczne; Ta'al (Arabski Ruch Odnowy); Balad  
– arabska partia nacjonalistyczna; Chajil – prawicowa izraelska partia polityczna; Da'am – rady- 
kalnie lewicowa, zrzesza głównie izraelskich Arabów; Geszer [Most], ostatecznie zjednoczona  
z Likudem; Gil [Wiek] – izraelska partia polityczna emerytów; Ha-Jerukim [Zieloni] – partia  
zielonych; Hadasz – skrajnie lewicowy front polityczny; Herut [Wolność], prawicowa partia  
założona w 1948 roku przez Menachema Begina; Hetz [Strzała] nazywana często też Hilonit  
Zionit [Świeccy Syjoniści]; Jisra'el ba-Alijja – ugrupowanie centrowe; Izraelska Unia Narodowa 
[Halchud HaLeumi] – izraelskie prawicowe ugrupowanie polityczne powstałe z połączenia  
trzech partii: Moledet [Ojczyzna], Tekuma [Odrodzenie] i Odnowionej Partii Religijnego Syjo- 
nizmu; Jisra'el Ahat [Jeden Izrael] – blok partii lewicowych: Partia Pracy, Meimad i Geszer; Kach  
i Kahane Chai – partia skrajnie nacjonalistyczna; Kadima – centrowa partia polityczna; Likud 
 [Utrwalenie] – prawicowa partia polityczna; Meimad [Żydowskie Państwo] – lewicowa, religij- 
nosyjo-nistyczna partia polityczna; Merec [Witalność] – świecka lewicowa partia polityczna;  
Merec-Jachad – partia polityczna o charakterze lewicowym i socjaldemokratycznym; Moledet 
[Ojczyzna] – prawicowa partia polityczna; Narodowa Partia Religijna (Mafdal) – partia politycz- 
na reprezentująca nurt religijnego syjonizmu; Partia Centrum Izrael (Mifleget Hamerkaz) – grupa 
rozłamowa złożona z członków Likudu i Partii Pracy; Izraelska Partia Pracy (Avoda) – centrowa, 
syjonistyczna partia polityczna; Jahadut Ha-Tora [Zjednoczony Judaizm Tory lub Partia Tory]  
– prawicowe ugrupowanie polityczne będące sojuszem dwóch ortodoksyjnych partii religij- 
nych: Degel HaTorach [Sztandar Tory] i Agudat Israel; Szinui – syjonistyczna, świecka i anty-
klerykalna, liberalna partia polityczna; Szas [Sefardyjska Partia Strażników Tory] – partia poli-
tyczna, reprezentująca w większości ortodoksyjnych Żydów sefardyjskich; Comet [Skrzyżowa-
nie] – prawicowa izraelska partia polityczna; Jisra'el Betanu [Nasz Dom Izrael] – prawicowa  
partia polityczna; Zjednoczona Lista Arabska.

Wot, eto nasz Arbat!

............................................................
13  Zob. Sz. Weiss, Polityczne kasyno Izrael, Rzeczpospolita, 4 grudnia 2009 r.
14  Portal Izrael.
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Ponieważ wybory do Knesetu (wybory w 2015 roku odbywały się przy podwyższonym, 3-pro-
centowym progu) opierają się na przedstawicielstwie proporcjonalnym, jedna partia na ogół  
nie ma szans na zdobycie pełni władzy. Drobne partie zmuszone są do podejmowania współ-
pracy, a formowanie rządu opiera się na układzie koalicyjnym. Szczególnego znaczenia nabie-
rają za każdym razem partie religijne, które mają zdolność tworzenia koalicji z ugrupowaniami 
wiodącymi, z Likudem i z Partią Pracy.

* * *
Tak więc partie imigrantów oraz migrantów stają się nowym zjawiskiem na scenie politycznej 
Izraela, w którym przez lata ton polityce i życiu społecznemu nadawali głównie przedstawicie-
le Żydów aszkenazyjskich. Choć należy odnotować, że i wśród Żydów sefardyjskich zdarzały  
się kariery polityczne, by wspomnieć takich ludzi jak prezydent Mosze Kacaw (poseł do Knese- 
tu w latach 1997-2000, w latach 2000-2007 prezydent Izraela) i minister obrony Szaul Mofaz  
– obaj pochodzący z Iranu, minister infrastruktury Benjamin Ben Eliezer – imigrant z Iraku czy 
minister transportu Meir Szetrit, urodzony w Maroku.
Trudno jednak dzisiaj nie zauważyć, że do głosu dochodzi trzecie pokolenie wspomnianych 
już grup długo etnicznie zamkniętych, pokolenie odważniejsze w zdobywaniu wykształcenia, 
formowane mentalnie zwłaszcza przez wszechobecne media rozbudzające chęć posiadania, 
wzmożonej konsumpcji oraz uczestniczenia w toku wszelkich spraw społecznych, publicznych 
na absolutnie równych wszystkim prawach. I to ich głównie widzimy w ulicznych demonstra-
cjach, gdy domagają się właśnie równego statusu w obszarze struktur społecznych, praw oby-
watelskich. 

* * *
Nie bez znaczenia w społecznych przemianach są też coraz częstsze małżeństwa mieszane, 
naruszające casus obyczaju, a nawet religii. Wiele dyskusji i oporów wywołała przed dwoma 
laty powieść „Żywopłot” Dorit Rabinyan izraelskiej pisarki, urodzonej w 1972 roku w rodzinie  
o irańskich korzeniach. Jest ona laureatką licznych nagród literackich w Izraelu i za granicą za 
dwie wcześniejsze powieści („Simtat Ha-Be-Oumrijan Shkediyot” [Perskie żony], 1995, oraz „Ha- 
-Chatunot Shelanu” [Nasze wesela], 1999). Jej książki stały się bestsellerami, są przełożone 
na kilkanaście języków. „Żywopłot” („Gader Haya”)15 jest pierwszą z książek Dorit Rabinyan 
przetłumaczoną na język polski. Pisarka była gościem „Literackiego Sopotu” w sierpniu 2016 
roku. O swojej najnowszej książce w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” mówiła: 

Oto na drodze Hilmiego – charyzmatycznego, całkiem przystojnego, wykształconego mło- 
dego człowieka, staje Izraelka Liat, nie jakaś tam radykalnie lewicowa… Zaczynają roz-
mawiać, doświadczać siebie nawzajem. I nie tylko uczą się miłości do siebie, ale też dodają  
to, czego doświadcza ich wrażliwość, inteligencja, przeczucie, do zamazanego obrazu tej 
drugiej osoby, wyniesionego z ich rodzinnych domów w Tel Awiwie i Hebronie. Liat zmie- 

Grażyna Banaszkiewicz
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15  D. Rabinyan, Żywopłot, tłum. A. Olek, Sopot: Smak Słowa, 2016.
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nia wroga w ukochanego. I to już z perspektywy izraelskiej rzeczywistości jest bardzo ra-
dykalne16.

W równym stopniu film izraelski dotyka owych nieprzekraczalnych przez lata granic. W 2006  
roku powstał film Eytana Foxa „Bańka mydlana”, również o miłości izraelsko-palestyńskiej,  
w tym przypadku o miłości gejowskiej. 

* * *
W literaturze traktującej o sytuacji Izraela podkreśla się trzy zasadnicze linie podziałów spo-
łecznych: 

– silny antagonizm Żydów i Arabów izraelskich; 
– różnice kulturowe i ekonomiczne między Żydami aszkenazyjskimi (wspomniani wcześniej 
przeze mnie emigranci z Europy i Stanów Zjednoczonych) – społeczność aszkenazyjska jest 
zamożniejsza i lepiej wykształcona – a Żydami sefardyjskimi (imigranci z państw arabskich  
i Afryki, szczególnie z Etiopii);
– podział między ortodoksyjnymi wyznawcami judaizmu a zlaicyzowaną częścią 
społeczeństwa. 

Przytoczę obrazki z ortodoksyjnej dzielnicy Jerozolimy Mea Shearim.
W sobotnie popołudnia, po szabacie, mężczyźni, nierzadko ze swoimi synami, wychodzą poza 
obręb swojej dzielnicy i czasami mocno podochoceni szabasowym winem domagają się zmia-
ny statusu państwa Izrael, które powstało – tak uważają – jako państwo osadzone w żydow- 
skiej religii. Jeżeli to dalej jest Medinat Israel (państwo Izrael), religia musi być powszechnie  
respektowana, bo według nich najwyższym prawem w państwie Izrael może być tylko Prawo 
Boże spisane w Torze! Awantury zdarzają się zresztą z tego tytułu i w innych miejscach Izraela,  
a nawet w Knesecie. 

* * *
Izrael nie ma spisanej konstytucji jako takiej, lecz posługuje się Ustawą Zasadniczą Izraela, bę-
dącą zbiorem praw tego państwa. Ogłaszając Deklarację Niepodległości w 1948 roku, zapo- 
wiedziano, że najpóźniej do 1 października tego roku zostanie uchwalona konstytucja. Jednak 
spory pomiędzy częścią świecką i religijną sceny politycznej uniemożliwiły osiągnięcie poro-
zumienia i nigdy nie uchwalono konstytucji w formie jednego aktu prawnego. 
3 czerwca dwa lata później przyjęto tzw. uchwałę Harariego17 (nazwisko wnioskodawcy), mó-
wiącą o tym, iż poszczególne elementy systemu konstytucyjnego regulowane będą przez  
osobne akty prawne, które następnie zostaną połączone w konstytucję. Lecz do tego też nie 
doszło ze względu właśnie na sprzeciwy ugrupowań religijnych, tudzież niektórych polityków, 
którym rozczłonkowana konstytucja daje większą swobodę ruchów. Stąd wyróżnikiem pro-
gramowym partii politycznych w Izraelu są bezwzględnie sprawy związane z konfliktem izrael-
sko-arabskim, no i kwestie polityki gospodarczej i społecznej.

Wot, eto nasz Arbat!

............................................................
16  P. Smoleński, Romeo i Julia z Tel Awiwu; rozmowa z Dorit Rabinyan izraelską pisarką, Gazeta Wyborcza, 2016, nr 227, s. 18.
17  Zob. Systemy ustrojowe państw współczesnych, red. nauk. S. Bożyk, M. Grzybowski, Białystok: Temida 2, 2012.
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* * *
Jak chcecie rządzić krajem, który ma dwieście czterdzieści sześć gatunków sera, pytał swego  
czasu (dzisiaj tych serów jest niemalże dwukrotnie więcej!) przywódca Francuzów generał 
Charles de Gaulle.
Jak rządzić taką mozaiką narodowościową, jaką jest Izrael, do tego w specyficznym usytuo- 
waniu – powracam do kwestii geopolitycznej – na obszarze zazębiającym się z Palestyną  
i okolonym mocno nieprzychylnymi sobie krajami? Od północy: Liban, Syria, Jordania, Egipt.  
Jednocześnie w tej strefie aktywnie działają organizacje terrorystyczne: Hamas, którego korze- 
nie sięgają lat 20. XX wieku, kiedy powstało Bractwo Muzułmańskie. Organizację założono  
w Egipcie dla obrony wartości islamskich przed wpływami Zachodu, uznawanymi za demora-
lizujące. 
Gdy w 1987 roku wybuchło palestyńskie powstanie Intifada, część członków Ruchu oraz rady-
kalna frakcja OWP powołała wzmiankowany Hamas. Istnieje też druga organizacja, utworzona  
w 1982 roku przez libańską partię polityczną islamskich szyitów – Hezbollah.

* * *
Pierwsze sekwencje filmu „Królowa pustyni” (2015) Wernera Herzoga, traktującego o Gertrude 
Bell – świetnie zagranej przez Nicole Kidman – podróżniczce, pisarce, archeolożce, kartograf-
ce i dyplomatce kształtującej politykę Imperium Brytyjskiego na Bliskim Wschodzie u schyłku 
XIX wieku, pokazują postać Winstona Churchilla. W otoczeniu rozmaitych doradców sączy 
szklaneczkę whisky. Przed nimi pożółkła mapa Bilskiego Wschodu. Churchill wytycza granice.  
Na uwagi, że tu pustynia, tylko piaski, że granica nie będzie czytelna, macha ręką. Podobnie 
reaguje, gdy uświadamia się mu, że te czy inne grupy etniczne należy rozdzielić, bo toczą ze  
sobą odwieczne krwawe wojny… 
Czy to tylko fabuła filmowa? Otóż nie. Bo, jak napisał Adam Leszczyński w dodatku do „Ga- 
zety Wyborczej” w tekście „Jak Europa podzieliła Bliski Wschód”: 

W maju 1916 r. Wielka Brytania i Francja podpisały [wzmiankowany już – GB] tajny układ, 
w którym podzieliły się terenami chylącego się ku upadkowi imperium otomańskiego. Je-
go autorzy nie przypuszczali, że arbitralnie i przypadkowo wytyczone wówczas granice 
ukształtują Bliski Wschód na następne 100 lat18.

Mandat Brytyjski nie funkcjonuje, niebywale dynamicznie na naszych oczach zmienia się mapa 
polityczna świata, zmienia się układ sił w świecie, a problemy pozostają, wręcz nawarstwiają  
się. W tym nawarstwieniu buzuje nigdy niewygasły problem Bliskiego Wschodu. 

* * *
Kolejne rządy Izraela w swojej taktyce wykazują daleko idący pragmatyzm. Dotyka to właści- 
wie każdego, kto przechodzi odprawę wjazdową czy wyjazdową. Wiele miejsc zabezpieczają  

Grażyna Banaszkiewicz
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18  A. Leszczyński, Jak Europa podzieliła Bliski Wschód: historia arabska, Ale Historia. Tygodnik Historyczny, 2015, nr 35, s. 10.
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czujniki wejściowe. Po skończeniu szkoły średniej młodzież – i dziewczęta, i chłopcy – idą do  
wojska. A właściwie już w szkołach obserwuje się ich predyspozycje. Generalnie gros społe-
czeństwa zostaje psychicznie wyposażone w poczucie wartości swojego państwa i koniecz- 
ność jego chronienia.
Wielokrotnie bywam pytana, czy to w rozmowach prywatnych, czy w trakcie prezentacji na 
wystawach zdjęć izraelskich, właśnie o poczucie bezpieczeństwa. Odpowiedź może być tylko 
jedna – w obecnym świecie chaosu, wszędzie każdego z nas musi cechować zdrowy rozsą- 
dek, odpowiedzialność oraz uwaga na zachowania otoczenia. Nie można dyskutować z wy-
mogami, jakie nakłada się na nas po serii określonych, dramatycznych doświadczeń. Działamy 
wtedy przeciwko sobie. Nie dziwi mnie więc fakt żądania okazywania zawartości torebki,  
gdy wchodzę do mojego ulubionego w Jerozolimie baru Rahmo przy Yo’el Salamon, przejścia 
przez tzw. bramkę na dworcu autobusowym, w drzwiach pasażu handlowego czy w innych 
miejscach, nie mówiąc już o dojściu do Ściany Płaczu.
Nie wkraczam w obszary zamknięte, zabezpieczone. Nawet, albo także, legitymacja dzien-
nikarska nie daje mi uprawnień do naruszania wymogów ogólnego bezpieczeństwa. I nie ma 
w tym nic z braku dociekliwości czy zwykłego konformizmu. Dostosowuję się do zachowań  
w określonym miejscu i momencie nakazanych do zachowań ludzi wokół. To jest tak naturalne 
jak zamykanie okien, gdy nadchodzi burza piaskowa. Powtarzam – dzisiaj, gdy świat stał się  
trudno przewidywalny.

* * *
Podczas, bodaj w 2008 roku, odprawy w terminalu „D” Portu Lotniczego Berlin Schönefeld  
(zwykle latam stamtąd EL-ALem) młody bardzo człowiek z obsługi zauważył u mnie w podręcz-
nym bagażu pooklejany zakładkami podręcznik „Hebrajski. Kurs podstawowy” edytowany  
przez oficynę Edgard Języki Obce. 

– Szto eto? Szto eto? – rozpromienił się. – Ja wyucził iwrit iz tojże knigi! Ata jehudija? (Już 
po hebrajsku: Jesteś Żydówką?) – I nie czekając na odpowiedzi zaczął zadawać pytania o mat- 
kę. Gdy określiłam, skąd pochodzi, rozpromienił się jeszcze bardziej. On pochodził z Ukrainy,  
jego nieżyjąca już babuszka była toże iz Zaleszczyk.
Ale jeszcze większym zaskoczeniem stał się przylot na lotnisko Ben Guriona w Tel Awiwie. 
Naturalny tłok, jaki najczęściej tam bywa. Samoloty z różnych stron świata, oczywisty miks 
narodowościowy. Podchodzę do wyznaczonego przejścia po wizę wjazdową, witając się po-
wszechnym: Szalom!
Urzędniczka schylona w poszukiwaniu jakichś papierów pod blatem pyta: – What language do 
you prefer?
Odpowiadam: – OK, we speak English…
Co ona ripostuje pytaniem: – A na ruskom jazykie gawarisz? 
Uśmiecham się: – Da, możem gawarit toże na ruskom jazykie…
Ona wstaje z niemałym rumorem, całkiem głośno mówiąc: – Zuch małodiec, na wsjech jazykach 
goworit. Wchodi, wchodi! – I oddaje mi paszport z wizą. 
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Przyznam, że byłam nieco skonfundowana, szybko jednak rozpoznałam, że obecnie w Izrae- 
lu raczej będę szlifować zapomniany już nieco (jestem z tych roczników, które w szkole pod-
stawowej i średniej uczyły się go obowiązkowo) język rosyjski niż uczyć się języka hebrajskie- 
go. Nie ma właściwie miejsca, gdzie rosyjski nie byłby słyszalny. Pokojowa w hotelu – z Mołda- 
wii. Manicurzystka u „mojej” kosmetyczki Jerozolimie – z Ukrainy. Fryzjer Misza – z Ukrainy.  
Dziewczyna w sklepiku przy Ben Jehuda oferującym kosmetyki na bazie minerałów z Morza  
Martwego – z Białorusi. Butik etniczny obsługuje dziewczyna z Kazachstanu.
Nadmienić należy, że produkty izraelskie mają obecnie na opakowaniach i ulotkach opisy naj-
częściej w trzech językach: hebrajskim, angielskim oraz rosyjskim. 
Przy Yaffo (pisownie są różne: Jaffo, Jafo) w Jerozolimie późnym wieczorem otwiera podwoje 
bar Putin. Zespół w restauracyjce Beit Ticho19 grający rytmy typowo odeskie to trzech panów 
z Rosji. Włączam telewizor – programy redagowane przez społeczność rosyjską. Tak samo w ra-
diu. Wychodzą naturalnie również rosyjskie tytuły prasowe. Można trafić do ich sklepików ze 
śledzikiem czy kiszoną kapustą. W czasie słowiańskich świąt Bożego Narodzenia na zamieszki-
wanych przez nich obszarach roi się od choinek…

* * *
Powszechnie szacuje się, że na blisko 8 mln mieszkańców Izraela ponad milion emigrantów 
pochodzi z byłego ZSRR. Przez wiele lat władze radzieckie zezwalały na wyjazd do Izraela tyl- 
ko nielicznym osobom. Dopiero w 1989 roku Michaił Gorbaczow, sekretarz generalny Komuni- 
stycznej Partii Związku Radzieckiego, otworzył granice dla emigracji Żydów. W Izraelu odno-
towano gwałtowny wzrost liczby emigrantów z krajów Związku Radzieckiego: w 1990 roku 
przybyło ich 189,7 tysięcy. W sumie w latach 1989-1995 – 557,4 tysiące. Według izraelskiego  
ministerstwa zajmującego się imigrantami około 17 procent z nich nie było Żydami. 
Poważny problem tej fali imigracji stanowił bardzo niewielki, w większości wypadków, zwią-
zek z kulturą i religią żydowską. Przyjeżdżali Żydzi zupełnie zeświecczeni, często potomkowie 
związków mieszanych. Byli wśród nich tacy, którzy chcieli jedynie opuścić Związek Radziecki,  
a nie mieli wyraźnej żydowskiej tożsamości. Powszechna była nieznajomość języka hebrajskie-
go, jego nauczania w ZSRR zakazano. Wśród imigrantów znajdowało się wielu przedstawicieli  
zawodów inteligenckich: naukowcy, muzycy, lekarze, ludzie, których umiejętności bez znajo-
mości języka nie miały żadnej wartości.
Imigrantami opiekowała się Agencja Żydowska, organizująca kursy języka hebrajskiego, stara-
jąca się o mieszkania i zapomogi. W 1996 roku Natan Szaranski założył partię Jisra'el ba-Alijja 
(Izrael dla Emigracji). Stała się ona reprezentantem interesów Żydów rosyjskich w ich nowej 
ojczyźnie20.
Należy przypomnieć, że główne alije – z hebrajskiego: wstąpienie, unoszenie się w górę (imi-
grantów określa się zwrotem „ola chadasza”, co znaczy właśnie „nowi przybysze”), Żydów z Ro- 
sji do Izraela odbywały się przez Polskę w ramach operacji o kryptonimie „MOST”, na którą  
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w 1990 roku zgodę wydał ówczesny premier polskiego rządu Tadeusz Mazowiecki. Drogę  
tranzytu stanowiła Warszawa. Na Dworzec Gdański w lipcu wspomnianego roku przybywały 
pociągi z osobami podającymi się za Żydów radzieckich. Tu otrzymywały dokumenty potwier-
dzające ich tożsamość i dalej samolotami z Warszawy, i parokrotnie z Krakowa, transportowa- 
no ich do Izraela. Najczęściej byli to ludzie, którzy przyjechali tutaj dosłownie – jak zwykło się 
mawiać – tak jak stali. Jedna z osób obecnych przy transferze Żydów z Rosji do Izraela wspom-
niała, gdy operacja stała się już jawna, że najbardziej wzruszyła ją starowinka z poharatanym 
drewnianym stołeczkiem. Nakłaniano ją, by zostawiła ten zbędny balast. Nie chciała, ponie- 
waż stołeczek chociaż już marny, ocalał z całej jej dotychczasowej życiowej zawieruchy. 

* * *
Podobną operację, choć oczywiście w innej skali i innych warunkach, służby Izraela przeprowa-
dziły w marcu 2016 roku, a która, można powiedzieć – zapoczątkowana została w ramach  
operacji „Magic Carpet” [Magiczny Dywan]. De facto była to duża operacja wojskowa pod ofi-
cjalną nazwą „Operation on Wings of Eagles” [Operacja na Skrzydłach Orłów], trwała od czerw-
ca 1949 do września 1950 roku, opisano ją w przytaczanej wcześniej książce Piotra Zychowi- 
cza „Żydzi. Opowieści niepoprawne politycznie”. Wtedy z powodu arabskich prześladowań  
ekonomicznych i mentalnych (w Adenie doszło do pogromu ludności żydowskiej – 82 osoby 
straciły życie, wiele dorobek swojego życia) wywieziono z Jemenu 49 tys. Żydów. Ogółem od  
tamtego czasu do Izraela z Jemenu wyemigrowało około 51 tys. Żydów. W marcu 2016 roku  
sprowadzono 200 Żydów uciekających przed toczącą się na tym terenie pod hasłami  
„Śmierć Ameryce”, „Śmierć Izraelowi” islamską wojną. Znalazł się wśród nich rabin przechowu-
jący 500-letni zwój Tory!
Skoro przypominam izraelskie akcje ratowania Żydów z terenów zagrożonych, to taką akcją  
była i operacja „Mojżesz” – wyprowadzenie Etiopczyków przez Sudan w 1984 roku. Samolotami 
przerzucono wtedy do Izraela 7 tys. ludzi.

Większość z nich [relacja dotyczy okresu po roku 2000 – GB], by dotrzeć do sudańskiej 
granicy, pieszo pokonała setki kilometrów przez pustynię – wielu zmarło podczas tej prze-
prawy. Jeszcze bardziej dramatyczny przebieg miała operacja „Salomon” w 1991 r., kiedy  
w ciągu 24 godzin wywieziono 14 tys. uciekinierów. Zbierali się oni w Addis Abebie przez 
ponad rok, jednak na wyjazd nie zgadzał się rządzący państwem komunistyczny reżim  
wojskowy. Izraelskie samoloty wojskowe błyskawicznie zabrały ich w chwili, gdy władze 
zostały obalone przez rebeliantów21.

Nie do końca jednak wiadomo, jakie jest właściwie pochodzenie etiopskich Żydów i gdzie 
dokładnie żyli w przeszłości. W bliższych nam czasach zamieszkiwali głównie dwa regiony  
Afryki. Ci, którzy dotarli do Izraela we wczesnych latach 80. XX wieku, pochodzili w większości 
z Tigraju, późniejsza fala – przede wszystkim z Gondaru. Chociaż obie grupy posługują się  
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tym samym alfabetem amharskim, mówią różnymi językami. W Etiopii żyli także Falasz  
Mura, czyli potomkowie Żydów, którzy w XIX stuleciu przeszli na chrześcijaństwo. Władze 
początkowo nie zgadzały się na ich przyjazd do Izraela, ale w ciągu ostatniej dekady zorganizo-
wały transport dla 20 tys. z nich. Kilka tysięcy chętnych emigrantów oczekuje na wizy22.

* * *
Napomknięto wcześniej o mocno zróżnicowanych kwestiach językowych. Przybywający do  
Izraela z deklaracją obywatelstwa i stałego tam pobytu kierowani są na ULPAN. (Jest to Izrae-
lowi potrzebne ze względów ludnościowych – populacja Arabów jest wszak znacznie wyższa.  
Jak głoszą demografowie, najintensywniej w świecie przyrasta populacja Beduinów, w Izraelu 
osadzonych głównie na pustyni Negev, z rodzinami liczącymi nierzadko po kilkanaścioro dzie-
ci, podczas gdy kolejne pokolenia Izraelczyków myślą raczej zdecydowanie o lepszym statusie 
swojego życia niż o zaludnianiu państwa). 
ULPAN (od hebrajskiego słowa oznaczającego pojęcia: studio, nauczanie lub instrukcja) jest 
utworzoną w 1948 roku szkołą intensywnego studiowania języka dla dorosłych imigrantów. 
Program ma dać im podstawowe umiejętności rozmowy, pisania, czytania, rozumienia. Obej-
muje jednocześnie najważniejsze informacje dotyczące izraelskiej kultury, historii, geografii.  
Z założenia ma stanowić pomoc dla nowo przybyłych w możliwie szybkie włączanie się w ży- 
cie społeczne, kulturalne i gospodarcze ich nowego kraju. Niestety zdolności, predyspozycje  
i chęci ludzi są bardzo zróżnicowane, są bardzo zróżnicowane, a co za tym idzie, różnym więc 
poziomem przydatności szkoły owo założenie skutkuje.
W Izraelu kpi się z zaniechających naukę hebrajskiego, a duża grupa przybywających tu teraz 
Rosjan niezbyt kwapi się do nauki tego języka, mówiąc, że wolą zamiatać piasek na pustyni niż 
przyswoić sobie hebrajski… 

* * *
Imigranci rosyjscy skupili się w jeszcze jednej partii – Yisrael Beitenu [Nasz Dom Izrael]. Partię 
tę założył Avigdor Lieberman z myślą o tym, by było to ugrupowanie reprezentujące Żydów 
imigrujących do Izraela z krajów rosyjskojęzycznych, postulujące utrzymanie twardej linii  
w negocjacjach z Autonomią Palestyńską. 
Avigdor Lieberman urodził się w 1958 roku w Kiszyniowie w Mołdawii, wtedy części Związku 
Radzieckiego. W 1978 roku wyemigrował do Izraela. Służył w tamtejszym wojsku, studiował  
stosunki międzynarodowe i nauki polityczne na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie.  
W latach 1983-1988 pomagał w tworzeniu Syjonistycznego Forum dla Żydów z Krajów So- 
wieckich. Był członkiem Zarządu Jerozolimskiej Korporacji Ekonomicznej i sekretarzem jero- 
zolimskiej gałęzi związku zawodowego Histadrut. W latach 1993-1996 pełnił stanowisko dy-
rektora generalnego partii Likud, a w latach 1996-1997 dyrektora generalnego biura premiera23.
Jego decyzję dotyczącą założenia prawicowej partii w dużym stopniu spowodowało porozu- 
mienie zawarte przez lidera Likudu i premiera państwa Izrael Binjamina Netanjahu z Pales-
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23  Zob. Haaretz, 5 maja 2005 r.
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tyńczykami w Wye River w 1997 roku, w wyniku czego podzielono znajdujący się na Zachodnim 
Brzegu Jordanu Hebron – miasto mające duże znaczenie zarówno dla wyznawców judaizmu, 
jak i muzułmanów. Przed wyborami w 1999 roku ugrupowania Avigdora Liebermana i Natana 
Szaranskiego porozumiały się i stworzyły razem Yisrael Beitenu. Nowa partia uzyskała wówczas  
4 miejsca w Knesecie. W 2001 roku Yisrael Beitenu wszedł do rządu, natomiast Avigdor Lie- 
berman został ministrem narodowej infrastruktury. Po roku zrezygnował ze stanowiska, uwa-
żając, iż Ariel Szaron prowadził negocjacje z Palestyńczykami niewystarczająco nieustępliwie24.
31 marca 2009 roku Lieberman został wicepremierem i ministrem spraw zagranicznych w dru-
gim rządzie Binjamina Netanjahu, 18 grudnia 2012 roku podał się jednak do dymisji ze wzglę-
du na zarzuty korupcyjne. Po oczyszczeniu z nich (zdaniem sądu postąpił niewłaściwie, ale  
nie popełnił przestępstwa25), 11 listopada 2013 roku ponownie został ministrem spraw zagra-
nicznych Izraela26.

* * *
Moje kolejne w tych latach wizyty w Izraelu oswoiły mnie z nowym jego obliczem. Po rosyj- 
sku mówi się również w wielu tzw. mieszanych związkach.
Sara wyjechała w 1968 roku z Wrocławia, z mamą. Była już nastoletnią dziewczyną. Została 
pielęgniarką, wyszła za mąż za człowieka z korzeniami arabskimi, urodziła córkę. Rozwiodła  
się, mimo że jest osobą ortodoksyjną. Córkę wychowywała sama. Gdy Leyla wyszła za mąż, 
poczuła się osamotniona. Mamę już pochowała. Zamieszkała pod Tel Awiwem. W szpitalu dla 
dzieci z chorobami nowotworowymi, w którym pracowała, poznała Griszę z Białorusi. Przy-
chodził do leczonej tam córki. Sarę wzruszało, z jakim oddaniem się nią opiekował. Wiedziała  
też, że Grisza dąży do założenia w Izraelu rodziny. Pomyślała: – To jest człowiek na życie! I rze-
czywiście, ich znajomi mówią, że stanowią wzruszającą parę. Ona znacznie starsza, schorowa- 
na ma w nim wsparcie. Po przejściu na emeryturę pracowała jeszcze jakiś czas jako pielęgniar- 
ka w więzieniu dla zatrzymanych za różne przestępstwa Arabów.

– Musiałam – podkreśla, zaciskając dłoń – być mocną.
Nie pozwala Griszy pracować w szabat. Jego samochód, a jest kierowcą zatrudnianym przez  
firmy turystyczne, od zachodu słońca w piątek do sobotniego popołudnia musi stać przed 
domem. Z Griszą rozmawia się rzecz jasna po rosyjsku.
Na kultowym szuk piszpeszim (pchlim targu) w Yaffo, gdy przeglądałam starocie i dopytywa-
łam o menorę z mosiądzu, stojący obok 30-paroletni młodzian w ortodoksyjnym ubiorze, za-
reagował pytaniem, czy jestem z Polski? Spojrzałam na niego zaskoczona, ale on uprzedził  
ewentualne moje dociekania, poznał mnie po akcencie. On jest z Polski, z Płocka, z „regular- 
nej polskiej rodziny”, ukończył szkołę gastronomiczną. Nie umie dookreślić, dlaczego chciał 
zostać Żydem. W Izraelu przeszedł konwersję, przyjął imię David, obrzezano go w szpitalu,  
trzyma – deklaruje – koszer. Chce się ożenić, ma jednak problem. Jego wybranka nie ma za- 
miaru wieść życia ortodoksyjnego. Ożywił się bardzo, opowiadając o sobie. Poprowadził  mnie 
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25 13 grudnia 2012 r. izraelski prokurator generalny podjął decyzję o postawieniu Liebermanowi zarzutu sprzeniewierze- 
nia i nadużycia zaufania publicznego, wcześniej planowano oskarżyć go także o pranie brudnych pieniędzy i korupcję.
26 Zob. Haaretz, 5 maja 2005 r.
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w boczną uliczkę starego miasta, po prawej stronie od wieży z zegarem, będącym tam punk- 
tem rozpoznawczym. Pod nim wszyscy w Yaffo się umawiają. Weszliśmy do sklepiku z kosme-
tykami. Powitała nas drobna blondynka Marina. Miała wtedy 22 lata, przyjechała z Mińska.  
To przed nią David chciał wypowiedzieć zawarte w żydowskiej przysiędze małżeńskiej słowa,  
że zapewni rodzinie byt i będzie kształcił dzieci. Dopytywała, skąd jestem, chociaż domyśliła  
się, że z Polski. Wyjęła spod lady czytaną ukradkiem, pięknie, właściwie albumowo wręcz wy-
daną książkę „Niekorowannyje Koroljewy. Tajnyje Włastitieli Mira” [Niekoronowane królowe.  
Tajne władczynie świata].

– Eto moj ljubimyj gławnyj gieroj – otworzyła stronę z reprodukcją obrazu z wizerunkiem 
Napoleona Bonaparte. – Ja znaju toże madam Walewskoj. Oczen krasiwaja – przerzuciła kartki  
na rycinę przedstawiającą polską metresę cesarza…
Samuel mieszka z rodziną w Hajfie. Ma 50 kilka lat. Jest Gruzinem. Nie chce wspominać okre-
su spędzonego w gruzińskiej wiosce. Bieda, choroby. Ojciec zmarł po ciężkiej operacji brzu- 
cha. Nawet nie wiadomo, co mu było. Dzisiaj możemy przypuszczać, że rak. Nie było pienię- 
dzy, tym bardziej na naukę. Macha ręką. Ale jest zaradny. Cały niemal czas gdzieś w świecie.  
Dom prowadzi jego mama wraz z jego żoną. Też Gruzinki. Kiedy uznał, że córka powinna  
wyjść za mąż, swatce zlecił znalezienie dla niej męża. Koniecznie Gruzina. Podobnie było kilka  
lat później z synem. Ta sama swatka szukała odpowiedniej dziewczyny na jego żonę, i też  
Gruzinki. Oba wesela były huczne, bogate. Z różnych stron świata zjechali rodacy. W Pałacu 
Ślubów w Lod pod Tel Awiwem bawiono się do świtu. Wszystko rejestrowało kilka kamer.

– W obu małżeństwach jest – śmieje się Samuel – jak to w małżeństwach, ale jest dob-
rze – mówi. Zięć rosły mężczyzna, protetyk stomatologiczny, dba o rodzinę, są wnuki (szuka  
w komórce zdjęć i filmików z ukochanymi urwisami), u córki dwójka, u syna na razie jeszcze  
tylko kilkumiesięczny syn. Jest i będzie dobrze! – powtarza. My, Gruzini, jesteśmy twardzi.  
Mówi po polsku, bo pracował z Polakami i szybko złapał język. Gdy rozmowa schodzi na poli-
tykę, na bieżące sprawy w kraju, unosi się, znowu powtarzając: – Jest dobrze, Netanjahu wie,  
co robić, już ty się nie martw…

* * *
Przedterminowe wybory w roku 2015 roku zmieniły nieco układ sił w Knesecie. Z końcem  
2014 roku w rządzie Binjamina Netanjahu narastały napięcia między partnerami koalicyjny- 
mi w sprawach dotyczących budżetu na nadchodzący rok, rosnących kosztów utrzymania, 
polityki wobec Palestyńczyków oraz zaproponowanej przez premiera kontrowersyjnej ustawy 
mającej określać Izrael jako „państwo narodowe” narodu żydowskiego. 2 grudnia 2014 roku  
premier Netanjahu zdymisjonował – zarzucając im podważanie jego pozycji – dwoje mini- 
strów, liderów koalicyjnych centrowo-liberalnych ugrupowań: Ja’ira Lapida z partii Jest Przy-
szłość i Cippi Liwni stojącą na czele partii Ruch. Doszło więc do skrócenia mającej trwać  
do roku 2017 kadencji rządu. W wyniku wyborów parlamentarnych, przeprowadzonych 17  
marca 2015 roku Jisra’el Betenu (który w 1999 miał 11 mandatów) wprowadził do parlamentu 
jedynie 6 deputowanych27.
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27  Marek Połoński: Nowy rząd Izraela zaprzysiężony po burzliwej debacie (pol), Portal Spraw Zagranicznych.
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* * *
Każde społeczeństwo, tym bardziej zróżnicowane, zawsze będzie budowało określoną swoją 
hierarchię i kipiało tak w kontaktach osobistych, jak i grupowych (narodowościowych, religij-
nych, partyjnych etc.). Czasami wszakże znajdowałam się nagle w sytuacjach, najdelikatniej 
mówiąc, niezręcznych.
W hotelu w Twerii, częściowo jeszcze w remoncie, sprawami technicznymi w moim pokoju 
zajmował się młody Etiopczyk. Żalił się na stosunki z panią menedżer hotelu, na to, że ciągle  
go pogania, że nie płaci regularnie i nie tyle co innym. Któregoś dnia zastałam kartkę z infor-
macją, że nie dokończy swojej pracy z instalowaniem telefonu, którego kable przy remoncie 
przecięto, że został wyrzucony. Zeszłam do recepcji z pytaniem o tę osobliwą koresponden- 
cję i ostateczny stan telefonu. Równie młoda pani menedżer wykrzyczała: – Nesermeterr!28 
(co raczej nie pozostawiało wątpliwości, że jest z Ukrainy…) – Let sleeping under the baobab!  
(Niech śpi pod baobabem!).
Innym razem usłyszałam rozmowę pań w średnim wieku, plotkujących przy sąsiednim kawiar-
nianym stoliku w pasażu Mamila w Jerozolimie, pań mówiących piskliwie po polsku: – No co 
ty, ona zadaje się z Bucharem? Przecież to niska kasta… Zastanawiałam się, skąd się te panie  
tu wzięły? Czy wiedzą, że na północ od Mea She'arim znajduje się dzielnica bucharska, zało-
żona pod koniec XIX wieku przez Żydów ze środkowoazjatyckiej Samarkandy i Buchary. Była  
to wówczas najbogatsza i najbardziej ekskluzywna dzielnica Jerozolimy. Nadal można podzi-
wiać świetność licznych tam rezydencji, choć od pewnego czasu coraz więcej osiedla się w niej 
ultraortodoksów z Mea She'arim. 
Innym znowu razem, zwiedzając Jerozolimę, trafiłam do kościoła koptyjskiego. Zastałam mło- 
dą parę biorącą w tym momencie ślub. Zapytałam, czy mogę robić zdjęcia. Dostałam zgodę.  
Już po ceremonii w świątyni, na dziedzińcu, nowożeńcy zmieniali rytualnie stroje z purpuro-
wych na czarne. Jedna z druhen zagadnęła pannę młodą, czy wie, kim jestem, co rzeczywiście  
tu robię. Nagle kontakt mocno się zdystansował. 
Itd., itp. Mieszkańcy Izraela generalnie ciepli, życzliwi, otwarci mają naturalną skłonność do 
nieoczekiwanych zmian nastroju, podnoszenia głosu, zadawania nierzadko obcesowych, dla 
nas wydających się nietaktownymi, pytań. Mają skłonność do nagłego znikania, milczenia, by  
za jakiś czas zadzwonić albo przysłać e-mail: To kiedy znowu tu będziesz? Możesz przywieźć 
maść końską?

* * *
Kim są dzisiaj mieszkańcy Izraela?
Na internetowej stronie Ambasady Izraela w Warszawie znajduję notę, którą podaję za zgodą 
ambasady:

Mieszkańcy Izraela pochodzą ze środowisk zróżnicowanych społecznie, etnicznie, religijnie  
i kulturowo. To nowe społeczeństwo o starożytnych korzeniach wciąż ewoluuje i unifikuje 
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28  Nesermeterr – przekleństwo to pochodzi z języka ukraińskiego; zob. S. Kania, Słownik argotyzmów, Warszawa: Wiedza 
Powszechna, 1995.
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się. Spośród niemal 8 mln mieszkańców 75,4 procent stanowią Żydzi, 20,6 procent Ara-
bowie (głównie muzułmanie), zaś na pozostałe 4 procent składają się Druzowie, Czerkiesi  
i inne wspólnoty, niewyodrębnione na podstawie religii. Społeczeństwo jest relatywnie  
młode, zaangażowane społecznie, religijnie i ideologicznie, przedsiębiorcze i kreatywne. 
Wszystko to nadaje impet ciągłemu rozwojowi.

Społeczność żydowska 
Od czasów biblijnych Żydzi byli ludem religii monoteistycznej – judaizmu, obejmującego 
zarówno elementy religijne, jak i narodowe. W XVIII wieku większość Żydów mieszkała we 
wschodniej Europie, gdzie ograniczali się do życia w gettach, mając niewiele okazji do kon-
taktów ze światem zewnętrznym. W swoich wspólnotach rządzili się własnymi regułami, 
stosując kodeks żydowskiego prawa (Halacha), stworzony i rozwijany przez stulecia przez 
uczonych w piśmie.
Żydowskie społeczeństwo współczesnego Izraela składa się z Żydów praktykujących i nie-
praktykujących, reprezentujących szerokie spektrum postaw – od ultraortodoksyjnych po  
świeckie. Granice między nimi nie są wyraźne. Jeśli stopień ortodoksyjności mierzyć prze-
strzeganiem żydowskich praw i zwyczajów, to 20 procent stara się przestrzegać wszyst- 
kich nakazów religijnych, 60 procent dokonuje pewnej selekcji w oparciu o własne wybory  
i tradycje etniczne, zaś 20 procent w zasadzie nie praktykuje. Ponieważ jednak Izrael po- 
wstał jako państwo żydowskie, szabat i wszystkie żydowskie święta zostały ustanowione 
dniami wolnymi od pracy. W mniejszym lub większym stopniu obchodzi je i celebruje cała 
żydowska populacja Izraela.
Większość społeczeństwa jest laicka, preferuje nowoczesny styl życia, w różnym stopniu 
szanując i praktykując nakazy religijne. Wśród tej większości jest dużo takich, którzy prze-
strzegają tradycyjnego sposobu życia dostosowanego do współczesnych realiów. Niektó- 
rzy decydują się przyłączyć do jednego z liberalnych prądów religijnych. Wśród praktyku-
jącej mniejszości wielu Żydów, zarówno pochodzenia sefardyjskiego jak i aszkenazyjskie- 
go, łączy przestrzeganie nakazów religii z uczestnictwem w życiu społecznym kraju. Po-
strzegają oni współczesne państwo żydowskie jako pierwszy krok na drodze do przyjścia 
Mesjasza i zbawienia Żydów w Ziemi Izraela.

Grupy mniejszościowe 
Prawie 2 mln ludzi, czyli około 24 procent populacji Izraela, nie jest Żydami. Chociaż okre- 
śla się ich wspólnie jako arabskich obywateli Izraela, to w rzeczywistości są to różne gru-
py, każda z wyraźnie indywidualnymi cechami, choć przeważnie posługują się językiem 
arabskim. Arabscy muzułmanie to ponad 1,2 mln ludzi, z których większość to sunnici, 
zamieszkujący głównie w małych miasteczkach i wsiach. Ponad połowa mieszka w pół-
nocnej części kraju. Beduini, również wyznający islam, należą do około 30 plemion, głów- 
nie rozsianych na rozległych terenach południa, choć część zamieszkuje także północ.  
Szacuje się, że jest ich około 250 tys. Kiedyś wędrowni pasterze, teraz przechodzą stopnio-
wo od społeczeństwa plemiennego do osiadłego trybu życia i w coraz większym stopniu 
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wchodzą na izraelski rynek pracy. Około 123 tys. arabskich chrześcijan żyje głównie  
w miastach, szczególnie w Nazarecie, Szfar’amie i Hajfie. Chociaż teoretycznie należą oni  
do wielu Kościołów, większość jest związana z Kościołami greckokatolickimi, prawosławny-
mi lub zachodnim Kościołem katolickim.
Druzowie, których jest 122 tys., zamieszkują w 22 wioskach w północnym Izraelu, tworząc 
odrębną grupę wyznaniową, etniczną, kulturową i społeczną. Posługują się językiem arab-
skim. Ich religia jest bardzo hermetyczna. Nowi wyznawcy nie są przyjmowani. Jednym  
ze znanych elementów ich filozofii jest takijja29, która zobowiązuje do kompletnej lojalno-
ści w stosunku do rządu państwa, na terenie którego mieszkają. 
Społeczność czerkieska liczy 4 tys. ludzi zamieszkujących dwie wioski na północy kraju.  
Choć to sunnici, nie są Arabami, nie wywodzą się z tego samego kręgu kulturowego co  
szeroka społeczność muzułmańska. Uczestniczą w życiu gospodarczym i państwowym, za- 
chowując wyraźną odrębność etniczną. Nie asymilują się ani ze środowiskiem żydow- 
skim, ani ze społecznością muzułmańską.

Życie arabskiej społeczności 
Większość populacji izraelskich Arabów zamieszkuje albo w jednorodnych etnicznie mia-
stach i wioskach w Galilei, włączając miasto Nazaret, w rejonie między Haderą i Petah 
Tikwą oraz na pustyni Negew, lub w mieszanych ośrodkach miejskich takich jak Jerozoli-
ma, Akka, Hajfa, Lod i Ramla oraz Jafa. Społeczność arabska w Izraelu to klasa robotnicza 
w państwie opartym na klasie średniej, peryferyjna grupa w wysoce scentralizowanym  
kraju i mniejszościowa grupa językowa wśród większości posługującej się hebrajskim.  
Z zasady niepoddająca się asymilacji, wyraźnie odrębna tożsamość tej społeczności jest  
wspierana poprzez używanie arabskiego jako drugiego oficjalnego języka w Izraelu, od-
rębny system szkolny dla Arabów i Druzów, arabskie mass media, literaturę, teatr oraz  
utrzymywanie niezawisłych sądów wyznaniowych, które orzekają w sprawach z zakresu 
stanu cywilnego. 
Dawne zwyczaje są ciągle częścią codziennego życia, jednak stopniowe osłabienie ple-
miennej i patriarchalnej władzy, obowiązkowa edukacja oraz udział w demokratycznym 
życiu kraju coraz szybciej wpływają na zmianę tradycyjnego światopoglądu i stylu życia. 
Równocześnie status arabskich kobiet w Izraelu został znacząco zliberalizowany przez prawo 
gwarantujące równe prawa dla kobiet, zakazujące poligamii i małżeństw dzieci. 
Od powstania Izraela (1948) obywatele arabscy są zwolnieni z obowiązkowej służby woj-
skowej w Siłach Obronnych Izraela (Cahal30) ze względu na ich rodzinne, religijne i kultu-
rowe powiązania ze światem arabskim (który wystawiał Izrael na częste ataki), z uwagi 
na obawę ewentualnej podwójnej lojalności. Z drugiej strony wspierana jest dobrowolna 
służba wojskowa i co roku niektórzy członkowie społeczności arabskiej korzystają z takiej 
możliwości. Od 1957 roku, na żądanie starszyzny, służba wojskowa jest dostępna dla  
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29  Takijja – w j. arabskim „ostrożność”; taqiyya, kitman, zasada teologii muzułmanów, przyjęta w szyizmie, zgodnie z którą  
można złamać zakaz religijny lub udawać wyparcia się wiary w celu uniknięcia śmierci lub prześladowań.
30  Pełna nazwa – Cva haganah LeJisra'el.
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druzyjskich i czerkieskich mężczyzn. Stale rośnie również liczba Beduinów zaciągających  
się na służbę zawodową w armii.
Polityczne zaangażowanie społeczności arabskiej manifestuje się udziałem w wyborach 
powszechnych i samorządowych. Arabscy obywatele zajmują się sprawami politycznymi  
i zarządzaniem w ramach własnych samorządów. Poprzez wybranych przedstawicieli  
w Knesecie (parlamencie Izraela) ich interesy są reprezentowane na krajowej arenie poli- 
tycznej, co daje im możliwość dbania o przywileje grup mniejszościowych i udział w syste- 
mie opieki społecznej31.

Dodam, że urzędowymi językami w Izraelu są hebrajski i arabski. Status specjalny mają jed-
nakże języki angielski i rosyjski. Ze względu na duży procent imigrantów w populacji Izraela  
w użyciu są równocześnie języki diaspory żydowskiej jidysz i ladino32 oraz inne języki europej-
skie i azjatyckie jak: rumuński, polski, francuski, perski.

* * *
Zdecydowana większość Izraelczyków mieszka w miastach, najliczniejsza grupa wzdłuż brze- 
gu Morza Śródziemnego. Żartobliwie opowiadają: – Wiesz, u nas jest tak: Hajfa pracuje, Jero-
zolima się modli, a Tel Awiw bawi się, nigdy nie zasypia… – Czasami dorzucają: – Natomiast  
Eliat wypoczywa! 
Nie do końca to prawda, bo bardzo oryginalny kurort Eliat jest nie mniej gwarny, dudni dysko-
tekami do świtu, przytłacza gwarem z dominującymi głosami gości z Rosji. Choć rzeczywiście, 
to fakt absolutnie niezaprzeczalny – Tel Awiw jest aglomeracją najdynamiczniejszą na mapie  
Izraela, wręcz kosmopolityczną, największym miastem w Izraelu, a 17 co do wielkości w skali  
świata. W dużej mierze dlatego, że tu zlokalizowano Międzynarodowy Port Lotniczy Ben  
Guriona (ściślej w Lod na obrzeżu miasta), najgęstszą bodaj sieć hoteli, fantastycznie zago- 
spodarowano brzeg – plaże Morza Śródziemnego, czemu towarzyszy dalsza oryginalna, nie-
zbędna infrastruktura.
Mimo że stolicą proklamowaną przez Izrael pozostaje Jerozolima, to większość ambasad mie- 
ści się w Tel Awiwie. Tel Awiw uznawany jest za finansową stolicę państwa, centrum biznesu  
i główny ośrodek kultury. Zadziwia awangardową architekturą współczesną, uwodzi budow-
nictwem bauhausu Białego Miasta (opisanego oczywiście we „Wspomnieniach architekta” 
Władysława Czarneckiego jako dzieło architektów – niemieckich Żydów, emigrujących pod  
brytyjski Mandat Palestyny w latach 30. XX wieku wskutek narastającej w Niemczech fali  
nazizmu). 
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31  Internetowa strona Ambasady Izraela w Warszawie.
32  Język żydowski, który powstał jako dialekt języka hiszpańskiego po wygnaniu Żydów sefardyjskich z Półwyspu Iberyj-
skiego w latach 1492-1497; zapisywany obecnie głównie alfabetem łacińskim.



53

* * *
Tak naprawdę wszystkie zakątki Izraela mają swój specyficzny klimat, znaczony różnorodną 
kulturą, wyznaniami i przedsiębiorczością mieszanki narodów latami tam zakorzenionych. 
Przewija się w moim tekście motyw czasu zdominowanego przez ludność przybyłą do Ziemi  
Obiecanej z powojennej Polski i obecna szeroka imigracja ludności z obszarów dawnego  
Związku Radzieckiego. Ale także oni przybywają do „swojego” Izraela. Dość wspomnieć cho-
ciażby Dzielnicę Rosyjską w Jerozolimie. 
Jeżeli wyjdziemy od placu Zahal, w kierunku zachodnim poprowadzi rechow Yafo. Na północ  
od niej znajduje się teren zakupiony przez rosyjski Kościół prawosławny w 1860 roku. Central- 
ny jego punkt stanowi katedra Trójcy Świętej. Kamień węgielny pod budowę soboru został  
położony 11 września 1860 roku natychmiast po zainaugurowaniu działalności rosyjskiej misji 
prawosławnej w Jerozolimie. Ceremonię przeprowadził jej pierwszy zwierzchnik Cyryl oraz me-
tropolita patriarchatu jerozolimskiego Melecjusz. Początkowo patronem cerkwi miał być św. 
Aleksander Newski, patron Rusi oraz ówczesnego cara rosyjskiego Aleksandra II. Ostatecznie  
jednak postanowiono wyświęcić sobór na cześć Trójcy Świętej. Pół miliona rubli na budowę  
soboru przekazał sam car, dalsze 600 tys. napłynęło z dobrowolnych w całym kraju składek33.
Na zboczu Góry Oliwnej w Jerozolimie złocą się kopuły cerkwi św. Marii Magdaleny, siedziby 
żeńskiego monasteru Zmartwychwstania Pańskiego, pozostającego w jurysdykcji rosyjskiego 
Kościoła prawosławnego poza granicami Rosji. Inicjatorem jej budowy był archimandryta An-
tonin (Kapustin), pragnący uczcić pamięć carycy Marii Aleksandrowny Romanowej. Działkę  
pod budowę cerkwi zakupiono w 1882 roku, ale dopiero trzy lata później, 21 stycznia 1885 roku, 
położono kamień węgielny. Car Aleksander III wsparł budowę kwotą 100 tys. rubli, jego bracia 
wpłacili po 15 tys. rubli, zaś wielka księżna Maria Aleksandrowna 5 tys. rubli. Cerkiew poświęcono 
w obecności wielkich książąt Sergiusza Aleksandrowicza i Pawła Aleksandrowicza oraz wielkiej 
księżnej Elżbiety Fiodorownej 13 października 1888 roku. Ceremonię sprawował patriarcha Jero-
zolimy Nikodem. Wielka księżna Elżbieta została pochowana w cerkwi w 1921 roku34.
Naturalnie Rosjanie pochodzenia żydowskiego, Żydzi z Rosji, jeżeli wyznają judaizm, uczęszczają 
do bliskich sobie synagog. 

* * *
Przez lata oczywistą w świecie sprawą było to, iż naturalnym najsilniejszym sojusznikiem Izraela 
są Stany Zjednoczone, toteż media wyraźnie podkreślą teraz częste wizyty premiera Binjami- 
na Netanjahu w Moskwie. Portal spraw zagranicznych psz.pl [21 września 2015 roku] rela- 
cjonuje:
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33  Na podstawie przewodników: J. Gać, Ziemia Święta: kulturowy przewodnik śladami Jezusa, Kraków: WAM, 2008; Izrael: 
przewodnik ilustrowany, dz. cyt.
34  Tamże.
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Goszczący w Rosji premier Izraela Binjamin Netanjahu zapewnił na spotkaniu ze spo-
łecznością żydowską w Moskwie, że „Iran nie będzie mieć broni nuklearnej”. Przypomniał 
słowa irańskiego przywódcy ajatollaha Ali Chameneia o „Izraelu skazanym na zagładę”.

Portal Dyplomacja [6 czerwca 2016 roku] donosi, że Izrael i Rosja zacieśniają współpracę  
w czasie przełomu na Bliskim Wschodzie i odnotowują trzecią w ciągu mijającego półrocza 
wizytę w Moskwie. Jedno z porozumień wtedy zawartych dotyczy Syrii. Konkretnie – czytamy  
– ustanowienia stałych kanałów komunikacji pomiędzy siłami rosyjskimi w Syrii a dowódz- 
twem izraelskiego lotnictwa. Ma to zapobiec wypadkom ostrzelania przez Rosjan izraelskich 
myśliwców krążących nad Syrią.
21 kwietnia 2016 roku w wiadomościach TVN24 przytoczono wypowiedź Binjamina Netanja- 
hu podczas spotkania z prezydentem Rosji Władimirem Putinem dotyczącą Wzgórz Golan.  
Premier Izraela oświadczył, że jego kraj nigdy nie odda Syrii Wzgórz Golan, stwierdził, że: 
Nie należy wracać do czasów, kiedy nasze osiedla i nasze dzieci były atakowane z tego teryto- 
rium. Ważnym punktem tego spotkania było także podpisanie umowy o emeryturach dla by-
łych obywateli ZSRR, którzy przed 1992 rokiem emigrowali do Izraela, wskutek czego pozba-
wiono ich obywatelstwa państwa radzieckiego. Na mocy aktualnego porozumienia – po je- 
go ratyfikacji – z budżetu Rosji blisko 30 tys. obecnych obywateli państwa Izrael będzie otrzy- 
mywało wypracowane w państwie sowieckim emerytury. 

* * *
Na poznański Festiwal „Off Cinema” w 2015 roku wpłynął film reżysera Miki Polonskiego  
„1 Building and 40 people dancing”. Dla mnie niezmiernie przejmujący i oddający w dużym 
stopniu obraz zmian ludnościowych w Izraelu. Ten jeden otoczony młodymi jeszcze palmami 
dom na obrzeżach któregoś z miast wyrosłych w ostatnich latach na pustyniach, standardo- 
wy, by nie powiedzieć kontenerowy w swojej formie architektonicznej, zajmują imigranci  
z Rosji. W różnym wieku, choć przeważają ludzie starsi. Jest ich przechowalnią. Chodzą po ko- 
rytarzu, głaszczą kota, przemawiają do papugi, zapalą z sąsiadką czy sąsiadem papierosa, 
wspominają swoju bywszuju żyzn (swoje wcześniejsze życie, życie w Rosji) i wracają do małego, 
wręcz ciasnego mieszkania. U jednych schludnego, u innych sprawiającego wrażenie, jakby 
jego lokator jeszcze się po przeprowadzce nie rozpakował. Jedna z kobiet, bez prawej ręki,  
myje schody. W tle z radia słychać głos Ałły Pugaczowej „…million, million biełych roz…”.  
Po korytarzu chłopcy jeżdżą na rolkach, dziewczynka ślizga się po nim w swoich paputach. 
Sąsiedzi często zaglądają do siebie. A to przyniosą drugiemu coś, co upiekli, czy zupę, którą 
ugotowali, a to poszewkę, którą przeszyli na maszynie.
Do starszej pani, u niej są półki z książkami, zachodzi ta pani bez prawej ręki. Starsza pani opo-
wiada jej o Dostojewskim, lubi jego nowele: Nikto tak priekrasno nie pisał o lubwi…, namawia 
swojego gościa do wybrania tej lektury. Starszy pan cały czas czeka na telefon, na listy. Wie- 
czorami wpatruje się w ekran telewizora. Wzrusza się, gdy Muslim Magomajew śpiewa pieśń 
Arno Babajanina „Gałuboja Tajga” [Błękitna Tajga].

Grażyna Banaszkiewicz
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Syoma, Sandra, Valentina, Ania, Lena i Ruben dają temu filmowi swoje twarze, swoje emocje, 
niekiedy na najwyższej strunie, choć z zachowaniem powściągliwości. To miejsce jest w du- 
żym stopniu ich zbawieniem, ale też i takim zwykłym po prostu trwaniem w czasie. Nie są już  
tam, gdzie była szeroka, rwąca rzeka, w której utopił się syn jednej z lokatorek opisywane-
go domu, gdzie siostra innej z nich tkała piękne gobeliny, gdzie jedna z nich o czwartej rano 
wstawała, szła do pracy, wracała wieczorem, kładła się spać, by o czwartej rano…, a nie są też  
tak naprawdę tu, zakwaterowani w tym niewielkim bloku, zdani wzajemnie na siebie.
Mężczyzna oczekujący wiadomości z Rosji odbiera wreszcie upragniony telefon. Kobieta po  
drugiej stronie łączy, tłumaczy się zawile, on przytakuje, wszystko rozumie, żegna się słowami: 
Sposibo tjebja za zwanok, nie zabywaj mienia.

* * *
Taka jest specyfika bycia Żydem. Nie możesz uciec od swojego praźródła, akcentowała przy-
woływana już wcześniej Natalie Portman w rozmowie o jej filmie „Opowieść o miłości i mroku”  
w jednym z portali internetowych.

Wieczna tułaczka. Przypomina historię wielu żydowskich rodzin. Więcej, w ogóle rodzin  
imigranckich. Mnie najbardziej w „Opowieści…” interesowała postać matki imigrantki. To  
doświadczenie pokoleń kobiet mojej rodziny, sama też jestem imigrantką. To część mojej  
tożsamości. Pozostaję obca wszędzie. Nie jestem prawdziwą Izraelką, prawdziwą Amery- 
kanką ani prawdziwą Francuzką. Na swój sposób to ciekawe, bo widzę rzeczy z innej per- 
spektywy niż ludzie, którzy się do nich przyzwyczaili. Amos [Oz, autor „Opowieści o miło-
ści i mroku” – GB] był zaskoczony, kiedy książka okazała się światowym bestsellerem, 
ale znalazł wyjaśnienie, uważa, że to esencja losów tułaczych. Opowieść o tym, jak prze- 
nosisz się z miejsca na miejsce. Idealizujesz nową ojczyznę, dopóki się w niej nie znaj- 
dziesz. Rzeczywistość okazuje się nie tak doskonała, jak sobie wyobrażałeś. Wtedy za- 
czynasz upiększać kraj pochodzenia. Zapominasz, dlaczego go opuściłeś35.

* * *
W trakcie ostatniego pobytu w Izraelu wybrałam się do Holon. Miasta na piaskach (holon po 
hebrajsku znaczy piasek). Miasta o ciekawej, odważnej zabudowie, z ogrodami na dachach,  
a nade wszystko ze znakomitym i w swojej bryle (pierwszy projekt jako architekta genialne- 
go artysty wzornictwa Rona Arada), i ekspozycjach – Muzeum Designu. Mieszkałam w Tel  
Awiwie, przed hotelem przy rechow Allenby miałam przystanek autobusowy, z którego w 40  
minut dojeżdżam do Holon. Pojawiłam się tam o świcie. Allenby tętni życiem do czwartej rano, 
bary, dyskoteki pełne są najróżniejszych orientacji młodych ludzi na absolutnym luzie. Potem 
wjeżdżają na Allenby wozy sprzątające i o szóstej rano nie ma właściwie śladu totalnej nocnej 
balangi! Pod wiatą przystanku byłam sama. Ulica dopiero budziła się do życia. Jak spod ziemi 
wyrósł przede mną „zmęczony nocnym życiem” 30-paroletni „wieczny młodzieniec”. 

Wot, eto nasz Arbat!

............................................................
35  M. I. Niemczyńska, Natalie, wieczna tułaczka: Natalie Portman nakręciła film według Oza, Gazeta Wyborcza, 26-28 marca 
2016 r.
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– Daj mnie kakije to diengi – potrząsał otwartą lewą dłonią. Cofnęłam się. – No, daj mnie  
kakije to diengi! 
Cofałam się dalej, już na krawężnik chodnika.

– Daj mnie kakije to diengi – nie ustępował, wznosząc ręce jakby do nieba. Nadjechał auto-
bus. Usłyszałam jeszcze za sobą: – Ja Hemingueja czitał!
A wracając do mojego spotkania na narożniku Ha-Melekh George i Ben Yehuda w Jerozolimie  
z postawną kobietą pochodzącą – co dość czytelne, skoro sentymentalnie widziała w tej prze-
strzeni Arbat z Moskwy. Dopytywałam, jak się jej tutaj, w Izraelu, wiedzie. Odpowiedziała sło-
wami, które potem często słyszałam: Truudno żyt, oczeń truudno, no łuczsze, czjem w Rassiji.

Grażyna Banaszkiewicz

Grażyna Banaszkiewicz
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Romuald rapcewicZ

dobre życie toczy się dalej

Minęła bezczynna zima: spędziłem ją na łonie rodzi-
ny w Polsce, aż od fizycznej bezczynności tu i ów- 
dzie nagniotki mi się porobiły. Ale przetrwałem, bo  
bez przerwy planowałem nową wyprawę w okolice 
Zatoki Jamesa. Nazywałem ją Zatoką Hudsona, bo  
brzmiało lepiej, chociaż było to geograficznie nieco  
naciągane. Do Kanady wróciłem na początku kwiet- 
nia. Natychmiast przejrzałem swoją wierną toyotkę,  
a następnie szafki kampera wyładowałem tym, co 
potrzebne do życia, i wyruszyłem w drogę.

Północny wschód Kanady, ze względu na bliskość za- 
tłoczonych miejscowości, dotychczas nie wzbudzał  
we mnie szczególnie pionierskich emocji, ale brak  
wyboru poparty ograniczonym funduszem jest ojcem 
nowych zainteresowań i radości – i słusznie.

Mając wielką wprawę w podróżowaniu po kontynen- 
cie amerykańskim, nie przewidywałem żadnych kło- 
potów, chociaż byłem trochę zaniepokojony sposo- 
bem porozumiewania się w Québecu: A jeżeli oni  
inaczej rozumieją język gestów, czyli mój? Może  
i w nim są jakieś akcenty, czyli nowe możliwości nie- 
porozumienia? Ale zaraz się uspokoiłem. W końcu  
jestem stworzeniem nietowarzyskim, to i możliwości 
nieporozumienia nie będę miał. Mimo że bardzo nie 
chciałem, to jednak w sytuacji towarzyskiej kilka razy 
się znalazłem.

romuald rapcewicZ 

ur. w 1951 roku w Bartoszycach; stu-
diował w WSR w Olsztynie, od 1982 
roku w Kanadzie. Do czasu poważnej 
choroby często podróżował po Ame-
ryce Północnej i Środkowej. Obecnie 
mieszka w Olsztynie i w Kichtner pod 
Toronto. Autor książki podróżniczej 
„A jednak Kanada pachnie żywicą” 
(Olsztyn 1996).
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Romuald Rapcewicz

Za miejscowością Matagami, po przekroczeniu jakiejś dziwnej bramy na drodze, służącej 
najwyraźniej rejestracji podróżujących, obrałem kierunek wprost na północ. Myślałem: Jedy-
nie cisza mnie czeka, no i może kilka białych niedźwiedzi i to widzianych z odległości. Nieco 
podmęczony emocjami, zatrzymałem się na krótki postój w odosobnionym miejscu… Chwilę 
później obok mnie stanął pomarańczowy pick-up. Miał dużo miejsca, a zaparkował tuż obok.  
Dlaczego? Już zbierałem się do ucieczki, gdy kierowca odezwał się. Uprzejmie uchyliłem okno, 
by go lepiej usłyszeć. Nic nie rozumiałem, ale wysłuchałem. Po jakimś czasie udało mi się po-
informować faceta, że po francusku „ja nie parle”, ale to przyniosło efekt odwrotny. Człowiek  
się ucieszył. Gdy z wysiłkiem wytłumaczyłem swoje pochodzenie, gość o mały włos się nie  
przeprowadził do mojej szoferki: Polone, katolik – bię.

Wykazałem najszczersze chęci porozumienia się, co niestety nie wystarczyło. Tu strony musia-
ły jeszcze coś pojmować. Facet gadał z lubością i rozwlekle; był drogowcem, więc miał czas,  
a ci, jak zauważyłem, ciągle siedzą w samochodach i jedzą kolejne śniadanie albo się śmier- 
telnie nudzą. Żabojad w raju. Coś tam wyjaśniał, gestykulował, wskazywał w rozmaitych kie-
runkach. Zamyśliłem się. Okolica była piękna. Falujące, pokryte zielonym kobiercem wzgórza 
zlewały się z horyzontem. Dzicz – jakże ją pokochałem, w przeciwieństwie do dziczy, która  
mnie otaczała jeszcze dwa dni temu, z której z ledwością się wyrwałem, z gęstego lasu… 
domów… A żabojad ciągle z zapałem „parlał” i by mnie pewnie zagadał na śmierć, gdyby nie 
podjechał drugi drogowiec. Gdy z kabiny wylazł Indianin, zdziwiłem się: To oni pracują, a ja 
myślałem, że tylko walczą o swoje prawa? Well, ten pracował.

Indianin, jak to Indianin, był śniady i lekko okrutny na obliczu, ale wbrew pozorom komuni-
katywny. Mówił, i to po angielsku. Pochodził z plemienia Cree mającego swoje tereny my- 
śliwskie w tej części świata. Co ciekawe, wszyscy Indianie, których tutaj spotkałem, mówili 
po angielsku; w przeciwieństwie do nich wszyscy biali albo nie mówili, albo robili to bardzo  
niewprawnie, co mi zresztą bardzo odpowiadało – w końcu ja też jestem mało wprawny.  
Jeszcze raz potwierdziło się, że możność porozumiewania się jest niezwykle ważna. Dzięki  
niej z pomocą Indianina mogłem się grzecznie wykręcić od towarzystwa żabola. Szybko 
pożegnałem się, uścisnąłem spracowaną dłoń białego i gładziuchną tłumacza i oddaliłem się  
w siną dal – bo tak sobie wyobrażałem nadmorski horyzont – w końcu jechałem nad Zatokę  
Hudsona. Wkrótce pojawiły się chmury i sina dal zszarzała.

Jechałem ciągle na północ, mając zamiar dojechać tak daleko, jak się da. Od głównej asfalto- 
wej drogi prowadzącej do Radisson, ostatniego przyczółka cywilizacji, skręciłem w lewo w żwi- 
rową do zatoki. Nie cierpię żwirowych dróg, chyba że prowadzą do miejsc, które bardzo chcę 
zobaczyć. Nastała wiosna, zima na południu Ontario (skąd tym razem wyruszyłem) stała się  
już odległą przeszłością. Tutaj jednak była ona ciągle zauważalną teraźniejszością. Kocham 
zimę, bo zimno. Ale śnieg, niestety, uniemożliwia poruszanie się po bocznych dróżkach. Wi- 
dząc brudnobiałe dachy, doznałem złych przeczuć. W krainie niewielu bocznych dróg trud-
no znaleźć legalne miejsca do stacjonowania. Na dodatek pojawiły się znaki informujące, że  
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znajduję się na terenie rezerwatu indiańskiego. Będąc podróżnikiem spontanicznym, spo-
dziewałem się tego. Niestety, parki, rezerwaty i inne „zorganizowane regulaminem” miejsca  
przyrodnicze zabijały mój entuzjazm, bo stawały się niedostępne. Nic nie można. Nie tylko nie 
można spokojnie rozbić biwaku, ale nawet podnieść oczu, bo coś niepożądanego może wejść  
w pole widzenia. Mimo to rzucałem wokoło nieśmiałe spojrzenia.

Przez sto kilometrów tłukłem się po niewdzięcznych wertepach. Jechałem przez tereny pod-
mokłe. Tu i tam błyskały kałuże wody i równie liczne łachy śniegu. Iglaste drzewa jakby się 
skróciły, przypominając krzaki. Na mapie dopatrzyłem się słowa tajga. Ogarnęły mnie miesza- 
ne uczucia: gdy czytałem o tym w książkach Curwooda, byłem w raju, ale teraz gdy przypom- 
niałem sobie babcię, którą zesłano na Sybir, ciary mnie oblazły. Piękne i okrutne.

Tymczasem dzicz pulsowała życiem. Jak duchy z mrocznych ostępów wyłazili Indianie. Po-
czątkowo myślałem, że przebywali tam za prywatną potrzebą, ale gdy powtarzało się to na 
przestrzeni dziesiątków kilometrów, zrozumiałem, że się ewakuują stamtąd po zimie. Zimo- 
wy sezon myśliwski dobiegł końca. Tu i tam widać było znikające w tajemniczym lesie nitki  
ubitego motosaniami śniegu. Przy tym wszędzie widoczny był zimowy sprzęt: motosanie, ka- 
nistry na benzynę, okryte niebieską plandeką pakunki czekające na transport do miejsca  
letniego spoczynku.

*
Ciągnąc jak kometa swój ogon w tumanach kurzu, parłem do przodu w kierunku bezkresnej 
wody, jak do cycka na piersi Zatoki Hudsona – do Zatoki Jamesa. W końcu dojechałem do  
Eastmain, które rozłożyło się w wygodnym, osłoniętym od wichrów wyspami, ujściu rzeki 
Eastmain. Jak wiele dotychczas poznanych miejscowości Eastmain było typowym indiańskim 
osiedlem: zbudowane według standardów białych, czasami ozdobione według standardów 
indiańskich. Składało się z domków z prefabrykatów ustawionych w nudnych, krzyżujących  
się szeregach. Niepochowany letni sprzęt ogrodowy i różnego typu maszyny (działające i nie) 
cierpliwie krył się w zwałach zgrudzonego, topniejącego śniegu. Gdzieś w sercu miasteczka 
zajaśniała roślejsza budowla – centrum kultury pierwszego narodu.

Na ulicach pojawiły się ciemnoskóre postacie o obliczach krągłych jak księżyc w pełni, tylko  
trochę większych, może dlatego, że widziane z bliska… Ale nie ludzie mnie interesowali. 
Chciałem wody, chciałem się w końcu dorwać do tego cycka i zanurzyć palec w północnej 
wodzie. Miotałem się więc wzdłuż oblazłej jakimiś budami drogi z tym palcem wzniesionym 
jak autostopowicz po sezonie i tyle co on zyskując na opustoszałej drodze. Wody nie było.  
To znaczy może i była, ale gdzieś pod lodem. Dalekiego, okrutnego, północnego widoku też  
się nie dopatrzyłem. Przyjechałem za wcześnie, ale nie było czego żałować. Nie zdołałem po- 
znać wszystkich sekretów, tym lepiej, dobrze jest zostawić coś na później. W końcu jest ograni-
czona liczba ciekawych miejsc i lepiej być na początku drogi niż na jej końcu. Zamiarów oczy-
wiście nie zmieniłem, zaplanowałem gdzieś tutaj spędzić kilka tygodni…, no to je spędzę.
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Ruszyłem z powrotem. Dopiero po przejechaniu około dwustu kilometrów znalazłem odpo-
wiedni zjazd. Nie przyszło to z łatwością, ale kierowany doświadczeniem wiedziałem, że za-
wsze gdzieś czeka na mnie odpowiednie miejsce, tylko trzeba go poszukać. Niepokoiła mnie 
rozmiękła roztopami nawierzchnia. Byłem stosownie wyekwipowany, ale ile razy rozchlapu- 
jąc błoto, zostawiałem głębokie koleiny, niepokoiłem się: znałem ból wygrzebywania się.  
Dróżka, w którą skręciłem, zapowiadała się dobrze. Pod kołami trochę chlupotało, ale włączyw-
szy napęd na cztery koła, parłem przed siebie bez przeszkód.

Jadąc na południe, dostrzegałem coraz bardziej widoczne zmiany w roślinności. Drzewa 
wydłużyły się, pojawiły się jakieś krzaczki, a stare liście świadczyły o obecności drzew liścia-
stych, takich sobie ciepłolubnych roślinnych pospolitaków. Nie znaczy to, że zrobiło się ciepło, 
wprost przeciwnie, zaczął się paskudny deszczyk ze śniegiem. Nie mogę powiedzieć, żebym 
cierpiał niewygodę. Mając ciepłą kabinę oraz wygodny, chociaż mały kamper z tyłu, czułem się 
jak zarozumiały ślimak ze swoją poręczną skorupką, domkiem na plecach. Jadąc przed siebie, 
mierzyłem odległość od głównej drogi. Im dalej, tym lepiej. Kilometr jest przeze mnie zaleca- 
nym minimum, niestety często bywa to też maksimum. Tym razem miałem szczęście. Przeje-
chałem trzy kilometry, a droga wciąż zdawała się ciągnąć i to w nieskończoność.

O, rozkoszy poznawania! Tajemnicza mgiełka przede mną kusiła jak grzesznica. Nie byłem  
z kamienia, dodałem gazu. Nagle szok. Przede mną zaszarzał samochód, stężałem jak wilk na 
widok myśliwego. Uderzyłem po hamulcach. Nadal czułem się jak wilk, do którego myśliwy 
wycelował swoją morderczą rurę. Ogarnęła mnie desperacja i gniew. Taki mały wybór i jeszcze  
mi się to odbiera? A niedoczekanie! Ruszyłem do przodu. Obcy samochód czaił się obok jak  
podły kundel. Ślepił na mnie swoimi martwymi oczodołami. Odzyskałem oddech, to tylko po- 
rzucony wrak, mechaniczny trup, widok miłego opuszczenia, a przy okazji można nasycić 
męskie oko jakąś mechaniczną nagością. Maska była zadarta do góry i zazwyczaj ukryte detale 
przyciągały wzrok.

Zadowolony jechałem dalej. Przejechałem pomiędzy dwoma stawkami. Droga jak marzenie 
zdawała się w nich zanurzać: nietknięta jak dziewica w kąpieli, oby się tylko w niej nie pogrą- 
żyć. Aż nagle łup, jak policzek w twarz, co tam, więcej, jak kopniak w męską słabość, huknęło,  
żwir zachrobotał o podwozie, koła bezradnie zawirowały – ugrzązłem. Siedziałem w kabinie  
z głupią miną, patrząc w tajemniczą, mglistą perspektywę i urągałem. Dziwka! Tak mnie  
nabrała. Puściłem w mgłę wiązkę relaksującą i się uspokoiłem.

Opuściłem kabinę i zadrżałem: O rany, wpadłem. Rozejrzałem się wokoło: Ale za to w jakiej 
scenerii! Właściwie całkiem nieźle ugrzązłem, bo równo ze wszystkich stron. Nie będę musiał 
wypoziomować kampera. Byłem daleko od drogi, więc cisza była zapewniona. Z wyjazdem  
też nie będę miał kłopotu. Rano zdarzają się przymrozki, ziemia nieco twardnieje i podsycha. 
No problem. Zbliżał się wieczór, więc wróciłem „do domu”. Od tej chwili samochód zamienia  
się w rezydencję mieszkalną. Włączyłem kuchenkę i zaraz zrobiło się cieplutko. Wkrótce zro- 
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biłem szybki obiad, wymyłem, czyli wylizałem naczynie, i resztę wieczoru mogłem przezna- 
czyć na odpoczynek z książką. Radia nie dało się słuchać, bo żabojady więcej gadały, niż grały,  
a ja ciągle francuskiego ani w ząb. Anglojęzyczne stacje najwyraźniej były poza zasięgiem  
mojego radia.

W nocy się ochłodziło, co przyjąłem z przyjemnością. Do tej pory nie zdarzyło mi się zmarz- 
nąć nawet na Yukonie, więc raczej nie było obawy, że przytrafi mi się coś podobnego tutaj.  
Ranek przywitał mnie radosny i jasny, w nocy spadł śnieg. Siedząc przy oknie, chłonąłem pięk-
no odnowionej okolicy. Nagle kątem oka zarejestrowałem jakiś ruch, tuż obok przechodził lis.  
Zupełnie nieświadomy mojej obecności dziarsko dreptał trasą, którą prawdopodobnie prze-
mierzał wiele razy.

W przeszłości podobnych sytuacji widziałem wiele. Używając bocznych lub opuszczonych  
dróg, przy czym nie manifestując swojej obecności przez palenie ognia i nie rozrzucając  
wokoło sprzętu kamperskiego, wiedziałem, że przez kilka pierwszych dni mam szansę zoba- 
czyć miejscowe zwierzątka używające drogi jako bardzo wygodnego przejścia między ich ulu- 
bionymi terenami myśliwskimi. Stojąc na samym środku takiej drogi, spodziewałem się być 
wprost omywany przez „dzikie fale”. Beztroski lisek zniknął za zakrętem. Zjadłem śniadanie  
i wyruszyłem na rozpoznanie terenu.

O, rozkoszy natury…, kto do licha wymyślił miasta?! Energicznie maszerowałem przed sie- 
bie. Powietrze pachniało wilgotną świeżością, radosne myśli pulsowały mi w głowie. Nagle  
spod nóg wystrzelił mi ptak, stężałem. Był to moment, kiedy zapasowe majtki i rolka papieru 
toaletowego stają się jedynym pożądaniem podróżnika. Na szczęście nic się nie stało. Co za  
sk…, ale nie wypowiedziałem tego na głos, nie byłem między ludźmi. Był to jakiś ptak „ja- 
dalny”. Nic dziwnego, że myśliwi się nad nim znęcają. Głupota musi być pokarana. 

Wdrapałem się na wypolerowaną lodowcami skałę. Co za ulga, żadnych miast na horyzoncie. 
Ale ślad człowieka był widoczny. Nieco na południe zaczynały się kilometry i kilometry niby- 
-lasów. Amerykanie nazywają to „shit woods”. Odetchnąłem z ulgą. Byłem otoczony starymi 
wyrębowiskami, czyli nawała turystów też była wykluczona. Dopóki drzewa nie odrosną, mia- 
łem ich z głowy. Wprawdzie turyści notorycznie jak Mister Jekyll w Mister Hyde'a przepocz- 
warzają się w myśliwych, ale to grozi dopiero jesienią.

Ciekawy jest fakt, że obrzydliwe poręby wcale nie są obrzydliwe dla zwierząt. Oddrzewione 
połacie porasta mnóstwo smakowitości. Świeże pędy, różnorodność jagodowych krzaków jest 
źródłem znakomitych przysmaków. Szkoda, że człowiek o tym nie wie i wraca po wypasione 
zwierzęce smakowitości, boć w końcu dziczyzna jest zdrowsza od hamburgera. Niech ham-
burgery jedzą ci, co strzelać nie potrafią albo są fanatycznymi obrońcami natury. Poza tym  
nie było nas, był las; teraz gdy szlag trafił las, jest dużo nas i o to chodzi – no nie?
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Radosny jak koziołek miotałem się po ścieżkach. We wszystkich strategicznych miejscach 
widziałem ambony myśliwskie, to znaczy rodzaj rozrywkowych okopów nad powierzchnią  
ziemi. Niezłe salwy z broni palnej musiały tutaj rozbrzmiewać jesienią. To dobrze, w końcu ja  
też nie byłem jakimś niezbrojnym naturalistą. Lubiłem strzelać – chociaż dziurawiłem tarczę,  
a nie zwierzynę – to znaczy, jak mi się udało w nią (tarczę) trafić. Tutaj muszę wyjaśnić, że  
właściwie zbyt wiele przeciw polowaniom nie mam. W końcu sam z lubością na Jukonie 
mordowałem króliki i gryzonie ziemne, ale wszystko zależy od tego, jak tę dyscyplinę się upra-
wia. Jesienią, jak wiem, uprawia się ją raczej dziwacznie. 

Teraz byłem sam. Co chwilę z krzaków dochodziły mnie lubieżne gulgoty, łopotanie skrzydeł-
kami i inne miłe myśliwskiemu uchu dźwięki. Co chwilę, jak już dobrze się zamyśliłem, jakiś  
pierzasty Romeo ze złości czerwony na dziobie, przyprawiając mnie o palpitacje serca, strzelał  
mi spod nóg i salwował się ucieczką – tak jakbym go gonił.

Jakiś czas później, utleniony i przyjemnie podmęczony, wracałem do kampera. Już mając do-
mostwo na widoku, dostrzegłem jakiś ruch, jakaś skulona czarna sylwetka przemknęła przez 
drogę, chwyciłem za lornetkę i aż jęknąłem z rozkoszy. Wielki czarny basior – wilk. Po chwili 
jeszcze raz jęknąłem. Wilczysko czaiło się między mną a kamperem, odcinając mi drogę…,  
a ja byłem bezbronny jak niemowlę, jak goły w pokrzywach. Włosy zjeżyły mi się na głowie 
i wtedy wilk mnie dostrzegł. Popatrzył na mnie zgłodniałym wilczym wzrokiem, i na łeb na 
szyję zaczął uciekać, powiewając kłakami. Co za tchórz, wyszeptałem, rozcierając zdrętwiałą 
z przerażenia skórę na twarzy. Jak on ucieka, to nawet ja bym tak nie potrafił. Szybko, ale  
z godnością skryłem się w kamperze.

Wieczorem podczas kolacji gdzieś obok posłyszałem znajomy trzepot skrzydeł: coś spłoszyło 
kolejnego Romea w krzakach. Wyjrzałem przez okno. O, rozkoszy! Tuż obok, głęboko zamyślo- 
ny, maszerował ryś. Znałem tego rodzaju sytuacje i miałem wyrobione metody postępowania. 
Najpierw w milczeniu, żeby zanotować to rzadkie wydarzenie bez pominięcia ani jednego 
szczegółu, wybałuszyłem oczy. Ryś jest rodzajem kota o nieco innych niż tygrysie proporcjach,  
i nie mam tu na myśli rozmiaru, a więc nie posądzam go o to, że jest kurduplem. Jest dosyć  
wysoki, choć krótki; bez ogona przypomina kota domowego, który wychodząc przez drzwi, 
nie pomyślał, że ktoś może je gwałtownie zatrzasnąć. Well, czyli ogon rysia jest krótki. Uszy  
są zakończone pędzelkami przypominającymi warkoczyki zalotnej nastolatki. Tylko te oczy  
nie pasują: są takie uważne, okrutne, głodne…

Drugim etapem pośpiesznego oglądania zwierza jest próba komunikacji. Gdy bestia ma już 
zniknąć z pola widzenia, zaczynam ją przywoływać. To znaczy, robię to, gdy jestem w bez- 
piecznym samochodzie. Jeżeli jestem na zewnątrz, jak w przypadku z wilkiem, zamieram  
w bezruchu, a następnie wprawiam się w ruch, czyli pospiesznie opuszczam okolicę. Teraz 
byłem niezwykle odważny. Zacząłem przywoływać „kiciusia”: Kici, kici, kici. Kocur znierucho- 
miał. Wycelował na mnie te swoje okrutne i głodne oczy i przez moment wprost pożerał  
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mnie wzrokiem. Ponowiłem zaproszenie: Kici, kici, kici. Bestia zaciekawiła się na tyle, że postą-
piła w moim kierunku, wzrok zobojętniał, nic wartego uwagi, to tylko człowiek. Zupełnie mnie 
ignorując, kocisko odwróciło się do mnie tyłem i podrygując z wielką godnością śmiesznym 
ogryzkiem ogona, poszło, dokąd wcześniej zmierzało.

Znałem to zachowanie, bo podobnego doświadczyłem w dwóch przypadkach z kuguarami  
w Górach Skalistych, w kilku przypadkach z niedźwiedziami, w tym z jednym grizzly na Jukonie  
i z licznymi sarenkami i inną rogacizną. Zauważyłem, że kociska patrzą zawsze czujnie, 
niedźwiedzie mają wygląd raczej senno-głupawy, a sarenki zawsze zdziwiony. Jednym słowem  
– zwierzęce zachowanie – miłe. Było mi dobrze. Byłem w swoich ukochanych krzakach, za-
poznałem się z „sąsiadami”, teraz z optymizmem spojrzałem w przyszłość, żeby nie zapeszyć,  
bo się pojawią ludzie, a zwierzątka znikną.

Kilka dni później, po powrocie ze spaceru, dostrzegłem przy kamperze ślady człowieka, zadrża-
łem. Kto to był, czego chciał, jak z takim postępować, toż to człowiek, a nie wilk, jeszcze zaata-
kuje… A może to jest jakiś troskliwy. Tacy też są, łażą po świecie i ciągle komuś dobrze czynią. 
Żeby tylko mnie nie zaczął ratować! Z troską spoglądałem wzdłuż drogi, na której tak wy- 
godnie tkwiłem. Dobrze, że przyszedł, a nie przyjechał. Nie daj Boże, jeszcze by się obok za- 
kopał…, i miałbym sąsiada. Aż zadrżałem. Ileż to razy blokowałem swoje boczne dróżki,  
żeby ktoś mnie nie rozjechał. Niewiele to pomagało. Przejeżdżali przez barykady, nawet o tym  
nie wiedząc. Teraz czekałem na niepożądane odwiedziny, ale po kilku dniach zapomniałem  
o wszystkim.

Wiosenne roztopy wypełniły wodą wszystkie depresje. Okolica upstrzyła się stawkami i je- 
ziorkami, szum wody i ryk gęsi wypełniły powietrze. Najwyraźniej znajdowałem się na trasie  
przelotu migrujących ptaków. Północ coraz wyraźniej pulsowała powracającym życiem. Gęsi 
swoimi wrzaskami trochę mi przeszkadzały, ale w nocy cichły, co nie znaczy, że robiło się ci- 
cho, oj nie. Dźwięki, które znam, natychmiast wpadają mi w ucho i albo je lubię, albo nie.  
Tym razem każdego wieczora, co przedłużało się do nocy, coś burczało mi pod bokiem, a im 
dalej, tym liczniej. Jak zwykle winiłem za to jakiegoś pierzastego Romea, których tu oczywi- 
ście nie brakowało, ale to było coś nowego. W ciągu dnia chciałem mieć absolutny spokój,  
bo jestem z istot myślących, a w huku nie myślę, tylko brzydko się wyrażam. W nocy, oczywi- 
ście jako istota śpiąca, chciałem spać, a tu masz, pod bokiem rozlokował się dom schadzek.  
Żeby ograniczyć tę rozpustę, codziennie na dachu kampera budowałem piramidkę z kamieni;  
jak coś zaczynało lubieżnie zgrzytać, gulgotać czy skrzeczeć, z pomocą piramidki przypomina-
łem o cnocie i dobrych manierach.

Niestety bombardowanie krzaków nie zawsze pomagało. Pewnego razu przypadkowy kamień 
plusnął w kałużę, dając niespodziewanie zamierzony efekt. Zaciekawiłem się. Wyszedłem na  
zewnątrz, żeby sprawdzić podejrzenia. Tak jak myślałem, z wody łypały na mnie liczne wy-
bałuszone ślepia. Aż wy, ropuchy – wrzasnąłem – to ja ubliżam niewinnym ptakom, a nawet 
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ludziom (chociaż ci zawsze są czegoś tam winni), a te płazy rechoczą z mojego błędu i spać  
nie dają. Od tej chwili przed udaniem się na spoczynek bombardowałem okoliczne kałuże, 
łącznie z tą, która się koło mnie rozlała. I nareszcie miałem wszystko pod ścisłą kontrolą. Rano 
było cicho, a to dlatego, że w nocy woda zamarzała i wielka ochota i gorące serca żabom nie 
wystarczały, żeby roztopić lód. Tu pomagało tylko słońce.

Jak wspomniałem, noce były chłodne i czyste. Pewnego wieczora, już po zachodzie słońca, 
chciałem poobserwować przez lunetę gwiazdy i księżyc. Ku mojemu zdziwieniu i radości nie- 
bo płonęło zorzami polarnymi. Zorze znałem z Jukonu, chociaż tam widywałem je w zimie. 
Tutaj na wiosnę i w „tropikalnych szerokościach” były nie na miejscu. Zaskoczenie przeszło  
w oszołomienie. Takiego spektaklu jeszcze nigdy nie widziałem. Jak w „Niebiańskiej dysko- 
tece”. Jakieś wiry, fale i firany światła szalały po niebie. Ciągłe eksplozje czegoś nowego  
i dech zapierającego. Jak zwykle starałem się dosłyszeć szum, jaki podobno zorze wydają,  
tak twierdzili bohaterowie powieści Jacka Londona. Nigdy niczego się nie dosłuchałem na  
Jukonie, tutaj też mi się nie udało.

Wszystko, co żyło, wykorzystując trochę światła i wzniecając echa, kochało się po krzakach. 
Najgłośniejsze były żaby. Te po prostu ryczały i nie byłem w stanie temu zapobiec. Kamienie  
już dawno mi się skończyły, a wyjść na zewnątrz w nocy… z pewnych względów nie mia- 
łem ochoty. Ta jedna noc była niezapomniana. A swoją drogą, jeżeli żaby są tak kochliwe,  
to musiały rozmnożyć się do astronomicznych ilości. Teraz pewnie są już na księżycu i tylko 
czekają, aż im się tamtejszy lód roztopi, by ruszyć dalej.

A gęsi, fala za falą, jak gęgające bombowce szły na północ. Kolejnego wieczora posłyszałem  
jakieś głosy, na pół umarłem, bo to były ludzkie głosy. Moja samotnia w wielkiej kałuży na  
środku drogi została odkryta i zaatakowana. Z sentymentem pomyślałem o żabach. Z tymi 
problemów nie ma: kilka kamyków i jest cicho. Posłyszałem nawoływania i troskliwe pyta-
nia. Pomyślałem – a żebyś ty rozwolnienia dostał – tylko trochę dalej! Wtedy też zrozumiałem,  
że rozumiem pytania, które brzmiały po angielsku. Zaciekawiony wyjrzałem przez okno w da-
chu. W pierwszym momencie w półmroku nie zauważyłem gości, po chwili jednak odróżni- 
łem ich od przydrożnych krzaków.

Przede mną stały dwie postacie obleczone w maskujące stroje, przypominały mi żołnierzy na 
podchodach. I rzeczywiście mężczyźni uzbrojeni byli po zęby. Wszystko zdawało się z nich 
zwieszać: liczna broń, manierki, torby, plecaki… Śniade, zlewające się z tłem oblicza, Indianie  
na wojennej ścieżce! Nerwowo stopą namacałem karabin…, wtedy młodszy mężczyzna się 
odezwał i cała moja ogromna odwaga powróciła. Głos był łagodny, niemalże nieśmiały.

Jak wspomniałem wcześniej, Indianin mówił po angielsku; skąd wiedział, że mogę znać ten  
język? Najwyraźniej domyślił się z mojej tablicy rejestracyjnej, ciągle posługiwałem się tą ze 
stanu Alberta. Po krótkiej wymianie zdań wiedziałem wszystko. Byłem w zasięgu terenów 
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myśliwskich Indian Cree. Mężczyźni uprzejmie zapytali, czy już skończyłem polować, bo teraz  
oni chcieliby ustrzelić jakiegoś gęgacza: Gary puste, squaw wrzeszczy, dzieci płaczą, a brzuchy 
ryczą! Ucieszyłem się, że nie będziemy sobie przeszkadzali. Ja nie poluję, powiedziałem z dumą, 
ja tu przeżywam naturę. Indianie spojrzeli na siebie zakłopotani. Z pewnością dla nich taki 
wrażliwy kojarzy się z kimś, kto siedzi w krzakach za nagłą potrzebą. Bardzo zażenowani po-
żegnali się ze mną i pośpiesznie oddalili, zupełnie jakby się bali, że zacznę postękiwać… Tak  
czy inaczej nikt nikomu w drogę wchodzić zamiaru nie miał, prywatność pozostała nietknięta.

Następnego dnia w okolicznych krzakach odkryłem kilka szałasów zrobionych z giętkich żerdek 
i bud z płyt paździerzowych. Były to indiańskie zimowe obozy myśliwskie; teraz opuszczone  
i zaśmiecone, ale ciągle opowiadające każdym szczegółem o prawdziwych myśliwych. Jedynie 
Indian – ludzi natury – szanowałem jako myśliwych. U nich polowanie oraz przebywanie tu-
taj oznaczało życie, a nie dobrą zabawę, jak to bywa njaczęściej w przypadku weekendowych 
myśliwych. 

Pozostałem w tej okolicy przez jeszcze dwa tygodnie. Robiło się coraz cieplej, pojawiły się  
pierwsze insekty. Głodne, entuzjastycznie witały każdą strawę, z radością witały mnie. Naj-
wyraźniej uważały człowieka za rzadki przysmak. Znałem to z poprzednich wypraw. Gdy ro- 
bactwo ruszało się z przyspieszeniem zdolnym przebić siatkę w oknie kampera, mój czas w dzi- 
czy dobiegał końca. Do jesieni musiałem przetrwać w złowieszczej miejskiej dżungli. 

Moja pierwsza wyprawa nad Zatokę Hudsona zakończyła się sukcesem, poznałem nowe  
miejsca, a nawet jej mieszkańców, choć tych pewnie nie do końca. Teraz nie tylko wiem, gdzie 
mogę wrócić, ale i po co…, i wrócę.

*
Opuszczałem Calgary jak korek wypchnięty gazami z butelki szampana; w szampańskim też 
byłem nastroju. Kolejny raz podążałem tam, gdzie należałem ciałem i duszą. Samochód też  
buczał swoją pieśń wolności. Jakże inaczej ona brzmiała w porównaniu do zdyszanego i zbola-
łego mechanicznego jęku w mieście. Jakże podobnie sam czułem się i brzmiałem w hałaśli- 
wym bezsensie zatłoczenia.

Początek podróży natychmiast przyniósł pierwszą przygodę z tym, który należał do rasy praw- 
dziwych dzieci Matki Natury, z Indianinem. Wolny z natury i beztroski, a przecież i on po-
padł w cywilizowane, współczesne problemy. Tym razem doświadczył kryzysu paliwowego.  
„Niespodziewanie” jego pick-up doznał jednej z częstych, chociaż niegroźnych awarii – bra- 
ku benzyny w baku.

A było to tak. Jechałem wolno, dając oczom możność pełnego absorbowania otaczającego  
mnie piękna. Góry Skaliste zbliżały się, rosły wzdłuż i wszerz, a wraz z nimi rosło moje ukon-
tentowanie, aż nagle z przydrożnego rowu wyskoczył mężczyzna. Przejeżdżałem przez in- 
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diański rezerwat, więc nie zdziwił mnie wygląd człowieka, jego stroju i zachowania. Strój był 
typowy: pepegi, dżinsy, takaż kurtka i szerokoskrzydły kapelusz ocieniający śniade oblicze. 
To oblicze nieco mnie zaniepokoiło, ponieważ wyrażało stan jakiegoś nieznanego mi podeks-
cytowania. Ileś tam dziesiątków lat temu z pewnością znamionowałoby to ochotę uczynienia 
czegoś szczególnego, jak chociażby oskalpowanie bladej twarzy. Teraz, kto wie?

Indianin okazał się prawdziwym przedstawicielem klasy wojowników: urządził zasadzkę w je- 
dynym stosownym miejscu na drodze, tuż przy głębokiej dziurze w asfalcie, dodatkowo wy- 
pełnionej mętną wodą. Poza tym zasadzka miała działanie wybiórcze: selekcjonowała prze-
jeżdżających. To znaczy oddzielała wrażliwych od niewrażliwych, a tym samym litościwych 
od bezlitosnych. Każdy, kto nie zmniejszył prędkości w celu ominięcia dziury, czyli okazywał 
bezduszność względem zawieszenia pojazdu, z pewnością nie okazałby hojności i nie odstą-
piłby tej niewielkiej, a tak ważnej, jak się wkrótce okazało, odrobiny paliwa.

Oczywiście zwolniłem, jakkolwiek nie litościwość mi przyświecała. Nawet obawa o skalp mnie  
nie powstrzymała, dobro toyoty liczyło się nade wszystko. Kiedy zwolniłem i objeżdżając 
przeszkodę, zbliżyłem się do pobocza, Indianin natychmiast zerwał się z wygodnej kryjówki  
i wymachując wielkim czerwonym kanistrem, podbiegł do okna samochodu. Zdezoriento- 
wany zatrzymałem się. Okna uchyliłem tylko trochę, tyle, by słyszeć głos i okazać grzeczność,  
nie tyle, by zezwolić na łatwe skalpowanie… Posłyszałem głos, a wkrótce poczułem potężny, 
palący oddech człowieka w potrzebie. Aż mi oczy załzawiły.

– Benzyna – wydyszał Indianin. – Benzyna – jeszcze raz powtórzył. Zabrzmiało to jak oferta. 
Ludzka przedsiębiorczość wzięła we mnie górę.

– Czyżby dawali za darmo? – Przeleciało mi przez myśl. Całkiem prawdopodobne, toż to  
Alberta, kraina ropy naftowej. Już zaczynałem żałować, że byłem zatankowany po same korki, 
gdy tubylec zakończył:

– Benzyna mi wyszła…
Nieco rozczarowałem się. Czegoś żądają, a nie dają za darmo, ale zaraz mi przeszło. I tak bym  
nie skorzystał. Myślami wróciłem do nieszczęśnika.

– Cóż z tego – pomyślałem – że zabrakło ci benzyny, wystarczyłoby co trochę pooddy- 
chać w gaźnik, a z pewnością dojechałbyś do najbliższej stacji benzynowej i to na pisku opon. 
Taki oddech zawierał z pewnością wielką liczbę oktanów!…

Oczywiście myśli zachowałem dla siebie. Być może nieszczęśnik nie posiadał stosownej me-
chanicznej wiedzy o gaźnikach i temu podobnych urządzeniach i nie wiedział, gdzie chuchać. 
Poza tym w kraju o niezwykłej równości moje uwagi mogły być poczytane za próbę wywyż-
szenia się lub zgoła za rasistowskie tendencje białego, w tej chwili bardzo białego, bo po- 
bladłego ze strachu nad konsekwencjami doradzania lub odmowy.
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Moje niezdecydowanie Indianin przyjął jako odmowę i płaczliwie zaapelował do sumienia, do 
wrażliwości człowieczej.

– Syn mi zasłabł – wyjęczał. – Wiozę go do szpitala. Serce mi drgnęło boleśnie. Wpraw- 
dzie nie znałem ojcowskich doznań, ale spróbuj nie pomóc, z benzyną czy bez, zawlecze się  
taki czy też zaholuje pod pal męczeństwa i jeszcze lakier porysuje… Jęknąłem, jakkolwiek  
jeszcze się wahałem. Trochę wątpiłem w prawdomówność mężczyzny. Ten oddech świadczył  
raczej o dobrym wydarzeniu niż o złym. W moim mniemaniu (wspartym pewnym doświad-
czeniem w tej dziedzinie) dolatywał mnie odór wielkiej ulgi i celebracji. Miałem silne wrażenie,  
że dziecko albo już nie żyło, czyli nie cierpiało, czego wrażliwy ojciec życzył swojemu dziecku, 
albo też szczęśliwie ozdrowiało i wprowadziło tym kochającego rodzica w znakomity humor. 

Tak czy inaczej dla mnie problem nie ulegał rozwiązaniu. Indianin tkwił przy oknie, zionął palne 
gazy do szoferki i żeby nie ujrzeć groźnej zmarszczki na jego obliczu i wzroku ślącego ogni- 
ste, zapalające się błyskawice, a z tym wielkiej eksplozji, na drżących nogach opuściłem 
bezpieczną kabinę.

Indianin wyraźnie się odprężył, czknął i pobiegł do rowu po szlauch. Jeszcze raz ogarnęła  
mnie słabość. To, co przyniósł, mogło posłużyć do przepompowania mojego całego miesięcz-
nego zapasu benzyny w ciągu sekund. Teraz ja z kolei nigdzie nie dojadę. Utkwię w tej zapo-
wietrzonej okolicy, aż mnie rozrastające się miasto jeszcze raz dopadnie i wchłonie. Z rozpa- 
czą patrzyłem na próby wyssania mnie na sucho i dopiero po chwili zrozumiałem, że dzieje  
się coś dziwnego, choć korzystnego. Poczytywane początkowo za nieudolność w obchodzeniu 
się ze sprzętem zmechanizowanym ruchy stały się zrozumiałe. Mimo ponawianych wysiłków  
rura nie chciała wejść w skromny, japońsko-ekonomiczny otwór baku toyoty.

Jak Indianie schną, to schną na całego, dlatego też jak już kogoś dopadną, to ssą na całego  
i do jakichś cienkich wężyków się nie ograniczają. Z amerykańskimi krążownikami szos z cza-
sów dobrobytu, z bakami jak cysterny to przechodzi, natomiast z ekonomicznym produktem 
współczesności nie. Natychmiast odzyskałem pewność siebie. Wyraziłem żal, że jednak nie  
mogę pomóc, chociaż tak chciałem. Indianin jednak już mnie nie słuchał. Jego oczy utraciły 
tragiczny wyraz. Powróciło opanowanie i odezwała się typowa filozoficzna natura ludzi wal-
czących z niekończącymi się przeciwnościami losu. Jak teraz nie udało się, uda się innym ra- 
zem, zresztą ruch na drodze wzrastał. Poza tym miał jeszcze w żyłach wystarczająco „dobrego 
humoru” na dzień następny.

Odjeżdżałem zadowolony. Moja ucieczka z cywilizacji mogła przebiegać dalej. Dodatkowo 
widoczna wcześniej u Indianina wielka troska o swoje dziecko znacznie zmalała, a właściwie 
znikła, co utwierdziło mnie w przekonaniu, że troskliwy ojciec nieco przesadził z tym zamar- 
twianiem się i próbą natychmiastowego przetransportowania syna do źródła pomocy.
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W porównaniu do przeciętnej pod wieloma względami wschodniej Kanady, nie wspominając 
o nudnej środkowej, preriowej, cała zachodnia część kraju jest skoncentrowaniem tego  
wszystkiego, gdzie przygoda się gnieździ. Góry, lasy, dziki zwierz, co krok coś nowego i innego.

Tutaj ciągle coś się dzieje, tutaj wielu żądnych przygody wiąże wielkie nadzieje z poszukiwa-
niem nowego życia. Tutaj wystarczy zanurzyć rękę w rwącym górskim strumieniu i już mamy  
to, o czym marzą ci w miastach, garść cennego kruszcu albo tłustą i zdrową rybę. Dla porów-
nania: ci z prerii co grzebną w ziemi, to znajdują kartofel albo buraka, ci w miastach ze wscho- 
du, na przykład z ci Toronto z żyłką do przygody, w ziemi nie grzebią, bo na to potrzebne  
jest pozwolenie z urzędu miasta, w rwącym strumieniu ręki też zanurzyć nie mogą, chyba że 
w zanadrzu mają papier toaletowy stosowny do tego, co tam pływa. Jedyne, co mnie niemile 
zaskoczyło, to ta ciągła jazda pod górę albo w dół, co wbrew pozorom nie jest wcale lżejsze.  
Jadąc do dziczy zachodu, spodziewałem się, że wszystkie reguły miast nie obowiązują, nie  
spotkam żadnych zakazów, obowiązywać będzie tylko traperska etyka, a zatrzymywać się  
będę tam, gdzie najpiękniej i oczywiście bezludnie.

Wjechałem do parku narodowego Banff i, o zgrozo, takiej ilości zakazów na tak krótkim od- 
cinku drogi jeszcze w życiu nie widziałem, a najbardziej zakazywali posiadania broni. Zakaz  
posiadania broni dla trapera to jest jak zdarcie z niego spodni… albo nawet koszuli, a te, jak 
wiemy, raz włożone są tam tak długo, jak szwy na to pozwalają. Jechałem, ale się nie poddawa-
łem. Przymykałem to jedno oko, to drugie, żeby mi te zakazy siatkówki nie uszkodziły i cze- 
kałem aż znikną, tak jak zły sen.

Rzeczywiście, po jakimś czasie przestali przypominać i straszyć i zakazywać albo zmuszać…  
do podziwiania. Szybko o wszystkim zapomniałem, czułem się jak dziewica, która po raz  
pierwszy wlazła „w krzaki”. To, czego się spodziewałem, to tylko romantyczne sytuacje…, na 
przykład spotkanie z niedźwiedziem grizzly albo odkrycie jakiejś zapomnianej czarującej ko-
palenki złota, nie do końca wyeksploatowanej, ze szkieletem trapera z kilofem w ręce. Ach,  
jak było pięknie. Zza każdego drzewa czy krzaka wyglądała ośnieżona góra. Tutaj nawet par-
kingowe klozety miały widoki, o których właściciele milionowych posiadłości nawet nie mo- 
gli pomarzyć. 

Wjechałem do miasteczka Banff, które trochę przypominało Zakopane, chociaż w moim  
mniemaniu brakowało tutaj zakopiańskiej atmosfery górskiego resortu (w Zakopanem by- 
łem raz, dwadzieścia lat wcześniej). Upewniłem się, czy pierwsze wrażenie jest prawdziwe  
i szybko wyjechałem. Taki tłok i dziesiątki sklepów miałem za darmo na jakimkolwiek placu  
w Toronto. Ponieważ robiło się ciemno, zacząłem szukać miejsca na nocleg. Najpierw spraw-
dziłem kempingi, tak przez przekorę, natychmiast je odrzuciłem, nie przez przekorę, ale z bra-
ku miliona dolarów w kieszeni. Rozglądałem się za czymś, na co i ja mogłem sobie pozwolić. 
Od czasu do czasu widywałem drogi boczne, w niektóre wjeżdżałem, inne omijałem, w koń-
cu zdecydowałem się na którąś. Znak wskazywał w prawo – Mount Norquey. Dotychczas  
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jechałem górską łatwizną, drogą wyciągniętą na wprost jak sznurek, dnem doliny, typową  
w tym młodym kraju. Trochę tym znudzony ucieszyłem się, gdy droga zagmatwała się:  
pierwszy ostry i stromy zakręt, po tym drugi i kolejne – serpentyna. Wkrótce przestałem się 
cieszyć. Czyżby Mont Norquey było na Księżycu? Benzyna mi się kończyła… Tak wysoko  
mogę nie dojechać. Na szczęście droga powrotna była w dół, do Lake Louise z pewnością do-
jadę, zjadę i to na pisku opon. W końcu „wdrapałem się” na wierzchołek góry albo gdzieś blisko.

Parking okazał się wielki, trochę dziki, żwirowy, dla mnie wręcz okazały. Cichutko stanąłem  
z boczku i zająłem się domowym życiem. Błogosławiona niewiedza pomogła mi zapomnieć  
o tych, co porządku pilnują, strażnikach parkowych, co niezależnych jak ja do płatnych par-
kingów zaganiają albo gdy okażą się oszczędni, jak ja, z parku wyganiają. Spędziłem dosko- 
nałą noc, po zmroku ruch praktycznie zamarł, najwyraźniej turyści wiedzieli, że przytulności  
tutaj nie znajdą, nikt jeszcze plaży z butikami tutaj nie wybudował. Rano pomknąłem do Lake 
Louise, kolejnego słynnego resortu w Parku Banff.

Lake Louise sprawiło na mnie dużo lepsze wrażenie, wprawdzie to tylko odmiana Banff, ale  
na mniejszą skalę. Jakkolwiek potężny hotel wyglądał podobnie, ale mniejszy tłok, i jakoś  
bliżej do tych gór, co wprowadziło mnie w dobry nastrój, w końcu po to tu przyjechałem. Wy-
ruszyłem na trasę, przemierzałem wyznaczone szlaki i podziwiałem… na początku, później  
już tylko przemierzałem. Dotychczas uważałem, że jestem w doskonałej formie i najprawdo-
podobniej byłem, tyle że była to forma nizinnego mieszczucha. Od czasu do czasu pstryka-
łem zdjęcie, żeby później mieć dokument, gdzie byłem, tak dla siebie samego, przez ten pot 
zalewający mi oczy rzeczywiście mało widziałem. Na szczęście nie cierpiałem sam, właściwie 
każdy turysta sapał, rzęził i pojękiwał w boleściach… albo w rozkoszy.

Co jakiś czas pojawiały się znaki ostrzegające przed niedźwiedziami grizzly, przed czarnymi 
misiami nie ostrzegali, domyśliłem się, że nie było potrzeby. Turysta nastraszony obecnością 
niedźwiedzia grizzly przy najmniejszym szeleście w krzakach dostaje takiego przyspieszenia  
w stronę przeciwną, że gdyby nawet czarny misio w celu żebrzącym drogę mu zagrodził, nie-
wiele by zyskał, pęd powietrza od uciekającego turysty najwyżej rozwiałby mu kłaki. 

Świadomy niebezpieczeństwa od czasu do czasu pohukiwałem i głośno do siebie mówiłem,  
nareszcie bez obawy, że pomyślą, żem szalony. A szlaki aż huczały. Głośne ostrzegawcze  
gadania niosły się po okolicy, dzwoneczki obwieszczały potencjalnemu misiowi i światu,  
że tutaj idzie świadomy turysta. Każdy zakręt napawał mnie niepokojem, jednakże nic mnie  
nie atakowało, ostrzeganie straszyło tylko mnie samego. Wkrótce się przyzwyczaiłem i za-
przestałem oznajmiania swojej obecności, co więcej, coraz częściej schodziłem z trasy.

Na jednym ze skrótów natknąłem się na martwe zwierzątko. Ucieszyłem się, że nareszcie bę- 
dę mógł tego przeżuwacza z bliska pooglądać. Obejrzałem z jednej strony, odważnie spoj- 
rzałem mu w oczy, nawet nogą go dotknąłem i wtedy zauważyłem, że przeżuwacz nie jest 
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kompletny, brakowało mu tylnej części ciała. Dopatrzyłem się też ubitej trawy dookoła i śla- 
du, którędy zwierzę tu przywleczono. W ułamkach sekund znalazłem się na głównym szlaku  
i w następnym ułamku pokonałem znaczną przestrzeń, na bezdechu i wtedy dopiero ode- 
tchnąłem – jak ryba po powrocie do wody – powietrze wprost piłem. Sytuacja mogła być  
poważna, przeżuwacza zamordował grizzly, a jak wiadomo, misio nigdy nie opuszcza pełnej  
spiżarni, chyba że go wywiozą, co w parkach zdarza się nagminnie. Wróciłem do turystycznej 
normy. Teraz nie potrzebowałem ostrzeżeń i przypomnień, uzbroiłem się w dwa patyki i stu-
kając, i głośno rozmawiając, pohukując i pokrzykując, kontynuowałem marsz. 

Kilka godzin później półślepy ze zmęczenia wróciłem do samochodu. Obowiązkowe podzi-
wianie zaliczyłem, czy z przyjemnością, okaże się, jak odpocznę, teraz naglącym stał się no-
cleg. Po wyjeździe z parkingu przyhotelowego skierowałem się na północ, biorąc drogę  
A1, czyli alternatywną jedynkę, teraz ograniczoną do ruchu lokalnego i turystycznego. W nie-
wielkiej odległości od miasteczka dostrzegłem mało używaną dróżkę w prawo. Cudów się  
nie spodziewałem, a raczej znaku „ostrzegawczo-wypraszającego”. Znaku nie było, chyba że  
leżał w krzakach. Wyjechałam na otwartą przestrzeń, na jakieś stare żwirowisko, z widokiem 
za milion dolarów. Nie mogłem uwierzyć, jakkolwiek zdesperowany uwierzyłem. Inni, wietrząc 
podstęp, nie wierzyli do tego stopnia, że tutaj nie nocowali i dobrze dla mnie, niewiernych nikt  
w Górach Skalistych nie potrzebuje.

Następnego dnia ruszyłem w dalszą podróż. Jechałem przed siebie i podziwiałem, i zachłys- 
tywałem się pięknem. Zwiedziłem park Yoho, obszedłem okoliczne jeziorko Emerald, podziwia-
łem je z dołu i z góry. Przejechałem park Kootenay. Kilka dni później wróciłem do parku Banff. 
Wjechałem w drogę 93, do parku Jasper, zwaną lodowcową promenadą. Widoki potężnych  
gór przypominały mi żywe pocztówki. Zapachu powietrza nie dawało się dokładnie opisać,  
„rajski nektar” w przybliżeniu oddawał woń i smak.

Wkrótce ogarnął mnie egoizm, nie chciałem się tym pięknem z nikim dzielić, ale nikt tego do 
wiadomości nie przyjmował, ludzi wcale nie ubywało. Zmęczyłem się życiem i światem tu-
ry-stów. Jeżeli ktoś kocha tłok we wspaniałej scenerii, z pewnością może go znaleźć właśnie  
tutaj. Nie zmęczyłem się pięknem, zapragnąłem normalnego życia w moim wydaniu, w końcu  
od podstaw wzwyż byłem traperem i pionierem, wolnym włóczęgą stawałem się, gdy wypo-
czynek zaczynał męczyć.

W połowie drogi między parkami Banff i Jasper dojechałem do drogi 11 – Thomson. Zacieka- 
wiony tam skręciłem. Po kilku kilometrach wyjechałem z parku Banff, a z tym wyjechałem ze  
strefy regulowanej specjalnymi przepisami. Wjechałem w obszar regulowany normalnymi prze- 
pisami. Wyjechałem z parku, ale nie wyjechałem z gór. Jechałem doliną wzdłuż rzeki Saskat-
chewan, przez urocze Kootenay Plains. Szczególny mikroklimat stworzył tutaj przyjemne dla  
człowieka warunki. Tutaj zanim pojawili się biali, Indianie stworzyli coś w rodzaju sanktu- 
arium, obszar, gdzie ludzkie życie było pod ochroną. Tutaj spotykały się okoliczne plemiona  
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i zamiast łupać sobie łby, handlowały, wymieniały dobra materialne, a jednocześnie zaspoka- 
jały swoje duchowe potrzeby. 

Teraz, lata później, okolica jest ciągle uznawana za świętą. Zauważyłem dziwne, przypomina-
jące namioty struktury. Z bliska okazało się, że są to wielkie szkielety zbudowane z żerdzi  
i u podłoża, ale już wewnątrz, okolone gęsto plecionym płotem. Całość była obwieszona ko- 
lorowymi kawałkami materiału, powiewające na wietrze sprawiały niepokojące wrażenie,  
jakiś czas później od strażnika leśnego dowiedziałem się, że uprawiano tutaj taniec słońca.  
Taniec słońca jest starym rytuałem, w moim mniemaniu doskonałym substytutem skalpowania  
i torturowania przy palu męczeństwa. O ile dobrze zrozumiałem, Indianie uwiązywali się jed- 
nym końcem rytualnego postronka do centralnego pala namiotu, drugi koniec przenicowy- 
wali przez mięśnie klatki piersiowej i z tym miotali się w kółko. 

Dziwna rasa. Rytuał ten jest teraz zabroniony, co oczywiście tylko dodaje smaku całej impre- 
zie. Co więcej, zyskuje ona coraz większą popularność, a właściwie odzyskuje. Zjeżdżają się tu- 
taj Indianie z całej Ameryki i nielegalnie tańczą. Raz nawet byłem w pobliżu, gdy ten diabel-
ski sabat się odbywał. W nocy słyszałem jakieś dudnienia, wrzaski, a nawet strzelanie z pisto-
letów. Dla przypomnienia dodam, że wszystko to odbywało się we wspaniałej górskiej scenerii,  
takiej jaką większość ludzi widuje tylko na westernach.

Szczególność tej okolicy zafascynowała mnie. Oszałamiające widoki, świeże powietrze, cisza  
i spokój. W mojej wyobraźni tak właśnie wygląda traperski raj. Faktem jest, że biali próbowali  
i tutaj traperstwa i rolnictwa oraz stosowniejszej dla tego klimatu hodowli bydła. Czyli nie by-
łem pierwszym naiwnym, zresztą entuzjazm nie jest naiwnością. Rozentuzjazmowałem się.  
W takiej okolicy postanowiłem osiąść. Znalazłem właściwą dróżkę i powolutku, na niskim  
biegu, „popełzłem” w góry. Wkrótce znalazłem stosowne miejsce, ponieważ było ono na  
zboczu góry, z zachowaniem właściwej wystawy do słońca wkopałem przód samochodu…  
i osiadłem.

Tutaj po raz pierwszy naprawdę zaspokoiłem marzenia. I widok, i odizolowanie, a jednocześ- 
nie funkcjonalność miejsca były we właściwych proporcjach. Tutaj też zobaczyłem pierwsze- 
go kuguara i kolejnego czarnego misia. Wszystko sobie dobrze zaplanowałem: odległość od 
górniczej mieściny Nordegg była praktyczna, około dziewięćdziesięciu kilometrów, tam mo- 
głem zrobić zakupy i wysłać listy albo je odebrać. Na miejscu miałem wodę, huczący strumień 
pod bokiem. Jedyne, co mnie niepokoiło, to dojazd do mojego miejsca, już teraz karkołomny,  
a po śniegu raczej pod znakiem zapytania…, chyba że tu śnieg nie pada, co było do sprawdze-
nia.

Żyłem dobrze i wesoło, jakkolwiek pojawiały się też problemy. Zauważyłem, że moje strzelec- 
kie popisy jakby straciły na jakości. Po niedługim czasie doszedłem do wniosku, że to nie ja  
jestem niedoskonały, ale mój karabinek. Po jakimś okresie intensywnego myślenia wykom-
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binowałem, może dlatego, że nikt mi w tym nie przeszkadzał, że potrzebuję lepszej broni,  
a po jeszcze jakimś czasie, że najlepszą. Na dodatek z lunetą i jeszcze na dodatek ze specjal- 
ną amunicją. Koszt tego przedsięwzięcia mógł przerazić przeciętnego śmiertelnika, ale nie  
mnie, w końcu nie na darmo hartowałem swoją odwagę i silną wolę w Górach Skalistych. 
Wprawdzie poważnie uszczuplałem swoje zasoby pieniężne, ale przecież doskonaląc życie, 
nie mogłem zaczynać od utraty jakości w dziedzinie tak poważnej jak strzelanie do celu, czyli  
robienie dziurek na odległość.

Kilka tygodni później mój wspaniały karabinek – dziurkacz na odległość i reszta sprzętu  
drogą pocztową nadeszły. O, radości z posiadania czegoś tak wyczekiwanego, tak pewnie  
musi się czuć małżeństwo, które najpierw dzieci mieć nie może, a potem je nareszcie ma. Kara-
binek sportowy, doskonałość w pudełku, niemiecki Anschutz kalibru 22. Natychmiast uważ-
nie przestudiowałem instrukcję, złożyłem broń, uczepiłem lunetę, gdzie trzeba, załadowałem  
i wystrzeliłem pierwszy raz. Odtąd góry huczały tak, jak huczał mój karabinek. Doskonała  
broń, precyzyjna jak mikroskop. Nareszcie zaspokoiłem swoją potrzebę, nareszcie wiedziałem,  
że to ja sam nie trafiam do celu, a nie moja broń. W zupełności mi to wystarczało, w końcu wy-
mieniłem najsłabsze ogniwo – sprzęt, nad sobą muszę popracować. Jak zauważyłem wcześ- 
niej, jedynie ja byłem niewymienialny, a czasami – myślałem zarozumiale – niezastąpiony.

Wkrótce życie osiadłe mi się znudziło. O zgrozo, poczułem potrzebę życia wśród ludzi. Zwal-
czałem to szaleństwo, jak mogłem, często badałem temperaturę (macając czoło), płukałem  
usta i zjadałem aspiryny i nic, ciągle niedobrze, ale nie całkiem źle, na szczęście ciągnęło  
mnie do ludzi, ale nie do Toronto, do tego temperaturę miałem za niską. Kilka dni później, 
rozprawiwszy się z resztką ciągoty na osiadłe życie, ruszyłem w drogę i nie żałowałem.  
Moje przytępione stacjonarnym życiem zmysły szybko się rozżarzyły. 

Znowu otoczył mnie tłumek podekscytowanych turystów, nie niemiły, ponieważ poważnie 
przerzedzony, sezon dawno minął. Znowu zwiedzałem wspaniałe miejsce. Zanurzałem się  
w dzikie szlaki, zdeptałem cofający się lodowiec Columbia, złamałem prawo, kampując, gdzie  
mi odpowiadało, moja wyzwolona osobowość nie zezwalała na nic innego. Byłem szczęśliwy 
i sobą. Wolny jak wiatr hulałem po górach, przemknąłem przez Jasper. Miły resort, jakkol- 
wiek tory kolejowe w przerażającej ilości wypełniające środek miasteczka mnie zraziły, nie 
mogłem tu nawet spokojnie zasnąć.

Pomknąłem dalej na zachód do Kolumbii Brytyjskiej. Na jakiś czas zatrzymałem się u podnó- 
ża wspaniałego Mount Robson. Mount Robson jest górą zawierającą w sobie wszystkie cechy  
Gór Skalistych. Jego warstwową budowę, tak charakterystyczną dla tych gór, podkreślał  
teraz śnieg. Niezwykle romantyczny widok. Blisko cztery kilometry skały górowały wśród 
sąsiadów. Turyście z nizin ta góra najprawdopodobniej najdłużej pozostaje w pamięci.
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Podróżujący, jadący z Alberty na zachód, natychmiast dostrzega różnice w klimacie. Kolumbia  
Brytyjska sprawia wrażenie zieleńszej, zieleń jest soczystsza, głębsza. Sprawia to większa wil-
gotność powietrza i nieco wyższe temperatury. Zauważyłem to za pierwszym razem, a powta-
rzało się za każdym następnym. Często mając dosyć deszczu i wilgoci w okolicach Mount 
Robson, przeprawiałem się przez góry na wschód i już miałem sucho i przyjemnie. W lecie ta  
różnica dotyczy również robactwa, wilgotne lasy Kolumbii aż wibrują od pracowitego brzęcze- 
nia. W zimie jest tu też więcej śniegu, a wiosną chcąc ukryć się gdzieś od cywilizowanego ży- 
cia, musimy liczyć się z rozmiękłym gruntem i grząskimi bocznymi dróżkami.

Kolumbia Brytyjska ma wiele wspaniałych parków, ale samotnikowi ma też do zaoferowania 
znakomite miejsca. Ta znakomitość polega na ich charakterze, są to liczne wyrębowiska. Jadą-
cy widzi ich setki, a tysiące są jeszcze poza zasięgiem wzroku. Początkowo widząc ten leśny  
rozbój, zatrzymałem się. Poznawszy lepiej kraj i jego ograniczoną liczbę dróg i niezaludnio- 
nych miejsc, zmieniłem zdanie. Tak jak i w Québec, tak i tutaj ogromna liczba wyrębowisk daje 
jedyną możliwość na prawdziwe odizolowanie się od świata zewnętrznego.

Z czasem nauczyłem się je rozróżniać. W zależności od czasu, kiedy las wycięto, ich użytecz-
ność się wahała: najlepsze wyrębowisko miało około dwudziestu lat. Problem polega na ich 
znajdowaniu. Do tego potrzebna była cierpliwość i spora doza szczęścia. Ja zaczynałem od  
podstaw, na wyczucie; wkrótce pojawiło się doświadczenie i z odrobiną szczęścia poznałem 
szereg doskonałych miejsc, jak również części kraju te miejsca zawierające. Zresztą dobry 
włóczęga i bez mostu pod mostem się znajdzie i spędzi przyjemnie czas. Osiągnąłem ten etap.

Jadąc Trans-Canada numer 16, czyli drogą zwaną Yellowhead, około trzydziestu kilometrów  
za McBride zjechałem z drogi. Ponieważ było późno, zapadał zmrok, nie zagłębiałem się  
w dróżkę zbyt głęboko. Po kilkunastu minutach wspinaczki na niskim biegu zaparkowałem 
na poboczu. Wypoziomowałem pojazd, zabezpieczyłem, żeby nie sturlał się gdzieś w dolinę,  
w ciemność i nareszcie rozejrzałem się wokoło. Otaczały mnie potężne drzewa, gdzieś w sko- 
tłowanym mchu wśród korzeni bulgotała woda, mam co pić, zanotowałem w pamięci. Wil- 
gotne, przesycone zapachami lasu powietrze było wprost gęste. Jak zwykle ruszyłem na szyb- 
kie rozpoznanie najbliższego terenu.

Pierwsze chwile na nowym miejscu bywały bardzo napięte; spowodowane to było długą  
jazdą i zawsze obecną niepewnością, gdzie będę nocował, lub wiedząc gdzie, co zastanę na 
ulubionym miejscu, czy jeszcze droga istnieje albo czy nie zaczęli, korzystając ze starej drogi, 
nowego wyrębu.

Teraz, idąc, rozglądałem się uważnie, notowałem wszystkie zmiany. Czułem, jak balsamiczna 
atmosfera koiła moje roztrzęsione nerwy. Szybko odzyskiwałem równowagę. Wtem na środku 
dróżki dostrzegłem jakąś ruchomą plamę, to dziki zwierz. Ostrożnie się do niego zbliżyłem,  
z radością rozpoznałem jeżozwierza: O rany, jaki śmieszny! Zwierzątko mnie też dostrzegło  
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i zaczęło niezgrabnie uciekać. Szybko je dopadłem. Rozochociłem się, szturchnąłem je butem. 
Mały paskudnik najeżył się ostrzegawczo. Zawahałem się, przypomniałem sobie opinię, że 
jeżozwierze potrafią strzelać swoimi igłami. Szybko znalazłem długi patyk i powtórzyłem 
zaczepkę, na wszelki wypadek zasłaniając oczy ręką. Jeżozwierz sapnął i zaburczał. Odskoczy-
łem na bezpieczną odległość i też zaburczałem z ukontentowania. Chciałem powtórzyć zaba- 
wę, ale niewdzięcznik szybko przelazł przez strumyk pobocza i sapiąc z pośpiechu, skrył się  
w kolczastych krzakach. Jeszcze przez chwilę słyszałem go tłukącego się gdzieś na stromym 
zboczu, a po chwili i to ucichło. Spokój i zadowolenie wprost mnie przepełniały. W ciemno-
ściach potykając się na nierównościach, wróciłem do kampera. Dobry początek, jeden zwierz 
zapowiadał następne, poza tym stwierdziłem, że droga była niejeżdżona.

Następnego dnia ruszyłem dalej. W nocy spadł deszcz, wszystko ociekało wodą, było też śli- 
sko. Dróżka cały czas prowadziła w górę, włączyłem napęd na cztery koła. Wkrótce dostrze- 
głem jakiś papier przybity do drzewa, zaciekawiony przeczytałem go. Ktoś marudził na nim  
o dezaktywacji drogi i o niebraniu odpowiedzialności za tych, co w nią wjadą. Ucieszyłem się,  
utrudnienie na miarę trapera. Cokolwiek ta dezaktywacja znaczyła, mnie najwyraźniej nie 
afektowała. Zaraz za znakiem pojawił się pierwszy wyryty spychaczem rów, niezbyt głęboki 
przecinał dróżkę w poprzek – teraz zrozumiałem, co dezaktywacja znaczy. Do listy utrudnień  
w poszukiwaniu bocznych dróg dorzuciłem rozrytą albo rozmytą nawierzchnię.

Teraz przypomniałem sobie, jak ogromne znaczenie ma właściwy pojazd. Mój pierwszy sa- 
mochód w Kanadzie zaspokoił wszystkie moje potrzeby z wyjątkiem jednej – pioniersko-od- 
krywczej. Kilka razy próbowałem nim wjechać w boczne dróżki i kilka razy nieomal zostałem 
tam na zawsze. Albo zaczepiałem o nierówności podłoża, albo grzęzłem w kałużce o pojem- 
ności łyżeczki od herbaty. Czasami miałem wrażenie, że i na asfalcie mogę wpaść po osie. 
Gdy kupiłem pick-upa, niezrównaną toyotę z napędem na cztery koła, wpadłem w kolejną 
niebezpieczną skrajność, miałem wrażenie, że i po wodzie bez większych problemów bym 
przejechał. Faktem jest, że wysokie zawieszenie, duże i „agresywne” opony przy odrobinie  
zdrowego rozsądku pozwalały pokonać większość przeszkód. Jeżeli rozsądek zawiódł, napęd  
na cztery koła pozwalał się z matni wykaraskać. Toyotą nigdy się nieodwracalnie nie zakopałem.

Jechałem dalej, pokonawszy kolejny rów, za zakrętem, na środku drogi zobaczyłem łosia. 
Oniemiałem, zawsze popadam w ten stan, gdy jakieś duże dzikie zwierzę pojawi się w polu  
widzenia. Łoś zaskakuje i przyciąga. Dla porównania misio grizzly też zaskakuje i przyciąga,  
jakkolwiek nogi stają się dziwnie nieposłuszne: najpierw się trzęsą, a potem wprawiają w bły-
skawiczny ruch w stronę przeciwną. Teraz wszystko działało w stronę właściwą, szczególnie  
że bezpiecznie siedziałem w szoferce.

Łoś był dziwacznie w tułowiu wysoki, a w głowie płaski. Jak się zastanowiłem, zrozumiałem  
dlaczego. Długaśne nogi już znałem z poprzednich spotkań, ale pokaźne rogi-łopaty zobaczy-
łem po raz pierwszy, to one nadawały przeżuwaczowi ten charakterystyczny samczo-uparty 
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wygląd rodzaju: „wino, kobiety, śpiew”, albo raczej stosowne dla łosia: dzikie ryki, karczemne  
bijatyki…, może dziewczyny, żadnych pijatyk, bo to tylko woda z kałuży…, a wszystko do- 
póki rogi nie odpadną, wtedy serce i ta druga część ciała stygną, mózg się rozgrzewa i pała, 
życie jest łatwe i dostatnie, a woda z kałuży smakuje jak wino, ale to później. Teraz zwierz  
był rogaty, łypnął na mnie spode łba, odwrócił się z dezaprobatą i znieruchomiał w oczekiwa-
niu, aż sobie pójdę, ale się zawiódł. Zwolniłem do minimum, ale ciągle się do niego zbliżałem. 
Z niewyobrażalną pasją podziwiałem stworzenie, aż mi oczy mgłą zachodziły. Zbliżyłem się na 
tyle, że widziałem świeżą szramę na zadzie bestii. Zażartowałem: To przez to niemoralne pro- 
wadzenie się, chłopcze, gdybyś więcej używał głowy, a nie zadka, to… Bestia zwróciła łeb  
do mnie. Zobaczyłem pokancerowaną gębę, chyba wybite oko i ułamaną część łopaty. Stwo- 
rzenie patrzyło na mnie z wyraźnym niesmakiem, tak jakby chciało powiedzieć: Próbowa- 
łem jednego i drugiego, i co… Gdybym ja i inni „chłopcy” używali tylko zadka, to nie miałbym 
pokiereszowanego przodu, czyli głowy i byłoby przyjemniej, i byłoby nas więcej ku radości 
takich naturalistów jak ty i myśliwych takich jak ten, co zastrzelił mi kuzyna w ubiegłym roku.  
Tutaj łoś zaruszał wielkimi wargami, jakby chciał splunąć, i wolno odszedł. A ja za nim.

Trzeba przyznać, że jak na taki rozmiar poruszał się z gracją. Pokancerowany zad kołysał 
mu się miarowo, męskie przydatki, ten pod szyją i ten z dala od niej, bardziej z tyłu, kołysały 
się równie miarowo. Zwierz nie miał zamiaru z drogi schodzić, najwyraźniej właśnie na nią  
wszedł. Nie sprzyjały temu strome zbocza drogi. Przez ponad dwa kilometry miałem zabawę, 
przez cały ten czas, sprawiony moją nachalnością, łoś musiał mieć ból w tylnej części ciała,  
tej do mnie najbliższej. Co jakiś czas odwracał głowę, zwalniał i przystawał. W końcu wykorzy-
stując ukształtowanie terenu, skręcił w prawo i znikł w młodniaku.

Jechałem dalej, miejscami droga niemile się zwężała. Liczne deszcze i spływająca z gór woda 
szczerbiły nawierzchnię z bezlitosną niecierpliwością. Ciekawe, na jak długo jej wystarczy. Za 
każdym zakrętem pojawiały się nowe widoki, jak w albumie ze zdjęciami. Przejechałem blisko 
dziesięć kilometrów, a końca drogi nie widziałem. Uznałem, że taka odległość powinna mnie  
na razie zaspokoić. Zacząłem rozglądać się za stosownym do kampowania miejscem i tu jak  
zwykle w Kolumbii Brytyjskiej miałem kłopot. Z wciętej w strome zbocze drogi po prostu zje-
chać nie można, wziąłem pierwsze dogodne odgałęzienie w prawo i stromo wspinając się,  
po kolejnym kilometrze wysoko na zboczu, na samym końcu drogi zatrzymałem się. 

Początkowo nie byłem zadowolony. Ogołocona z drzew góra sprawiała niemiłe wrażenie,  
zupełnie jak niedogolony tyłek pawiana. Po kilkunastu minutach dopatrzyłem się przyjem-
niejszych stron. Moja odkryta strona góry dawała rozległy widok na przeciwległe zbocze  
i właściwie na całą okolicę. Ciemna zieleń ostro odcinała się od intensywnego błękitu nieba. 
Daleko poniżej wiła się droga, ta, którą przyjechałem. Rozejrzałem się po najbliższej okolicy.  
W pobliżu huczał strumień, czyli wodę miałem zapewnioną, na ścieżce dostrzegłem blade  
ślady jakiejś rogacizny i pokaźną, czarną kupę, wizytówkę pozostawioną przez misia, a gdy 
jeszcze spod nóg wystrzelił mi „jadalny“ ptak, poczułem się jak w domu. Stosownie ustawiłem 
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samochód, w oknie musiałem mieć widok wart tej całej wspinaczki. Następnie jak zazwyczaj 
przemeblowałem wnętrze kampera, to znaczy powyciągałem na wierzch wszystkie luźne rze-
czy, te, które w czasie jazdy mogły niekontrolowanie przemieszczać się po „meblach” i podło- 
dze, i wyszedłem na rozpoznanie dalszej okolicy.

Nowe miejsce zawsze wprawia mnie w szczególny nastrój, staję się niezwykle ostrożny.  
Prawdopodobnie żadnego niebezpieczeństwa nie ma, ale kto wie? Wydobyłem karabin, za-
ładowałem i wyruszyłem w drogę. Jeszcze raz uderzyła mnie irytująca charakterystyka gór- 
skiej drogi, w tym przypadku tym bardziej irytująca, bo stworzona specjalnie dla drwali. Stro- 
mo pod górę i w dół. Sapiąc jak miech, brnąłem do przodu. W pewnym momencie na nie- 
bie dostrzegłem jakiś ruch, zdążyłem zanotować: coś w płomieniach błyskawicznie prze-
mieszczającego się pionowo w dół. Jak aparat fotograficzny zapisałem, co widziałem, dopiero 
później się nad tym zastanowiłem. W pierwszej wersji był to koniec świata, kara, niebo walą- 
ce mi się w płomieniach na głowę. Szybko odrzuciłem tę wersję: ludzkość jest chroniona,  
przecież wiem, że nikt jeszcze za niszczenie i przestępstwa wobec naszej wspólnej Matki  
Ziemi nie był pokarany. To musiało być coś stworzonego przez człowieka, najwyraźniej jakiś  
kosmiczny czerep-śmieć, reszta rakiety albo sztucznego satelity. 

Cokolwiek to było, wprawiło mnie w szczególny stan psychicznego podekscytowania. Przez  
jakiś czas nasłuchiwałem, czy nie dotrze do mnie odległa eksplozja, może jakaś zwalająca z nóg 
fala sejsmiczna. Uważnie sprawdziłem okoliczne góry, czy jakiś szczyt się nie chwieje. Znałem 
uczucie niepewnej ziemi pod nogami, w końcu przeżyłem trzęsienie ziemi w styczniu 1994  
roku w Los Angeles, poza tym widziałem w telewizji tyle kataklizmów, że w najdrobniejszych 
detalach mogłem sobie wyobrazić, co mnie czeka.

Dotarłem do strumienia. Woda z hukiem waliła w dół, zainteresowałem się, skąd się biorą stru-
mienie. Ten teraz, z trudnością mieszczący się w swoim korycie, jeszcze rozumiałem, w nocy 
padało, ale widywałem podobne strumienie w środku lata, spływające z wyschniętego na  
pieprz niewysokiego pagóra…, skąd on się tam brał? Zatopiony w uczonych rozmyślaniach do- 
piero w ostatniej chwili zobaczyłem po drugiej stronie wody niedźwiedzia, okrągłego, jakby 
wytoczonego z lśniącego, czarnego futra. Misio wcale mnie nie widział ani tym bardziej nie 
słyszał, uważnie patrzył w wodę, zupełnie jakby zadawał sobie to samo pytanie: Skąd się ta  
woda bierze… i gdzie się podziały ryby? Oniemiały ani drgnąłem, wtedy misio mnie do- 
strzegł, małe oczka mu się zaokrągliły. Niemalże posłyszałem pytanie: A ten skąd się tu wziął? 
Następnie bez pośpiechu polazł w górę strumienia. Ocknąłem się zachwycony. Ktoś z miasta 
mógłby pomyśleć, że łżę jak weekendowy rybak, ale po pierwszej wizycie w prawdziwej dzi- 
czy ten ktoś natychmiast zmieniłby zdanie… i bieliznę też. Leśne ostępy to nie Toronto, tutaj 
ciągle żyją dzikie, uczciwe stworzenia.

Okolica pulsowała dzikim życiem, co chwilę coś ruszało się w krzakach, co chwilę jakieś pta- 
szysko schodziło mi z drogi, dostrzegłem też liczne ślady kopytek. W takich momentach na-
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prawdę trudno jest się dąsać na drwali, że stwarzają życiodajne przecinki. Gdyby wycinali lasy  
na małą skalę, uważałbym ich za dobrodziejstwo ostępów, a nie zarazę. 

Wróciłem do kampera. W nocy, przed pójściem do łóżka, po zgaszeniu światła, zawsze przez  
jakiś czas wyglądam przez okno. Gdy noc jest bezchmurna, obserwuję niebo, czasami oglądam 
niebieskie cuda przez lunetę. Na niebo mogę też spoglądać, leżąc w łóżku. W tym między in-
nymi celu zrobiłem okno w dachu. Gdy noc jest pochmurna, wyobraźnia pracuje na zdwo- 
jonych obrotach. Tak było i teraz, leżałem w małym, ale wygodnym i bezpiecznym kamperze  
i patrzyłem na zewnątrz, w ciemność.

Temperatura spadała, chłodne powietrze wpadało przez uchylone okno. Nagle absolutną  
ciszę rozdarł wrzask – kojoty. Eksplozja ujadania wypełniła dolinę, odbiła się od zboczy gór  
i ucichła w oddali. Po kilku minutach wycia się powtórzyły, bliżej mnie. Rozkoszny dreszczyk  
wstrząsnął mną od stóp do głów. Wyobraziłem sobie to wszystko, co może w ciemności na  
zewnątrz się kryć. Wytężyłem wzrok, dostrzegłem dwa czerwone punkciki… Czy to tylko wy-
obraźnia? Teraz pomyślałem o tym wszystkim, co się tu na przestrzeni wieków mogło wyda-
rzyć… Przypomniałem sobie niedźwiedzia, po chwili jeszcze raz zawyły kojoty. Dwa czerwo- 
ne punkciki chyba się poruszyły. Gdzieś blisko coś zatupało na kamieniach drogi, coś przecho-
dziło obok kampera. Dreszcz emocji zmroził mi skórę na twarzy. Jednak niczego się nie bałem, 
byłem bezpieczny, w końcu od świata nocnych zmór dzieliła mnie ciepła kołdra.

Rano obudziłem się rześki i radosny, wyjrzałem przez okno. Tuż za mną zaczynało się strome 
zbocze, kilka metrów wyżej dostrzegłem jakiś ruch, jakieś zwierzątko stało na zboczu. Wyj-
rzałem przez okno w dachu i znieruchomiałem, patrzył na mnie zdziwiony, ale nie zaniepoko- 
jony jelonek. Postawione uszka, zadziorne różki – koziołek! Zagadałem do niego przyjaźnie, 
jelonek zaciekawił się jeszcze bardziej, chciał się nawet zbliżyć o krok, ale strome zbocze 
uniemożliwiło mu to, mógłby się po prostu sturlać do kampera. Chwilkę później jelonek wró- 
cił do tego, po co tam się wspiął, do smacznej trawy, swojego śniadania. Schowałem głowę,  
nie chciałem niepokoić sąsiada.

Po moim śniadaniu wyszedłem na zewnątrz, na spacer. Na ścieżce, może trzydzieści metrów 
dalej, stało stadko jeleni. Zwierzęta oczywiście wiedziały o mojej obecności, przecież robiłem 
trochę hałasu, podśpiewywałem i jeżeli to ich nie wypłoszyło, mój widok już ich nie prze- 
rażał. Zagadałem do nich, zapewniłem, że tutaj są absolutnie bezpieczne, że mam karabin  
i mogę je obronić. Następnie spokojnie odwróciłem się i poszedłem na spacer. Chwilę później 
zerknąłem przez ramię, stadko ciągle tam było, niektóre stworzenia skubały trawę na pobo-
czach, a jedno nawet wygodnie się ułożyło i odpoczywało.

Niezwykle ujmujące, przypomniałem sobie opowiadania o samotnikach żyjących w doskona-
łej harmonii z naturą, zwierzęta jedzące z ręki, ptaszki siedzące na ramionach. Nie było w tym 
nic niemożliwego. Zwierzęta natychmiast wyczuwają drapieżne zamiary lub bezpieczne  
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warunki. Człowiek jest dużym zwierzęciem i jeżeli jest przyjazny, jest w stanie zapewnić ochro-
nę łagodniejszym stworzonkom, a jeżeli jeszcze czasami podsunie mu pod nos coś smacz- 
nego, natychmiast pojawia się przyjaźń. W końcu i między ludźmi podobne zachowanie jest 
znane. Powiadają przez żołądek do serca – bardzo ludzkie… albo niezwykle zwierzęce.

Moja „dobrość“ jest wprost proporcjonalna do wielkości zwierzęcia: im większe zwierzę, tym  
jej więcej, im mniejsze, tym mniej. Samochód w oczach zwierząt wygląda inaczej niż w naszych, 
szczególnie tych małych zwierząt. Te najwyraźniej widzą go jako rzecz jadalną, czasami nie-
smaczną, ale jadalną. Dodatkowo rozrywkową, zupełnie jak turyści znane miejsca, tak gryzo- 
nie pojazd traktują tako turystyczną atrakcję.

W środku nocy, wtedy gdy śpi się najsmaczniej, coś zaczęło chrobotać po podwoziu – myszy. 
Teraz sobie przypomniałem, że zdarzyło się to też poprzedniej nocy, z tym że wtedy moje za-
biegi pomogły. Podobnie jak poprzednio zakołysałem pojazdem, chroboty ucichły, zasnąłem,  
ale nie na długo. Jeszcze raz zachrobotało, tym razem wyżej, na szoferce tuż pod moją głową, 
przód kampera lekko przewieszał się nad kabiną. Jeszcze raz zakołysałem pojazdem, dorzu- 
ciłem kilka mocniejszych razów pięści w ścianę, potwierdziłem mocnym słowem i zasnąłem,  
ale na krótko, chroboty się powtórzyły. 

Powtórzyłem zabiegi, wzbogaciłem słownictwo o kilka niezawodnych słów, tym razem z an-
gielska, tak żeby mnie na pewno zrozumiano i jeszcze raz próbowałem zasnąć. Bezskutecz- 
nie, wybiłem się ze snu, zresztą moje zabiegi nie na wiele się zdały. To, co się zaczęło dziać 
pod moją głową, zakrawało na orgię. Tupania, piski, dobrze, że chociaż nie było karczemnych 
bójek. Co chwilę powtarzałem zabiegi uspokajające, jeżeli nawet dzikusów nie wystraszyłem,  
to przynajmniej im trochę przeszkadzałem, tu już nie chodziło o mnie, tu chodziło o mój kam- 
per. Toż te bydlaki mi go zeżrą.

Wprawdzie nie spałem, ale czasu nie marnowałem, planowałem krwawą zemstę. Przetrwałem 
do rana i po śniadaniu wyszedłem na zewnątrz. Najpierw zajrzałem pod maskę samochodu, 
czerwone plany pojawiły mi się przed oczami. Najpierw wrzasnąłem: Chlew. Zaraz jednak 
poprawiłem: Toż to prawie Toronto. Rzeczywiście w i tak ciasnym przedziale silnikowym gry- 
zonie budowały gniazdo. Wszędzie walały się śmiecie, odchody i plamy uryny bezcześciły po-
krywę silnika. Po chwili uspokoiłem się, właściwie to czekałem na taki moment. Myszy były 
wszędzie i zawsze szukały dobrego miejsca na gniazdo. Nie mogłem zmienić ich gustów,  
ale mogłem bronić swojego gniazda przed plagą.

Już od dłuższego czasu planowałem zemstę godną trapera. Natychmiast sięgnąłem pod sie- 
dzenie i wydobyłem trzy pułapki na myszy. Na przynętę użyłem tego, co jem sam – zdrowe  
płatki owsiane, do smaku dodałem masełka i tak podrasowane rozmieściłem w strategicz-
nych punktach. Dwie na silniku i jedną na dachu szoferki. Niecierpliwie czekałem na noc, z led- 
wością zasnąłem. W nocy posłyszałem tupanie na dachu szoferki, a wkrótce trzask pułapki. 
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Zasnąłem jeszcze raz i do samego rana, jak prawdziwy traper, miałem tylko przyjemne sny.  
Rano sprawdziłem pułapki: wszystkie były zajęte.

Zabawa ekscytowała: tak z pewnością musi się czuć myśliwy polujący na grubego zwierza,  
z tym że on tylko marzy o zdobyczy, ja ją miałem. Kolejnego ranka dwóch pułapek nie było, 
znikły jak kamfora. Poczułem się okropnie, jak okradziony, obrabowany ze szlachetnej gry 
godnej najznakomitszego sportsmena. Czyżby zemsta gryzoni?… Odtąd pozostałą pułapkę 
zastawiałem na dachu szoferki, tuż pod głową, żeby sycić ucho rozkosznym trzaskiem. Na- 
uczony smutnym doświadczeniem uwiązywałem ją sznurkiem do lusterka. Takie to były moje 
myśliwskie przygody.

Jesienna pogoda wprawiła mnie w doskonały humor, energia rozpierała. W takim stanie du- 
cha życie osiadłe przytłacza: nowe plany wypełniły mi głowę, żeby mnie nie przytłoczyły, 
wyruszyłem w dalszą drogę. Na zachód, na zachód, na zachód, pulsowało serce, na zachód,  
na zachód, waliły opony po popękanym asfalcie. Do Prince George, stolicy regionu, Kolum- 
bia Brytyjska wyglądała tak, jak ją sobie wyobrażają. Resztki starożytnych lasów przypominają  
o czasach, gdy o wyrębie nikt sobie nawet nie marzył, liczne wyrębowiska z kolei przypominają  
o czasach, gdy już siekierę wynaleziono. Tu i tam wśród zieleni lśniły ośnieżone szczyty.

Prince George wita podróżnego kłębami dymu z potężnych kominów, atmosferą miasta pra-
cowitego. Jest to szokujący przeskok do cywilizacji, ale wskazany, ponieważ kolejny dzień  
jazdy spędzimy w krainie opanowanej przez pracowitych ludzi. Wyrębowiska oddalają się od  
drogi, lasy zamieniają w krzaki, zanim ogarnie nas obrzydzenie i popadniemy w depresję, po- 
jawiają się fermy, a te są jak codzienne życie człowieka, można je znieść, szczególnie że poja-
wiają się liczne stadka krów, a widok tych najszlachetniejszych ze stworzeń koegzystujących  
z człowiekiem koi umęczone zmysły i bawi podróżnika.

W okolicy New Hazelton zaczynamy zdawać sobie sprawę, że jesteśmy w krainie Indian. Na 
skrzyżowaniu dróg 16 – Yellowhead, i 37 na północ, na skraju wsi Kitwanga zatankowałem pa- 
liwa po same korki, przy okazji zetknąłem się tam z indiańskimi normami życia. Stacja benzy- 
nowa jest najwyraźniej w rękach Indian. Jak zwykle tubylcy poruszali się jak pszczoły w ulu  
– pracowicie… i jakby bez sensu. Gdy podjechałem do pomp i zobaczyłem cenę, ogarnęła 
mnie niechęć do wydawania pieniędzy, ale oszczędny nigdzie nie bywa. Trochę marudziłem, 
odwlekałem bolesny moment, w końcu gdy jakaś Indianka zatankowała wjechałem na opusz-
czone stanowisko.

Ku mojemu zdziwieniu zauważyłem, że ta pompa oferuje paliwo po innej cenie, dużo niższej. 
Nieufnie, ale z nadzieją zatankowałem po te wspomniane korki i poszedłem zapłacić. Indianin 
przy kasie przyjął mnie z niechęcią, jakbym mu oskalpował ojca. Poirytowany tym wróciłem  
do samochodu, przypadkowo zerknąłem na moją pompę, na okienko z ceną paliwa. Ku mo- 
jemu zdziwieniu cena podskoczyła o kilka centów. Teraz zrozumiałem ponurą minę Indianina  
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przy kasie. Ja, blada twarz, przypadkowo załapałem się na jakąś machlojkę paliwową. Aż po-
różowiałem z wrażenia, z błogim uśmiechem zadowolenia ruszyłem w dalszą drogę.

Zanim się rozpędziłem, jeszcze na sekundę wpadłem do wsi. Wieś Kiwanga – indiańskie mia-
steczko – nieco różniła się od innych. Lokalizacja też dodawała jej uroku. Zielone lasami góry 
Hazelton urozmaicał wspaniały szereg ośnieżonych szczytów – Siedem Sióstr, poniżej spo- 
kojnie płynęła obfita w wodę rzeka Skeena. Czuło się tu też wpływ Pacyfiku. Szczególnie  
wiosną, gdy zjeżdża się z Jukonu na południe, ta dolina sprawia niezwykłe wrażenie, wprost  
koi zmysły. Wieś też sprawia sympatyczne wrażenie: zadbane, małe domki, niewielki ruch,  
cisza. Oryginalnym dodatkiem jest tutaj cały rząd słupów totemowych, najwyraźniej przywie-
zionych z innych miejsc. Dostrzegłem kościółek, podjechałem bliżej, anglikański, raczej mało 
uczęszczany. Z zainteresowaniem obejrzałem starą wieżę, pozostałość z czasów misjonarskich, 
wybudowaną w 1893 roku z pomocą miejscowych Indian z plemienia Gitksan. I dalej w drogę.  
Na chwilę oswojony z cywilizowanym życiem wstąpiłem do odległej o blisko trzydzieści kilo-
metrów na północ następnej wsi Kiwancool. Wprawdzie mniejsza niż Kiwanga, ale też szczy- 
ciła się swoimi słupami totemowymi, z tym że tutejsze były najwyraźniej nowsze.

Droga 37 łączy Yellowhead 16 z odległą o blisko siedemset kilometrów na północ Alaska High-
way. Gdy jechałem nią po raz pierwszy, nie mogłem zrozumieć, w jakim celu położono tutaj 
tak doskonały asfalt. Wprost płynąłem po czarnej wstędze drogi. Wkrótce zrozumiałem. Tędy 
wyrąbane lasy przewożono na południe kontynentu albo do krajów Orientu, gdzie lasy drzew 
zastąpiono gąszczami ludzi. Znowu wyrębowiska i wyrębowiska. Aż sapałem z zadowolenia.  
Tyle wspaniałych terenów i większość mi dostępna, raj na ziemi, a wszystko to tylko dzięki 
drwalowi z siekierą i Azjacie z żądzą… Z drugiej strony powiadają, że lasy są płucami Ziemi, 
jak je człowiek wytnie, to czym ta planeta będzie oddychała… Zanim zacząłem się martwić, 
przypomniałem sobie naukowe wyliczenia i prognozy. Lasów wystarczy jeszcze na kilka dzie-
siątków lat, błyskawicznie przekalkulowałem i zrelaksowałem się, ja się jeszcze załapię, poza  
tym ludzi przybywa, a z tym mózgów, a z taką ilością przyszłego intelektu na pewno coś wy-
kombinują, zastąpią lasy czymś innym, no i o te zielone płuca nie trzeba się będzie więcej 
martwić, w końcu wiemy, jak się do nich choróbska czepiają. Nie ma płuc, nie ma chorób, nie  
ma problemu… Na wszelki wypadek zrobiłem kilka głębokich oddechów i zapomniałem.

Jechałem i cieszyłem się drogą, dopóki mogłem. Wiedziałem, że wkrótce radość się skończy. 
Jakiś czas temu któryś polityk postanowił dogodzić drwalom jeszcze bardziej, zdecydował 
pokryć trzydziestkę siódemkę asfaltem od końca do końca. Śpieszył się bardzo. Powiadają,  
że co nagle, to po diable, w przypadku dróg to jeszcze po wertepach. Prace się posuwały,  
asfaltu przybywało, niestety północne drogi wymagają szczególnej budowy, po pierwszej  
zimie droga stanęła dęba. Niskie temperatury, wieczne zmarzliny i wszystko inne zemściło się  
na politycznym dobroczyńcy i na mnie. Miejscami asfalt trzeba było zrywać. Wiedziałem, że  
mam przed sobą około stu dwudziestu kilometrów, teraz na liczniku miałem zaledwie sto, 
gdy asfalt się skończył. Huknęło, rąbnęło, błoto chlusnęło i piekło się zaczęło. Takie są drogi  
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północy. Czasami wspaniały asfalt, czasami żwir. Drogi żwirowe są łatwe do utrzymania, nie-
stety wymagają ciągłej opieki. Po kilku tygodniach używania robią się na nich dziury i morder-
cze, poprzeczne rowki. Tak jak ja teraz, tak pewnie musi się czuć marchewka, gdy podróżuje  
po kuchennej tarce…

Jechałem wolno, czterdzieści, dwadzieścia na godzinę. Zamierzałem dojechać w jednym ka-
wałku, byleby stąd wyjechać, szczególnie że przy drodze na wielu odcinkach nawet widoki  
są nieciekawe. Przepełzłem w pobliżu Spatsizi Plateau, Mont Edziza. Inni podróżnicy najwy-
raźniej mniej cierpliwi darli do przodu jak zwykle ponad limity. Aż im rysy twarzy od tych ciąg-
łych wibracji się zamazywały. Do Alaska Highway, na Jukon i Alaskę, do raju na dalekiej pół- 
nocy. W końcu wszyscy o nim czytaliśmy: Jack London, James Curwood i inni marzyciele nas  
tego uczyli.

Po dwóch dniach wjeżdżałem na Jukon. Czułem się jak wojak po bitwie, upaskudzony i utru- 
dzony, ale zadowolony, wroga – drogę – pokonałem. Teraz życie zapowiadało się różowo, dro- 
gi też. Szczególnie Alaska Highway w ostatnim czasie się poprawiła, zupełnie jej nie pozna- 
wałem. Dotychczas włosy mi się na głowie jeżyły, gdy słyszałem o tej drodze, teraz mi się wy-
gładziły, po tym jeszcze raz zjeżyły, ponieważ dobra droga oznacza więcej turystów, na szczę- 
ście było po sezonie.

Ile razy tutaj przybywam, tyle razy stare marzenia odżywają i nowsze też, w końcu przeżyłem 
tutaj razem z żoną prawdziwą pionierską przygodę. Cztery wspaniałe lata, czasami piekielne, 
na szczęście ciężkie chwile łatwo się zapomina, pozostają tylko miłe wspomnienia i ogromne 
doświadczenie. Pewnych czynów dokonuje się tylko raz w życiu, a zdobyte doświadczenie  
jak wiedza szkolna służy nam w każdej sytuacji. Tak było i tutaj, romantyzm pionierskiego  
życia przeplatał się z rzeczywistością. Więcej na ten temat można znaleźć w mojej książce  
„A jednak Kanada pachnie żywicą”.

Większość Kanady, tak jak pewnie i Rosji, jest właściwie dosyć nudna. Parki z reguły są skon- 
densowaniem piękna, ale przestrzeń pomiędzy nimi nie zawsze. Każdy podróżnik wie albo 
szybko się uczy, że na północy można żyć dwoma sposobami. Pierwszy sposób jest pospo-
litą, szybką formą, czyli turystyczną, to znaczy musimy szybko pokonywać przestrzeń, żeby 
uzyskać emocjonalną sytość. Zupełnie jak wieloryb z szeroko otwartą paszczą, tak turysta  
z szeroko otwartą gębą, wzniecając tumany kurzu lub rozchlapując błoto, drze przed sie-
bie, pstryka zdjęcia, zbiera je do aparatu i cedzi ten turystyczny plankton i się cieszy, i jest mu  
dobrze.

Drugi sposób jest pionierski lub traperski. Tutaj życie bazuje na jakości, a nie ilości. Tego dokonują 
prawdziwi koneserzy, artyści albo… zagubione dupki. Wiem o tym na pewno, w końcu spotkałem 
ich wszystkich, co więcej ja sam przeszedłem te niektóre stadia. Właściwie do zagubionych 
dupków zaliczyłbym głównie turystów, którzy z jakichś niejasnych im powodów zatrzymali się 
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na dłuższy postój i miotając się jak ubrany mężczyzna w stadku nagich kobiet, coś nieudol- 
nie próbują zrobić. Po tym ruszają w drogę i opowiadają historie godne Casanovy północy.

10 października 1999 roku, Waterloo

Romuald Rapcewicz
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Gintaras bleiZgys 

* * *

słońce runęło na mnie i jestem sam
góra kwiatów na twoim grobie i chmury
kwitną stojąc nieruchomo
i mówię mamo koniec

koniec koniec koniec
widzisz – – – – koniec
koniec teraz jest jakieś nowe 
słowo w moim życiu 

wiedziałem jak się skończy twoja choroba
wszystko dokładnie byłem przygotowany
lecz że będę tak stać smagany
grudniowym wiatrem pośród tylu 

kwiatów jak sierotka z baśni wypędzona zimą
po fiołki – tutaj mnóstwo lilii chryzantem 
gerber nawet róże i jeśli ktoś by chciał 
to proszę sobie brać

gdyby ktoś czegoś potrzebował mówcie
pomogę bo koniec bo wszystko
przewidziałem
lecz nie to że będę stać taki samotny
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przyleciał dzięcioł zaczął stukać w sosnę tuż za mną
i słońce wyszło zza kwitnącej chmury – oto
świat próbuje mnie pocieszyć
przekonać do siebie 

i rozglądam się jak głupi
patrzę gdzie teraz przyjdzie mi żyć widzisz
mówię ile rzeczy
ile rzeczy i jak dziwnie wyglądają
bez ciebie

po co mi teraz te rzeczy to słońce po co
ten dzięcioł mnie pociesza czego się boją ci
co zostali ze mną tak strasznie samotnym – – –

tak strasznie niepotrzebne mi teraz to wszystko

   27 grudnia 2008/6 stycznia 2009

* * *

śniłaś mi się
blada
z odrośniętymi włosami bez kroplówki
i sondy do żołądka
pytam mamo możesz już sama przełykać
wiesz w czasie choroby
miałaś przerzuty do mózgu kości
płuc nerek miednicy 
bóg wie do czego jeszcze przestałem
wierzyć że wyzdrowiejesz nie

odpowiedziałaś nie jeszcze teraz
jest mi bardzo trudno przełykać

   6 stycznia 2009
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* * *

potem śniła mi się wielka góra
z rzeką u podnóża we śnie wiedziałem
że to druskienniki i jak w dzieciństwie
idę z ojcem nad niemen i schody 
na dół z tej góry taka drabina 
trzeba będzie po niej zejść ale przecież
ziemia jest tu sypka mówię bardzo strome
zbocze piasek jak w rozkopanym grobie
jak będę schodził to ta drabina 
nie wytrzyma i spadnę naprawdę nie wytrzyma
i schodziłem i odczepiły się od rozkopanego grobu
schody podobne do drabiny i spadałem ale tak delikatnie
miękko i długo naprawdę nie wiedziałem
że tak miękko schodzi się do grobu że tam
na dole jest taka piękna rzeka i dzieciństwo i ojciec
i ty się uśmiechasz patrząc na mnie blada w tym
czarnym futrze które 
po twojej śmierci wzięła i nosi ramunė 

* * *

rozorane dróżki w kolonii wileńskiej
mięsista glina
pochyłe płoty

pełno wszelkiego żelastwa teraz
łąki w mojej duszy są
pełne śmieci i już
nie wrócę – –

być może zwariowałem
lub tylko we śnie
szedłem po schodach
przeszukując worki na śmiecie

zbierając puszki na łące
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szczęśliwy i taki jasny
nadchodzi kwiecień wszystko
staje się czystsze jestem coraz dalej od łąki

od całej zewnętrzności przecież
być może zwariowałem

zdaje mi się że jestem coraz lżejszy i

że już nie będę musiał spadać

plac przyjaźni

friedhof niemieckie słowo z dzieciństwa 

po litewsku cmentarz lecz dosłownie
plac pokoju mamo mówiłem umarli 
mieszkają na placu pokoju

nie prowadzą wojen donikąd nie wyruszają są 
szczęśliwi na placu pokoju teraz i ty odeszłaś 
na ten plac

a ja zostałem tutaj

teraz jednak nie ma dla mnie 
tam lub tu
za życia lub świętej pamięci dzieciństwo albo kres
wiele rzeczy się zlało
wyklarowało wchodzę
na plac dużo większy niż friedhof

wszyscy wyjechali pamiętasz
wspólne posiłki jak urządziliśmy
wielką uroczystość – nasza kuchnia jest teraz pusta
żywego ducha mógłbym powiedzieć
istny cmentarz kiedyś był to świat
pełen radości

Gintaras Bleizgys 
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potem odeszliśmy do nieba do lasu do kucian
wiejsiei do wilna przez chmury może nawet
przez gwiazdy na półkach
zostało mnóstwo
książek mnóstwo istnień

książki to strzępy
okruchy kocie łby
po których idziemy na friedhof

dziś pisząc do ciebie poczułem
wielką bliskość z wszystkimi książkami
z wszystkimi którzy pisali z tym co minęło
zrozumiałem że żyję
na placu przyjaźni nie pokoju
w wielkiej nieskończonej plecionce 
żywotów i książek jestem jedno z tobą aputisem
sigitasem gedą biblią strielkunasem ludzką
wyobraźnią której drobne odłamki
trafiły do książek z możliwościami
czasem przeszłym i końcem bo przecież końca
nie ma każdy z nas w drodze na plac przyjaźni
musi przejść przez friedhof latem na twoim
grobie wykuję zwrotkę z niemieckiej piosenki 
którą przełożę na litewski 
czy pamiętasz jak ją śpiewaliśmy:

znikłaś mi z oczu
lecz z serca – nie znikniesz

Gintaras Bleizgys 
z języka litewskiego tłumaczyła Zuzanna Mrozikowa 

gintaras bleizgys, ur. w 1975 roku w Druskiennikach; poeta, eseista. Ukończył lituanistykę na Uniwersy-
tecie Wileńskim, a następnie podyplomowe studia ekonomiczne. Autor dziesięciu książek, w tym ośmiu 
tomów wierszy. W 2013 roku otrzymał nagrodę im. Jurgi Ivanauskaitė przyznawaną na Litwie za „odwagę, 
otwartość i niezależność pisarską”.

Poezja
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Kazimierz brakoniecki

kosmopolak, światolog:
egzystencjalna praktyka poezji  

świata otwartego

Świat i glosy – to wszystko
Stanisław Jerzy Lec

Z pewnych powodów chciałbym jeszcze raz powró-
cić w „Borussii” do przeanalizowania mojej drogi my-
ślowo-poetyckiej, której rezultatem jest światologia 
jako po-etyka świadomego i empatycznego istnienia 
w przymierzu z realnym światem. 

Na początku drogi poetyckiej pod koniec lat 70. mi-
nionego stulecia uprawiałem z różnym powodze- 
niem metaforyzację rzeczywistości. Moja dosyć gę- 
sta metaforyka nie wynikała z prób upiększania 
świata za pomocą stylu ani też z wyboru gry ling-
wistycznej jako dominującego środka wypowiedzi. 
Pojawiała się ona w bardzo osobistych, ale zaszyf-
rowanych wierszach, nie tyle z powodu cenzorskich 
presji i autocenzury (chociaż tego zupełnie nie mo-
gę wykluczyć), ile z nieumiejętności dotarcia odpo-
wiednio klarowną mową poetycką do „istoty” życia 
(na to potrzebowałem czasu, życiowej mądrości, no  
i… wolności). Krótko mówiąc, była intymną, ale eks-
presyjnie zmetaforyzowaną odpowiedzią na coraz 
bardziej rosnące we mnie poczucie nierealności ży- 
cia w PRL-u.

kaZimierZ brakoniecki

poeta, eseista, redaktor, tłumacz, ani-
mator kultury; ostatnio otrzymał Li-
teracką Nagrodę im. Samuela Bo-
gumiła Lindego Miast Partnerskich 
Getyngi i Torunia oraz opublikował  
„Zakład biograficzny Olsztyn” (Bo-
russia 2016).
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Potrzebowałem wolnego, mocnego, własnego doświadczenia egzystencji, świata, realności,  
a miałem problemy z zaakceptowaniem siebie i niesympatycznej epoki. Intensywnie jako mło- 
dy i wykształcony człowiek odczuwałem upokorzenie na wszelkich polach mojego życia.  
Okres „Solidarności” był tylko krótką przerwą w tym kołowrocie upokorzeń: po prostu życie  
w PRL jawiło mi się jako więzienie dla duszy i ciała. Mój bunt jednak szarzał i więzienie posze-
rzało swoje „outsiderskie nisze”, więc osobisty punkt widzenia stawał się coraz bardziej pry-
watny i metafizyczny. Ponadto stopniowo zakorzeniałem się w olsztyńskiej, rodzinnej ojczyźnie 
genealogicznej, historycznej, pamięciowej. Sens (i cel) moich poszukiwań stawał się bardziej 
tożsamościowy niż rozrachunkowy. Chociaż wcale nie mniej bolesny (np. poemat „Tożsa- 
mość”). Drogę do wzmocnienia odczucia realności oraz do odkrycia sensu życia odnajdować 
zacząłem w otwierającym się horyzoncie tożsamościowym, historycznym, regionalnym. Zna-
lazłem zasadę wzbogacania swojego istnienia, zaczynając od wiwisekcji i eksploracji samego 
siebie i zarazem miejsca, w którym przypadkowo miałem dalej żyć (Warmia, Mazury, Polska, 
Europa bałtycka, Europa, Ziemia). To, co przypadkowe, uznałem za kierunek otwarcia namysłu 
nad kondycją ludzką w rzeczywistym czasie i przestrzeni. Bliski krajobraz, konkretna ziemia, 
konkretne, chociaż pospolite pochodzenie, wielki widnokrąg myślenia i widnoksiąg czytania  
– oto były moje najbliższe kręgi wtajemniczania w „tu i teraz”, które miało łączyć to, co skoń-
czone, z tym, co nieskończone, objęte i nieobjęte, biologiczne i metafizyczne, nierzeczywiste  
i rzeczywiste. Poczucie nierealności, pobudzające stany agresji przeciwko niesprawiedliwemu,  
upokarzającemu (subiektywnie pojętemu) światu, zacząłem świadomie przemieniać (podmiot  
ludzki nadaje życiu sens, a nie odwrotnie) w dwustronną, dialogową relację twórczą, głęboką,  
empatyczną z realnym światem (rzeczy, ludzi, idei), którą nazwałem metafizyką doświad- 
czalną (ten fascynujący mnie wówczas termin zapożyczyłem od Edwarda Abramowskiego).

Powstała w ten sposób praktyka egzystencjalno-poetycka, której celem było doświadczenie 
iluminacji, ekstazy egzystencjalnej (wpierw na polu życiowym, a następnie tekstowym: od- 
biorczym i kreatywnym w planie autorskim i czytelniczym): utwór poetycki miał być „skoko- 
wym” (wynikającym z dotarcia do głębin realności) dzianiem się świata. 

Na przełomie lat 70. i 80. bardzo pomogła mi w ustosunkowaniu się do tego, co JEST, lektu- 
ra esejów Martina Heideggera zatytułowana „Budować, mieszkać, myśleć” (1977). W tekstach  
tych znalazłem potrzebne mi słowa klucze, takie jak: „światoobraz”, „zamieszkiwanie śmiertel-
nych na Ziemi”, „zamieszkiwanie poetyckie”, „zamieszkiwanie to budowanie”, Dasein (jako nie ty-
le byt przytomny, jak sugerował w komentarzach Krzysztof Michalski, ale bardziej jako oświe-
cony tu i teraz człowiek egzystencjalny na drodze ku śmierci – to było mi bliższe). Przykłado-
we cytaty: Tylko wtedy, gdy jesteśmy zdolni do mieszkania, możemy budować; Zamieszkiwanie 
jest jednak podstawowym rysem bycia, zgodnie z którym są Śmiertelni. Pozwoliło mi to osadzać 
się „mistycznie i poetycko” w moim codziennym horyzoncie doświadczenia egzystencjalno-
-tożsamościowego (kraina rodzinna, Rodzinna Europa, planeta Ziemia Człowieka, otwarcie na 
świat transcendencji jako odkrywanej i traconej przestrzeni olśnienia/epifanii). Niepokoiło 
mnie natomiast podkreślane przez Nietzschego i Heideggera przymierze z ziemią, które ro-
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zumiane bardzo wąsko (nacjonalistycznie i ksenofobicznie) doprowadziło do wielu zbrodni 
przeciwko ludzkości. Niepokoił mnie również jakby modlitewny (mimo że areligijny) patos oraz  
fakt przynależności Heideggera do partii hitlerowskiej (z której się nie wypisał do końca). 
Moje późniejsze radykalne odejście od filozofii Heideggera spowodowane zostało tym, że nie  
znalazłem w jego systemie żadnego miejsca dla myślenia etycznego, w ogóle zarysu etyki  
współczucia, odpowiedzialności i jedności gatunku ludzkiego, co uświadomiłem sobie, za- 
poznając się z filozofią moralną jego wybitnego ucznia pochodzenia żydowskiego (co jest 
znaczące!) Emmanuela Lévinasa.

Zawsze interesowałem się fenomenologią, gdyż intuicyjnie czułem, że oryginalna i auten- 
tyczna twórczość rodzi się z dwustronnej komunikacji, dialogu, relacji, spięcia podmiotu  
z przedmiotem, człowieka ze światem, idei z rzeczą. Czułem intuicyjnie, że rolą poety jest 
otwierać, wzmacniać związki ze światem naturalnym i wyobrażonym. Pogłębiać jego wyglądy  
w celu wzmocnienia odczucia sensotwórczego istnienia. Filozofia spekulatywna była mi  
z gruntu obca. Mnie chodziło o wyjście poza abstrakcyjny podmiot, poza idealizowaną i osa-
motnioną świadomość (jaźń), o naturalną wymianę człowieka ze światem rzeczy, przyrody,  
ze światem społecznym. Szukałem takiej przestrzeni styku i takiego horyzontu komunikacji,  
w którym centralne miejsce tego spotkania-dialogu nie kończyło się powrotem do zamknię-
tej, solipsystycznej świadomości jednostki (symbol), ale do podmiotowej praktyki egzysten-
cjalnej otwarcia na świat (konkret metafizyczny). Poezja jako praxis odczuwania i myślenia. 
Jako rodzaj czynu kulturowego w materii świata. Dlatego też powróciłem do lektur Stani- 
sława Brzozowskiego, a szczególnie do esejów Alberta Camusa, w których odnajdywałem  
realne problemy, rzeczywiste uczucia i autentyczne zaangażowanie w najistotniejszą i bliską 
czującemu i myślącemu człowiekowi problematykę egzystencjalną i etyczną.

W latach 80. bliskie stało mi się pojęcie Kosmopolaka, którego autorem był emigracyjny pisarz  
Andrzej Bobkowski. Kosmopolak – w odróżnieniu od pospolitego kosmopolity, któremu wszę- 
dzie jest dobrze, jako że jest bezideowym oraz beztroskim turystą świata – to twórczo oraz  
krytycznie myślący Polak, który uwalnia się od szowinistycznych, rasowych, agresywnych 
uczuć, resentymentów, poglądów. Nie przecenia ani nie gardzi swoją partykularną tożsamo- 
ścią, posługując się nią w szlachetnej praktyce życiowej jako konieczne uzupełnienie (wzbo- 
gacenie) uniwersalnych wartości kulturowych i etycznych. W ten sposób buduje otwarty 
światoobraz skomplikowanej i różnorodnej rzeczywistości, zachowując i poszerzając twórczo  
lokalne, narodowe, regionalne zakorzenienie w planetarną tożsamość ludzkiej wspólnoty 
należącej do bogatego (ale też przygodnego) świata przyrody/natury.

Bobkowskiemu, a po nim bardowi Jackowi Kaczmarskiemu, może bardziej chodziło o swo-
bodną kreację losu polskiego emigranta, któremu przejadła się idea polskości i polactwa (ze 
zrozumiałych powodów historycznych i politycznych), ale mnie bardziej (poza oczywistym  
odrzuceniem „polactwa”) stała się bliższa idea Kosmopolaka jako etycznego projektu świa-
tologiczno-antropologicznego. Taki idealny Kosmopolak (Kosmoniemiec albo Kosmorosjanin) 
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jest symbolem wolnego, rozumnego, odpowiedzialnego obywatela świata, wyznającego war-
tości uznane powszechnie za etyczne, który znając i ceniąc swoje oraz innych pojedynczych  
ludzi czy całych społeczeństw nabyte cechy partykularne, osobowościowe, narodowe, włącza 
je w sposób twórczy i szlachetny w system uniwersalnej praktyki społecznej preferującej  
humanistyczne, oświeceniowe, ekologiczne, holistyczne, braterskie wartości wspólnotowe (!). 
Taki empatyczny Kosmopolak to w sumie miejscowy człowiek planetarny, czyli patriota Ziemi,  
co wzmacnia w jego (idealistycznym) portrecie wymiar kosmiczny.

Na początku III RP inspirujące myśli znalazłem w esejach Jolanty Brach-Czainy „Szczeliny ist- 
nienia”, w której pochwała codzienności przymierzyła się z heroicznym podejściem do świa-
domego swej obecności w życiu istnienia, do pełnowymiarowej egzystencji w jej sytuac-
jach powszednich, elementarnych. Jej lektura spowodowała, że mocniej zainteresowałem się  
splotem tego, co niskie i wysokie, uważne i nieuważne, świadome i nieświadome, peryferyjne 
i centralne, intelektualne i biologiczne, żywe i martwe, co tworzy nasze nietrwałe istnienie. 
Pojąłem, że głębia świata jest na jego powierzchni, że nadprzyrodzone życie jest w tym kon- 
kretnym momencie i miejscu, że zaświaty, wieczność itp. to alienujący (głównie z powo- 
du lęku przed śmiercią) projekt antropologiczno-ideologiczny. Właściwie to dopiero w la- 
tach 90. odstąpiłem definitywnie od jakichkolwiek ukrytych i jawnych, dogmatycznych i he- 
retyckich (a te były mi najbliższe) form platonizmu, w tym platonizmu chrześcijańskiego. Po- 
jąłem, że podmiotowe, czujące i myślące ciało (immanentne Ciało w horyzoncie transcen- 
dentnej Ciałości!) jest jedyną dostępną, żywą i sensotwórczą formą pełnego istnienia w re- 
alnym świecie (obiektywnym). Zachowałem jednak pojęcia Tajemnicy i Transcendencji jako  
pragmatyczne w moim romantycznym światopoglądzie określenia na brak satysfakcjonu- 
jącej mnie odpowiedzi na pytania o początki oraz zasady życia, kosmosu, świadomości. Nie  
miało to nic wspólnego z zachowaniem jakichkolwiek resztek wiary (religijnej, teistyczno- 
-antropologicznej). Wręcz przeciwnie. Immanentna transcendencja to synteza głębokiej jed-
ności życia tu i teraz w strumieniu jego nieustannie przeobrażanej realności.

W tych samych latach 90. zetknąłem się z literacką i filozoficzną twórczością szkockiego poety  
i myśliciela Kennetha White’a, który wychodząc od filozofii Nietzschego oraz głównie Heideg-
gera (np. przymierze z ziemią, które ja oczywiście zamieniłem na przymierze ze światem), od 
fascynacji filozofiami i religiami dalekowschodnimi, doszedł do ciekawych koncepcji kos- 
mopoetyckich opartych na konceptach geografii, przestrzeni, kosmosu, odchodząc w nich  
od antropocentryzmu na rzecz jedności świata organicznego i nieorganicznego. Jego głów- 
nym i najbardziej rozpowszechnionym pomysłem stało się pojęcie „geopoetyki”: doświadcza- 
nie i uprawianie (geografii realnej i wyobrażonej) świata w wyniku spotkania twórczego umy- 
słu z zasadą Ziemi. Świat jako ożywcza przestrzeń do wszelakiej, sensotwórczej penetracji  
horyzontalnej (zmysłowej) i wertykalnej (umysłowej). Geopoetyka mocno zaważyła na mojej 
koncepcji światologii.

Kazimierz Brakoniecki
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Światologia pojawiła się programowo w tytule mojego dziennika z pobytu na stypendium  
w Wiedniu w 1997 roku (przyznanym przez fundację Janineum na wniosek… wielkiego mi- 
strza zakonu krzyżackiego: w muzeum zakonu zaprezentowałem wystawę fotografii o Pru- 
sach „Atlantyda Północy”), w którym zawarłem ideowe podstawy mojej filozofii egzystencji  
„otwartej” na świat (i „otwartego społeczeństwa”, bo jedno z drugim się wiąże). Światowanie  
po Warmii i Mazurach, światologia lokalno-uniwersalna to słowa klucze mojej rodzącej się  
w latach 90. poezji epifanijno-reporterskiej, złożonej z elementów hybrydycznych, jak auto- 
biografizm, eseistyczność, epifanijność, reporterskość. Celem podstawowym takiej światolo-
gii było zmierzenie się za pomocą poetyckiego (poszerzonego o świat) słowa z wizją etycz-
nego bycia na ziemi. I tak „światoobraz” Heideggera oraz jego Dasein-oświecony byt w świecie 
zmierzający ku śmierci, Jaspersa szyfry egzystencji, Kosmo/geopoetyka White’a, szczeliny ist- 
nienia Brach-Czainy, Bobkowskiego Kosmopolak zsyntetyzowały się osobliwie w mojej świa-
tologii pojmowanej jako twórcza filozofia otwartej egzystencji w otwartym świecie, jako dy-
namiczny, poetycko-myślowy kierunek praktycznej (doświadczalnej) jedności (wszech) istot  
i (wszech) świata.

Rilke, przytoczony przez Heideggera, pisał, że zwierzę jest w świecie, człowiek natomiast jest 
(postawiony) wobec świata. Bo jest samoświadomy. A więc bezbronny. Mamy dążyć do tego,  
co jest „Otwarte”, które jest pierwotnym prześwitem bycia. Tak czy owak w moim podejściu  
zawsze chodziło o samorealizację poetycką i egzystencjalną w wymiarze etycznym, a nie on-
tologicznym, a więc szukałem w stanach olśnień i iluminacji objawienia losu kondycji człowie- 
czej w ekspresyjnej relacji ze światem pojętym jako doświadczenie najwyższe. Uznałem, że 
byt ludzki też jest światem, więc że nie jest jedynie wrzucony w obcy świat, lecz tworzy swój 
równoległy i równowartościowy świat, który jako sensotwórczy byt komunikuje się z innymi 
światami-kosmosami za pomocą odpowiednich, jeśli odnajdzie, sensotwórczych środków  
komunikacji/działania. Ja znalazłem taki środek ekspresji pełnego i realnego istnienia w mowie 
poetyckiej. 

W takiej wizji jest miejsce dla Kosmopolaka (Jak najwięcej człowieka w Polaku; Ojczyzną czło-
wieka jest drugi człowiek: etyczny i wolny obywatel świata/kosmosu w przeciwieństwie do ter-
rorysty, konsumpcjonisty, ideologa, niewolnika) oraz dla geopoetyki (miejsce metafizycznego  
doświadczania świata natury i kultury, kreacja humanitarnego życia wspólnotowego, w tym  
projekt „Ciałości-Całości”); kreacja poczucia realności i sensowności istnienia dzięki po-etyce  
światologicznej pojmowanej jako egzystencjalna praktyka odpowiedzialności za świat; jest  
kosmoteizm – tworzenie holistycznego i realistycznego wymiaru życia w planie uniwersalnym.

Albo krócej i jeszcze bardziej patetycznie, co nie znaczy idealistycznie: Poezja światologiczna  
jest stanem ostatecznym każdej rzeczy, każdej egzystencji, każdego świata. 

Kazimierz Brakoniecki

Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata otwartego
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Robert traba

archipelagi miejsc odzyskiwanych

Zacznę od „powrotu ziem odzyskanych do macierzy”. 
Ta propagandowa fraza lat 40. i 50. uległa zdeideolo-
gizowaniu, ale wciąż jej rdzeń jest bezradnie obecny  
w mediach i publicystyce. Bo jak nie „ziemie odzys-
kane” to co? Najczęściej alternatywą są od drugiej po- 
łowy lat 50. ziemie zachodnie i północne. Również  
w tym drugim wypadku sugerowana jest jakaś jed-
ność kulturowa. Oba pojęcia są nietrafne i zużyte se- 
mantycznie. Uważam, że mamy do czynienia z od-
dzielnymi archipelagami miejsc, które od 1999 roku 
próbuje się kulturowo zdefiniować w granicach no-
wych województw. Nie łączy je dziś nic, poza wspól-
nym problemem „zagospodarowania” niemieckiego 
dziedzictwa kulturowego. Wróćmy jednak do roku 
1945: 

Komuniści wiedzieli, jak słaby jest w Polsce ko-
munizm, i odwoływali się do nacjonalizmu. Stąd 
– jak pisał Norman Davies – powstał mit Ziem 
Odzyskanych. A przecież dla Rosjan polskie Kresy 
to także ich rosyjskie „ziemie odzyskane”! Krym 
zaś to od czasów Katarzyny Wielkiej odwieczne 
ziemie rosyjskie. Taki sam fałszywy mit1.

robert traba

historyk, kulturoznawca; na przeło-
mie 2015/2016 zakończył w Berlinie  
edycję 9 tomów „Polsko-niemiec-
kich miejsc pamięci”; w 2016 ukaza- 
ły się „Fikcyjna rzeczywistość” (wspól-
nie z A. Wolff-Powęską i K. Woniak) 
oraz „Rok 1945: (nie-)powroty. Inne 
opowieści o historii Polski”. Niniej-
szy tekst jest fragmentem tej ostat-
niej książki.
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Archipelagi miejsc odzyskiwanych

To prawda, takich „ziem odzyskanych”, „fałszywych” mitów narodowych jest w Europie wię- 
cej. Mają je Słowacy i Rumuni w stosunku do Węgrów, Ukraińcy, Białorusini i Litwini w stosun- 
ku do Polaków czy Słoweńcy i Chorwaci w stosunku do Włochów, by pozostać tylko przy 
wybranych przykładach środkowoeuropejskich. Czy jednak z perspektywy roku 1945, ów- 
czesnego podziału Europy, istniała alternatywa innego scenariusza wpisania „nowych” tery- 
toriów w kanon narodowej kultury? Tak bardzo jestem za tym, żeby nazwy „ziemie odzyskane” 
nie używać dziś, że będę jej bronił jako historycznego zjawiska w procesie zadomawiania 
w obcej przestrzeni kulturowej. 

Właśnie proces zadomowienia, a nie legitymizacyjna polityka komunistów, nie narodowa 
ideologizacja czy odgórne strategie integracyjne, jest według mnie brakującym ogniwem  
w refleksji nad ziemiami zachodnimi w pierwszych latach powojennych. W centrum tego  
procesu znajduje się człowiek i jego tożsamość, często pod przymusem sytuacyjnym skonfron-
towana z obcą, nieznaną przestrzenią kulturową i nowym system politycznym. Na państwo- 
we procesy ideologizacji (tzw. odniemczanie), legitymizacji władzy i integracji nakładały się  
jego własne potrzeby, lęki i strategie obronne. Żeby zrozumieć człowieka w tej zupełnie nowej, 
nieoczekiwanej sytuacji, odwołam się do kategorii mojości, wypracowanej przez wybitną pol-
ską filozofkę – Barbarę Skargę – w oparciu o koncepcję Jemeinigkeit, Heideggera. Otóż w każ-
dej sytuacji ekstremalnej człowiek staje w konieczności obrony swojej tożsamości. Barbara  
Skarga formułuje to tak:

Zachowanie osobniczej tożsamości, również tożsamości grupy w sposób naturalny koncen-
truje się na tym, co własne, co rzeczywiście moje. To, co nie własne, obce, nie moje, rozbija 
tożsamość, powoduje upadanie2.

Na terenach włączonych do państwa polskiego w 1945 roku wszystko prawie było „nie moje”.  
Co z tego faktu wynikało dla procesu zadomowiania (umojenia) w nowej przestrzeni? Spró- 
bujmy przyjrzeć się kilku ważnym faktom i odpowiedzieć na pytania: Kto przychodził na miej- 
sce wysiedlonych Niemców? Skąd i z jakim bagażem kulturowym? Jaka była percepcja miejsc  
w inicjalnej fazie osadnictwa? Jakie stosowano (powstawały automatycznie?) strategie zado-
mowienia? 

W dzisiejszych dyskusjach o zachodnich i północnych ziemiach Polski najczęstszym bohate-
rem jest kresowiak, doświadczony losem wygnańca z ziemi rodzinnej, często po tułaczce na 
dalekiej Syberii bądź w sowieckich łagrach. Ta historia tak mocno wpisała się we współczesne 
dyskursy o powojennych przesiedleniach, że powstała nawet nowa metafora pojednania pol- 
sko-niemieckiego, wyrażana w publicystyce formułą o „wspólnym losie wypędzanych Pola- 
ków i Niemców”. Używał jej w najlepszej intencji nawet prezydent Niemiec Richard von Weiz-
säcker. Tymczasem w pierwszych latach powojennych na Ziemie Odzyskane, jak brzmiała ich 
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oficjalna nazwa w latach 1945-1950, z ziem dawnych Rzeczpospolitej wcielonych do ZSRR 
przybyło 27,3 procent. Pozostała większość, czyli ponad 2/3 ludności, to głównie przesiedleń- 
cy z województw centralnych Polski (Mazowsze, Wielkopolska), a także Podlasie, Małopolska  
czy również Pomorze Gdańskie (pomijam osadnictwo wojskowe, reemigrantów z Zachodu  
i później przymusowo przesiedlonych Ukraińców). 

Po konferencji poczdamskiej przymusowo opuściła Polskę większość Niemców. Pozostali na 
miejscu Ślązacy, Warmiacy, Mazurzy i Kaszubi podlegali procedurze weryfikacji narodowej 
(1946). Ten mógł pozostać, kto zadeklarował, że jest Polakiem. W tym czasie więc północne  
i zachodnie ziemie Polski tworzyły obcą kulturowo, hybrydyczną przestrzeń geograficzną.  
Jej dominantą był zdewastowany działaniami wojennymi krajobraz (przypomnijmy tylko 
skutki walk o Wał Pomorski, forsowanie Odry, zniszczenia Elbląga czy wreszcie spustoszenia,  
których dokonywała Armia Czerwona już po przejściu frontu) oraz na ogromne obszary, głów- 
nie Pomorza Zachodniego, ziemi lubuskiej i Dolnego Śląska, o łącznej powierzchni 56 828  
kilometrów kwadratowych, stanowiące w pierwszych latach po wojnie pustkę demograficz-
ną. Ubytek ludności na tych terenach jeszcze w roku 1950 wynosił około 35 procent, a w oko-
licach Szczecina (ówczesne województwo szczecińskie) aż 46 procent w stosunku do stanu  
z 1933 roku3. Do dziś obszar między Szczecinem a Koszalinem jest najmniej zaludniony 
w Polsce. Na Warmii i Mazurach ubyła 1/3 ludności z i tak słabo również przed wojną zasied- 
lonego terenu o powierzchni około 25 tys. kilometrów kwadratowych. Z 689 tys. mieszkań-
ców ponad 100 tys. stanowiła ludność rodzima – Warmiacy i Mazurzy zarówno niemieckiej,  
jak polskiej opcji narodowej (z czego dziś mieszka szacunkowo kilka do kilkunastu tysięcy).  
Najwięcej pozostało dawnych mieszkańców na Górnym Śląsku (na obszarze od Katowic do  
Opola), ubytek w porównaniu z okresem przedwojennym był tu najmniejszy i wahał się od 0,9  
procent (Katowice) do 22 procent (Opole). Tak więc oprócz części Górnego Śląska, na obsza- 
rze około 80 tys. kilometrów kwadratowych ziem zachodnich i północnych (czyli większym niż  
dzisiejsze Czechy) istniał w pierwszych latach powojennych olbrzymi deficyt demograficzny. 

Problem ludności miejscowej odzwierciedlają np. losy Warmiaków z południowej Warmii, 
przede wszystkim mężczyzn, którzy podobnie jak Ślązacy, Kaszubi i Mazurzy, niezależnie od 
postaw narodowych, byli wcielani do Wehrmachtu i „walczyli za III Rzeszę”. Wielu z nich zgi- 
nęło na frontach II wojny światowej, inni trafiali do sowieckiej niewoli. Ci, co mieli szczęście  
i przeżyli trudy niewoli, wracali po roku 1955, ale najczęściej już nie do swoich rodzinnych  
stron, które przymusowo musiały opuścić ich żony, matki i dzieci, lecz do sowieckiej albo  
alianckich stref okupacyjnych. Wojna i powojnie, jak trafnie napisał Christian von Krockow,  
to czas kobiet, osamotnionych i tęskniących za swoimi mężami i braćmi. Dzisiejsi polscy War-
miacy bądź się rozmyli „gdzieś w Polsce”, bądź pozostali w rodzinnej ziemi i tęskniąc do lat 
młodości, integrują się ze swoimi rówieśnikami w organizacjach niemieckiej mniejszości na-
rodowej. Inni przeżywają niezrozumienie i samotność. Te uczucia mogą mieć dla następnych 

............................................................
3  P. Eberhard, Migracje polityczne na ziemiach polskich (1939-1950), Poznań: Instytut Zachodni, 2010, s. 232.
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pokoleń wartość twórczą, o ile przeszłość będzie nie tylko nostalgicznie wspominana, lecz  
kreatywnie odpominana (Hubert Orłowski), to znaczy, że do pokładów pamięci własnej i ro-
dzinnej dodawana zostanie wiedza i próba zrozumienia siebie w minionym czasie i miejscu.

Generalnie na ziemie zachodnie i północne Polski przychodził człowiek straumatyzowany  
wojną. Marcin Zaremba wymienia pięć czynników tworzących syndrom traumy wojennej  
w powojennej Polsce: wszechobecność śmierci, bieda, dezintegracja i atomizacja społeczna,  
rozpad świata instytucji, deformacja dotychczasowej hierarchii stratyfikacyjnej i – tu dodał- 
bym za Kazimierzem Wyką – rozpad świata wartości4. Jedynym wspólnym doświadczeniem 
symbolicznym była w duchu przedwojennym zdefiniowana polskość. Nowi osadnicy spotykali 
nie tylko obcy (np. dla Kresowiaków i osadników z Małopolski) albo częściowo jedynie zapo- 
znany (dla sąsiadów z przygranicznych regionów, jak Mazowsze czy Wielkopolska) krajobraz,  
lecz także nielicznych Niemców oraz przede wszystkim „siebie samych”, czyli różne grupy 
nieznanych Polaków, których wspólnym, niezmiernie żywym doświadczeniem fizycznym był 
czas okupacji niemieckiej albo sowieckiej i nakładające się na niego zupełnie różne światy/ 
/kultury lokalnej specyfiki ziem rodzinnych, skąd przybywali.

Zakładam, że nie sposób zrozumieć postawy człowieka przymusowo (bezpośrednio lub po-
średnio) skonfrontowanego z obcą przestrzenią (fizyczną i symboliczną) bez próby zrekonstruo- 
wania jego dotychczasowych światów przeżywanych (Lebenswelten), świata wartości i do-
świadczeń, które stymulowały jego zachowania wobec nowej przestrzeni kulturowej. Propo- 
nuję, by na sytuację lat 1945-1950 spojrzeć z perspektywy wymuszonego dramatu przyjścia 
(przecież nikt realnie, z własnego wyboru nie planował sobie takiego scenariusza życiowego  
jeszcze pod koniec 1944 roku) i życiowej konieczności zadomowienia się w nieznanej rze-
czywistości. Z tej perspektywy przyjście na „ziemie odzyskane” – mimo że fizycznie obce – da-
wało namiastkę poczucia „bycia u siebie”. Dewastacja najbliższego otoczenia nie była jedynie 
zwykłym ideologicznym odwetem na „niemieckości”, lecz przede wszystkim obroną własnej 
tożsamości w duchu, jaki proponowała Barbara Skarga.

Na zakończenie chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na sprawę prawie w ogóle w kontekście 
„odzyskiwania” niedyskutowaną, która jednocześnie wprowadza nas w przestrzeń pamięci.  
Jeżeli założymy, że generalnie „ziemie odzyskane” to obszar pustki demograficznej po przy- 
musowym odejściu jakiejś grupy ludności, to w Polsce w roku 1945 mieliśmy jeszcze jedną  
taką „pustkę”. Mam na myśli setki sztetli, które po niemieckim mordzie na Żydach – Holo- 
kauście, czyli już od 1943 roku – stały się wyludnione. Czytając przywołanego już raz Kazimie- 
rza Wykę, odnoszę wrażenie, że ta nowa sytuacja przez polską mniejszość w tych miastecz- 
kach była oczekiwana i przyjęta została z ulgą. Można by cynicznie powiedzieć, że nagle „bez  
naszego udziału” powstały „nowe ziemie odzyskane”. Wyka w 1945 roku ten stan opisuje na-
stępująco:

............................................................
4  Tamże, s. 93-105.
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Skrót bowiem gospodarczo-moralnego stanowiska przeciętnego Polaka wobec tragedii 
Żydów wygląda tak: Niemcy mordując Żydów popełnili zbrodnię. My byśmy tego nie zro- 
bili. Za tę zbrodnię Niemcy poniosą karę, Niemcy splamili swoje sumienie, ale my – my już  
teraz mamy same korzyści i w przyszłości będziemy mieli same korzyści nie brudząc su- 
mienia, nie plamiąc dłoni krwią. Trudno o paskudniejszy przykład moralności […] Tym ra-
zem spod miecza niemieckiego kata, dokonującego nie widzianej w dziejach zbrodni, skle- 
pikarz polski wyciągnął klucze od kasy swego żydowskiego konkurenta i uważał, że postą- 
pił jak najmoralniej. Na Niemców wina i zbrodnia, dla nas klucze i kasa. Sklepikarz zapom-
niał, że „prawne” wyniszczenie całego narodu jest fragmentem procesu tak niespotykane- 
go, że na pewno nie po to go historia zainscenizowała, by zmienił się szyld na czyimś sklepiku.
Formy, jakimi Niemcy likwidowali Żydów, spadają na ich sumienie. Reakcja na te formy spa-
da jednak na nasze sumienie. Złoty ząb wydarty trupowi będzie zawsze krwawił, choćby  
już nikt nie pamiętał jego pochodzenia. Dlatego nie wolno dozwolić, by ta reakcja zosta- 
ła zapomniana lub utrwalona, bo jest w niej tchnienie małostkowej nekrofilii5.

Przed ponad rokiem odbywałem intensywne podróże po pograniczu małopolsko-świętokrzy-
skim (między Tarnowem, Sandomierzem a Pińczowem). Muzeum Świętokrzyskiego Sztetla  
w Chmielniku uświadomiło mi (prawdę teoretycznie znaną), jak przez lata wycieraliśmy z pa-
mięci obecność żydowskich sąsiadów. Nie pozostawili po sobie pałaców, dworów, gotyckich 
kościołów, jak Niemcy na Pomorzu czy Dolnym Śląsku. Przez kilkaset lat byli jednak naszymi 
najbliższymi sąsiadami. Przypomnę, że w okolicach Kielc istniało ponad 90 sztetli, czyli mia-
steczek, w których społeczność żydowska stanowiła od 60 do 80 procent ludności. Dziś ku  
mojemu dużemu zaskoczeniu powstają w dawnych synagogach centra dialogu kulturowego,  
często – jak w Chmielniku – w porozumieniu z dawnymi mieszkańcami. Ten nowy, pozytyw- 
ny proces wypełniania pustki po sąsiadach ma jednak swój tragiczny epizod, który tylko  
z trudem, w atmosferze politycznych kłótni i „buchalterii ofiar” przebija się do publicznej świa-
domości. Chodzi o powroty nielicznych ocalałych Żydów w roku 1945/1946. W większości stali 
się niepożądanymi gośćmi we własnych domach, zajętych przez polskich sąsiadów. Najdra- 
styczniejszy, do dziś nie do końca wyjaśniony, przypadek odnalazłem w Klimontowie. Piękne  
miasteczko o bogatej historii, uwiecznione na kartach wielkiej literatury przez Stefana Że-
romskiego. To właśnie tu autor „Ludzi bezdomnych” odnalazł prototyp doktora Judyma, w oso- 
bie ojca komunisty, wybitnego poety-futurysty Brunona Jasieńskiego. W 1945 roku pięcio-
osobowa rodzina (w tym jedna kobieta w ciąży), która chciała wrócić do własnego domu, zo- 
stała brutalnie zamordowana przez… do dziś nie wiadomo kogo. Ile takich wypadków zdarzyło 
się w innych sztetlach, nie wiemy. I prawdopodobnie – w myśl reguł psychologii pamiętania  
– dopóki żyją sprawcy i świadkowie, ta opowieść o roku 1945 nie stanie się podmiotem pa- 
mięci komunikacyjnej i nie wejdzie do pamięci (żywej) funkcjonalnej Polaków. 

Robert Traba

Robert Traba

............................................................
5  Tamże, s. 157.
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białe plamy na mapie: 
odzyskiwanie tożsamości

Polska to kraj silnie narzucających się „polityk histo-
rycznych”, które zderzają się z pustką w tożsamości  
i często wypełniają w niej lukę. Są jednak takie ob- 
szary, gdzie nie działa ani jedno, ani drugie. Na zie-
miach zachodnich i północnych, wcielonych do Pol-
ski po 1945 roku, nie ma dobrego sposobu na poli- 
tykę historyczną, a lokalna tożsamość jest ciągle  
w fazie tworzenia się. W takim terenie zdecydowa-
liśmy się działać jako animatorzy kultury, grzebiąc  
w lokalnej historii i prowokując do pytań o tożsa- 
mość tych ziem. 

Początki naszych działań animacyjnych wokół tema- 
tu powojennych przesiedleń na ziemie zachodnie 
i północne wzięły się z poczucia pustki i niedosytu. 
Dziesięć lat temu Towarzystwo Inicjatyw Twórczych  
„ę” wspólnie z Fundacją Batorego realizowało pro- 
gram „Dla Tolerancji. To, co wspólne – to, co różne”. 
Polegał on na wspieraniu w całej Polsce animato- 
rów, projektów i działań na rzecz lokalnej historii,  
wielokulturowości, tolerancji i dialogu międzykultu-
rowego. W 2008 roku Towarzystwo „ę” przygotowało 
stronę i publikację podsumowującą program. Jej cen- 
tralny punkt stanowiła mapa Polski, z zaznaczonymi 
miejscowościami, w których realizowane były działa-
nia. Uderzająca była dysproporcja pomiędzy Polską 

dorota borodaJ

animatorka kultury, od wielu lat dzia-
ła w Towarzystwie Inicjatyw Twór-
czych „ę”, współpracuje z młodymi 
twórcami z Polski i zagranicy, tworzy 
działania dotyczące lokalnej pamięci. 
Była koordynatorką programów „Dla 
Tolerancji”, „Instrukcja powrotu ma-
cewy” i „Tożsamości odzyskane”. Fa-
scynuje ją pamięć miejsca – odkry-
wanie lokalnej historii i badanie, jak 
wpłynęła ona na tożsamość dzisiej-
szych mieszkańców. 

Jan mencwel

ur. w 1983 roku; absolwent animacji 
kultury w Instytucie Kultury Polskiej 
UW. Pracuje jako animator kultury  
i badacz społeczny, współpracuje  
z organizacjami pozarządowymi. Pu-
blikuje teksty i zdjęcia m.in. w „Kul-
turze Liberalnej” i „ResPublice”.
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wschodnią – tu gęsto było od kropek, a zachodnią, która na tej mapie pracy z lokalną pa- 
mięcią, historią i dziedzictwem była jak biała plama.

Zaczęliśmy się w Towarzystwie „ę” zastanawiać nad przyczynami tego stanu. Czy Polska  
zachodnia i północna nie mają swoich historii do opowiedzenia? Czy jej mieszkańcy – przed-
stawiciele lokalnych organizacji, instytucji kultury, animatorzy, nauczyciele, pasjonaci – nie 
znajdują we własnych wsiach i miastach miejsca na działania wokół lokalnej historii? Dlacze- 
go tak się dzieje i czy mamy im coś do zaproponowania?

Jako animatorzy kultury cenimy takie wyzwania. Odpowiedzi na te pytania szukaliśmy nie  
w akademickim dyskursie, ale poprzez praktykę, zapraszając przedstawicieli środowisk ani- 
macyjnych z tych terenów. Stworzyliśmy program „Tożsamości Odzyskane” – cykl działań,  
warsztatów i interwencji, w których skupiliśmy się na terenach dotkniętych tużpowojennymi 
przesiedleniami (nie dyskryminując tu wschodniej i południowej Polski i obszarów, z których  
np. wysiedlano ludzi w ramach akcji „Wisła”).

Zaczęliśmy w 2011 roku od cyklu weekendowych seminariów, podczas których wspólnie z za-
proszonymi animatorami przyglądaliśmy się działaniom już realizowanym na tych terenach, 
szukając klucza do przepracowywania lokalnej pamięci. Zastanawialiśmy się, dlaczego jako 
społeczeństwo jesteśmy już gotowi na przepracowywanie historii polsko-żydowskiej (był to 
czas, gdy oddolne inicjatywy przywracania pamięci o dawnych żydowskich mieszkańcach  
niezwykle dynamicznie rozwijały się w całej Polsce wschodniej i centralnej), a historia powo- 
jennych przesiedleń i ich społeczno-kulturowych skutków wciąż pozostaje w sferze pewnego  
tabu. Oczywiście znane nam były flagowe działania i publikacje z tego obszaru, jednocześ- 
nie wciąż tak mało widzieliśmy przykładów oddolnych, wykluwających się lokalnie inicjatyw, 
które świadomie wpisywałyby się w szerszy kontekst i dawały jakiś ogólny przyrost wiedzy 
i świadomości w tym obszarze. Wciąż jeszcze niedostatecznie opowiedziane były historie 
osadników, które nie byłyby przybrudzone postpropagandowym nalotem (jeden z wyjątków 
stanowiła książka „Sami swoi i obcy. Z Kresów na Kresy” Mirosława Maciorowskiego – wyda- 
ny przez Agorę zbiór reportaży i wspomnień przesiedleńców z Kresów Wschodnich). Wciąż 
za mało mówiliśmy o społecznym przepracowywaniu poniemieckiej przestrzeni i wpływie, 
jaki obecność materialnych śladów przeszłości ma na kolejne pokolenia. Jeśli sięgało się do 
tużpowojennej historii ziem zachodnich i północnych, to najczęściej – podlewając je marty- 
rologicznym sosem, wzmacniając mit kresowego raju utraconego i wreszcie – cały czas powie-
lając, nawet na poziomie językowym, obraz tych terenów jako Ziem Odzyskanych (pisanych  
tu celowo bez cudzysłowu).

W kolejnej edycji programu przeprowadziliśmy niewielkie, pilotażowe działania w trzech ma- 
łych miejscowościach: Grochowicach i Srebrnej Górze na Dolnym Śląsku oraz Ochli w Lubu-
skiem.

Dorota Borodaj | Jan Mencwel
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Ten ostatni przypadek był dla nas szczególny. W Ochli pracowaliśmy w partnerstwie z Mu- 
zeum Etnograficznym, którego zielonogórska filia mieści się w tej niewielkiej miejscowości.  
Muzeum zorganizowane jest wokół skansenu, w którym znajdują się domy i odtworzone gos-
podarstwa z Zachodniej Wielkopolski, Dolnego Śląska, wschodnich Łużyc, obszaru środkowo- 
lubuskiego oraz historycznej Bukowiny. W niektórych chałupach wykorzystano eksponaty 
pochodzące ze Wschodu, przywiezione tu przez powojennych przesiedleńców. Nasz pier- 
wotny pomysł – by przyjrzeć się przestrzeni samej Ochli i wspólnie z lokalną młodzieżą wyszu-
kać w niej elementy mogące odnosić nas do jej przedwojennej historii – nie powiódł się.  
Poniemiecki pałac, cmentarz z kilkoma niemieckimi nagrobkami, zachowany układ ulic i ar-
chitektura – to wszystko przegrało wówczas z narracją skansenowo-etnograficzną, a od jednej  
z pracownic muzeum usłyszeliśmy dosłownie, że przecież to są nasze „ziemie odzyskane”.

Kolejną – jak na razie ostatnią – edycję programu Tożsamości Odzyskane przeprowadziliśmy 
w 2014 roku. Tym razem poszliśmy o krok dalej i pozwoliliśmy sobie nie tylko na miękkie 
działania, wspierające jak do tej pory lokalnych animatorów, ale na autorskie interwencje  
animacyjno-artystyczne. Zależało nam, by w wybranych przez nas miejscowościach w bez-
pieczny dla lokalnej pamięci, a jednocześnie wyraźny sposób wpłynąć na przestrzeń lub  
twórczo ją skomentować. Pojechaliśmy do czterech miejscowości – dwóch na wschodzie,  
dwóch na zachodzie Polski. Sięgnęliśmy do narzędzi animacji społecznej, a także – filmu, fo- 
tografii i sztuki społecznie zaangażowanej. Artystka Karolina Grzywnowicz pojechała do  
bieszczadzkiej wsi Terka i nieistniejącej już, przed wojną leżącej w jej bezpośrednim sąsiedz- 
twie wsi Studenne. Artystka realizowała w tym czasie projekt „Chwasty”, opierający się na po- 
szukiwaniu śladów nieistniejących bieszczadzkich wsi, kierując się rozmieszczeniem rosną- 
cych tam dziko roślin. Rośliny te wskazują dziś, gdzie był cmentarz, gdzie sad, gdzie obora, 
pomagają odnajdywać studnie, zarysy fundamentów, ujawniają topografię nieistniejących  
gospodarstw. Z opowieści najstarszych mieszkańców Terki, ze starych map i z układu roślin  
udało się odtworzyć układ Studennego, a mieszkańcy Terki zostali zaproszeni na spacer po 
nieistniejącej wsi ich wysiedlonych sąsiadów. Projekt „Chwasty” był kontynuowany przez  
Karolinę Grzywnowicz i zakończył się wystawą w Miejscu Projektów Zachęty w Warszawie  
– artystka przeniosła tam fragment bieszczadzkiej łąki.

Do Zanowinia w woj. lubelskim pojechała Agnieszka Pajączkowska. Po wojnie ta niewielka  
wieś została zasiedlona przez przybyłych zza Buga uciekinierów z rzezi wołyńskiej. Wieś,  
przed wojną niemal całkowicie ukraińska, została w tym czasie wysiedlona z dotychczaso- 
wych mieszkańców w ramach tzw. wymiany ludności między Polską a ZSRR. W Zanowiniu  
wciąż mocno żyje pamięć o przesiedleniu i ucieczce. W podtrzymaniu lokalnej pamięci swo- 
ją rolę ma zespół Nadbużański Klon Zielony, którego śpiewaczki kontynuują i przetwarza- 
ją zabużańskie tradycje muzyczne. Agnieszka Pajączkowska zbierała na miejscu materiały  
audiowizualne i stworzyła z nich autorski cykl 25 wideopocztówek – miniatur filmowych, 
w których odtwarza historie i emocje związane z czasami wojny i powojennego oswajania 
przestrzeni.

Białe plamy na mapie: odzyskiwanie tożsamości
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Animator i fotograf Jan Mencwel pojechał do Nowej Ameryki. To nazwa regionu w ujściu  
Warty (Lubuskie). W XVIII wieku tutejsze bagna i mokradła osuszono i powstał nowy ląd, go- 
towy teren. Przybywali tu m.in. osadnicy olęderscy, zaznajomieni z życiem w „wodnym” 
środowisku. Nowo powstającym wsiom nadawano nazwy miejsc znanych ze Stanów Zjedno- 
czonych – Pennsylvania, Maryland, New York – aby nawiązać do mitu „pionierów” Dzikiego  
Zachodu. W 1945 roku amerykańskie nazwy miejscowości pozmieniano na bardziej „swoj- 
skie” – Pennsylvania to Polne, Maryland – Marianki. Po Nowym Jorku zostały tylko fundamen-
ty. Na te tereny przybywali osadnicy z górzystych terenów południowo-wschodniej Polski, 
których czekało trudne zadanie poradzenia sobie w nieznanym im wcześniej klimacie. Dziś 
legenda i nazwa Nowej Ameryki wraca w te strony za sprawą grupy lokalnych aktywistów,  
zafascynowanych przyrodą i historią tego miejsca. Pracowaliśmy z nimi i z grupą lokalnych  
dzieciaków, wykorzystując do tego fotografię otworkową.

W Kotli w woj. dolnośląskim Dorota Borodaj, pochodząca z tej wsi animatorka kultury, przy 
współpracy z Urzędem Gminy rozebrała zbudowaną pod koniec lat 70. scenę, w której za bu-
dulec posłużyło kilkadziesiąt nagrobków z miejscowego cmentarza ewangelickiego. Scena  
stała nieużywana od blisko 20 lat, zbudowano ją na terenie przekształconym z cmentarza  
w park. Po latach znów włączono go w obszar nekropolii, łącząc pusty już zupełnie teren  
z przylegającym do niego cmentarzem katolickim. Wydobyte nagrobki wyeksponowano  
przy cmentarnym murze, w planach jest budowa trwałego lapidarium.

Na początku 2015 roku powołaliśmy do życia Towarzystwo Krajoznawcze „Krajobraz”. Sta- 
ramy się przywracać bliską nam ideę krajoznawstwa i świadomego, pogłębionego poznawa-
nia Polski – zarówno miejsc na mapie geograficznej, jak i procesów, które wpływają na jej 
współczesny charakter.

To w ramach „Krajobrazu” realizujemy najnowszą odsłonę naszych działań wokół pamięci  
i tożsamości zachodnich i północnych ziem Polski. Muzeum Migracji powstało z połączenia 
naszych wieloletnich doświadczeń podróżowania po Polsce z potrzebą stworzenia czegoś, 
co będzie zachętą dla lokalnych środowisk do gromadzenia, przechowywania i przetwarza- 
nia elementów miejscowej pamięci. Za 300 zł kupiliśmy używaną przyczepę kempingową  
„Niewiadów”. Dzięki dotacji z Muzeum Historii Polski oraz publicznej zbiórce na portalu Od-
pal Projekt zebraliśmy środki na jej remont i podróż wzdłuż północno-zachodniej Polski.  
W każdej z wybranych miejscowości zatrzymujemy się na tydzień i we współpracy z lokal- 
ną instytucją, organizacją lub animatorem zajmujemy się tużpowojenną historią tego miejsca  
i jego mieszkańców. Przyczepa jest tak zaprojektowana, że może być miejscem przeprowa- 
dzenia niewielkich warsztatów, miejscem ekspozycji zdjęć lub dokumentów, miejscem projek-
cji filmu lub nagrań audio. W chwili, gdy piszemy ten tekst, muzeum jest na półmetku swojej 
podróży. 

Dorota Borodaj | Jan Mencwel
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W miarę trwania projektu odkrywamy, jak szczególne znaczenie ma zaproponowana przez  
nas forma – z jednej strony lekka, mobilna przyczepa, z założenia pojawiająca się w danym  
miejscu tylko na chwilę, z drugiej nawiązanie do idei muzeum, a także otwartego, przyrasta- 
jącego archiwum, prezentowanego w formie wystawy i omawianego w formie warsztatów 
prowokuje do stawiania nowych pytań o przestrzeń, w której się znajdujemy, o jej obecnych  
i dawnych mieszkańców. Ideałem byłoby dla nas, gdyby nasze mobilne Muzeum Migracji  
z jednej strony zainicjowało pracę nad lokalnymi archiwami, z drugiej samo stało się takim 
wędrującym, rozrastającym się archiwum; jego elementy z założenia są animowane, ożywiane  
i stają się pretekstem do dyskusji, a nie martwymi eksponatami za szybą. 

Odkrywamy też, jak bardzo brakuje w Polsce utrwalonego sposobu mówienia o czasach  
powojennych. Debata publiczna i spory historyków nie dostarczają tego języka – bo z całą 
pewnością nie jest nim język opowieści o „zdradzie“, „wrogach ojczyzny“ i „walce o wolną Pol- 
skę“. W miejscach, do których jeździmy, odtwarzamy historie, które z tymi heroicznymi, eks-
ponowanymi ostatnio wątkami nie mają właściwie nic wspólnego. Odtwarzana przez nas 
opowieść jest inna: przesiedlenie, oswajanie obcego miejsca; wieloletnia praca w szkole, na 
kolei czy w PGR-ze nie ma w sobie nic z heroizmu, a jednak jest powszechnym doświadcze-
niem ludzi, o którym chcą oni opowiadać. Te miejsca innej historii i innych bohaterów po  
prostu nie mają. A jednak czuć, że ten brak heroizmu uwiera, jest wstydliwy, sprawia, że  
to, co bliskie, wydaje się nieciekawe, jest spychane w nieświadomość. Nikt nie będzie prze- 
cież w dzisiejszej Polsce powtarzać PRL-owskiej narracji o heroizmie „pionierów Ziem Odzys-
kanych“. Ten kontrast pomiędzy tym, co nas tak bardzo fascynuje w powojennej historii,  

Muzeum w przyczepie. Fot. Jan Mencwel.        
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a jej ciągłym niedocenieniem wśród osób zamieszkujących tereny poprzesiedleńcze jest 
codzienną barierą w naszej pracy animacyjnej. Boleśnie przekonujemy się, że trafna jest tytu-
łowa diagnoza z książki Andrzeja Ledera o „prześnionej rewolucji“. Tyle że to, co Leder diagno-
zuje jako wyrwę w pamięci zbiorowej narodu, my napotykamy na poziomie małych społecz- 
ności, często także indywidualnym. W jednej z odwiedzonych przez nas miejscowości nagry-
waliśmy wywiad z babcią jednej z uczennic. Była to historia jakby żywcem wyjęta z Ledera:  
powojenne przesiedlenie z biednej wsi, praca w PGR-ze oraz przyzwoite warunki mieszka-
niowe jako przykład awansu społecznego, którym jednak nie wypada się chwalić. Co jednak  
najciekawsze, wnuczka kobiety, z którą rozmawialiśmy, choć przesiedziała z nami ponad go- 
dzinę, słuchając opowieści, na drugi dzień nie była w stanie nawet stwierdzić, czy babcia  
kiedykolwiek w życiu pracowała, czy nie. Czy to historia o relacjach wnuczki z babcią, czy  
może o relacjach mieszkańców terenów poprzesiedleńczych z własną historią? 

Jeśli w ślad za Lederem zgodzimy się, że historia czasów powojennych jest „prześnioną re- 
wolucją“, to nasze działania mają pomóc się z tego snu obudzić. Wychodzimy z założenia,  
że każde miejsce zasługuje na to, by jego historia stanowiła powód do dumy albo chociaż 
zwykłego zainteresowania ze strony członków społeczności. Ale czy nie jest na to za późno? 
Czy kolejne pokolenia nie chcą po prostu żyć w tych miejscach, nie zastanawiając się nad  
tym, jak to się stało, że ich dziadkowie czy rodzice tu przybyli i dlaczego byli w stanie tu zostać 
i się zadomowić? A może boją się, że prędzej czy później w tej historii pojawią się wywleczo- 
ne ciała z rozkopanych niemieckich grobowców, o których w jednym z odwiedzonych przez  
nas miejsc słyszały już nawet dzieci z podstawówki? 

Metoda naszego działania ma oddalić te przeszkody. Stawiając mieszkańców w roli „kusto-
szy“ ich własnego muzeum, zmuszamy ich do postawienia sobie pytania, co z własnej his- 
torii jest godne utrwalenia i przeniesienia do takiej „izby pamięci“. Okazuje się, że ta metoda 
działa. Dzięki prostemu zabiegowi warsztatowemu – postawieniu uczestników w określonej  
roli, stworzeniu im z jednej strony ciasnych, z drugiej elastycznych ram, które są dla nich 
zrozumiałe i pobudzają ich wyobraźnię. Zaproszeni do zadania stworzenia w obwoźnym  
Muzeum wystawy o historii ich miejscowości siłą rzeczy muszą dokonać pewnej selekcji  
treści. Wystawę tworzymy ze zdjęć, przedmiotów pamiątkowych, wspomnień. W ten oto spo- 
sób wśród historii o ślubach, dzieciach, żniwach i kolei, która kiedyś tu jeszcze dojeżdżała,  
trafiamy na opowieści o niemieckich mieszkańcach, którzy po wojnie „jakoś tu zostali”.  
O niemieckiej dziewczynie, którą wszyscy podrywali, ale nikomu się nie udało, bo nie mówiła  
po polsku. O rybaku, który uczył Polaków rybołówstwa, gdy przybyli nad Zalew Szczeciński. 
Przedmioty – pamiątki po dawnych gospodarzach – trafiają do naszego muzeum i umiesz- 
czone w nim, odpowiednio opisane (pęk kluczy z niemieckimi napisami z czasów przedwo-
jennych) zostają oswojone i wpisane w historię. Już nie trzeba próbować wyprzeć dawnych 
mieszkańców – wystarczy wpisać ich w historię jako jej zrozumiały, wymagający upamiętnie- 
nia element. W Muzeum nie można go pominąć, bo muzeum to miejsce, w którym oswaja- 
my się z tym, że coś przeminęło. 

Dorota Borodaj | Jan Mencwel
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Mieszkańcy współtworzą własne muzeum. Fot. Jan Mencwel.



108

Dorota Borodaj | Jan Mencwel

Pozostaje jeszcze pytanie o oswojenie historii być może jeszcze ważniejszej – przyjścia Pola- 
ków na te ziemie. W jednej z miejscowości młodzież z gimnazjum namalowała sprejami wi-
zerunki trzech seniorów, których wspomnienia nagrywaliśmy. Zrobili to w formie szablonów,  
w poetyce streetartu. Czy tylko nam te twarze kojarzyły się z wizerunkami z wczesnej propa- 
gandy PRL? W ten sposób „pionierzy” i ich losy zostali symbolicznie przywróceni na swoje  
miejsce, bez tego niewygodnego nawiązania do propagandy. U nas byli to po prostu naj- 
starsi mieszkańcy tej miejscowości, którym należy się szacunek ze względu na wiek i doświad- 
czenie. Ale opowieści o przyjściu nadal są ukryte. Czekają na właściwą metodę, która po- 
zwoli na ich wydobycie. 

Czy nasze działania coś zmieniają w miejscowościach, w których pracujemy? W jaki sposób  
ocenić, że to, co robimy, jest w ogóle potrzebne? Nie mamy sprawdzonych jednostek miary,  
którymi moglibyśmy potwierdzić lub zanegować słuszność kierunku, jaki obraliśmy. Ale od- 
notowujemy, podobnie zapewne jak przedstawiciele innych organizacji i instytucji pracu- 
jących w tym obszarze, drobne drgnięcia, momenty, gdy społeczności, w których pracujemy, 
często po raz pierwszy zagłębiają się, analizują i przepracowują swoją historię. Być może re- 
prezentujemy to pokolenie, któremu jest łatwiej jako nieobciążonemu dotychczasową histo-
ryczną narracją „przywracania polskości”, „powrotu do macierzy”. Jesteśmy świadomi zagro-
żenia, którym jest neopatriotyczny dyskurs, próbujący historię znów sprowadzić do narzędzia 
propagandy. Operuje on atrakcyjnymi narzędziami, symbolami, a także potężnymi pieniędz- 
mi, teraz również państwowymi. Zderzenie tych dwóch dyskursów będzie prawdziwym te- 
stem na to, na ile nasze działania i nasz sposób myślenia jest potrzebny na tych terenach. 

Program Tożsamości Odzyskane był realizowany przez Towarzystwo Inicjatyw Twórczych „ę”  
ze środków Muzeum Historii Polski. Program Muzeum Migracji realizowany jest przez Towa-
rzystwo Krajoznawcze „Krajobraz” w partnerstwie z Towarzystwem Inicjatyw Twórczych „ę”,  
także ze środków MHP.

tozsamosciodzyskane.e.org.pl
facebook.com/muzeummigracji

Dorota Borodaj, Jan Mencwel
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* * *

trzeba wszystko starannie zaplanować 
nie jest to takie trudne 
jak by się mogło wydawać 

plan powinno się zrealizować tak by nie rozdarła się zasłona świata 
ani nie drżała jego bryła 
to mogłoby wystraszyć 
nie tylko wątpiących ale także tych już przekonanych 

należy zaraz po przebudzeniu 
zatemperowanym ołówkiem 
w równych kolumnach 
pomiędzy łykiem letniej kawy 
a kęsem razowego chleba 
opisać krok po kroku co należy robić 

po pierwsze 
strzały w potylicę muszą rozstrzygać wątpliwości 
trzeba następnie rozpuścić guziki mundurów w kwasie 
użyźniamy takim sposobem pola 
grzebiący w ziemi poszukiwacze wielu prawd nie mogą nam w niczym 
przeszkadzać
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po drugie
rozkładający się na atomy protest
przegrywa 
na korzyść ukraińskich lasów i polan 
a nawet pól uprawnych Rwandy
a może dna Morza Egejskiego
czy nawet lodowych boisk Syberii 
lub pokoju egzekwowanych siłą boskich powinności żony 
pozwala odsunąć nam odrobiny człowieka sączące się pod powieki 
umożliwiając tym samym kroczenie prostą drogą ku realizacji planu

po trzecie
wyliczyć koniecznie 
zadżumionych 
zażydzonych
zawstydzonych 
niedorosłe dzieci 
kochających mężczyzn 
kochające kobiety 
chcących chcieć kochać
niechcących nienawidzić 
zrobić z tym co trzeba 

po tym jak przebrzmią wszystkie wrzaski 
zasadzić kwiaty
zaśpiewać hymny
rozkazać wiatrom łopotać flagami

tak właśnie powinno się planować 
powtórny Ogród 
bez drzew których owoc każe patrzeć 
na to wszystko wzrokiem człowieka o wielu oczach

* * *
kiedy siedzę w poplamionym fotelu 
przyznam 
mało dbam o bozony Higgsa 
raczej 
nie wznieci we mnie żaru odwaga Machabeuszy 

Jacek Poniedziałek
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nie obchodzi mnie również 
to że rozpuszczam się w powietrzu
rozpływam 
rozpadam w ogniu 
zapadam się w ziemi 

wtedy też nikogo nie proszę 
by mnie strzegł 

nie wstaję gwałtownie 
nie rozpościeram z troską ramion 
nie czytam codziennej gazety 

nie interesuje mnie
jak oddzielić ziarno od plew 
jak rozpoznać kto brat kto wróg
jak odpowiedzieć na wszystkie pytania 

zapominam o dylematach hippońskiego biskupa

siedzę w poplamionym fotelu
i tyle

* * *
budzę się jak co rano 
nie odklejając powiek od snu podchodzę pod okno 
a tam za brudną szybą
za mżącym październikiem
za parkingiem na którym przywarował mój stary samochód
rozpościera się świat 
ten sam co wczoraj 
i kilka dni temu
dawno 

marszczę brwi
zaciskam mocno szczęki 
niech widzi moją złość

Poezja
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w południe 
próbuję przebić się przez niezgodę na niego 
gorącą łyżką zupy
ale to nie przyczółek spokoju który wszystkim zaleca brzuchaty doktor Budda 
wszystko po to tylko 
bym wytrwał do wieczora 

wtedy 
kładę się 
zawinięty jak dziecko albo kot może 
zapadam się w pomiędzy sen a niesen 

proszę 
o ten jeden jedyny ostatni cud
by kiedy się obudzę 
zamiast tego co mam 
były gaje oliwne 
i wino w glinianych dzbanach 

nie wzgardzę 
scholastycznym 
udowadnianiem już przecież udowodnionego 

ani też 
ponownym odkryciem 
logiki ukrytej w dziejach 

szczęście znów mogło by być na wyciągnięcie ręki 

Jacek poniedziałek, ur. w 1977 roku, dr socjologii, pracuje na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie, 
regionalista, publicysta związany z WK „Borussia”; debiutuje jako poeta.

Jacek Poniedziałek
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„miasto z wyrokiem”
treningi obcości 

– Proszę o bilet II klasy do Rynu.
– Czy pan zwariował? Nie ma takiej stacji.

(Romantyk i kasjer na dworcu w Olsztynie)1

*
Cóż Ryn? Mieścina mała z parterowymi domkami, 
które wielki niszczyciel – czas obdarł z dawnego uroku,  
pochylił ku ziemi i oszpecił plamami ich stare tynki.  
Spiczaste dachy. Niby zbakierowane, połatane czapy, 
pokrywają kamieniczki, pamiętające dni grozy i tri-
umfu. Wybrukowane kocimi łebkami uliczki kręcą 
się zawile. Spokojne jeziorka, jedne z mniejszych na 
terenie Mazur, zrosły się z ogólnym, sennym krajob- 
razem. Ryn jest cichy, spokojny i jakby stale zamyślony2. 

agniesZka karpowicZ

dr hab.; literaturoznawczyni, kulturo-
znawczyni, adiunkt w Zakładzie An- 
tropologii Słowa IKP, członkini ze- 
społu Pracowni Studiów Miejskich. 
Zajmuje się antropologią literatury, 
historią kultury XX wieku i badania-
mi miejskimi w perspektywie komu-
nikacyjnej, a zwłaszcza (neo)awan-
gardowymi praktykami artystyczny-
mi, literaturą, sztuką i twórczością 
XX wieku oraz miejskimi gatunkami  
i praktykami językowymi tego okre-
su.

............................................................
1  T. Z. W., Drzewko rośnie do słońca, Archipelag. Dodatek Społeczno-
-Kulturalny Głosu Olsztyńskiego, 1959, 3-4, I, nr 1. Wycinek z prasy,  
[w:] A. Nowicki, Kroniki Rynu (1958-1959), t. VII, s. 107. Ze zbiorów 
Biblioteki Publicznej w Rynie. Kwerenda prasowa, z której efektów  
korzystam w tekście, opiera się w całości na kronikach Albina Nowic-
kiego i gromadzonych przez niego materiałach, dlatego cytaty loka-
lizuję, podając strony z kronik, na których pojawia się dany wycinek 
prasowy, oryginalne źródła i nazwiska autorów artykułów podaję je-
dynie w formie dostępnej w kronikach. 
2 J. Olszewski, Ryn – jego mieszkańcy i podstępne jezioro, Trybuna Ludu, 
6 maja 1963, nr 123. Wycinek z prasy, [w:] A. Nowicki, dz. cyt., t. XXXII,  
s. 67. Ze zbiorów Biblioteki Publicznej w Rynie.
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W tym smętnym krajobrazie szkicowanym sugestywnie przez zatroskanego dziennikarza  
w 1963 roku doskonale rozpoznaję miasto, w którym urodziłam się 14 lat później. Nie ulegał  
on zmianie jeszcze długo po moim wyjeździe z Mazur pod koniec lat 90. Notatka wpisuje się  
też chyba w istniejącą od dawna tradycję, skoro miesięcznik „Warmia i Mazury” powołuje się  
na panujące już w 1935 roku przekonanie, że jest to „miasto z wyrokiem”, skazane na śmierć  
ze starości3. Pomijam to, czy czarna legenda faktycznie istniała, czy była w PRL wytwarzana 
jako element propagandowy i poniekąd wyjaśniający opłakany stan miasta spowodowany po- 
wojennymi zaniechaniami. Autor artykułu próbuje oczywiście zmotywować odbiorców, mie-
szkańców i władze do zrobienia, co w ich mocy, aby dać odpór temu niemieckiemu fatum.  
Losy miasteczka w XX wieku pozwalają jednak sądzić, że klątwa była silniejsza niż dobre  
chęci reportera. Podobne opisy odpowiadają całkowicie wszystkim moim wspomnieniom  
z Rynu, którym w latach 50. tak straszono w prasie: 

W dni pogodne grupki mężczyzn siadają pod murem i bezmyślnie kopcą papierosy czeka-
jąc na otwarcie kiosku z gazetami. Latem zawita czasami zbłąkany turysta i odstraszony 
niechlujstwem zamkowego dziedzińca odjeżdża. Często wybuchnie bójka i ludzie stojąc  
pod murem mają o czym pogwarzyć. Czasem jakiś zapał poderwie ludzi. Później znów 
siadają pod murem i czekają. PKS zatrzymuje się na rynku, przywozi kilku pasażerów i ga-
zety. Jutrzejszy dzień zacznie się podobnie – czekaniem.
Nawet przewodniczący MRN [Miejska Rada Narodowa – przyp. AK] zapytany o życie 
miasteczka odpowiada: 
– Czekamy.
1850 mieszkańców Rynu czeka. W tym oczekiwaniu leży cała nadzieja na rozwój miasta  
i lepsze życie4. 

We fragmencie reportażu mowa o krzyżackim zam- 
ku z XIV wieku, głównym, ryńskim zabytku. To jego  
odbudowa jako atrakcji turystycznej miałaby zapew-
nić mieszkańcom rozwój i lepszy los. Faktycznie zre-
konstruowano go dopiero w 2006 roku, aranżując  
podniesiony z ruin budynek na luksusowy hotel.  
Uderzający jest jednak fakt, że te prasowe artyku- 
ły z połowy XX wieku są znakomitą ilustracją mo- 
ich wspomnień z Rynu z końca tamtego stulecia  
i początków następnego niezależnie od tego, czy  
dotyczą one dzieciństwa, wczesnych lat 80., cza- 
sów transformacji czy studenckich wakacji z prze- 
............................................................
3  Tamże, s. 180-182.
4  M. Szczepański, Historia z precedensem, Archipelag. Dodatek Spo-
łeczno-Kulturalny Głosu Olsztyńskiego, 17-18 stycznia 1959, nr 3. Wyci-
nek z prasy, [w:] A. Nowicki, dz. cyt., t. VII, s. 114-115. Ze zbiorów Biblio-
teki Publicznej w Rynie.Fragment zamku prze remontem. Fot. Janusz Pilecki
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łomu wieków. Ilustracja wydaje się trochę przekłamana w momencie, gdy reporter pisze  
o wyczekiwaniu pod zamkowym murem na gazety, ponieważ było to raczej tradycyjne  
miejsce „libacji alkoholowych”5 niż spotkań fanów czytelnictwa spragnionych nowości ze 
świata. Poza drobnymi szczegółami prasie regionalnej znakomicie udawało się wydobyć  
genius loci miasteczka, ten sam „duch miejsca” nieustannie wyłania się z moich ryńskich 
wspomnień, ale też z historii krzyżackiej budowli. Zamek odziedziczono po 1945 roku wraz  
z długą historią niepowodzeń:

Podczas wojny polsko-krzyżackiej (pruskiej), w 1520 roku, wojska mazowieckie pustoszy-
ły wsie w okolicach Rynu, nie oszczędzając nawet kobiet i dzieci. W 1. połowie XIX wie- 
ku zamek stał pusty i niszczał nie znajdując nabywcy6.

Dodać można spalenie krzyżackiej budowli w 1656 roku przez Tatarów, pożar z 1881 roku  
i przebudowę w stylu neogotyckim, następnie przeznaczenie zamku na magazyn wojskowy, 
a później na więzienie. Ryn jako zapadłe i upadłe miasteczko z wielką, niszczejącą budowlą, 
straszącą mieszkańców z centralnie położonego wzgórza, uwodził zawsze melancholijnym 
urokiem jak każda ruina. Uwodzi oczywiście jeszcze bardziej od czasu, gdy stał się jedynie  
moim dziecięco-młodzieńczym wspomnieniem z odległej przeszłości, doskonałą skądinąd sce- 
nerią nie tyle poczytnych kryminałów, w których miejscem akcji coraz częściej staje się dziś  
ryński zamek, ile wszelkiego rodzaju nastoletnich Weltschmerzów. Co znamienne, nie jest już 
tym wszystkim miasto, które odwiedzam regularnie od drugiej dekady XXI wieku. Lepiej ko- 
respondują z nim lekko przesłodzone treści tekstów reklamowych: 

Tam, gdzie błękit jezior przeplata się z soczystą zielenią traw, a radosne trele ptaków 
współgrają z miarowym szumem drzew pachnących mchem i żywicą, wznosi się Hotel 
ZAMEK RYN**** – miejsce, w którym bije serce Mazur, a wszechobecny duch historii 
sprawia, że czas staje w miejscu7. 

Jedynie „czas stający w miejscu” wydaje mi się trochę nieadekwatny, bo przecież dobrze  
wiem, że i zamek, i jego otoczenie są właśnie doskonałym przykładem na to, że czas tam nie 
zastyga, a zmiany, jakie przynosił, bywają dość spektakularne. Życzeniowe jest też nadal przy-
pisywanie centralnej pozycji (bijące serce Mazur) miastu leżącemu jednak na uboczu szlaku  
Wielkich Jezior Mazurskich, z dwoma czy trzema tawernami, wciśniętemu między mekki że- 
glarzy – Mikołajki i Giżycko – a Mrągowo z tłumnie odwiedzanym Piknikiem Country, ponad-
to wciąż pozbawionemu stacji kolejowej (najbliższa znajduje się w Giżycku odległym od Rynu  
o 20 kilometrów) czy dworca autobusowego: 

............................................................
5  R. Sulima, Semantyka libacji alkoholowej, [w:] Antropologia codzienności, Kraków: Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2000.
6  J. Bieszk, Zamki państwa krzyżackiego w Polsce, Warszawa: Bellona, 2010, s. 10. Zob. także Dzieje zamku ryńskiego i okolic, 
red. J. Gancewski, Olsztyn: Polskie Towarzystwo Historyczne w Olsztynie, 2014.
7  http://www.zamekryn.pl/zamek-ryn/o-zamku/ [dostęp: 14.09.2016 (wyróżnienie oryginalne)].
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Niezwykle istotna jest również lokalizacja Zamku – w samym sercu Krainy Wielkich Jezior 
Mazurskich – to znakomita baza wypadowa dla wszystkich gości, którzy z łatwością mogą 
się stąd dostać do miejsc, gdzie znajdują się znane niekiedy na całym świecie atrakcje  
turystyczne8.

Dziś w najbliższym otoczeniu dawniej ponurej i sypiącej się budowli na brak atrakcji nie  
można narzekać, turystów kusi się nurkowaniem, sportami wodnymi na Jeziorze Ryńskim  
(część Tałt), na którego nabrzeżu jest też od 2013 roku nowoczesna Ekomarina z eleganckim,  
ukwieconym deptakiem. W moich wspomnieniach to wybetonowany miejscami brzeg i pod-
mokłe ścieżki, a także smutny, malutki i mocno zdezelowany pomost, przy którym czasem 
zdarzało się latem zobaczyć więcej niż jedną przycumowaną żaglówkę. Do dyspozycji letni- 
ków są: plaża nad jeziorem Ołów (ta akurat zawsze była piękna, ale dawniej stanowiła napraw-
dę jedyną atrakcję Rynu) i urokliwa trasa spacerowa wokół niego (urządzona i zagospodaro-
wana niedawno, kiedyś błoto i zarośla często broniły do niej dostępu). Cuchnący staw młyński9 
– wcześniej wykorzystywano różnicę poziomów wody między dwoma jeziorami, między któ-
rymi leży miasto, do napędzania młyńskiego koła – zastępuje dziś odresturowany, ceglany  
budynek, w którym mieszczą się karczma otoczona uroczym, drewnianym płotem obsadzo- 
nym słonecznikami i sklep z delikatesowym asortymentem „bio” i „eko”. Jeśli to nie wystarcza, 
można napić się „lokalnego” wina – wrażenie jego autentyczności mają zapewne wspomagać 
mikre winogrona, którymi porasta dziś młyńskie wzgórze – lub wziąć udział w corocznym  
Festiwalu Kultury Średniowiecza Masuria, żeby obejrzeć konne i piesze turnieje rycerskie,  
spektakle i parady historyczne albo nauczyć się fechtunku czy tańców dawnych. Oczywiście, 
mówię tu o okresie wakacyjnym – od kilkunastu lat tylko wtedy tu bywam – kiedy Ryn, jak  
każde turystyczne miasteczko, nie czeka (głównie na początek sezonu wiosenno-letniego),  
lecz działa na pełnych obrotach. 

Przyznaję, że moje opisy są trochę tendencyjne, jeszcze sporo zaułków i murków przypomi-
na dawny klimat, rewitalizacja nie objęła najciemniejszych zakamarków, a grupki czekające 
na gazetę nadal przesiadują w pobliżu zamku, choć już nie muszą stać przy murze, odkąd 
mają do dyspozycji estetyczne, pachnące świeżością ławeczki. Zależało mi jednak na wydoby- 
ciu nowego „ducha miejsca”, kierunku eleganckiego kurortu – nadal cichego i spokojnego,  
ale jednak kurortu – w którym Ryn z powodzeniem zmierza. W obliczu tych zmian najbliższe  
moim wspomnieniom wydaje się więc już tylko „betonowe dziedzictwo”10, chyba najbardziej 
dziś kłopotliwe: blokowisko na podzamczu nieubłaganie przypominające, że czas w Rynie  
nigdy nie zastygał, ośrodki letniskowe z pękającej miejscami wielkiej płyty kontrastującej  
z tradycyjnym kamieniem, pudełkowate budynki dawnego przedszkola czy zakładów pro- 
dukcyjnych zamkniętych po transformacji, stanowiące kontrapunkt dla XIX-wiecznych, czę- 
ściowo już odrestaurowanych i pełnych uroku, starych kamienic. W zasadzie to jedne z nie-
............................................................
8  http://www.zamekryn.pl/wyjatkowosc-hotelu [dostęp: 13.09.2016].
9  A. Nowicki, dz. cyt., t. VII, s.100. Ze zbiorów Biblioteki Publicznej w Rynie.
10  Zob. A. Basista, Betonowe dziedzictwo. Architektura w Polsce czasów komunizmu, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2001.
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licznych, namacalnych śladów po Rynie z moich wspomnień i doświadczeń, dziś sporo z nich 
niszczeje, podobnie jak dawniej popadał w ruinę zaniedbany zamek, na którego remont i za- 
gospodarowanie wciąż brakowało środków, a czasem też pomysłów (od szpitala psychiatrycz- 
nego przez siedzibę POM-u i innych instytucji, po schronisko PTTK w celach więziennych  
i unikatowy na tym tle projekt Albina Nowickiego stworzenia izby muzealnej). Abstrakcyjne 
wydaje mi się przypuszczenie, że za kilka dekad te betonowe zabytki będą pieczołowicie res- 
taurowane, podobnie jak dziś w trakcie remontu starego budynku odsłania się na stałe nie- 
miecki szyld zakładu fryzjerskiego, skrzętnie ukryty pod kolejnymi warstwami farby kładzio- 
nymi w poprzednim stuleciu. 

Z różnych powodów dobrze jest, gdy udaje się, że Ryn dekad lat 70.-90. w ogóle nie istniał.  
Jednak radosne miasteczko, które właśnie odradza się w odmalowanej i zrewitalizowanej po- 
staci, lśniące nową cegłą, właśnie dlatego jest mi dziś obce, czasem wręcz – paradoksalnie – nie- 
znane i nigdy wcześniej przeze mnie niewidziane, jak w przypadku domu z niemieckim szyl-
dem. Jest ono pięknym, przyjemnym letniskiem, w jakie – przynajmniej na czas sezonu let- 
niego – naprawdę tchnięto nowe życie. Ryn, który właśnie się rozpada i pęka, na razie pozo- 
stawiony sam sobie – ten betonowy, z czasów dynamicznej industrializacji i modernizacji, ale  
i ten wciąż jeszcze miejscami odrapany, ze specyficznym, kamienicznym zapachem zanied- 
banych bram i klatek schodowych – to szczątki przestrzeni, z jaką zrosłam się na dobre, w peł- 
ni mojej i ważnej tożsamościowo. Potransformacyjny czas migracji, przedtransformacyjne do-
świadczenia związane z miastem i współczesny rozwój Rynu – wszystko to wzmocniło więc 
wrażenie obcości tego, do czego dziś czasem wracam. Migracja nie jest przecież zjawiskiem  
tylko przestrzennym, na sposób jej doświadczania wpływa całościowy chronotop, sprawia- 
jący w przypadku Rynu, że nie tylko ten, kto wyjeżdża, porusza się w przestrzeni, ale i prze-
strzeń dynamicznie zmieniając się w czasie, usuwa mu się spod nóg, a czasem zupełnie znika,  
bo migrując, jesteśmy przecież zrośnięci nie tyle z samym miejscem, ile z miejscem w konkret-
nym czasie. 

„Miasto z wyrokiem”. Treningi obcości 

Ryn, widok na miasto od strony mariny. Fot. Janusz Pilecki
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Jeśli zaś szukać specyficznie ryńskiego chronotopu – rozumianego po Bachtinowsku jako  
żywa relacja (interakcje, ale i ich brak) między czasoprzestrzenią a przebywającym w niej na 
różne sposoby człowiekiem – jest on według mnie naznaczony poczuciem obcości w ogóle  
i w jej rozmaitych postaciach. Może o tym świadczyć nawet dzisiejsza pozycja centralnego  
obiektu – zamku, prawdziwego „serca miasta” w sensie geograficznym, ale i historycznym – któ- 
ry mimo swojej lokalizacji, ogromnego znaczenia dla historii dawnej osady i ożywienia współ- 
czesnej turystyki pozostaje dla rynian ciałem obcym, zamkniętą enklawą dla bogatych wcza-
sowiczów, w dużej mierze wyłączoną z życia mieszkańców. Jeśli uznać Ryn za miasto z wyro-
kiem, to fatum byłby według mnie właśnie unoszący się nad miastem, od kiedy pamiętam, aż 
do dziś „duch obcości”, wpisanej w miasto od 1945 roku, ale niedający się przepędzić i później. 
Doświadczanie wielowymiarowej obcości – niezależnie od tego, jak je wykorzystujemy, prze-
łamujemy i co z nim robimy – jest równie mocno wpisane w biografię migrującą i w tym sen- 
sie dorastanie w Rynie (pod pewnymi względami stanowiące laboratorium doświadczeń ma-
zurskich w mikroskali) można potraktować jako jej wypróbowywanie, trenowanie i codzienne 
uczenie się, bardzo przydatne dla każdego, kto potem wyjeżdża.

* * *
Dla kogoś, kto urodził się w Rynie i był z nim związany w latach 70.-90. XX wieku, ćwiczenia  
z obcości zaczynały się bardzo wcześnie, ale raczej nie od spektakularnych wydarzeń czy  
mocnych zderzeń czołowych z innością. Cezura lat 70. jest dla mnie ważna nie tylko ze wzglę-
du na własną przynależność pokoleniową, lecz także dlatego, że na Mazurach rodziły się 
wtedy takie jak ja dzieci rodziców już urodzonych na polskich Mazurach niezależnie od przy-
należności narodowej i etnicznej ich przodków. „Ci nowi my”11, parafrazując zgrabne okreś-
lenie osadników użyte w innym kontekście przez Mirona Białoszewskiego, nie mieliśmy  
problemu z własną tożsamością geograficzną, narodową ani językową i byliśmy bezdysku-
syjnie udanym efektem homogenizującego etnicznie projektu PRL, nie potrzebowaliśmy już  
i nie doświadczyliśmy zmasowanych akcji propagandowych przykrawających naszą tożsamość 
do „jedynie właściwych” rozmiarów. Jednak mieszkanie (po przeprowadzce do Giżycka były  
to cotygodniowe lub częstsze wizyty) w Rynie zawsze oznaczało nieoczywistość przynależ-
ności ludzi do miejsca i miejsca do ludzi. Jedynie drobne, dziecięce obserwacje i zdziwienia,  
nieproblematyzowane w szkole ani w domu, zapowiadały fascynującą przygodę z obcością. 

Szybko więc okazywało się, że Ryn naprawdę nie nazywa się tak, jak się nazywa (jeszcze bar-
dziej zdziwieni byli mali mieszkańcy Giżycka, bo alternatywnych nazw miało ono dużo wię- 
cej), a przecież nazwa ma nierozerwalny związek z tożsamością miejsca, rozchwianie relacji  
między nazwą a desygnatem sprawia zwykle, że rzeczy przestają być sobą. Gorzej, że nie do 
końca jasne było, skąd wziął się Rhein – w dziecięcej głowie stopniowo wszystko układało się 
dość prosto w historię o zagarnięciu go przez hitlerowców w 1939 roku i odzyskaniu po woj-
nie przez Polaków związane z powrotem do prawdziwej nazwy. Jednak pogodzenie tej  
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11  M. Białoszewski, Chamowo, rekonstrukcja i oprac. tekstu M. Sokołowska, Warszawa: PIW, 2009, s. 14.
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samowiedzy z częstym widokiem niemieckojęzycznych staruszków wysiadających z błyszczą-
cych nowoczesnością autokarów nie było już takie łatwe. Wygląd autobusów, inny (o niebo 
lepszy od tego, do którego przywykłam) zapach ubrań, egzotyczne przekąski w rodzaju czeko-
lady albo pomarańczy były jednymi z pierwszych, subtelnych mikropowiewów inności. Sprawę 
komplikowało dodatkowo to, że obcy nie zachowywali się jak obcy, czasami znali zakamarki 
Rynu i okolic lepiej niż miejscowi, pewnym krokiem wchodzili do zamieszkałych, naszych,  
klatek schodowych i podwórek-studni, witali się przyjacielsko z naszymi sąsiadami. Trakto- 
wani nieufnie przez niektórych miejscowych urastali jednak do rangi prawdziwych Obcych.  
W każdej chyba szanującej się rodzinie mówiono dzieciom, że nie wolno od tych ludzi brać 
słodyczy, owoców, a nawet donaldów, którymi dość chętnie nas częstowali. Byli oczywiście  
i tacy, którzy tej niemieckiej uprzejmości mocno nadużywali. 

Ciąg zaskoczeń nie miał końca, zwłaszcza gdy udawało się ustalić, że mowa tymczasowych 
przybyszów z obcego świata dziwnie przypomina tę, jaką popołudniami słyszy się na ryń-
skich ulicach. W senne popołudnia dobiegała ona zawsze gdzieś z okien, docierała z ławe- 
czek, czasem trzeba było przedzierać się przez jej ostre brzmienie w podwórku lub wejściu do  
kamienicy. To, dlaczego niektóre sąsiadki mojej babci – nazywane potocznie „niemrami”,  
„szwabkami”, z rzadka i raczej bez rozumienia znaczenia tego słowa „mazurkami” – „szpre- 
chają” między sobą, zamiast posługiwać się „normalnym” językiem, dziwiło chyba najbardziej,  
a dodatkowo stawało się przedmiotem typowo małomiasteczkowych niepokojów. Zakładano,  
że kobiety oplotkowują w niewybredny sposób wszystkich dookoła, chronione pancerzem 
języka niezrozumiałego dla obgadywanych. Nawet jeśli nie był to czysty niemiecki – w Rynie  
nikt nigdy nie potrafił mi tego wyjaśnić – gwarowe, mazurskie apfelkuch (jabłecznik), ojropa 
(Europa) czy banhof (dworzec, stacja kolejowa)12 mogły robić swoje. Dodajmy dla podkreśle-
nia demonicznych wymiarów tej obcości13, że wtedy w Polsce dla pokolenia moich dziadków 
i – jeszcze wciąż – rodziców nie było chyba bardziej obcego języka obcego niż niemiecki.

Irmgarda (na co dzień Irma), Trauta (jak zdrobniale mówiło się o Waltraut), Wolfi, Gretchen  
– te imiona sąsiadów początkowo wcale nie zaskakiwały, wydawało się, że z całą pewnością 
wśród takich osób dorastają też moi rówieśnicy w Krakowie czy pod Warszawą, w całej Polsce,  
a poza tym Stanisławy czy Władysławowie wydawali się wtedy nosicielami równie egzotycz- 
nych, przedwojennych imion z innej epoki, bardzo już niemodnych i po szczeniacku wykpi-
wanych. O niektórych rynianach współmieszkańcy mawiali prześmiewczo „krzyżaki”, fami- 
liarnie „niemiaszki”, z niechęcią „helmuty”, a nawet obcesowo „heilhitlery”, ale dlaczego, to nie  
do końca było jasne, chociaż argument z hitlerowskiej „szwabskości” przemawiał do wyobraź-
ni. Ci prawdziwi Obcy nie musieli znikąd przyjeżdżać, żeby nie być u siebie, choć jako jedni  
z nielicznych mieszkańców Rynu byli naprawdę u siebie (niezręczności stylistyczne w tym zda-
niu doskonale podkreślają paradoksalność ryńskiej sytuacji egzystencjalnej i trudności, jakie 
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12  Mały słownik gwary mazurskiej, red. Erwin Kruk, Mazurskie Towarzystwo Ewangelickie, http://diec.mazurska.luteranie.pl/
pl/biuletyn/msgwarymazur.htm [dostęp: 14.09.2016].
13  Zob. Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków: Wydaw. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2000.
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stwarza znalezienie adekwatnego sposobu mówienia o niej). Ich obcość na pewno dawało  
się odczuć bardziej przed latami 70., gdy moja mama z grupą ryńskiej dzieciarni ganiała po  
podwórku Estę, Lorę, Waldiego i Helmuta, obsadzając ich w roli Krzyżaków podczas zabawy  
w wojnę w okolicy zamku. 

Po ostatniej fali wyjazdów ludności do RFN ryńska obcość zaczęła przybierać dużo przyjem-
niejszą postać. Mając wcześniej za sąsiada kogoś, kto właśnie emigrował lub czyja rodzina 
znalazła się już wcześniej za zachodnią granicą, można było liczyć na jej dobrotliwe przejawy  
w postaci soczystych cytrusów, niezapomnianej czekolady „z okienkiem”, która dziś, dostęp- 
na w większości marketów, nie smakuje już tak anielsko jak wtedy, aromatycznej kawy i rów- 
nie pięknie pachnących środków piorących. Czasem paczki z Niemiec były wręcz pierwszymi 
second-handami, długo przed tym, zanim sklepy te rozgościły się na dobre w krajobrazie Rynu 
i innych, polskich prowincjonalnych miasteczek. 

O „swojość” Rynu trzeba było wciąż ścierać się i z inną grupą najeżdżającą miasteczko może  
nie tak tłumnie, jak większe kurorty, ale jednak. „Stonka”, jak potocznie o niej mówiono, 
przyjeżdżała również z lepszego – bo wielkomiejskiego – świata, zmuszała do wczesnego wsta- 
wania w wakacje, żeby ją przechytrzyć i dostać jakiś towar w sklepie lub piekarni, zanim zo-
stanie całkowicie wykupiony. Te rzesze turystów drażniły tym, że przyjeżdżały tu „jak do sie- 
bie” i zawłaszczały nasze terytorium. Mam tu na myśli ten specyficzny, wakacyjny sposób  
zachowania, skłaniający do traktowania letnisk jedynie jako malowniczych scenografii urzą-
dzonych specjalnie i tylko dla dobrego wypoczynku i samopoczucia przyjezdnych, z pominię-
ciem szczegółu, że mieszkają tu na co dzień ludzie. Sprawiali oni, że trudno było znaleźć  
miejsce na naszej plaży, przez nich rosły też kolejki do naszej budki z lodami, obsiadali  
nasze pomosty. Trzeba oczywiście pamiętać, że infrastruktura turystyczna poprawiła się już  
wtedy w stosunku do lat 50. czy 60., ale sposób myślenia o turystyce był inny niż dziś, a dostęp-
ność towarów wciąż niewystarczająca. Ze względu na budowane nad Jeziorem Ryńskim ko- 
palniane ośrodki wczasowe znaczna część letników drażniła też śmiesznie brzmiącym akcen-
tem i dziwnym śląskim słownictwem, wzmacniając poczucie obcości i mnożąc pytania o różne 
etniczno-tożsamościowe niuanse.

Połączenie tych wszystkich doświadczanych odprysków obcości w jedną, spójną i logiczną  
całość nie było łatwe, ale poczucie bycia u siebie przy jednoczesnym byciu nie u siebie (ubo-
gi styl tego zdania znów podkreśla trudność w klarownym wysławianiu mazurskich paradok- 
sów) wydaje mi się z perspektywy czasu wszechogarniającym doświadczeniem „ryńskości”, 
bardzo bliskim skądinąd każdej migracyjnej biografii. Autochtoni mogli być obcymi w oczach 
zadomowionych tu już po wojnie Polaków, choć przecież byli najbardziej „swoi”, Polacy zaś,  
„tutejsi”, zasiedlający już co najmniej od drugiego pokolenia poniemieckie mieszkania, okazy- 
wać się mogli obcy dla miejscowej (w sensie ścisłym) ludności, a nawet dla siebie nawzajem. 
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* * *
W 1972 roku, kilka lat przed moim urodzeniem, zmarł Albin Nowicki – w zasadzie jedna z nie- 
wielu osób w Rynie, która mogłaby mi tę dziwność jakoś klarownie objaśnić, ale nikt już wte- 
dy nie kontynuował jego społecznej działalności, pracy z młodzieżą, służącej animowaniu 
kultury, historii i tradycji miasta i okolic. Istniał jedynie we wspomnieniach mieszkańców, czę- 
sto zresztą jako bohater legendy o niegroźnym szaleńcu-zapaleńcu. Zawsze wydawało mi  
się, że był prawdziwym Mazurem, że mieszkał w Rynie od początku, a poczucie to wzmac-
niało oryginalne, staromodne imię, bardzo bliskie, jak sądziłam, takim jak Horst czy Esta.  
Kolejny paradoks polega na tym, że Nowicki – krzewiciel pamięci o historii miasta, uczący 
tego, że ślady obcości rozsiane po mieście są ciekawe i warte zachowania, gromadzący ma- 
zurskie pamiątki, na poły muzealnik, na poły etnograf – był, jak się okazuje, w Rynie obcy.  
Organizacje, stowarzyszenia, Koło Regionalne Miłośników Rynu, Izba Regionalna, która dziś  
funkcjonuje już jako niewielkie muzeum, społeczne opiekowanie się zabytkami, budowanie  
lokalnej społeczności – wszystko to było dziełem migranta, który na Mazury trafił co prawda 
po raz pierwszy z powiatu chełmińskiego, kiedy został wcielony do pruskiej armii w 1914 ro- 
ku, ale na stałe i z wyboru osiadł tu dopiero w 1952 roku, po ucieczce z niemieckiego więzie- 
nia i wstąpieniu na ochotnika do Armii Czerwonej w 1944 roku, późniejszej pracy na Śląsku  
i Pomorzu jako tłumacz, nauczyciel, kierownik szkół.

To ktoś z zewnątrz, obcy i niezadomowiony, z biografią migranta, który nie tylko po prostu  
zmieniał miejsca pobytu, lecz także poruszał się po bardzo ruchomym, pruskim gruncie 
zmieniającym przynależność państwową, ktoś niezwiązany z ryńską tradycją dostrzegł jej 
wyjątkowość i wartość, nawet jeśli będziemy koniecznie chcieli przypomnieć, że definiował  
ją jako rdzennie polską i następnie perfidnie zniemczoną. Chociaż wycinki z gazet zbierane  
przez Nowickiego w kronikach układają się w bardzo spójną narrację o słusznym powrocie  
Mazur „do Macierzy” i nieustanne dowodzenie ich polskości, paradoksalnie – znów, ale nie  
da się pisać o Rynie, nie mnożąc paradoksów – świadomość tożsamości regionalnej i koniecz-
ności chronienia dziedzictwa ziemi, na której się mieszka, autor wywodził wprost z niemiec- 
kiej kategorii Heimatu, tłumacząc:

od żarliwego pokochania swego regionu do prawdziwej, gorącej i aktywnej miłości Oj-
czyzny – i wreszcie całej ludzkości – do prawdziwego, ludzkiego humanizmu, nie znają- 
cego wyższości i nienawiści rasowej14.

Obcość właściwa doświadczeniom migracyjnym może uwrażliwiać, jak widać, w sposób szcze-
gólny, niekoniecznie kojarząc się tylko negatywnie z alienacją.

Kiedy zastanawiam się nad tym, dlaczego projekt Nowickiego nie znalazł wtedy w Rynie po-
datnego gruntu ani godnego kontynuatora, do głowy przychodzi mi tylko jedna odpowiedź. 
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Musiałaby przecież istnieć zbiorowość, która o wymierającej mazurskości chciałaby pamiętać,  
a przecież trudno wymagać tego od tych, którzy przyjechali tu po wojnie spod Wilna lub Bali- 
grodu15 i nie wiedzieli nawet, o czym mieliby pamiętać, a nawet gdy wiedzieli, nie widzieli-
by przecież żadnego sensu w kultywowaniu „krzyżacko-hitlerowskiej” przeszłości, zwłaszcza 
że pamięć podpowiada mi, że w potocznej świadomości rozgraniczenie między Mazurem  
a Niemcem w ogóle nie istniało. Ryn to jeszcze wiele pięter obcości, również tych nieodłącz- 
nie skojarzonych z wykorzenieniem lub po prostu poczuciem niezakorzenienia. W przypadku 
roczników 70. było ono już dziedziczone, ale istniało, znów dając o sobie znać poprzez drob-
nostki i codzienne zdziwienia.

Dziadkowie mieszkający w Rynie nigdy nie potrafili zaspokoić mojej ciekawości dotyczącej  
okolicy, co wydawało mi się dość zastanawiające. Opowiadali dużo i chętnie, ale jeśli można 
było stamtąd czerpać wiedzę o jakiejś topografii, to raczej wielkopolskiej lub baligrodzkiej  
albo syberyjskiej, dowiadując się przy okazji o trudach pracy nie tylko na zmarzniętej ziemi, 
ale i w Baranowiczach pod Mińskiem. Wyjazdy do mazurskich lasów zawsze kończyły się lub 
zaczynały nostalgicznym westchnieniem babci na samą myśl o bieszczadzkich, największych  
i najsmaczniejszych na świecie grzybach, którym nie dorówna przecież żaden mazurski maś- 
lak. Wielkanoc na Mazurach nigdy nie dorównywała tej, którą obchodzono według obrządku 
greckokatolickiego (choć to określenie wtedy nie padało wprost, a pikanterii całej sprawie 
dodaje fakt, że babcia wspominająca swoją baligrodzką młodość nie była Ukrainką, lecz  
Polką, ale do Rynu trafiła „klasycznie”, przetransportowana w akcji „Wisła”). Gdy przy stole zbie-
rało się większe grono, można było zaznajomić się z tradycyjnymi specjałami kuchni wileń- 
skiej, tak obcymi pozostałym członkom rodziny, jak bliny przygotowywane przez jedną  
z moich babć według odwiecznej procedury. Nikt nie miał jednak nic do powiedzenia na te-
mat lokalnych, mazurskich potraw (dlatego współczesne, ryńskie, tradycyjne „smaki Mazur”  
wytwarzane w tym regionie od pokoleń, reklamowane tak w przemyśle turystycznym, bawią  
mnie w dwójnasób). Potwierdzenie, że sytuacja nie była wtedy osobna na tych terenach, nie-
trudno znaleźć we wspomnieniach innych przedstawicieli mojego pokolenia, na przykład 
mieszkających wtedy w nieodległym od Rynu Ełku16. Jeśli dziadkowie odgrywali najważniejszą 
rolę w przekazywaniu i podtrzymywaniu historycznych aspektów tożsamości miejsca, to 
pewnie nie było rzadkością, że przenosili tymi opowieściami na Mazury tożsamość inną,  
mocno podkreślając, że są skądinąd. Poza tym sami te tereny dopiero wciąż poznawali, a za-
jęci pracą, domem i innymi, zwykłymi sprawami niekoniecznie mieli czas i ochotę na eska- 
pady między „bajorami” czyjegoś Heimatu.

W opowieściach przekazywano mi raczej doświadczenie zwielokrotnionej obcości: „bycie  
u siebie” czyniło Mazurów/Niemców (zapis odwołuje się do rekonstruowanej tu świadomo- 
ści potocznej mieszkańców Rynu w czasach mojego dzieciństwa i wczesnej młodości) obcymi 
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dek Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego, 1982. 
16  M. Olszewski, Zapiski na biletach, Warszawa: W.A.B., 2009.
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w oczach grupy napływowej, która z kolei u siebie czuła się „nie u siebie”, a nawet, jak sądzę  
na podstawie zasłyszanych wtedy rozmów, trochę zagrożona i niepewna, czy znajduje się  
w swoim ostatecznym miejscu pobytu z różnych powodów: tak nostalgii i tęsknoty za odleg- 
łym domem, jak i wydarzeń geopolitycznych czy podejrzliwości w stosunku do celów i intencji 
corocznych wizyt „tutejszych” wczasowiczów z RFN. 

Była to jednak zwykła obcość dnia codziennego, taka, z którą się po prostu żyje i z której nic 
specjalnego nie wynika, może poza głębokim przekonaniem, że istnienie ma faktycznie ja-
kieś szczeliny17, a powszedniość bywa frapująca i zagadkowa. Ryński trening pozwalał w natu-
ralny sposób rozbudzać „wyobraźnię antropologiczną”18, uczyć, że inność i obcość są czymś 
fascynującym, a już na pewno w żaden sposób nie strasznym czy przerażającym, że to „swo- 
jości” – tej z urodzenia czy tej wynikającej z mieszkania w danym miejscu w pewnych jasno 
określonych granicach państwowych – trzeba się krytycznie przyglądać, bo nie jest ona niczym 
naturalnym ani oczywistym. 

W końcu też przyszedł czas na eksplorowanie tej obcoswojej okolicy na własną rękę, chociaż  
nie trwało to zbyt długo. Wyjazd, choćby na studia, zawsze czyni „swoje” trochę już obcym. 
Stopniowo zaczęłam po prostu zasilać rzesze „stonki”, przyznaję też, że zwłaszcza od mo- 
mentu gdy Ryn zmienił się w kuszący błogim spokojem i zielenią urokliwy kurort z wszelkimi 
udogodnieniami dla turystów z Warszawy. Mieszkanie w obcym mieście przyszło łatwo dzięki 
dorastaniu w miejscu, w którym większość z nas była obcymi, migrantami z urodzenia i przez 
dziedziczenie. 

Agnieszka Karpowicz

„Miasto z wyrokiem”. Treningi obcości 

............................................................
17  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków: eFKa, 1999.
18  A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna, [w:] Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór tekstów, red. A. Mencwel, Warsza-
wa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2005.
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sauerteig

– Sauerteig – powiedziała Lisa. – U nas to się nazywało 
Sauerteig.
Maria-Klara postawiła nogę na ławeczce, by poprawić 
skarpetkę, która zwinęła się w miniwałeczek i uwierała 
nieco nad piętą.

Maria-Klara biegła parkową alejką.
Szczupła, jasnowłosa, czterdziestoletnia.
Jak każdego ranka, w świetle wschodzącego słońca, 
które z minuty na minutę grzało coraz mocniej.

Rodrigo pomylił się i zadzwonił z życzeniami wczoraj. 
A może nie pomylił się wcale, tylko chciał być pierw-
szy – pomyślała. To już tak dawno, już przestała jej 
przeszkadzać pamięć o spędzonych razem latach, któ-
re były jak staczanie się w przepaść po śliskim zboczu.

Z bardzo wysokiej góry. Na początku przecież sko-
czyliby za sobą w ogień, gotowi oboje tańczyć na uli- 
cy i śpiewać o miłości. A potem…, potem jej mąż, 
coraz bardziej zapętlony między pretensjami swojej 
matki „kiedy w końcu”, ironicznymi spojrzeniami bra- 
ta i jej, Marii-Klary, smutkiem, nie wytrzymał presji. 
Coraz więcej rzeczy zaczynało go drażnić, coraz 
częściej mówił słowa, których potem żałował, ale one  
nie chciały zniknąć, cofnąć się, i nie można było za- 

anna matysiak

adiunkt na Wydziale Teatru Tańca  
w Bytomiu; prowadzi wydawnictwo 
Convivo; autorka poezji i prozy; pu-
blikowała na łamach „Borussii”.



125

Sauerteig

czynać ciągle od nowa: uznajmy, że to się nie stało, nie słyszeliśmy tego, to przecież nie ja,  
nie ja prawdziwy.

Kiedy powiedziała, że odchodzi, przez parę dni budził się rano, próbując wierzyć, że to nie  
jest rzeczywistość, że wystarczy mocno potrząsnąć głową, ramionami, szarpnąć się w sobie  
i otworzyć oczy – i co wtedy? Co miało się okazać, jak daleko chciałby się cofnąć? Rok, dwa, mo- 
że do dnia, kiedy się poznali, gdy powiedział jej, że ma słońce w oczach?

Na początku po rozwodzie myślała, że z nikim się nie zwiąże, bo po co, skoro nie może mieć 
dzieci. Był to dobry pretekst, żeby nie myśleć o chwilach, w których nie była pewna, co zaraz 
usłyszy – krzyk czy szept. By nie wspominać tego ucisku w klatce piersiowej, który ustępował 
tylko wtedy, gdy Rodrigo wyjeżdżał na dłużej niż dwa dni. Jeden jedyny powód, jej bezpłod- 
ność, pozwalał banalizować inne, bo wydawał się najbardziej bolesny.

Dlatego gdy poznała Johna, od razu mu powiedziała. Wspólne zadania w Instytucie Nauko- 
wym w Berkeley sprawiły jednak, że zaprzyjaźnili się i odkrywali coraz więcej wspólnych miejsc. 
Gdy zdała sobie sprawę, że go kocha, nie chciała o tym mówić.
Ale on i tak wiedział.
Gdy dziś rano wychodziła na poranne bieganie, pogłaskała śpiącego męża po krótko obcię- 
tych włosach, a on uśmiechnął się przez sen. Zajrzała do sypialni dziewczynek: Marion i Alice 
spały, jedna odkryta, druga zawinięta w kołderkę, jak zwykle. To cud, pomyślała. Sześć lat te- 
mu, gdy się urodziły, nie była pewna. Nie była pewna, czy to prawda; przez parę dni bała się,  
że gdy rano otworzy oczy, okaże się, że są tylko snem.

Biegnąc, miała słońce na ramionach. Lubiła je tak nieść, jak ciepły płaszcz.

* * *
– Sauerteig, to się nazywało Sauerteig – babcia Lisa przechowywała w pamięci wiele niemiec-
kich słów, których od dawna nie używała.

* * *
Maria-Klara sięgnęła do kieszonki zamkniętej na rzep, by wyjąć telefon. Zawibrował sygnał  
mejla; nie chciała czekać, aż dotrze do domu. Zwolniła do szybkiego marszu.
Czterdzieści lat temu o 6.40 urodziłaś się, sprawiając nam ogromną radość – tata Jurgen.

Uśmiechnęła się, wzruszona, a potem roześmiała się głośno, płosząc wiewiórkę. Niezawodny, 
zawsze o tej samej porze, każdego roku. Stałość, pewność, gwarancja świata. Tego, że rzeczy 
istnieją, są obok, prawdziwe. To drzewo o ciepłej korze, kamyk, który uciekł spod buta, ptak.  
Dziś wieczorem spotkają się i będzie mogła posłuchać, jak zawsze, dawnych historii.
Od jakiegoś czasu tata pisał wspomnienia z dzieciństwa w Ostpreussen na północy Europy.  
Pierwsze lata znał tylko z opowieści, to jasne. Mieszkał z matką Lisą i jej rodzicami, wszyscy 
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zresztą trzymali się razem. Potem była wielka ucieczka nad Zalew Wiślany, w czasie której  
umarł dziadek.

I powrót. Tak samo długotrwały, męczący, choć paniczny niszczący strach zmienił się w niepo- 
kój i niepewność. Tego wszystkiego nie pamiętał; jego pierwsze wydobyte z pamięci wrażenia 
wiążą się z Lisą. Wydawała mu się jakoś niedostępna – owszem, przytulała go, sadzała na ko-
lanach, ale było tak, jakby myślała o czym innym, spięta w oczekiwaniu i bólu.
W końcu zdał sobie sprawę, że nie ma ojca.
Że Lisa patrzy w okno z gasnącą nadzieją.
Latami.
Aż kiedyś ktoś zapukał do drzwi.
Miał wrażenie, że serce zatrzymało mu się na chwilę. Ciotki i kuzyni nie pukali, wchodzili jak  
do siebie, taki był zwyczaj. Sąsiedzi stukali w drzwi, ale tak sygnalnie, żeby dać znać, a potem  
od razu naciskali klamkę.
Lisa podeszła do drzwi i zatrzymała się na chwilę.
Zapukano ponownie.
Omiotła wzrokiem kuchnię, jakby szukając w poukładanych sprzętach odpowiedzi. A potem 
otworzyła.
Za progiem stał mężczyzna. Chudy, o włosach koloru lnu, z blizną biegnącą przez policzek  
i połowę szyi.
Lisa bez słowa nastawiła wodę na kawę zbożową i zaczęła podgrzewać zupę.
Wyjechali dwa miesiące później, najpierw do Hamburga, a po dwóch latach do Berkeley, do 
krewnych.
Dziadek F. – myślała Maria-Klara, wbiegając w alejkę prowadzącą w stronę ulicy.
Tak bardzo niewiele brakowało, dosłownie milimetr, i wtedy nigdy by nie wrócił. Kto wie, jak 
potoczyłyby się losy taty i babci Lisy, gdzie byliby teraz.

Wówczas w Berkeley Jurgen poszedł do szkoły i w końcu na studia prawnicze, gdzie spotkał  
Miriam. Maria-Klara uwielbiała słuchać historii o tym, jak pierwszy raz zobaczył swoją przyszłą 
żonę: siedziała w parku uniwersyteckim na ławce. Drobniutka dziewczyna pochylała się nad 
książką, a on widział tylko jej plecy i długie, proste, ciemne włosy. I wtedy się w niej zakochał,  
po prostu.

* * *
– Sauerteig – powiedziała babcia Lisa. – Za każdym razem, kiedy robisz chleb, trzeba tro- 

chę zostawić, żeby mieć na następny raz. Inaczej wszystko przepadnie.

* * *
Dobiegła do schodów, zwalniając już kilkadziesiąt metrów wcześniej. Oparła prawą nogę  
o stopień i trochę się porozciągała. Potem lewą nogę. Podniosła się i spojrzała na słońce, na  
dwa wróble na znaku drogowym kierującym do centrum miasta.

Anna Matysiak



127

Sauerteig

Trzy stopnie schodów.
Zatrzymała się na chwilę.
Potem nacisnęła klamkę.

* * *
Jestem Anną. Córką Jurgena, wnuczką Lisy i Dziadka F.
Dziadek F. nigdy nie wrócił.
Nie wiem, ile milimetrów zabrakło.
Gdyby wrócił, być może nie byłoby mnie.
Może tata wyjechałby z rodzicami.
Na przykład do Berkeley.
Jaki byłby jego świat beze mnie?
A jaki jest jego świat bez Marii-Klary?

Anna Matysiak
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społeczność żydowska  
w marggrabowej – treuburgu – olecku

Wiele osób w Olecku przechodzi obok bloku tzw. 
złotówki czy też obok dawnej gorseciarni, myśląc 
o istniejącym tam kiedyś cmentarzu żydowskim. 
Ci, którzy przybyli do Olecka tuż po wojnie lub się 
w Olecku zaraz w latach powojennych urodzili, pa-
miętają jeszcze mur okalający niewielki cmentarz, 
kilka zapadających się już w ziemię nagrobków. Wie- 
le osób mówi o powojennym szacunku do tego  
miejsca, ale fakty są takie, że cmentarz był i miej- 
scem wypasu koni, jak i bawiły się tam dzieci, zaś 
niejeden chłopak na szkolnej przerwie zaciągnął się  
tam po raz pierwszy papierosem. Dziś z tęsknotą 
wspominane są piękne drzewa na cmentarzu, które 
rzucały upragniony cień w upalne lato. Nieliczne 
źródła mówią o planach rewitalizacji (rychło zanie-
chanych, zgodnie z duchem czasów) oraz o budo- 
wie nowego bloku i rozjeżdżających wszystko kopar- 
kach, a jeszcze późniejsze, przekazywane półgęb-
kiem, o macewach (o tych, które wylądowały na te-
renach podmokłych w okolicy dzisiejszej plaży zwa-
nej Szyjką, albo o tych, które są w oleckich domach 
częścią utwardzającą deptaki do nich prowadzące). 
Ile z tego prawdy, to wciąż nie wiadomo, ale historia 
cmentarza odsłania zapomnianą historię żydowskiej 
społeczności mieszkającej w Olecku w czasach, kiedy 
miasto nazywało się Marggrabowa, jak i w czasach, 
kiedy zmieniono nazwę na Treuburg. 

ewa koZłowska
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Społeczność żydowska w Marggrabowej – Treuburgu – Olecku

Mapa Treuburga – rekonstrukcja z 1960/1961 roku opracowana przez Paula Mexa na podstawie mapy z 1930 roku. Portal olecko.info
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Początki społeczności żydowskiej w Marggrabowej sięgają bardzo wczesnych wieków, ale  
dzisiaj ślady odnajdujemy ledwie z czasów XIX i XX wieku. Wtedy to nowe dekrety z 1843 roku 
przyznające prawa i przywileje osobom wyznania mojżeszowego ściągnęły do Marggrabowej 
całkiem sporą społeczność żydowską, której zapewniono różnorodne prawa i przywileje. 
Wiele osób z tej okazji skorzystało. W tym małym mieście szukały one swego szczęścia i swe- 
go miejsca na ziemi, tu też się to i początkowo udało. Społeczność żydowska przez kilka po- 
koleń doskonale integrowała się z innymi mieszkańcami Marggrabowej, stawała się ważną 
częścią miasta. Już w połowie XIX wieku gmina żydowska zakupiła od miasta 28 mórg tuż  
przy rynku i wybudowała tam synagogę (dziś mieści się tam blok), która była prostą, jednona-
wową budowlą z oknami łukowatymi i z witrażami. Jak podają przekazy przedwojennych 
mieszkańców, przed synagogą rosły dwa drzewa iglaste (prawdopodobnie cyprysy), a obok 
mieściły się: drogeria ze stacją benzynową Shell, rozgłośnią radiową, zakładem fotograficz- 
nym oraz piekarnia, jak i hotel „Königlicher Hof” ze stacją benzynową Esso i kinem. Gmina 
żydowska wybudowała też mykwę (rytualną łaźnię). Istniała także szkoła (nauczał niejaki  
Braude). Znanym żydowskim działaczem z Marggrabowej był Kurt Blumenfeld (1884-1963).  
Był prawnikiem i politykiem, przyjacielem Hannah Arendt, działaczem w Światowej Orga- 
nizacji Syjonistycznej. W 1871 roku Marggrabowa była jednym z pierwszych miejsc w Prusach, 
gdzie osoba ze społeczności żydowskiej została powołana na stanowisko sędziego.

Z przejęciem władzy przez Hitlera w 1933 roku wszystko się zmieniło. Przeciwnicy polityczni  
zostali przez nazistów usunięci z piastowanych stanowisk, nastąpiły zmiany w urzędach,  
landratem został Walter Tubenthal, a Żydzi stali się obywatelami drugiej kategorii i wszel- 
kie praktyki dyskryminacji stały się legalne. Bardzo szybko pierwsi Żydzi opuścili miasto, szu- 

Synagoga w Treuburgu. Archiwum S. i H. Kaczor.            
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kając schronienia w innych krajach Europy lub w Palestynie. W nocy z 9 na 10 listopada 1938  
roku w całej III Rzeszy doszło do „nocy kryształowej” i nie inaczej stało się w Marggrabowej,  
przemianowanej już na Treuburg. Jednak wciąż niewiele wiadomo, co się tak naprawdę wów- 
czas tutaj stało. Jedne przekazy informują, że synagoga uniknęła spalenia, gdyż w pobliżu  
stały inne budynki i stacje benzynowe, drugie, że jednak ogień został podłożony. Z pewnością 
prawda leży gdzieś pośrodku, gdyż po „nocy kryształowej” w synagodze mieściła się niemiec-
ka firma dziewiarska (być może ta, która funkcjonowała już wcześniej na tyłach synagogi),  
zaś nieliczne fotografie powojenne przedstawiają synagogę już bez witraży, przebudowaną,  
w której notabene w czasach powojennych trzymany był olej napędowy i smary (znajdował 
się tam magazyn materiałów pędnych), aż do momentu zburzenia i wybudowania nowych 
bloków. Po „nocy kryształowej” nastąpiły też w Treuburgu deportacje. Według portalu Wir- 
tualny Sztetl najprawdopodobniej w 1939 roku ostatni Żydzi pozbawieni zostali własnych 
majątków i wówczas w Treuburgu stworzono nieformalne getto (budynek przy ówczesnej 
Bergstrasse 13, dziś ul. 1 Maja, naprzeciwko ul. Wąskiej). Nikt do Olecka po wojnie nie po- 
wrócił. Przedwojennej społeczności żydowskiej już nie ma, warto jednak wybrać się jej śla- 
dami, odbyć pierwszy, mały spacer, zaczynając od cmentarza żydowskiego, w górę, aż do 
dzisiejszego placu Wolności, przyjrzeć się zapomnianej części miasta.

Cmentarz żydowski (zaznaczony na mapie opracowanej przez Paula Mexa z 1960/1961 roku) 
położony był niedaleko szpitala, przy skrzyżowaniu dróg Graundenzerstrasse (dziś ul. Sło-
wiańska) i Goldaperstrasse (wcześniej Seedrankerstrasse, dziś również ul. Gołdapska i Armii  
Krajowej). Cmentarz był niewielki, 0,1 ha, dziś w zasadzie jego teren to fragment ul. Ludowej 
i kawałek wzgórka z krzakami. Kiedy w latach 60. rozpoczęła się tam budowa bloku, praw-
dopodobnie dosyć nonszalancko postąpiono z pozostałościami, ale też i z tego powodu for-
malnie cmentarz wciąż istnieje. Po murze okalającym cmentarz nie ma już śladu, lecz tuż  
obok wciąż są budynki, na miejscu stolarni, do której przylegał wraz z cmentarzem. Właścicie- 
lem tej stolarni i budynku mieszkalnego obok był Jakielski (nr 32 Goldaperstrasse, później  
gorseciarnia, dziś budynek poddany przebudowie). Obok stały dwie hale magazynowe nale-
żące do Ländlichen Wirtschaftsverein, kierownikiem tam był niejaki Pogodda. Trochę dalej  
był dom, którego właścicielem był Podbielski. Była to (i wciąż jest) okazała willa, która przez 
przedwojennych mieszkańców była nazywana „Villa des Geldverleihers” (nr 26, dziś mieści się 
tam Środowiskowy Dom Samopomocy, według spisu numerów książki telefonicznej z 1942  
roku mieściła się tam później Villa Frieden Augusta Mehla). Naprzeciwko willi znajdował się 
zakład mechaniki pojazdowej (nr 23 Goldaperstrasse), po wojnie były tam tylko gruzy, póź- 
niej długo nic, a teraz na części parceli wybudowana jest nowa kamienica. Trochę dalej  
(nr 22 Goldaperstrasse) mieścił się Międzynarodowy Błękitny Krzyż (Christlichen Blaukreuzer- 
gemeinschaft), który był organizacją zapobiegającą i walczącą z problemami związanymi z al- 
koholem. Pod nr. 15 (lub 17) Goldaperstrasse mieścił się sklep rodziny Isidora i Salomona  
Czerninskich (handlowali słodyczami i wyrobami tytoniowymi). Pod nr. 11 Goldaperstrasse mie- 
szkali Wessolowscy, a pod nr. 6 Goldaperstrasse mieściła się kuźnia, której właścicielem był  
Przyborowski. Od kuźni odchodziła Lazarette Strasse (dziś Składowa), prawdopodobnie  

Społeczność żydowska w Marggrabowej – Treuburgu – Olecku
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z przejściem do synagogi (po wojnie na tej ulicy mieściła się łaźnia publiczna, czy miała zwią- 
zek ze społecznością żydowską, nie wiadomo).

To tylko fragment spaceru. Losy społeczności żydowskiej były w Treuburgu dramatyczne.  
David Isaak Podbielski – ów kupiec, bankier i właściciel okazałej willi oraz mąż Tobiene Pod-
bielski (z domu Narewczewitz) – ostatecznie wyjechał do Berlina, aby tam spróbować znaleźć 
anonimowość i spokój, lepsze, normalne życie. Niestety (jak wielu innych, wbrew nadziejom)  
19 lutego 1943 roku został deportowany do Auschwitz. Taki sam los spotkał jego córkę Rose  
(ur. w 1900 roku). Rosa Podbielski została deportowana 19 lutego 1943 roku do Auschwitz.  
Oto inne, znane do dzisiaj, nazwiska związane z historią społeczności żydowskiej z Marg-
grabowej/Treuburga oraz z najbliższych okolic i urywane ślady ich losów:

1. Abrahamsohn Emil – urodzony 12 października 1875 roku w Jaśkach (Jaschken), 
przeniósł się do Berlina, skąd 29 stycznia 1943 roku był deportowany do Auschwitz.
2. Alexandrowitz Flora (urodzona 25 lutego 1926 roku, ojciec pochodzenia żydowskie- 
go, matka nie), mieszkali przy Adolf Hitler Platz 51 (dziś stoi tam blok), umarła na tyfus  
w Insterburgu (dziś Czerniachowsk).
3. Alpert Jakob – urodzony 22 lutego 1879 roku w Plewkach (Plöwken), mieszkał w Ełku 
(Lyck), deportowany 24 października 1941 roku do getta w Łodzi, a następnie 15 maja 1942 
roku do obozu w Chełmnie.
4. Basch Hulda – urodzona 11 września 1873 roku w Marggrabowej, z domu Leffko-
witz, 17 czerwca 1907 roku w Berlinie poślubiła kupca Hermanna Bascha. Deportowana  
3 października 1942 roku do obozu w Theresienstadt, zginęła 26 kwietnia 1944 roku. Her-
mann Basch zmarł 1 maja 1942 roku.
5. Behrendt Betty – urodzona się w 1880 roku w Marggrabowej, po mężu Michaelson, 
przed II wojną światową wyjechała do Berlina, deportowana 13 stycznia 1942 roku trans-
portem 8 do getta w Rydze.
6. Blumenfeld Kurt – urodził się 27 maja 1884 roku w Marggrabowej, zmarł 21 maja  
1963 roku w Jerozolimie. Jego ojciec Rudolf Blumenfeld (1840-1919) był sędzią w Inster- 
burgu (dziś Czerniachowsk). Studiował w Berlinie i w Königsbergu.
7. Borstein Gela – urodziła się na Ukrainie (ojciec i matka: Yakov i Sara), żona Morde- 
khaia, przed i w czasie II wojny światowej żyła w Treuburgu.
8. Braude – małżeństwo, on był nauczycielem, opuścili Treuburg w 1934 roku i osiedlili  
się w Palestynie.
9. Buterfas Grete – urodzona 18 grudnia 1891 roku w Krupinie (Krupinnen), z domu  
Wilkowski, przeniosła się do Berlina, deportowana 1 marca 1943 roku do Auschwitz.
10. Caspary Alfred, od 1911 roku właściciel nieruchomości i cegielni w Kowalach Olec- 
kich (Reimannswalde).
11. Cohn Gerhard – urodził się w 1918 roku w Marggrabowej, matka: Jenny. Podczas  
II wojny światowej przebywał w Berlinie, deportowany do Auschwitz.
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Arthur Friedmann, urodzony w Marggrabowej, archiwum Yad Vashem.
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12. Cohn Gerhard – urodził się w 1916 w Marggrabowej, podczas II wojny światowej mie-
szkał w Berlinie, deportowany transportem 23 do Auschwitz, zginął 29 listopada 1942 roku.
13. Cohn Ilse – urodziła się w 1920 roku w Marggrabowej, podczas II wojny światowej 
przebywała w Berlinie, deportowana.
14. Cohn Ilse – urodziła się w 1917 roku w Marggrabowej (po mężu Graetz).
15. Czarninski Isidor – oraz żona i dwaj synowie. Wraz z rodziną wyjechał do Polski,  
a stamtąd później do Palestyny.
16. Czerninski David – urodzony 18 maja 1893 roku na Mazurach (Masuhren). Żona He- 
lena, z domu Schauffer, urodzona 23 stycznia 1896 roku w Kłajpedzie (Memel), syn Gün- 
ter urodzony 4 maja 1924 roku w Marggrabowej, syn Horst urodzony 26 maja 1925 roku  
w Marggrabowej i syn Siegbert (brak danych). Rodzina mieszkała pod nr. 13 Bergstrasse 
(obecnie 1 Maja). David z żoną Heleną i synem Günterem został 6 grudnia 1939 roku de- 
portowany do Białej Podlaskiej, później w 1940 dalej (inne źródła podają, że Günter zamie- 
szkał w Berlinie, skąd został deportowany). Syn Horst wyemigrował do Berlina, skąd 19 grud- 
nia 1942 roku został deportowany do Rygi (inne źródła podają, iż podczas wojny przeby- 
wał w Tylży (Tilsit), skąd został deportowany). Siegbert zdążył wyemigrować do Izraela.
17. Czerninski Artur – urodzony 24 lutego 1897 roku na Mazurach (Masuhren). Brat Davi- 
da Czerninski, przeniósł się do Berlina, skąd 3 lutego 1942 roku został deportowany do  
Auschwitz.
18. Czerninski Sally – urodzony 13 czerwca 1874 roku w Marggrabowej, żona Herta An- 
na (z domu Czerninski) urodzona 3 lutego 1878 roku w Mieruniszkach (Mierunsken). Mieli  
troje dzieci: syna Alfreda – urodzonego 29 czerwca 1907 roku w Zalesiu (Salleschen) oraz  
jeszcze syna i córkę (prawdopodobnie Friedę Jeleniewski). Rodzina zajmowała się hand- 
lem w Marggrabowej, byli właścicielami kamienicy przy nr. 13 Bergstrasse (dziś 1 Maja,  
naprzeciwko ul. Wąskiej). Czerniński Sally i Herta Anna wraz z synem Alfredem zostali  
deportowani 6 grudnia 1939 roku do Białej Podlaskiej. Herta Anna deportowana była dalej  
w lutym 1940 roku. Losy pozostałych dzieci nie są znane.
19. Czerninski – zajmował się handlem tekstyliami w Świętajnie (Schwentainen) i wy-
najmem mieszkań.
20. Czerninski Leo – urodzony 14 listopada 1894 roku na Mazurach (Masuhren), prze-
niósł się i mieszkał we Frankfurcie nad Odrą oraz w Berlinie. Uwięziony od początku listopa- 
da 1938 roku do 26 listopada 1938 roku w obozie w Sachsenhausen, deportowany 2 kwiet- 
nia 1942 roku do getta w Warszawie.
21. Czerninski Lina – urodzona 3 października 1898 roku w Szarejkach (Schareyken), po 
mężu Rehfeld, podczas II wojny światowej mieszkała w Treuburgu, została 6 grudnia 1939 
roku deportowana do Białej Podlaskiej.
22. Czerninski Eugen – urodzony w 1889 roku w Marggrabowej, żona Hela z domu Gru-
nert, podczas wojny przebywał we Frankfurcie nad Odrą, deportowany.
23. Dantowitz Emma – urodziła się 24 września 1877 roku w Dąbrowskich (Dombrow- 
sken), z domu Wohlgemuth, mieszkała w Königsbergu, deportowana 24/26 czerwca 1942 
roku do obozu w Mińsku (Mały Trostinec).
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24. Direktor Louis – urodzony 10 lutego 1888 roku w Sulejkach (Suleiken), mieszkał  
w Gołdapi, deportowany 9 grudnia 1942 roku do Auschwitz.
25. Dr Dyrenfurt – lekarz, który do 1920 roku miał prywatną praktykę w Marggrabowej. 
Miasto zawdzięcza mu pierwszy aparat rentgenowski.
26. Ewenstein Marcus – urodzony 21 maja 1880 roku w Kl. Franzdorf, Kreis Insterburg  
(dziś Czerniachowsk), inwalida, żył w Treuburgu w Feierabendhaus.
27. Frankenstein Clara – urodzona 24 czerwca 1872 roku w Marggrabowej, z domu Hert-
feld, zamieszkała w Berlinie, deportowana 16 czerwca 1942 roku do Theresienstadt, gdzie 
zginęła 18 września 1942 roku.
28. Friedmann Reinhold – urodzony 27 czerwca 1898 roku w Mieruniszkach (Merun- 
sken), żona Hanna z domu Melnik, urodzona 5 lipca 1901 roku w Swidjan (na Litwie). Pro-
wadzili handel tekstyliami w Marggrabowej przy rynku. W latach 30. opuścili Treuburg  
i zamieszkali w Berlinie. 1 marca 1943 roku zostali deportowani do Auschwitz. Córkom  
Ricie i Ilse udało się wyjechać do Palestyny. Ilse lata wojny spędziła w Szwecji.
29. Friedmann Arthur – urodzony 14 października 1895 roku w Marggrabowej (ojciec  
i matka: Ysrael i Yohana), kupiec, podczas II wojny światowej mieszkał w Amsterdamie, zgi- 
nął w obozie w Sobiborze.
30. Friedmann Walter – urodzony 30 maja 1897 roku w Marggrabowej, kupiec, podczas  
II wojny światowej mieszkał w Amsterdamie, zginął 23 kwietnia 1943 roku w Sobiborze.
31. Friedmann Albert – urodzony 13 października 1885 roku w Mieruniszkach (Merun- 
sken), kupiec, przeniósł się do Berlina. 26 czerwca 1942 roku został deportowany na  
wschód (Mińsk, Maly Trostinec).
32. Friedmann Joseph – urodzony 26 czerwca 1870 roku w Nowej Wsi (Neuendorf ). 
Przeniósł się do Berlina. 25 stycznia 1942 roku został deportowany do Rygi.
33. Friedmann-Mizel Marie – urodzona 7 sierpnia 1884 roku w Mieruniszkach (Merun-
sken), przeniosła się do Berlina. 9 grudnia 1942 roku została deportowana do Auschwitz.
34. Goldstrom Lina – urodzona 30 listopada 1989 roku w Plewkach (Plöwken), z domu  
Alpert, przeniosła się do Berlina, 12 marca 1943 roku deportowana do Auschwitz.
35. Groß Franziska – urodzona 21 listopada 1870 roku w Marggrabowej, z domu Lich- 
tenstein (ojciec i matka: David Isidor – urodzony w 1857 roku, i Khana), mieszkała w Szcze-
cinie (Stettin), deportowana 12 lutego 1940 roku do getta w Głusku (woj. lubelskie).
36. Guth Ida – urodzona 1 stycznia 1893 roku w Świętajnie (Schwentainen), z domu Czer- 
ninski. Przeniosła się do Berlina, skąd 27 stycznia 1942 roku została deportowana do  
Auschwitz. Miała prawdopodobnie syna, o którym nic nie wiadomo.
37. Guthmann Adele – urodzona 29 września 1864 roku w Marggrabowej, z domu Lich-
tenstein, zamieszkała w Königsbergu, deportowana 24/25 sierpnia 1942 roku do obozu  
w Theresienstadt.
38. Heidemann Johanna – urodzona w 1908 roku w Marggrabowej, z domu Rheinhard, 
przed II wojną światową przebywała w Berlinie, podczas wojny w Rydze, gdzie została de-
portowana transportem 18.
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39. Hertfeld Frieda – pierwsza żona dr. Ernsta Schwabe w Kowalach Oleckich (Reimanns-
walde), córka dr. Hertzfelda z Tylży (Tilsit), członka rady Sanitätsrates.
40. Heymann Martin – z żoną posiadał sklep, mieszkał przy rynku.
41. Heymann Clara – urodzona 4 grudnia 1866 roku w Marggrabowej, z domu Kaminski, 
przeniosła się do Berlina i transportem „Alterstransport” została 7 września 1942 roku de- 
portowana do obozu w Theresienstadt, gdzie zmarła 8 maja 1944 roku.
42. Hirschwitz Leo – urodzony 23 września 1884 roku w Nowych Polaszkach (Neu Pa-
leschken), żona Wilhelmine (nie była pochodzenia żydowskiego) z domu Czapla, urodzo- 
na 6 stycznia 1886 roku w Cimochach (Groß Czymochen), umarła 20 grudnia 1947 roku  
w Altentreptow. Pracował jako zegarmistrz w Cimochach (Reuß), umarł 20 czerwca 1973  
roku w Flockceck koło Rensburga. Dzieci: Karl – urodzony 26 stycznia 1908 roku, poległ  
w kwietniu 1945 roku, Hermann – urodzony 1 sierpnia 1909 roku, poległ 1943 pod Stalin-
gradem, Erna – urodzona 19 października 1913 roku, Robert – urodzony 26 marca 1920  
roku (mieszkał w Hessisch-Lichtenau).
43. Hirsch Arno – urodzony w Marggrabowej w 1927 roku, przed II wojną światową 
wyjechał do Berlina, deportowany 29 listopada 1942 roku transportem 23 do Auschwitz.
44. Hirsch Günter – urodzony w Marggrabowej w 1929 roku, przed II wojną światową 
wyjechał do Berlina, deportowany 29 listopada 1942 roku transportem 23 do Auschwitz.
45. Hirsch Liselotte – urodzona w Marggrabowej w 1926 roku, przed II wojną światową 
wyjechała do Berlina, deportowana 29 listopada 1942 roku transportem 23 do Auschwitz.
46. Hirsch Norbert – urodzony w Marggrabowej w 1924 roku, przed II wojną światową 
wyjechał do Berlina, deportowany 29 listopada 1942 roku transportem 23 do Auschwitz.
47. Hohenstein Rose – urodzona w 1856 roku w Marggrabowej, przed II wojną światową 
wyjechała do Szczecina, deportowana do getta w Piaskach.
48. Isaak Henry – urodzony w 1930 roku w Treuburgu, przed II wojną światową mieszkał 
w Berlinie, deportowany do Auschwitz (w czerwcu 1942 roku transportem I/3 został prze-
wieziony do Thieresienstadt).
49. Jablonski Isaak – urodził się 15 maja 1891 roku w Mieruniszkach (Merunsken), prze-
niósł się do Berlina, deportowany do Auschwitz, gdzie zginął 10 marca 1943 roku.
50. Jeleniewski Frieda – urodzona 5 stycznia 1901 roku w Zalesiu koło Wronek (Salle- 
schen (Tannau)), z domu Czerninski. Mieszkała w Piszu (Johannisburg). Deportowana  
4 marca 1943 roku do Auschwitz.
51. Kaminski Isaak i Leo – wynajmowali mieszkanie przy Deutschestrasse (dziś Grun- 
waldzka).
52. Kaminski Anna – urodzona 21 listopada 1884 roku w Marggrabowej (po mężu Kaiser), 
przeniosła się do Berlina, skąd 3 września 1942 roku została deportowana do obozu w The-
resienstadt, a później, 3 września 1944 roku do obozu zagłady w Auschwitz.
53. Kaminski Betti – urodzona w 1873 roku w Marggrabowej (po mężu Konschewski), 
przed II wojną światową zamieszkała w Berlinie, deportowana transportem I/28 22 lipca  
1942 roku do Theresienstadt.
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54. Kaminski Ida – urodzona w 1880 roku w Marggrabowej (po mężu Ladendorf ), przed  
II wojną światową mieszkała w Königsbergu, deportowana do Treblinki, transportem I/28  
22 lipca 1942 roku do Theresienstadt.
55. Kowalewski Betty, z domu Wessolowski, urodzona 13 maja 1902 roku w Rogojnach  
(Rogonnen), fryzjerka, jej mąż Erich (nie był pochodzenia żydowskiego) zmarł w Treu- 
burgu 13 marca 1943 roku (dzieci: Günter i Gerda). Mieszkali przy nr. 7 Bahnhofstrasse  
(dziś ul. Kolejowa).
56. Krawnitzki Anna (Khana) urodziła się w 1863 roku w Suwałkach, po mężu Menche- 
lowitz, podczas II wojny światowej przebywała w Treuburgu, później w Polsce, deportowana.
57. Kronheim – właściciel młyna w Kowalach Oleckich (Reimannswalde), posiadacz nie-
ruchomości.
58. Lapidas Egon Julius – urodzony 13 stycznia 1924 roku w Marggrabowej, mieszkał  
w Piszu (Johannisburg), później w Berlinie, deportowany 24 października 1942 roku do  
getta w Łodzi.
59. Laser Adolf – urodzony 29 sierpnia 1877 roku w Marggrabowej, zamieszkał w Berli- 
nie, 25 kwietnia 1941 roku tamże popełnił samobójstwo.
60. Laser Hermann – urodzony 26 stycznia 1872 roku w Marggrabowej, mieszkał w Berli-
nie, 17 sierpnia 1942 roku deportowany transportem I/46 do Theresienstadt, gdzie zginął  
29 listopada 1942 roku.
61. Leffkowitz Moritz – urodził się około 1907 roku w Marggrabowej, zajmował się hand-
lem alkoholem, prowadził wyszynk, był producentem octu, właściciel nieruchomości przy 
rynku. Córka: Hulda Leffkowitz (po mężu Basch). Żona: Berta Rosenthal – urodzona około 
1907 roku.
62. Leffkowitz Denny – właściciel cegielni w Rogówku (Roggenfelde), mieszkał w Treu- 
burgu.
63. Lichtenstein Selmar – urodzony 5 sierpnia 1974 roku w Marggrabowej, ojciec David, 
matka Johanna z domu Fromberg, żona: Thea z domu Fränkel. Przed II wojną światową 
mieszkał w Szczecinie (Stettin), deportowany 28 maja 1943 roku do obozu w Theresien- 
stadt. Syn: Henry D. Lynn wyemigrował do USA.
64. Lindenstrauss Elfriede – urodziła się w Marggrabowej, po mężu Reinhardt, przeby- 
wała przed i w czasie wojny w Kłajpedzie, zmarła w Kownie.
65. Löwensohn – kantor, prawdopodobnie w 1937 roku aresztowany.
66. Lublin Berta – urodzona 30 listopada 1893 roku w Mieruniszkach (Mierunsken), z do-
mu Jablonski, zamieszkała we Wrocławiu (Breslau), deportowana 13 kwietnia 1942 roku  
do getta tranzytowego w Izbicy.
67. Mendelowicz Isaac i Salomon – kupcy z Cimoch (Reuß), prowadzili swoje sklepy jesz-
cze przed I wojną światową.
68. Michalowitz Hanna – z domu Krawnitzki, urodzona 23 listopada 1863 roku w Suwał-
kach. Przeniosła się do Treuburga, mieszkała pod nr. 23 Bergstrasse (dziś 1 Maja). 6 grud- 
nia 1939 roku wywieziona do Białej Podlaskiej. Dzieci: Max, Martha i Rosel.
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69. Michalowitz Max – mąż Sonii Ponimonski, syn Hanny Michalowitz, właściciel nie-
ruchomości przy Karlstrasse (dziś ul. Kopernika), handlował futrami i tekstyliami. Dzieci:  
Herbert, Erika i Erwin. Wyemigrował z rodziną w 1938 roku do Paragwaju.
70. Michalowitz Rosel, córka Anny (Khany) Michalowitz, jako Soshana Nevo prawdopo-
dobnie wciąż żyje i mieszka w Jerozolimie, miejsce jej pobytu nie jest dokładnie znane.
71. Michalowitz Khana – urodzona w Marggrabowej, żona Yitzhaka, przed wojną wyje-
chała z Treuburga, podczas wojny przebywała w Treuburgu, ostatni adres: 13 Bergstrasse.
72. Moses Susi – urodzona 18 stycznia 1896 roku w Mieruniszkach (Merunsken), z domu 
Kaulbars, zamieszkała w Berlinie, 24/26 czerwca 1942 roku została deportowana do obozu 
w Mińsku (Maly Trostiniec). 6 maja 2015 kamienie pamięci (Stolperstein) dla Susi i Hend- 
richa upamiętniły ich śmierć.
73. Motulski Bernard – urodzony 11 stycznia 1873 roku w Marggrabowej, mieszkał w Lip-
sku (Leipzig), deportowany 20 września 1942 roku do Theresienstadt, gdzie zginął 4 wrze-
śnia 1942 roku.
74. Müller Maximilian – urodził się 9 stycznia 1879 roku w Kostrzynie nad Odrą (Küstrin). 
Żona Charlote, z domu Jürgens (nie była pochodzenia żydowskiego). Był doktorem me- 
dycyny i prowadził od mniej więcej 1911 do 1939 roku praktykę lekarską w Świętajnie 
(Schwentainen). Dzieci: Hans-Georg, Rose Marie Luise (po mężu Fischer). W 1941 roku prze-
niósł się z rodziną do Berlina.
75. Podbielsky – od 1912 roku był kupcem w Marggrabowej i Fischereipächter (posia- 
dacz łowisk) w Rogojnach (Rogonnen). Mieszkał we wspomnianej już wcześniej willi na  
Goldaperstrasse.
76. Podbielsky Grete – zaręczyła się w Berlinie w 1922 roku z Ludwigiem Haase.
77. Podbielsky Leo – syn Pamielskiego z Marggrabowej, do której powrócił z Palestyny  
ożenił się w maju 1922 roku z Ermą Kanowitz.
78. Pyko Fritz Emil – urodzony 19 czerwca 1908 roku w Szczecinkach (Eichhorn), ochrzczo- 
ny 19 lipca 1908 w Marggrabowej, wyznania ewangelickiego, zginął 1 stycznia 1945 roku  
w getcie w Łodzi.
79. Ratschkowski – koleje losu nieznane.
80. Rawraway, żona kupca z Cimoch (Reuß), zmarła około 1930 roku.
81. Rehfeld Max – urodzony 21 grudnia 1888 roku w Ełku (Lyck), żona Lina z domu Czer-
ninski urodzona 3 października 1898 roku w Szarejkach (Schareiken). Zajmował się hand- 
lem drobiem. Ostatni adres: nr 13 Bergstrasse (dziś 1 Maja, naprzeciwko ul. Wąskiej). Zostali 
deportowani 6 grudnia 1939 roku do Białej Podlaskiej. Max i Lina mieli wtedy dorastającą 
córkę: Hannę – urodzoną w Treuburgu, deportowaną do Breslau (Wrocław).
82. Reinhardt Ephraim – urodzony 13 listopada 1879 roku w Plaschken, powiat Tylża (Til-
sit), ojciec i matka: Lew i Rosa. Zajmował się handlem, właściciel nieruchomości przy rynku  
w Marggrabowej. Żona Franziska urodzona 5 lipca 1880 roku w Piszu (Johannisburg), z do- 
mu Kaulbars. Mieszkali przy nr. 2 Bergstrasse. Podczas wojny przebywali w Treuburgu.  
Zostali deportowani 6 grudnia 1939 roku do Białej Podlaskiej, później do Lublina.
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83. Reiß Aron – zajmował się handlem tekstyliami (moda męska i chłopięca, obuwie, bie-
lizna). Mieszkał przy rynku nr 47.
84. Rosenthal Henriette – urodzona 18 kwietnia 1859 roku w Marggrabowej, z domu 
Freyer, mieszkała w Königsbergu, deportowana 24/25 sierpnia 1942 roku do Theresien- 
stadt, gdzie zginęła 8 września 1942 roku.
85. Rubinstein – zajmował się handlem tekstyliami, mieszkał przy rynku.
86. Salomon, zajmował się handlem, mieszkał przy Goldaperstrasse (dziś Armii Krajo- 
wej). Cäsar Salomon – urodzony 27 stycznia 1880 roku we wsi Ciche (Czychen), podczas  
II wojny światowej przebywał w Bottrop (i Halle), 1 czerwca 1942 roku deportowany z Kas- 
sel do Lublina i tam zmarł 3 czerwca 1942 roku. Żona Adele z domu Rautenberg, szwagier 
Jakob Rautenberg i szwagierka Käthe Rautenberg zginęli w obozach koncentracyjnych. 
Szwagierka Regina Lewin (z domu Rautenberg) mieszkała w Plauen, siostrzeniec Siegfried 
Rautenberg przeniósł się do Sydney, siostrzenica Gerda Kirby (z domu Rautenberg) do USA.
87. Salomonsohn Manfred – urodził się w 1932 roku w Marggrabowej. Przed II wojną 
światową wyjechał do Berlina, 29 listopada 1942 roku transportem 23 deportowany do  
Auschwitz. Margot Salomonsohn deportowana do Auschwitz.
88. Scheinmann Emil – bankier, mieszkał przy rynku.
89. Scheinmann Anna – z domu Hertsfeld, urodzona 28 sierpnia 1865 roku w Marggra-
bowej, przeniosła się do Berlina. Wywieziona tzw. Alterstransport 17 sierpnia 1942 roku do 
obozu w Theresienstadt, gdzie straciła życie 6 września 1942 roku.
90. Seidenstedt – Fischereipächter (posiadacz łowisk) w Rogojnach (Rogonnen), został 
wywłaszczony.
91. Slotowski Walter Helmuth – urodzony w 1896 roku w Marggrabowej, ojciec i matka: 
Adolf i Klara, był kupcem, żona Ibolika z domu Feher. Podczas II wojny światowej mieszkał  
w Ełku (Lyck), deportowany do obozu w Szanghaju w Chinach.
92. Sokolowski Louis Lewin – urodził się 3 marca 1884 roku w Borawskich (Borawsken), 
miał sklep z tekstyliami przy rynku. Żona Martha, z domu Michalowitz, urodzona 9 marca 
1890 roku w Cimochach (Reuß). Matka Louisa-Esther, z domu Ratschkowski, urodziła się  
25 października 1856 roku w Filipowie. Zostali deportowani 6 grudnia 1939 roku do Białej 
Podlaskiej. Córka Louisa i Marthy – Margot, urodzona w 1926 roku w Marggrabowej, 
wyjechała do Berlina, później zamieszkała w Tylży (Tilsit), pod nr. 13 Schulstrasse, została 19 
lutego 1943 roku deportowana do Auschwitz. Ostatni adres 13 Bergstrasse w Treuburgu. Syn  
Louisa i Marty wyemigrował w sierpniu 1939 roku i żyje jako Yitzhak Oron w Jerozolimie.
93. Solowijczyk Margot – urodzona w Marggrabowej w 1907 roku, podczas wojny de- 
portowana do obozu w Bergen-Belsen.
94. Stroetzel Ella – urodzona 18 lutego 1902 roku w Stallupönen (dziś Niestierow w ob-
wodzie kaliningradzkim), umarła 11 maja 1986 roku w Kalifornii/USA. Jej mąż (niebędący  
pochodzenia żydowskiego) Paul urodził się 12 lutego 1896 roku, zmarł w 1945 roku, po-
pełniając samobójstwo. Córka Sigrid urodziła się 8 lutego 1927 roku w Cimochach (Reuß), 
zmarła w 2001 roku. Syn Gert urodził się w listopadzie 1930 roku w Cimochach (Reuß).  
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Dalsza rodzina wyemigrowała najpierw do Danii, później do Kanady, a następnie do USA.
95. Tropa Israel ur. w 1904 roku w Solcu, w Polsce, gdzie przebywał przed II wojną świato- 
wą. W czasie wojny przebywał w Treuburgu.
96. Ungvary Regine – urodzona w 1873 we wsi Ciche (Czychen).
97. Wessolowski Taube – urodzona 10 maja 1869 roku w Filipowie, z domu Sieniewski. 
Mieszkała w Treuburgu pod nr. 11 Goldaperstrasse. Ostatni adres: 13 Bergstrasse, 6 grud- 
nia 1939 roku deportowana z Treuburga do Białej Podlaskiej.
98. Wessolowski Lisbeth – urodzona 15 stycznia 1894 roku w Rogojnach (Rogonnen), 
prawdopodobnie córka Taube Wessolowski, ostatni adres: 11 Goldaperstrasse, 6 grudnia  
1939 roku deportowana z Treuburga do Białej Podlaskiej, tak jak i Lore Margot Janny  
Salomonson – urodzona 4 grudnia 1932 roku w Treuburgu, prawdopodobnie była to córka 
Lisbeth ze związku z Salomonsonem.
99. Wessolowski Abraham – zajmował się handlem, posiadał dom i 6 ha ziemi. Wraz  
z czterema synami wyemigrował do Argentyny, jedna córka przeniosła się później do Izraela.
100. Wilkowski Nathan – urodzony 4 marca 1896 roku w Urbankach (Urbanek), przeniósł  
się do Berlina, deportowany 12 stycznia 1943 roku do Auschwitz, zmarł 4 lutego 1943 roku.
101. Winter Myriam – urodzona w 1912 roku w Marggrabowej, zajmowała się handlem, 
przed II wojną przebywała w Słupcy, deportowana 12 marca 1941 roku transportem 16  
z Konina do Lublina.
102. Wolf Else – urodzona 13 maja 1890 roku we wsi Ciche (Czichem), mąż: Jacob, po mężu 
Moses, matka: Mina Leberehkt, ojciec: Louis, przed II wojną światową wyjechała do Berli- 
na, deportowana 29 listopada 1942 roku transportem 23 do Auschwitz.
103. Wolf Erich – urodzony 26 grudnia 1886 roku we wsi Ciche (Czychen), matka Mina  
Leberehkt, ojciec Louis, żona Anna (z domu Bondy), przed II wojną światową zamieszkał  
w Berlinie, deportowany do Theresienstadt, zmarł w 1943 roku w Auschwitz.
104. Wolf Arno – urodzony 26 grudnia 1888 roku we wsi Ciche (Czychen), przebywał  
w Berlinie, deportowany do getta w Łodzi.

Według portalu Wirtualny Sztetl adres Bergstrasse 13 (obecnie ul. 1 Maja, naprzeciwko ul. Wąs- 
kiej) figuruje jako miejsce ostatniego pobytu w czasie II wojny światowej w danych perso-
nalnych osób pochodzenia żydowskiego z Treuburga. Część społeczności z konieczności (np.  
wywłaszczenie) już wcześniej wyemigrowała (najczęściej do Berlina), nie uniknęła jednak  
w ten sposób i tak okrutnego losu. Osoby te były więzione i mordowane w gettach w The-
resienstadt, Rydze, Mińsku, Kownie, Litzmannstadt (Łódź), Piaskach, Lublinie i Szanghaju oraz 
obozach w Auschwitz i Sobiborze. Ostatni Żydzi mieli zostać wywiezieni z Treuburga do obo- 
zów zagłady w 1941 lub 1942 roku. Śledząc wojenną historię, można przypuszczać, iż grupa  
Einsatzkommando 9, która dotarła z Warszawy 29 czerwca 1941 roku w pobliże Treuburga 
(dowodził wtedy SS-Obersturmbannführer Alfred Filbert (od czerwca 1941 do 20 października  
1941 roku), gdzie żołnierze urządzili sobie biwak, nie odegrała chyba już żadnej roli w Treu- 
burgu, nic o tym przynajmniej nie wiadomo. 1 lipca 1941 roku spod Treuburga grupa ta  
ruszyła w kierunku Wilna, gdzie rozpoczęła eksterminację Żydów, a dalej do Grodna, Mińska…  

Ewa Kozłowska
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Nazistowski landrat z Treuburga Walter Tubenthal był w 1945 roku widziany na statku wraz  
z Eichmannem. Ktoś zrobił im wspólne zdjęcie. Umarł w pełni chwały w 1987 roku. 

Zagładę przeżyło niewiele osób z Marggrabowej/Treuburga. Pamięć kolejnych osadników  
w małym mieście, które nazywało się już Olecko, także była i jest wybiórcza. Społeczności 
żydowskiej po prostu nigdy w zasadzie nie było w tym małym mieście, pomimo widocz- 
nych jeszcze śladów jej istnienia. W momencie kiedy udało mi się spójnie zebrać liczne in- 
formacje (efekt pracy i starań wielu ludzi), społeczność żydowska ponownie pojawiła się  
w Olecku. W mojej pamięci już na zawsze rozgościły się te odzyskane nazwiska, konkretne  
osoby, które stały się mi bardzo bliskie. Czasem w nocy śnią mi się jeszcze ci wszyscy odzy- 
skani ludzie, jak spacerują po głównym placu. Spacerują po raz pierwszy od dłuższego czasu. 
Widać, że są szczęśliwi. 

Ewa Kozłowska

Źródła informacji m.in.: Yad Vashem – Instytut Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu, IKHR, OFB.DE, 
Treuburger Heimatbrief – Achim Tutlies, Hans Ulrich Brink, Wirtualny Sztetl.

Nekrolog W. Tubenthala, landrata w powiecie Treuburg w latach 1934–1945, Archiwum Preußische Allgemeine Zeitung  
(Das Ostpreussenblatt, 1987).

Społeczność żydowska w Marggrabowej – Treuburgu – Olecku
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Lech mróZ

cygańskie ślady 
na ziemi warmii i mazur

pierwsze wiadomości

Nie jest pewne, kiedy pojawiły się pierwsze grupy 
cygańskie na terenie dzisiejszej Warmii i Mazur. Naj-
dawniejsze wiadomości z terenu Rzeczypospolitej 
pochodzą z początków wieku XV z Kazimierza (dziel-
nicy Krakowa) i ze Lwowa i dotyczą osób i rodzin pro- 
wadzących życie osiadłe. Wędrowcy pojawiają się do- 
piero sto lat później, a pierwsze ich grupy przybywają 
od zachodu. Bowiem w krajach niemieckich wędru-
jące cygańskie gromady odnotowywane są już na  
początku drugiej dekady XV wieku. Najpierw na za- 
chodzie, w Hesji, w roku 1414; dwa lata później kro-
niki odnotowują ich przybycie do Miśni, w Saksonii, 
w tym samym 1416 roku pojawiają się na północy, 
w Lubece, skąd kierują się ku wschodowi, bowiem 
jeszcze w 1416 roku odnotowane jest pojawienie się 
cygańskich wędrowców w miastach Meklemburgii,  
w Wismarze, Stralsundzie i w Rostocku. Nie są jesz-
cze wystarczająco wnikliwie przebadane akta archi-
walne, nie wiemy więc, dokąd skierowali się ci, któ- 
rych odnotowano w miastach Meklemburgii i Sak- 
sonii. Jest bardzo prawdopodobne, że ku wschodo-
wi, w dialekcie żyjących obecnie w Polsce tzw. Polska  
Roma jest bowiem wiele zapożyczeń z języka nie-
mieckiego.

lecH mróZ

ur. w 1939 roku; cyganolog, prowa-
dził badania w Bieszczadach, w Mon-
golii, wśród koczowników w Indiach, 
Czarnogórze, na Bałkanach; autor 
hasła 'Cyganie' Wielkiej Encyklope-
dii Powszechnej PWN; napisał m.in.: 
Dzieje Cyganów-Romów w Rzeczypo-
spolitej XV-XVIII w. (2001), Od Cyga-
nów do Romów. Z Indii do Unii Euro-
pejskiej (2007).
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Cygańskie ślady na ziemi Warmii i Mazur

W Berlinie znajdują się zbiory dawnego archiwum z Królewca, wywiezione i uratowane przed 
pojawieniem się tam wojsk radzieckich. Jest pośród akt wiele dokumentów dotyczących  
Cyganów. W tym niezwykle interesujący, unikatowy zbiór dokumentów związanych z imie- 
niem Piotra z Rotembergu, rycerza, hrabiego, Filistyna z Małego Egiptu – jak jest określany  
w dokumentach. Ów zbiór liczy 25 listów; pochodzą one z okresu 1542-1561 – obejmują po-
nad 19 lat. W zasadzie wszystkie są listami przewodnimi, ale wiele też dowiadujemy się z nich  
na temat organizacji i funkcjonowania samej grupy Piotra Rotemberga. Daty i miejsca wysta-
wienia pozwalają zorientować się w rozmiarze cygańskich wędrówek. Przybysze legitymowa- 
li się listem przewodnim wystawionym jakoby przez kardynała Lyonu w 1507 roku. Analiza tego  
dokumentu pozwala stwierdzić, że jest to falsyfikat, lecz zapewne służył jako wiarygodne po-
twierdzenie zasadności wędrówki i prośby o wsparcie.

Z tym pismem przewodnim pojawili się na Pomorzu, w Prusach, a potem i na ziemiach Rze-
czypospolitej. Najstarszy zachowany list dotyczący Piotra z Rotembergu pochodzi z 1542 roku 
i wystawiony został w Janiszkach1 (w pobliżu dzisiejszej granicy litewsko-łotewskiej), a to ozna-
cza, że grupa przybyła do tej części Europy znacznie wcześniej i że zanim rozpoczęli wędro- 
wać po ziemiach Rzeczypospolitej, wcześniej przebywali w Prusach i to niedługo po zakończe-
niu wojen polsko-krzyżackich.

Wprawdzie pierwszy znany list przewodni otrzymał Piotr z Rotembergu w 1542 r., ale nazwi- 
sko Rotemberg (lub bardzo podobnie brzmiące) pojawia się w źródłach wcześniej. Czy ma to 
związek z Piotrem – nie sposób dziś odpowiedzieć, uważam jednak, że warto o tym wspom- 
nieć, gdyż możliwość taka istnieje. Otóż w 1512 roku książę szczecińsko-pomorski Bogusław X 
wystawił w Szczecinie glejt dla hrabiego Małego Egiptu Ludwika von Rothenburga, zezwala- 
jący na przejście kompanii Cyganów przez ziemie jemu podległe i udanie się w kierunku 
Gdańska. Glejt Bogusława zezwala im na przebywanie w jego ziemiach i przemieszczenie 
się ku Gdańskowi. Zwraca się też Bogusław do władz świeckich i kościelnych o życzliwość, 
udzielanie schronienia i pomocy okazicielowi listu i wzmiankowanym Cyganom, aby mogli  
spokojnie przebyć zamierzoną drogę2. Obecnie nie ma możliwości odwołania się do orygina-
łu i do wzmiankowanej księgi. W latach 1942–1944 zbiory dawnego archiwum szczeciń-
skiego zostały rozproszone po różnych miejscowościach, w obawie przed alianckimi nalota- 
mi; nie wszystkie przetrwały wojnę i powróciły do Szczecina, wiele uległo zniszczeniu; po-
śród braków jest księga glejtów Bogusława X. Nie wiemy, czy ów Ludwik von Rothenburg  
ma jakiś związek z Piotrem, jednakże warto zwrócić uwagę, że droga Ludwika wiodła ku ob-
szarom, gdzie Piotr spędził większość czasu – jak zdają się świadczyć zachowane listy. 

Pierwszy dokument mówiący o Piotrze z Rotembergu wystawiony został w Janiszkach 20 mar- 
ca 1542 roku. Jest to list przewodni, wystawiony przez namiestnika biskupa łuckiego (Janiszki 
stanowiły dobra biskupie). Jan Żyliński – ów namiestnik – stwierdza, że Filistyn z Małego Egip- 
............................................................
1  Obecna nazwa Joniškis.
2  G. von Bülow, Zigeuner in Pommern, Batlische Studien, Stettin, 1884, s. 68.
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tu Piotr Rotemberg: dobrze, skromnie, szczerze oraz cnotliwie między mieszkańcami i poddany-
mi zachowywał się. Żyliński prosi o przyjęcie, jeżeli się zjawią, chronienie ich przed krzywda-
mi, bowiem: za odstępstwo przodków swych pokutę odprawiają i abyście zechcieli we wszystkim 
im nieść pomoc3. To najprawdopodobniej ów podrobiony dokument kardynała Lyonu, w któ-
rym mowa jest o pokutnym charakterze wędrówki tej grupy, skłonił wystawcę listu, Żylińskie- 
go, do wzmianki o intencji wędrówki Piotra i jego grupy.

Nie sposób także wypowiadać się, jaka była przyczyna pojawienia się grupy Piotra w Janisz-
kach. Miejscowość ta sławna była niegdyś z jarmarków, na które z dala pędzono konie. Z całą 
pewnością jarmarki i terminy, kiedy się one odbywały, miały wpływ na obiór drogi przez grupę 
Piotra z Rotembergu (potwierdza to kilka innych dokumentów z tego zbioru).

Niecałe dwa miesiące później znalazł się Piotr Rotemberg wraz ze swoją grupą w Jaziora-
sach4. 12 maja tego samego roku (1542) otrzymał tam kolejny list przewodni, wystawił go 
Marcin Stanisławycz, namiestnik biskupa wileńskiego Pawła Holszańskiego. Odległość Jazio-
ras od Janiszek wynosi w linii prostej ok. 200 km, jednakże lasy i jeziora drogę taką wykluczały.  
Dalsza droga grupy Piotra Rotemberga wiodła na południe, na Podole, a potem w stronę  
Krakowa.

Nie wiemy, jaką trasą podążali Cyganie z grupy Piotra Rotemberga z Małopolski, gdzie prze- 
bywali jakiś czas, udając się ku północy i ziemiom pruskim, ale kolejny ślad ich bytności pocho- 
dzi z miejscowości leżącej dzisiaj w obrębie Gdańska. 5 września 1553 roku sołtys Stolzenber-
gu (Chełma), miejscowości będącej wówczas własnością biskupów włocławskich, wystawił ro- 
dzaj przepustki: zezwoliłem Piotrowi Cyganowi z towarzyszami przejść w kierunku Subkowych 
(także będących własnością biskupów włocławskich). Sołtys stwierdza dalej w liście, że: nikt 
nie został skrzywdzony i nie przyszło do żadnej skargi przeciwko tym Cyganom5. Miejsca wysta-
wienia kolejnych listów pozwalają prześledzić trasę wędrówki tej grupy. Miejscem wystawie- 
nia kolejnego listu jest Malbork. Stawili się przede mną pewni Cyganie, którzy przybyli i zezwo-
liłem im, aby wyżej wspomniani razem ze swoimi żonami, mianowicie sześć par, mogli przejść  
przez moje starostwo w Pucku swobodnie i bezpiecznie – stwierdza w wystawionym 16 paź-
dziernika 1553 roku w Malborku dokumencie Stanisław Kostka, wojewoda chełmiński6. (Sześć 
par, czyli prawdopodobnie sześć małżeństw, to licząc z dziećmi 25 do 30 osób; gromada nie  
taka mała, ale zapewne wędrowanie w większej utrudniałoby uzyskanie zgody na postój, nie  
mówiąc o zdobyciu środków do życia. Mniejsza zaś gromada nie dawała, być może, wystar-
czającego zabezpieczenia przed ewentualnymi napadami czy w konflikcie z ludnością miejs- 
cową. Podobnie jak poprzedni, także ten dokument pisany jest w języku niemieckim. Przy  
okazji też coraz bardziej nabieramy pewności, że wędrówka grupy Piotra nie była przypad-

............................................................
3  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin; Etats-Ministerium, 110 b, nr 3, s. 17.
4  Obecnie Zarasai – w północno-wschodniej Litwie.
5  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin; Etats-Ministerium, 110 b, nr 3, s. 13.
6  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin; Etats–Ministerium, 110 b, nr 3, s. 9.

Lech Mróz
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kowym błądzeniem; musiał on i jego ludzie nieźle orientować się w geografii, skoro byli w sta- 
nie dość precyzyjnie zaplanować szlak swojego wędrowania. Dokumenty z późniejszych lat  
zdają się świadczyć, że w grupie Piotra zaczęło dochodzić do konfliktów, między innymi do 
ucieczki Marcina-Thaika z Anną-Pulaną. Piotr Rotemberg, zwierzchnik grupy (o tym świadczy  
to, że listy są wystawiane na jego imię), próbuje zatrzymać ich przy pomocy władz miejscowych.

Ostatni list znajdujący się w tym zbiorze został wystawiony przez wojewodę chełmińskiego  
i pana na Bratianie Jana Działyńskiego, nosi datę 15 sierpnia 1561 roku. Więcej niż zazwyczaj  
w takich listach mówi on o zachowaniu Cyganów, o przestrzeganiu powinności i zgodnym 
ułożeniu stosunków z innymi; świadectwem jest brak skarg na Cyganów7.

Akta dotyczące grupy Piotra liczą 25 dokumentów, pochodzą z okresu nieomal 20 lat i ob- 
szaru sięgającego od morza i Gdańska po dzisiejszą granicę litewsko-łotewską, a na południu 
aż po Zbrucz na Ukrainie. Nie są znane dalsze losy Piotra Rotemberga, może zmarł, a grupa  
się rozpierzchła lub powędrowała w inne strony. Nie ma jednak wątpliwości, że tereny Prus  
były tym obszarem, gdzie najwięcej czasu spędzali i najdłużej wędrowali. Jest wiele intrygu- 
jących informacji zawartych w tych listach; to, co od razu zwraca uwagę, to fakt, że nie ma  
w nich skarg na konflikty z miejscowymi, są świadectwa dobrego kontaktu z miejscowymi wła-
dzami, czego przykładem jest pomoc okazana Piotowi w złapaniu zbiegów z grupy8.

W zasobach archiwum królewieckiego jest jeszcze też wiele dokumentów z XVII wieku, nie 
omawiam ich tutaj, dotyczą one bowiem nieomal wyłącznie terenów dzisiejszej Litwy i Biało-
rusi. Dopiero te z lat późniejszych, mniej więcej od połowy wieku XVIII, dotyczą obszaru dzi- 
siejszej Warmii i Mazur. W tym czasie dominuje już zupełnie inny stosunek do Cyganów, 
zwłaszcza wędrowców. Właśnie w państwach niemieckich wydano najwięcej w całej Europie 
dokumentów skierowanych przeciwko nim. Surowe restrykcje groziły też lokalnym władzom  
w przypadku niedostatecznej czujności czy pobłażliwości okazywanej wędrowcom.

niepożądani przybysze

Pruska polityka wewnętrzna w stosunku do Cyganów w XVIII i XIX stuleciu wzorowana była  
w znacznym stopniu na austriackiej, ale chyba znacznie skuteczniej i bardziej konsekwentnie  
ją realizowano. Wyrażało się to m.in. rozmaitością i wielością działań podejmowanych w sto-
sunku do włóczęgów, domokrążców, a także Cyganów. Na przestrzeni lat 1710-1793 władze 
pruskie wydały kilkanaście ogólnopaństwowych aktów, skierowanych przeciwko Cyganom.  
O wadze, jaką przykładały władze i panujący do zlikwidowania żebractwa, kradzieży i cygań-
skiego koczowania, świadczą wydawane w krótkich odstępach czasu kolejne dokumenty.

............................................................
7  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin; Etats-Ministerium, 110 b, nr 3, s. 12.
8  Pełne omówienie tego zbioru listów, zob. Lech Mróz, Dzieje Cyganów – Romów w Rzeczypospolitej. XV-XVIII, Warszawa 2001, 
rozdział 3: s. 90-120.

Cygańskie ślady na ziemi Warmii i Mazur
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Przypomina o tym dokument króla pruskiego: 

Deklaracja wydana z powodu dawniej wydanego Edyktu przeciwko żebrakom, biedo-
cie, takoż Cyganom i innym uznanym złodziejom. [...] My, Fryderyk Wilhelm, z Bożej łaski 
król pruski, etc. oznajmujemy i do wiadomości podajemy: otóż przez różne nasze sądy,  
przy tej okazji przeciwko żebrakom, biedocie i Cyganom wydane Edykta, które pod datą  
26 czerwca 1715 i 10 grudnia 1720, a mianowicie po raz trzeci ten pierwszy i po raz czwar-
ty ten drugi, została wyrażona wątpliwość stąd też koniecznym stało się to nasze kolej- 
ne oświadczenie [...] w Berlinie, dnia 14 lipca 1721 r.9 

20 listopada 1750 wydana zostaje „Instrukcja o tym, jak wykonać wizytacje i aresztowania  
band złodziei, żebraków i Cyganów lub innego podobnego autoramentu hultajów w mia- 
stach i na wsi”10.

Wiele jest tego rodzaju rozporządzeń wydanych w kolejnych latach. Szczególnie interesujące 
wydają się te dokumenty, które świadczą o podejmowaniu przez władze działań innych niż 
uwięzienie lub wypędzenie. Mówią o tym np. akta z 1783 roku. w sprawie propozycji wybu- 
dowania wielkiego domu pracy celem umieszczenia tam tułających się żebraków, różnej hołoty 
a przede wszystkim Cyganów11. W kwietniu 1792 roku „Komora Królewska Wojskowa i Ekono-
miczna Prus Wschodnich” ogłosiła „Publicandum wedle Domu Korrekcyinego w Taplewie";  
jest tam mowa o tym, że 

Król Jego Mość w takowym postanowieniu tak pożytecznym iako potrzebnym, nie tylko  
ma zamiar naymiłościwszy, Inwalidow kraiowych Woyska swoiego, pomocą poddanych 
swoich wiernych, iak tylko być można, od żebractwa z niedostatku pochodzącego ubronić, 
ale też ląd od Żebrakow, Błąkacow, Cyganow, y inszych zuchwałych Swawolnikow, kto- 
remi do tego czasu tak bardzo dręcony y owszem niebezpiecznym był wyczyścić, y takowy  
od wszelakiego nieporządku zabezpieczyć12. 

Król i władze postanowiły za jednym zamachem pozbyć się z dróg i w ogóle przestrzeni pub-
licznej zarówno żebraków, ubogich, wędrowców i Cyganów, jak też tych, którzy służąc w woj-
sku, jedynie inwalidztwa się dosłużyli – w ich przypadku ów dom pełniłby rolę przytułku.

Kwestia utworzenia specjalnej placówki w Taplewie, niedaleko Olsztyna, a przy tym uporania  
się z wędrującymi po kraju Cyganami na tyle staje się ważna dla władz, że 22 styczna 1793 ro-
ku król pruski Fryderyk Wilhelm podpisał w Berlinie kolejny dokument skierowany przeciwko  
Cyganom; w wersji językowej niemieckiej, polskiej i litewskiej został wkrótce wydany drukiem  

............................................................
9  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 5469, 1106, nr 4, s. 41-43. 
10  WAP w Suwałkach – Oddział w Ełku (Zbiór dokumentów drukowanych).
11  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 110 b, nr 105.
12  WAP w Suwałkach – Oddział w Ełku (Zbiór dokumentów drukowanych).
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i upowszechniony. Dokument ów nosi tytuł: „Ustanowienie naprzeciw wkradaniu się y tuła- 
niu po Kraiu Cyganow w Wschodnich y Zachodnich Prusach”. Dokument przypomina, że już  
w 1727 i 1739 wydane zostały postanowienia przeciwko pojawiającym się Cyganom, dalej  
zaś stwierdza: 

wkradanie się po Kraiu y włoczenie się po nim Cyganow z sąsiedzkich Cudzych Kraiow bar- 
dzo się wzmogło, a takowych wypędzanie za granicę po wycierpianey karze, nie zawstrzy-
mało ich od powrócenia się nazad. Dalej szczegółowo powiedziane jest, jakie powin-
ności wynikają z postanowień władz i jakie kary grożą za brak należytego wykonywania 
królewskiego rozporządzenia. [...] maią Sądowe Zwierzchności w Kraiu, osobliwie na 
granicach, a woytowie i Społeczeństwo po wsiach, Cyganow, ktorzy się w ich Sądowym  
Dystrykcie, Wsiach, polach y lasach, postrzedz daią wraz chwytać, lecz kiedy się takowi  
w wielkich kupach dadzą znaleźć, tak, iż ich pojmanie bez niebezpieczeństwa uskutecz- 
nionym bydź nie może, tedy natychmiast Landratowi Dystryktu o tym ma się dać uwiado-
mienie, a przy tym też, nim takowych można wziąć w poymanie, na ich dalsze obroty po- 
winno mieć baczenie; po którym uwiadomieniu Landrat wraz z dostateczną pomocą, a ieśli  
też tego potrzeba, y z żołnierską pomocą z naybliższego Garnizonu, ktorą iemu Komendant  
takowego, na iego rekwizyt nieodwłocznie dać ma, takowy Cyganow spisek znieść y do beś-
piecznego zachowania przywieść powinien. Gdyby Patrimonialna Sądowa Zwierzchność 
naumyślnie Cyganowi bawienie się w ich Sądowym Cyrkule pozwoliła, a takowego, skoro 
tylko można, nie dała zawstrzymać y wziąć w pojmanie; tedy takowa utratą Jurysdykcji, 
albo zapłaceniem kary tysiąca Talarow ukarana bydź ma; też krolewscy do Justycyi, Poli- 
cyi, iako też y do Magistratu przynależący Urzędnicy, maią rowną karę albo Kassacyą, Woy-
ci też y Społeczeństwa, którzy przy tym opieszałemi albo swoim Sądowym Zwierzchno-
ścią y Przełożonym na żądanie pomocy nie daią; dotkliwą karą na ciele y podług uznania 
okoliczności karą w Fortecy albo Festunkową na dwa aż do trzech miesięcy mią bydź uka-
ranemi13.

31 października tego samego roku opublikowany został „Regulament Instytutu Ubogich Kra-
iowych i Poprawy w Waplewie14, dla prowincyi Wschodnich Prus, Warmii, Litwy i powiatow tak 
Kwiedzinskiego iako i Prabutskiego”. „Regulament” skrupulatnie na 20 stronach wylicza, kogo  
należy osadzać w tym „Instytucie”, jak winni być ubrani przebywający w nim, jaki rodzaj po-
mieszczeń przewidziany jest dla dorosłych, dla matek z dziećmi, osób starych itd., jak mają  
być karani za rozmaite wykroczenia. Nawet o takim szczególe nie zapomniał prawodawca, jak: 

są częste przypadki, iż wieśniacy w osobnych samotnych domkach, folwarkach ec. miesz-
kaiący iednego albo więcey wagabundow osobliwie Cyganow z rożnych przyczyn łapać  
się boią. W takich przypadkach daie się im ta informacja: aby oni naybliższy Garnizon na 

............................................................
13  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 5469, 1106, nr 27, s. 76-78. 
14  Jedynie w tym dokumencie występuje nazwa Waplewo, w pozostałych jest Taplewo; Waplewo – wieś w pow. olsztyńskim, 
woj. warmińsko-mazurskie, Taplewa nie udało mi się precyzyjnie zlokalizować.
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schwytanie takowey roty i kupy potajemnie wezwali; lecz w ten czas zapłacą oni 15 prusk. 
groszy Komendzie za każdego ułapanego, ktore pieniądze wyłożone Instytut, kiedy cała  
rota albo zgoła więcey niż dwie osoby złapane będą, znowu nagrodzi. Dzieci pod dwunas-
tym rokiem zostające nie będą w zapłaceniu rachowane15.

Sprawę „Domu Korrekcyinego w Taplewie” traktowano jako pilną i ważną, skoro jeszcze w tym 
samym roku, 20 grudnia 1793 roku, podaje się „Do ogłoszenia publiczności” decyzję królewską, 
powołującą taki dom. Wzmiankowane ogłoszenie otwiera formuła: 

Gdy Nayiaśniejszy Krol Jego Mość Pruski z najusilniejszego Oycowskiego starania o dobro 
Kraiowe osobliwy Dom roboczy dla utrzymania Ubogich w Taplewie w Wschodnich Pru- 
sach pobudować kazał […] więc Publiczności do wiadomości się podaie, że ten dom dnia 
1 Marca 1794 Roku dla osób niżej opisanych otworzony będzie. Od tego dnia więcey ża- 
den Tułacz, Biegus y swywolny Żebrak w Wschodnich Prusach, w Warmii w Litwie; oraz  
w Kwiczinskim y Prabuckim okręgach które teraz do Zachodnich Prus przyłączone, dłużey  
nie ma bydz cierpiany16.  

Bardzo szczegółowo – podobnie jak w prezentowanym wyżej „Regulamencie” – wymienia  
dokument kategorie osób, które winny być kierowane do „Domu Korrekcyjnego”, w tym tak- 
że Cyganów, określa sposób mieszkania, powinności i kary, zwłaszcza w przypadku ucieczki.

Ponieważ dokumenty powyższe pochodzą z ostatnich lat XVIII w., wdrażanie zatem zawartych 
tam postanowień musiało najpewniej trwać jakiś czas. Nie jest wiadome, jak długo funkcjono-
wał dom taplewski, ale sądząc po niektórych raportach policyjnych z pierwszej połowy XIX 
wieku przynajmniej kilkanaście lat. Należy też pamiętać, że granica Prus po trzecim rozbio- 
rze sięgała aż po Niemen, po Grodno, Warszawę; w zasięgu praw pruskich i reguł polityki we- 
wnętrznej tego państwa znalazło się zatem wiele ziem polskich, w tym takich, gdzie Cyganie 
byli liczną społecznością.

W marcu 1802 roku został wydany w Królewcu kolejny dokument; Fryderyk Wilhelm przypo- 
mina w nim o edykcie z 22 stycznia 1793 roku przeciwko wkradaniu się i włóczeniu. Cyganów 
we Wschodnich i Zachodnich Prusach i nakazuje: należy je rozwiesić w miejscach publicznych, 
jako też rozesłać do urzędów17. Ten akt – podobnie jak niektóre wcześniejsze – został wydany 
nie tylko w języku niemieckim, także po litewsku i polsku; to zwiększało skuteczność prawa  
i możliwość jego egzekwowania, a też oddalało ewentualne tłumaczenia, że na terenach przy-
łączonych do Prus ludność wiejska i sołtysi czy wójtowie mogli nie znać języka niemieckiego. 
Niektóre z tych aktów są tylko powtórzeniem lub dodatkowym obostrzeniem poprzedniego,  

............................................................
15  WAP w Suwałkach – Oddział w Ełku (Zbiór dokumentów drukowanych) – „Regulament”, § 30, s. 11.
16  Dokument w wersji językowej niemieckiej i polskiej,  [w:] WAP w Suwałkach – Oddział w Ełku (Zbiór dokumentów  
drukowanych).
17  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 5469, 1106, nr 27, s. 76-78.
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ale wszystko to świadczy, że stale byli Cyganie w zasięgu wzroku panującego i jego aparatu  
policyjnego. W odróżnieniu od wielu austriackich dokumentów, a nawet rosyjskich, pruskie  
dokumenty z tego okresu – wieku XVIII, zwłaszcza drugiej jego połowy, i wieku XIX – jedno-
znacznie pokazują, że Cyganie traktowani byli jako element przestępczy z samego faktu by- 
cia Cyganem. Ta optyka pozwala lepiej zrozumieć także dużo późniejsze działania wobec  
Cyganów podejmowane przez władze pruskie. 

W zachowanym zbiorze dokumentów dotyczących Cyganów z dawnego archiwum w Królew- 
cu (obecnie: Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin) znajduje się znaczna  
liczba doniesień wójtów i wioskowych przedstawicieli władz, a także dzierżawców, informu- 
jących o pojawieniu się Cyganów; zazwyczaj szybko przybywała żandarmeria i aresztowała  
ich. Zaniechanie doniesienia, niewystarczająca skrupulatność w przestrzeganiu postanowień  
władz skutkowały nałożeniem kary finansowej nie tylko na wójta czy sołtysa, lecz na całą 
wioskową społeczność. To bardzo skutecznie wpływało na respektowanie prawa i postano- 
wień w sprawie Cyganów. Dlatego znacznie więcej o Cyganach dowiadujemy się z akt au- 
striackiej czy rosyjskiej administracji, w państwie pruskim znacznie szybciej i skuteczniej reali- 
zowano zaś zmuszenie Cyganów do osiedlenia lub oddalenia się – często za granicę.

Poświęciłem tyle uwagi tym kilku dokumentom dotyczącym polityki i działania pruskich  
władz w stosunku do Cyganów, a szczególnie aktom o utworzeniu „Domu Korrekcyinego  
w Taplewie”, ponieważ w żadnym z krajów, które dokonały rozbioru Rzeczypospolitej i tak- 
że podejmowały rozmaite działania, jakich celem było przeciwdziałanie cygańskiemu wędro- 
waniu i zmuszenie ich do osiedlenia się lub opuszczenia granic państwa, nie ustanowio- 
no tak precyzyjnego zbioru przepisów przepisów określających szczegółowo sposób funkcjo- 
nowania takiego „Domu” i jego pensjonariuszy. Konsekwentne realizowanie polityki wewnę- 
trznej państwa, nie tylko w stosunku do Cyganów, lecz również w odniesieniu do mieszkań- 
ców, zwłaszcza wiosek (łącznie z systemem kar), wsparte aparatem policyjnym, pobudzało Cy- 
ganów do ucieczki, ale i wymuszało także osiedlanie się. Nigdzie też w dokumentach prus- 
kich nie znajdujemy takich relacji o cygańskich występkach, kradzieżach, napadach, obozo- 
wiskach liczących kilkadziesiąt, a nawet ponad sto osób, i zagrożeniach, jakie stanowili dla  
mieszkańców osad, zwłaszcza wiejskich, co możemy znaleźć  w dokumentach odnoszących się 
do  ziem leżących niedaleko, na Wileńszczyźnie czy w Suwalskiem. Dokumenty XIX-wieczne 
dotyczące Cyganów to w przewadze raporty policyjne, protokoły, rozporządzenia odwołujące 
się do wcześniejszych postanowień prawnych z końca wieku XVIII. Zachowane akta z dawne-
go archiwum w Królewcu zawierają dziesiątki rozmaitych dokumentów policyjnych, nie tylko  
z terenów dawnych Prus Wschodnich, ale także przyłączonych ziem Rzeczypospolitej. Poka- 
zują one, że coraz skuteczniej przeciwdziałano cygańskiej ruchliwości, a przy tym że stopień  
zdyscyplinowania społecznego był tak znaczny (i przestrzeganie urzędowych rozporządzeń), 
że nawet niewielkie grupy cygańskie były natychmiast aresztowane, a policja mogła liczyć na 
współpracę miejscowej ludności. Jeżeli schwytani Cyganie byli przybyszami z innych części  
ziem polskich (najczęściej nieodległych, wchodzących w skład Cesarstwa Rosyjskiego), odsta-
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wiano ich do granicy, wydalając z Królestwa Pruskiego. Korzystanie z tych dokumentów, ich 
odczytanie i analiza są dosyć trudne. Znaczna ich część nie jest uporządkowana chronologicz- 
ne, wymieszane są także dokumenty należące do różnych powiatów i tak też zostały zmikro-
filmowane (uwaga ta dotyczy akt mówiących o Cyganach). Prócz rozmaitych rozporządzeń 
władz centralnych znaczna część dokumentów pochodzi z kancelarii władz powiatowych Ol-
sztyna, Mrągowa, Szczytna, Ełku, Ostródy, Nidzicy. Podobnie jest z dokumentami z okresu 
międzywojennego z archiwum królewieckiego. 

Należy pamiętać, że z zajęciem części ziem polskich i litewskich wiązało się i to, że w granicach 
Prus znalazła się pewna liczba Cyganów, którzy żyli wcześniej w innym obszarze politycznym, 
kulturowym i językowym. Między grupami nowymi a tymi, które od dawna żyły w państwie 
pruskim, istniały znaczne różnice kulturowe, były to najprawdopodobniej grupy względem  
siebie obce, dystansujące się; po części także prowadzące odmienny tryb życia. Raporty poli-
cyjne pokazują, że wśród Cyganów Prus Wschodnich byli względnie dobrze zaadaptowani, 
trudniący się rzemiosłem, osiedleni i tacy, którzy wędrowali, których ścigano i którzy kryli 
się, uciekając przed represjami; ta sytuacja stała się jeszcze bardziej złożona po zajęciu części  
ziem Rzeczypospolitej. Mimo istnienia granic pomiędzy Królestwem Pruskim a Cesarstwem  
Rosyjskim i mimo kontroli policyjnej Cyganie przemieszczali się poprzez granicę, występowa-
nie zaś w dokumentach legitymowanych Cyganów, nazwisk polskich zdaje się świadczyć, że 
byli to Cyganie wcześniej wędrujący po ziemiach polskich i tam żyjący. W pruskich dokumen-
tach późniejszych, XX-wiecznych tych nazwisk jest znacznie mniej.

Dokumenty pochodzące z wieku XX (w porównaniu z XIX-wiecznymi), nawet te z początku  
wieku zdają się świadczyć, że system kontroli grup cygańskich jeszcze skrupulatniej był reali-
zowany, regulowały to wcześniejsze rozporządzenia, lecz ich liczba i szczegółowość wyraźnie 
nasiliły się w XX wieku. Regulowały one system nadzoru policyjnego i kontroli, jak też możli-
wości uzyskania przez Cyganów zgody na przemieszczanie, postoje, zarobkowanie. W doku- 
mentach z tego wieku więcej uwagi zwraca się na to, czy dzieci Cyganów podlegają obo-
wiązkowi szkolnemu. Dokumenty pokazują też, że w przypadku braku znamion wykrocze-
nia Cyganie nie byli represjonowani. Poza tym liczebność tych XX-wiecznych dokumentów  
pozwala znacznie wzbogacić wiedzę o sposobie życia i zarobkowania; nade wszystko zdają  
się świadczyć o daleko zaawansowanym stopniu adaptacji – pośrednio potwierdzają to na- 
zwiska i niemieckie imiona. Przytaczam wybór kilku dokumentów ilustrujących sytuację Cy- 
ganów w Prusach w tym czasie.
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1. 

Pismo do Pana starosty w Osterode [Ostróda]
          Magistrat i zarząd policji Hochenstein [Olsztynek] 15 grudzień, 1906
  Zwalczanie występków cygańskich

Pojawiające się tutaj bandy Cyganów poddane zostały natychmiast surowej kontroli,  
jeśli Cyganie nie potrafili wylegitymować się dostatecznie byli zatrzymywani i doprowa- 
dzani do tutejszego królewskiego sądu rejonowego. W wielu przypadkach zostały zasą- 
dzone kary co skutkowało tym że na ostatnich dwóch jarmarkach nie zauważono Cyga-
nów. Dzięki zastosowaniu ostrych środków plaga cygańska jeśli nie całkowicie to w znacz-
nym stopniu uległa ograniczeniu. Fakt ten powitano z ogólnym zadowoleniem. Wskaza- 
nia spełniły tu bardzo dobrze swoje zadanie18.
  Podpis nieczytelny 

2. 

Zarząd policji Hohenstein [Olsztynek]                                8 marzec 1907
Starosta powiatu Osterode Ostp. [Ostróda Pr. Wsch.]

Odnośnie rozporządzenia z 7 lutego 07 J.nr. 2231 II

Nie zauważa się na tutejszym terenie Cyganów wędrujących z miejsca na miejsce. Jednak- 
że 4 i 5 kwietnia zeszłego roku na jarmarku zwierząt gospodarskich, koni i towarów kra- 
marskich, pojawiła się rodzina Larze w liczbie 3 osób i rodzina Brozinski także w liczbie  
3 osób, wszyscy z Alt Sachoros [Stary Suchoros], powiat Ortelsburg [Szczytno]. Przywódcy 
rodzin, zatrzymani i doprowadzeni do urzędu przez odkomenderowanego na targ żan-
darma, są tu od lat znani jako nieszkodliwi. Byli też w posiadaniu ważnych na rok 1906 
pozwoleń, na uprawianie rzemiosła wędrownego, oraz legitymacji. Zostali puszczeni wol- 
no, z wyjątkiem, jednego z synów Larza, niemogącego się zadawalająco wylegitymować. 
Larze został doprowadzony przed sąd i następnie, po potwierdzeniu tożsamości przez  
naczelnika urzędu w Alt. Sachoros [Stary Suchoros] uwolniony [...]19. 

............................................................
18  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 10415C16 – film 5, s. 6.
19  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 10315C16 – film 4, s. 8.
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3.

Brygada żandarmerii Dystrykt  Allenstein [Olsztyn]
Starosta Osterode Ostpr.
Buchwalde [Kajkowo] 7 czerwiec 1911
Odnosząc się do rozporządzenia z 10.04.06 donoszę, że w Kraplau [Kraplewo] napotkani 
zostali  przeze mnie, podróżujący każdy swoim wozem:
1. Cygan Louis Franz z żoną i niepodlegającymi obowiązkowi szkolnemu dziećmi, z Ohra  
koło Danzig [Orunia koło Gdańska].
2. Hugo Schroeder z żoną i niepodlegającymi obowiązkowi szkolnemu dziećmi z Czarnow- 
ski koło Koeslin.
Franz i małżonek Schroeder posiadali zezwolenia na uprawianie wędrownej działaności 
jako lalkarze, a żona Schroedera pozwolenie na handel mydłem. Pozostawali oni pod mo-
ją kontrolą od Kraplau do Reichenau [Rychnowo]. Z Reichenau wyruszyli już w godzinach 
wieczornych w kierunku Geierswalde [Gierzwałd]. Ponieważ napotkali tam posterunek 
żandarmerii, moja kontrola skończyła się w Reichenau [Rychnowo]. Z powodu godz. wie-
czornych niemożliwe było zawiadomienie telegraficzne. Należy nadmienić, że w Reiche- 
nau Cyganie mówili, że nigdy więcej nie przyjadą do Prus Wschodnich.
   żandarm Litsche20

4.

Brygada żandarmerii Dystrykt Allenstein [Olsztyn]
Odział konnicy Osterode [Ostróda]
Buchwalde [Kajkowo] 14 czerwiec 1911
Starosta powiatu Ostróda Prusy Wsch.

Wczorajszego popołudnia otrzymałem wiadomość, że w lasku lindenbergskim obozują  
Cyganie i palą ogniska. Natychmiast udałem się tam. Jak przybyłem Cyganów, którzy  
otrzymali wiadomość, że jestem w drodze, już nie było. Pościg został podjęty w towarzy- 
stwie syna właściciela, Konrada z Freiwalde [Leśnica]. Cygani, dwóch mężczyzn i dwie ko-
biety przemykali się wąwozami i lasem, krążyli przez Freiwalde [Leśnica], Groeben [Grabi-
nek], do Lichteinen [Lichtajny] i lasu kraplewskiego [Kraplau / Kraplewo], ostatnio byli 
widziani jak szli polami Kraplewa i lasem Doehring [Durąg], (za koleją).
Z powodu zapadających ciemności pościg musiał zostać przerwany. W lesie Lindenberg  
Cyganie łamali gałęzie na ognisko, Konrad, syn właściciela doniósł, że kobiety żebrały  
przed południem w Freiwalde [Leśnica]. Żona nauczyciela z Ostródy, Rautena, spotkała 
około godz. 2 po południu obcego mężczyznę z rozczochraną brodą, w brązowawym ubra-
niu (garniturze), jak schodził ze strychu z woreczkiem bielizny i pościeli. Udało mu się, po-

............................................................
20  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 10515C16 – film 6, s. 4.
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zostawiwszy łup, zbiec. Nie można wykluczyć, że był to jeden z Cyganów. Dopiero później 
Rauten stwierdził, że zniknął damski złoty zegarek. Jeden z Cyganów miał rower i możli- 
we, że i rower mógł być skradziony. Jest możliwym, że dzisiaj poruszają się w okolicy  
Doehringen [Durąg] i Rhein [Ryn]. Zwraca uwagę, że Cyganie wędrują teraz częściej  pieszo 
ponieważ tak bardziej mogą się ukryć niż z wozem
    Podpis Litsche 

...żandarm...21

5.

Brygada Żandarmerii Dystrykt oficerski Lyck [Ełk]
Odział konny Mrągowo                                     ...gien 25 grudzień 1910
     
Meldunek
W moim rejonie służbowym, wieś Machowen, osiadły na stałe następujące rodziny cygań-
skie.
Rodzina 1) Thomas Birozinski, Florentine Birozinski, żona, Ludwig, syn (areszt sądowy Sens-
burg [Mrągowo], Carl, syn, Anna, córka, Minna, córka, Amanda, córka.
Rodzina 2. Wdowa Amanda Birozinski, Hermann, syn (areszt sądowy Sensburg) [Mrągowo], 
Amanda, córka.
          Lemie  

wachmistrz żandarmerii.22

6.

Brygada żandarmerii Dystrykt oficerski Olsztyn
Rewir konny Ostróda
Muehlen Prusy Wschodnie 1 grudzień 1912

Do Pana  Landrata w Ostródzie
30 listopada br. napotkałem w Grunwaldzie dwie rodziny cygańskie podróżujące wozami.
Jeden wóz należał do handlarza koni Heinricha Krause lat 47 z Hischlewitz powiat Brie- 
sen Prusy Zachodnie, towarzyszyła mu żona Berta Krause lat 39 i dzieci Hugo Krause lat 17, 
Herman Krause lat15, Emilie Krause lat 7, Josef Krause lat 5, Alwine Krause lat 4 i Adalbert 
Krause 1 ½ roku.

Drugi wóz należał do artysty cygańskiego Hermana Gruenholza lat 42 z Rehfelde po- 
wiat Briosz [?], Prusy Zachodnie. Towarzyszyli mu: żona Florentina Gruenholz lat 32, dzieci 
Franziska I lat 3, Franziska II lat 15, jego matka Ernestine Gruenholz z domu Koszkawski  
lat 59. i jego brat Alexander Gruenholz. Krause, posiada paszport wystawiony przez staro-

............................................................
21  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 10515C16 – film 6, s. 1-2.
22  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 10115C16 – film 2, s. 3.
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stwo Briesen Prusy Zachodnie. Gruenholz posiada zaświadczenie władz Pichfelde, że jest  
tam, wraz z rodziną na stałe zamieszkały.
Doprowadziłem Krausego i Gruenholza na policję w Grunwaldzie z oskarżeniem o wędrów- 
kę w bandzie. Obydwaj oni podawali, że chcą jechać do Loubau Prusy Zachodnie. By za- 
pobiec dalszemu podróżowaniu całą bandą urządziłem tak, iż Gruenholza jego wozem 
wysłałem drogą do Treugenau – Marweld, a Kranza do Ludwigsdorf – Seennw.
     Hanke 

Wachmistrz żandarmerii.23

7.

Brygada żandarmerii Dystrykt oficerski Olsztyn
Rewir konny Ostróda                                     4 grudzień 1912

3 grudnia 1912, na targu końskim w Dąbrównie przebywali niżej wymienieni, handlujący 
końmi Cyganie, nie posiadający wymaganych pozwoleń.

1. Cygański  robotnik i handlarz koni Josef Danbrowski z Freystadt Prusy Zachodnie, posia- 
da paszport wystawiony przez starostwo w Rastenburgu 24 czerwca 1912. Podróżuje z ro-
dziną składającą się z żony Cecili, dzieci Ewalda lat 13, Hermana lat 6, Amandy lat 5, Oswal-
da lat 4, Olla lat 21/2. Stał  swoim […] wozem w Morwalde.
2. Cygański atrysta Ewald Gruenholz z Bastrau, powiat Toruń, Prusy Zachodnie. Posiada  
paszport wystawiony przez starostwo Toruń 18 lutego 1912. Podróżuje z [początek słowa 
urwany] rodziną składającą się z żony Friderike Gruenholz i dzieci, Augusta lat 9, Oskara 
lat 13, Ahilde lat 8 […]thila lat 8, Magdalene lat 4. Stał swoim wozem w […]burg. Cel po-
dróży Baihau [?] powiat....
3. Cygański handlarz koni i […] Fridrich Herzberg z […]rienthal powiat Rastenburg, po-
siada paszport wystawiony przez starostwo Rastenburg [...]maja 1912.   Podróżuje z rodzi-
ną: żoną Am[...] Herzberg i dziećmi Oskarem lat 4, Auguste lat 3 […] jednym wozem 
w Marwalde i […] wóz w Dąbrównie. Cel podróży […]thal powiat Rastenburg.
4. Cygański handlarz koni Heinrich Krause z Histhzlewicz, powiat Briesen, Prusy Zachod-
nie, posiada paszport wystawiony przez starostwo Briesen. Podróżuje z rodziną: żona Ber- 
ta Krause i dzieci Hugo lat 17, Herman lat 15, Emilie lat 6, Josef lat 5, Amin Adalbert 1 i 1/2 
roku. Stał swoim wozem w Lechwalde. Cel podróży Rybno powiat Louben Prusy Zachodnie.
5. Cygański artysta Herman Gruenholz z Rehfelde powiat Briesen, Prusy Zachodnie. Nie 
posiada paszportu i zaświadczenia władz miejscowych […] jest tam zamieszkały. Podró-
żuje z rodziną: żona Florentyna Gruenholz, dzieci Franciska I 3 lata, Franciska II 15 lat, mat- 
ką Ernestine Gruenholz i bratem  Alexandrem Gruenholz lat 22. Stał wozem w Zehwalde  
koło Gilgenburg. Cel podróży Rybno powiat Loubau Prusy Zachodnie. Cyganie Donbrow- 
ski, Ewald Gruenholz i Herzberg, którzy wrócili do Morwalde, zostali ponownie skontrolo- 

............................................................
23  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 10015C16 – film 1, s. 17-18.
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wani przez wachmistrza żandarmerii Neumanna. Heinrich Krause i Herman Gruenholz,  
którzy stali swymi wozami w Zehwalde zostali  skontrolowani przez wachmistrza żandar-
merii Driję. Ponieważ żaden z Cyganów nie posiadał pozwolenia na uprawianie wędrow-
nego rzemiosła i nie potrafił w rzetelny sposób określić z czego urzymuje siebie i swoją 
rodzinę, złożyłem na nich doniesienie do władz policyjnych w Dąbrównie.

Hanke 
pieszy wachmistrz  żandarmerii

[…] Żandarm Klaws melduje, Piltzner zameldował mi o Cyganach. Stwierdziłem, że dwa wozy 
zatrzymały się na noc w Rotenburg […] Jeden z wozów pojechał następnego ranka do Miłomłyna 
drugi pytał o drogę do […] Osobiście nie spotkałem Cyganów i dlatego nie mogłem podjąć po-
szukiwań24.

8.

Starosta powiatu ziemskiego Allenstein   Olsztyn, 15październik 1929

Zwalczanie występków cygańskich.

W ostatnich czasach znaczne rzesze mieszkańców uskarżają się na ogromną uciążliwość 
niedźwiedników, prowadzających ze sobą większą liczbę niedźwiedzi. Niedźwiedzie są za- 
grożeniem dla osób postronnych. Czuję się w obowiązku jeszcze raz zwrócić uwagę na  
wskazania dotyczące zwalczania występków cygańskich, z 17. lutego 1906 r. ich wypeł-
nianie traktować należy jako obowiązujące. Jednocześnie zwracam uwagę, że przepisy 
ustawy przemysłowej Reichu oferują dostateczne możliwości ograniczenia wędrówek  
z niedźwiedziami.
Do miejscowych władz policyjnych i żandarmów wiejskich25.

9.

Szef policji bezpieczeństwa
Berlin 8 marzec 1937
   a: do urzędu tajnej policji Berlin
   b: do  kierownictw wszystkich oddziałów policji państwowej i oddziałów policji państwowej.
Dotyczy: Wyciągów z rejestru karnego

Prośby o wyciągi z rejestru karnego dotyczące osób urodzonych na terenach odłączonych 
do Polski, należy kierować do prokuratury przy Volksgerichtshof Berlin W9  Bellevue Str. 15. 
Proszę o staranne sprawdzanie czy miejsce urodzenia znajduje się w Niemczech czy też na 

............................................................
24  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 10015C16 – film 1, s. 20-22.
25  Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin: Etats-Ministerium 10215C16 – film 3, s. 15.
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terenach należących obecnie do Polski. W każdym przypadku należy unikać kierowania 
prośby o informację z rejestru karnego, do władz polskich.

Jest niewątpliwe, że Cyganie pozostawali pod stałą obserwacją, przede wszystkim żandar- 
merii, lecz także miejscowej ludności. Wiele dokumentów o tym świadczy (ilustrują to przy- 
toczone tutaj raporty z 1 i 4 grudnia 1912 roku). Większość dokumentów świadczy, że zajmo- 
wali się handlem, sztuką cyrkową, prezentowaną zapewne na odwiedzanych jarmarkach. Wę-
drowali najczęściej wozami. Większość wymienianych w raportach żandarmów nazwisk ma  
brzmienie niemieckie, są jednak też nazwiska polskie.

Bardzo interesujący jest dokument z 15 października 1929 roku, mówiący o Cyganach niedź-
wiednikach. Od schyłku XVIII stulecia do lat 30. XIX wieku działała w Smorgoniach, na terenie  
dzisiejszej Białorusi, tzw. Akademia Smorgońska – szkoła tresowania niedźwiedzi. Kiedy po- 
wstała szkoła niedźwiedzia w Smorgoniach, nie wiemy. Od 1668 roku Smorgonie przeszły na 
własność Radziwiłłów, lecz dopiero być może Karol Radziwiłł „Panie Kochanku” osadził tutaj  
Cyganów, oddając szkołę pod zarząd Jana Marcinkiewicza – cygańskiego zwierzchnika z Mira.  
Kresem Akademii było powstanie listopadowe i konfiskata dóbr smorgońskich przez Rosjan.  
Akademia niedźwiedzia miała niewątpliwie istotny wpływ na funkcjonowanie Cyganów tego  
regionu. Była ważnym czynnikiem więzi grupowej, formą legalnego i powszechnie akceptowa- 
nego zarobkowania, była też płaszczyzną kontaktów i współpracy z nie-Cyganami. Tresowane  
w Smorgoniach niedźwiedzie pokazywane były przez wędrownych Cyganów w różnych kra- 
jach. Prawdopodobnie także przytoczony tutaj dokument mówi o Cyganach niedźwiednikach,  
którzy swojej sztuki nauczyli się w Smorgoniach. Znana jest niemiecka rycina przedstawia-
jąca grupę Cyganów z niedźwiedziem; jest ciekawe, że pokazani tam mężczyźni na głowach  
mają czapki, tzw. krakuski, zdające się świadczyć o przybyciu tej grupy z ziem polskich.  
O tym, że nadal po terenach Prus wędrowały grupy Cyganów z Polski, zdaje się pośrednio 
świadczyć ostatni z cytowanych tutaj dokumentów.

czas wojny 

W momencie wybuchu wojny polityka wobec Cyganów nie była wyraźnie określona. Wydany  
w czerwcu 1936 roku okólnik Pruskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych odwołuje się do  
znanych z poprzednich wieków sposobów rozwiązania problemu koczującej ludności cygań-
skiej. Okólnik ów mówi: 

wędrujący po kraju Cyganie, utrzymujący się głównie z kradzieży, oszustwa lub żebractwa, 
są wciąż plagą narzuconą przez obcy lud niemieckiej społeczności. Dlatego poleca się 
zapobiegać temu złu poprzez wydalenie zagranicznych Cyganów oraz osiedlenie Cyga- 
nów krajowych w jednym miejscu, ażeby uniemożliwić im wędrówkę26. 

............................................................
26  Za: K. Smoleń, Cyganie w KL Auschwitz-Birkenau, [w:] Los Cyganów w KL Auschwitz-Birkenau, Oświęcim: Stowarzyszenie 
Romów w Polsce, 1994, s. 85.
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Opierając się na lokalnych przepisach z lat 20., policja, szczególnie w Bawarii, nasiliła represyj-
ne działania wobec Cyganów. Ustanowiony 14 lipca 1933 roku przepis „O zapobieganiu ge- 
netycznemu osłabianiu potomstwa” daje prawo do przymusowej sterylizacji; około 94%  
tych, którzy poddani zostali zabiegowi, stanowili Cyganie – Roma i Sinti27.

W końcu roku 1938 ustanowione zostało specjalne prawo „O zwalczaniu plagi Cyganów”;  
mówi ono, że ostateczna decyzja odnośnie klasyfikacji osoby jako Cygana, mieszańca lub quasi-
-Cygana należy do Policji Kryminalnej w oparciu o ocenę ekspertów28. Wybuch wojny zapocząt-
kował represje masowe; pierwsza fala prześladowań objęła Cyganów z Austrii i Niemiec – tych, 
których likwidacja została wcześniej odpowiednio przygotowana. Najpierw jednak doszło do  
masowych aresztowań i deportacji Cyganów z tych krajów na wschód. 17 października 1939  
roku na mocy decyzji Himmlera do wszystkich posterunków policji rozesłany został nakaz spo-
rządzenia w ciągu trzech dni spisu Cyganów i zakaz opuszczania przez nich miejsc pobytu,  
czego także policja miała dopilnować. 21 września 1939 roku zapadła decyzja o deportowa- 
niu wszystkich Cyganów z Wielkich Niemiec, czyli około 30 tys. osób, na tereny Generalnej  
Guberni. 

W styczniu 1943 przybył do Brzezinki pierwszy transport – byli to Cyganie z Prus Wschodnich, 
których początkowo osadzono w getcie w Białymstoku. W marcu przywieziono kolejne trans-
porty i z tą chwilą utworzony został w Oświęcimiu Zigeunerlager – obóz rodzinny. Osadzano  
w nim całe rodziny, z dziećmi, ciężarnymi kobietami, ludźmi starymi obu płci. W ciągu krót- 
kiego czasu w obozie cygańskim znalazło się około 12 tys. osób, najliczniejsi byli Cyganie z Pol-
ski, ale wśród osadzonych byli Cyganie z całej niemal podbitej Europy – od Francji po Litwę  
i ZSRR i od Norwegii po Węgry i Bałkany.

1 sierpnia około godz. 20 nastąpił koniec Zigeunerlager. W ciągu kilku godzin około 4 tys.  
Cyganów – kobiet, dzieci, mężczyzn – zostało zagazowanych i spalonych. Odkopane po wojnie 
w 1949 roku księgi obozu cygańskiego zawierają nazwiska 20 943 osób, tylu więc zginęło tu- 
taj na pewno, ilu zaś poza tą ewidencją – nie wiadomo. 1 sierpnia 1944 roku nie zamknął tra- 
gedii Cyganów, choć był ostatnią na taką skalę zbrodnią. Ginęli nadal, rozstrzeliwani przez  
SS i Volkssturm nawet w styczniu 1945 roku.

lata powojenne – nasilenie procesów asymilacyjnych

Po wojnie wielu Cyganów żyjących w Polsce i innych krajach Europy powróciło do wędrowne- 
go życia. Mimo politycznego podporządkowania i wzorowania się na polityce wewnętrznej 
Związku Radzieckiego gospodarka Polski miała wyraźnie różny charakter; w znacznie więk- 
szym stopniu była prywatna – wiele małych zakładów w sferze produkcji, a jeszcze więcej  
............................................................
27  B. A. Fisher, Nie ma dróg prowadzących do Roma: Los Romów pod okupacją nazistowską i powojennych restytucji, Dialog-
-Pheniben, nr 2, 1999, s. 32.
28  K. Smoleń, dz. cyt., s. 86.
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w sferze usług, stanowiło własność prywatną. Ponieważ także rolnictwo było w przewadze 
prywatne, a do obróbki ziemi i innych prac nadal używano koni, stąd też wiosenne i jesienne  
jarmarki w wielu rejonach Polski gromadziły setki gospodarzy kupujących i sprzedających ko-
nie; właśnie wiejskie targi i jarmarki wyznaczały szlaki wędrowania i określały rytm przemiesz-
czeń i możliwości zarobkowe. Poza tym większość wędrujących grup zimę spędzała w małych 
miasteczkach i wsiach, wynajmując na ten czas pomieszczenia, często u znanych sobie  
(np. z racji wspólnych interesów) gospodarzy29. To odróżniało sytuację w Polsce od tej, jaka 
panowała w innych krajach Europy Wschodniej, gdzie utworzenie wielkich gospodarstw pań-
stwowych czy spółdzielczych zmieniało w istotny sposób związki ekonomiczne Cyganów  
i miejscowych rolników, a to właśnie mieszkańcy wsi i małych miasteczek byli głównymi part- 
nerami handlowymi, partnerami wymiany usług i głównymi odbiorcami produkcji rzemieśl- 
niczej. II wojna światowa gwałtownie przerwała tę względnie ustabilizowaną sytuację. Zmia- 
na granic i powojenne migracje tysięcy osób objęły także Cyganów. 

Z dokumentów zawartych w Archiwum Akt Nowych można sądzić, że czasami daleko ważniej-
sze były inne kwestie niż zajmowanie się Cyganami. Np. pozornie błaha sprawa Mety Herz- 
berg zajmuje Komisję Specjalną, a ściślej jej delegaturę w Szczecinie, wiosną 1947 roku, ponie-
waż pędziła potajemnie wódkę-samogon (z buraków półcukrowych). Władze sądowe postano-
wiły ukarać ją skierowaniem do obozu pracy przymusowej na 6 miesięcy oraz wydano orzecze-
nie przepadku na rzecz Skarbu Państwa zakwestionowanych u podejrzanej 2 lit. wódki-samogonu,  
rurek metalowych, wężyka gumowego i chłodni miedzianej. Nie pomogły pisma (podpisane przez 
kilka osób, w tym kierownika szkoły) z prośbą o odstąpienie od wykonania kary z uwagi na zły  
stan zdrowia Herzberg, na to, że była prześladowana przez władze hitlerowskie, że straciła 
troje dzieci, bimber zaś pędziła tylko na własny użytek. Nawet oświadczenie leśniczego La-
sów Państwowych, że podejrzana częstowała jego i jego współpracowników wódką własnego 
wyrobu bezpłatnie, nie pobierając nigdy żadnej opłaty, nie spowodowało odstąpienia od skiero-
wania jej do obozu pracy30.

Sporo wiadomości o tych pierwszych powojennych latach zawierają dokumenty zachowane  
w niektórych lokalnych archiwach. Przywołam tylko jeden – z racji miejsca wystawienia i zawar-
tej w nim informacji. Wynika z niego, że wraz z wysiedlanymi z Beskidu Niskiego i Bieszcza- 
dów Łemkami także Cyganów przesiedlano. Prezydium Powiatowej Rady Narodowej Pasłęku 
informuje pismem z 9 października 1950 roku, że w gminie Wilczęta mieszkają dwie rodziny  
cygańskie przesiedlone tam w ramach akcji „Wisła”31.

Wkrótce po zakończeniu wojny przybyło ze wschodu wiele cygańskich rodzin w ramach 
przesiedleń ludności polskiej, z obszarów włączonych po wojnie do Związku Radzieckiego. 
Kolejna akcja przesiedlania ludności polskiej po dojściu do władzy Nikity Chruszczowa i zmia-
............................................................
29  L. Mróz, badania własne prowadzone na początku lat 60. i w latach 70. XX w.
30  Archiwum Akt Nowych, Warszawa: AAN-Kom.-Spec.-1515 0001, 1515 0004 i nast.
31  WAP Olsztyn,  sygn. 262.
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nach politycznych, jakie nastąpiły po śmierci Stalina, odbyła się w latach 1957-1958, udało  
się wówczas opuścić ZSRR wielu rodzinom Chaładytka Roma i Polska Roma; znaczna ich  
część osiadła na terenach północnego wschodu Polski. Skupiska cygańskie w miastach Warmii  
i Mazur pochodzą w sporej części z tej właśnie fali migracyjnej. Niektóre określenia grup rodo-
wych pochodzą od nazwy regionu lub miasta, np. Kaliszaki, Galicyjski, zapewne w tym czasie 
pojawiła się nazwa Warmijski, jednej z subgrup Polska Roma.

Władze Polski zainteresowały się jednak Cyganami wędrowcami; 24 maja 1952 r. Prezydium 
Rządu podjęło uchwałę „W sprawie pomocy ludności cygańskiej przy przechodzeniu na osia-
dły tryb życia”. Raził styl ich życia odbierany jako niezależność, jako unikanie kontroli ze stro- 
ny państwa. Uznano również, że styl ich życia jest zbyt tradycyjny, anachroniczny i nie od- 
powiada ideom nowej władzy i jej wizji szczęśliwego państwa i życia. Rozpoczęły się akcje 
nakłaniania do porzucenia wędrowania i osiedlenia na stałe w słabiej zaludnionych obszarach 
zachodnich i północnych (pustych, po wysiedleniu ludności niemieckiej)32. Początkiem końca 
tego dawnego sposobu życia był rok 1964, powszechna rejestracja Cyganów przeprowadzo- 
na wczesną wiosną, rankiem, nim tabory wyruszyły w wędrówkę. Miała władzom dostarczyć  
informacji dotyczącej liczby Cyganów w poszczególnych rejonach. Komisje, jakie w asyście  
milicjantów przeprowadzały tę akcję, tworzyli pracownicy wydziałów spraw wewnętrznych  
rad narodowych, towarzyszyli im przedstawiciele władz oświatowych, służby zdrowia, straży  
pożarnej i inni.

Większość Cyganów żyjących w tym czasie w Polsce wędrowała i ekonomiczne podstawy ich 
egzystencji wiązały się właśnie z przemieszczaniem. Handel końmi organizował rytm i harmo- 
nogram wędrówek, prace kotlarsko-kowalskie także wyznaczały – choć na innej zasadzie – geo-
grafię przemieszczeń. Wymuszone osiedlenie zasadniczo podważyło podstawy ekonomiczne, 
zakłóciło ten rodzaj ekonomicznego związku z regionem i jego mieszkańcami, jaki wytworzył 
się przez lata wędrówek po określonym obszarze. Nie mniejszym problemem cygańskiej eko-
nomii stały się zmiany, jakie dokonywały się w Polsce i w innych krajach. Rozwijał się prze- 
mysł, zmniejszając popyt na wyroby cygańskich kowali. Jeszcze przez pewien czas znajdo-
wali zajęcie kotlarze, bielący miedziane naczynia dla rzeźni, mleczarni czy wytwórni lodów, ale  
na przełomie lat 70. i 80. i oni stracili zajęcie. Pozostała wróżba i muzykowanie oraz nowe  
dziedziny handlu – starociami i samochodami, tekstyliami przywożonymi z zagranicy lub kupo- 
wanymi w mieście, a sprzedawanymi we wsiach.

Lech Mróz
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32  Uchwała prezydium Rządu z 24 maja 1952 r. (Nr 452/52) podpisana przez ówczesnego premiera J. Cyrankiewicza.
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Marek bernacki

stanisławów – powrót do źródeł 
duchom moich przodków

Jeżeli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie,
Zapomnij o mnie.
(Adam Mickiewicz) 

Jesienią 2008 roku wybrałem się w niezwykłą po- 
dróż do Stanisławowa – niegdyś trzeciego po Lwo- 
wie i Krakowie miasta Galicji. Nie mogłem tu nie  
przyjechać, w tym mieście późną wiosną 1937 roku  
urodziła się moja mama! Rodowy gród założony  
w XVII wieku przez Rewerów-Potockich, położony  
malowniczo u zbiegu dwóch Bystrzyc: Sołotwińskiej 
i Nadworniańskiej w bezpośredniej bliskości Karpat 
Wschodnich, już jako dziecko poznawałem z opo- 
wieści i wspomnień rodzinnych. Przez kilkadziesiąt  
lat obejmujących przełom XIX i XX wieku aż po tra-
giczne w skutkach wydarzenia II wojny światowej 
w zgodnej koegzystencji z sąsiadami mówiącymi  
różnymi językami i wywodzącymi się z różnych na-
rodowości, mieszkali tu moi krewni po kądzieli. Wie- 
le lat później stryj Tadeusz Walkowski (brat mojego 
dziadka, ojca mamy) – który po 17 września 1939 
roku przedostał się przez Rumunię do Anglii, gdzie 
pracował dla rządu polskiego na wychodźstwie, a po 
1945 roku był działaczem polonijnym na emigracji 
(najpierw w Londynie a następnie w Edmonton,  
w kanadyjskim stanie Alberta) – wspominał:
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Stanisławów – powrót do źródeł. Duchom moich przodków

Matka moja pochodziła z wiedeńskiej rodziny Marquartów, trzymającej się od wieków 
urzędów i wojska austriackiego, jak się to wówczas mówiło, klamki cesarskiej. Po rozbio- 
rach Polski rodzina matki przybyła do Galicji w charakterze oficerów i urzędników i spo-
lonizowała się zupełnie, podobnie jak spokrewniona z nami rodzina de Schartenburg- 
-Leibschang organizująca stacje dyliżansów i pocztę na Pokuciu. Ojciec matki brał udział  
w wojnie austriacko-pruskiej i babka często podkreślała, że żaden Prusak nie przestąpił  
progu domu obu rodzin. Matka mojego ojca, Albina Skulska, była Ormianką z Kamieńca 
Podolskiego. Matka była świetną organizatorką imprez narodowych w szkole i w życiu 
społecznym. Była nauczycielką. Władała biegle niemieckim. Przygotowywała młodzież pol-
ską i ukraińską do egzaminów z języka niemieckiego. […] Dziadek mój Józef Walkowski 
brał udział w powstaniu [styczniowym – przyp. MB] razem z hr. Dzieduszyckim, dr. Mo-
rawskim, ks. Dziubanowskim, proboszczem parafii greckokatolickiej z Gwoźdźca, chło- 
pem Fedorem Łopatniukiem i Żydem Sanio Haspelem. […] W okresie Bożego Narodzenia 
i Wielkanocy sąsiedzi odwiedzali się wzajemnie. W domu moich rodziców pierwszy dzień 
świąt przeznaczony był na uczczenie powstańców i najbliższych. […] Stosunki między 
Polakami i Ukraińcami były wzorowe, aż do czasu I wojny światowej. Krewni rodziców 
Oleśniccy ze Stanisławowa, których matka była Walkowska z domu, a ojciec Ukrainiec,  
wychowywali córki na patriotki polskie, a synów na patriotów ukraińskich1.

Charakterystyczną dla Stanisławowa mozaikę etniczną zapamiętał dobrze także Tadeusz Ol-
szański, autor wydanej w Warszawie wspomnieniowej książki „Kresy Kresów. Stanisławów”2, 
urodzony na Pokuciu syn polskiego lekarza, który w wieku 51 lat poślubił o dwadzieścia lat od 
siebie młodszą Węgierkę:

Moja mama miała być nauczycielką, ukończyła seminarium nauczycielskie, ale została  
w końcu panią doktorową. Kiedy przyjechała do Stanisławowa, mówiła perfekt po nie-
miecku i nieźle po francusku, co jej wystarczyło, aby swobodnie poruszać się w polskim  
towarzystwie. Paszport miała rumuński, ale przyjechała z Czechosłowacji, bo mieszkała 
u swego brata Arpada, który był adwokatem w Nagyszallos. […] Całe to wydarzenie [ślub 
rodziców – przyp. MB] z 29 kwietnia 1926 roku zostało potwierdzone w dwóch aktach, 
które dopiero przy pisaniu tych wspomnień wzbudziły moje zdumienie. Cywilny akt za- 
warcia ślubu, Svedectvo o uzavreti snatku, jest sporządzony na blankiecie w dwóch ję- 
zykach: czeskim i pisanym cyrylicą rusińskim. Metryka kościelna natomiast aż w trzech 
językach: łacińskim, czeskim i węgierskim. Z takimi papierami oraz rumuńskim paszpor- 
tem mama przeniosła się do Polski3.

............................................................
1  T. Walkowski, Wspomnienia działacza polonijnego, [w:] Polish Settlers In Alberta. Polacy w Albercie. Wspomnienia i życiorysy, 
red. J. Matejko, Toronto: Polish Alliance Press, 1979, s. 452-453.
2  T. Olszański, Kresy Kresów. Stanisławów, Warszawa: Iskry, 2008.
3  Tamże, s. 23, 24.
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Dla moich krewnych z rodów Oleśnickich, Walkowskich i Horbowych epizod stanisławowski, 
najpiękniejszy w ich życiu, definitywnie zamknął się na przełomie 1945 i 1946 roku. Kiedy so-
wiecki front wschodni „wyzwalał” kolejne miasta Małopolski Wschodniej, część licznej rodzi- 
ny (w tym moja mama z rodzicami i ciotkami) w niebezpieczny czas wojennej zawieruchy 
wyruszyła na zachód. Mężczyźni pozostali w mieście, strzegąc dobytku i rodzinnego domu  
aż do początków 1946 roku, kiedy to z falą repatriantów pod presją gróźb nowej władzy so- 
wieckiej wyjechali z ukochanego miasta. Do wagonu kolejowego podstawionego przez ukra-
ińskiego kolejarza (notabene dawnego ucznia mojego pradziada Adolfa) z bólem serca spa- 
kowali dorobek całego życia. Pociąg, którym wyjechali z pięknego secesyjnego stanisławow-
skiego dworca, po paru godzinach jazdy przejechał most na Sanie, by po kilku kolejnych dłuż-
szych lub krótszych postojach w Leżajsku, Jarosławiu i Łańcucie zatrzymać się na stacji Rze-
szów. Tu, w prowincjonalnym przed wojną mieście położonym nad rzeką Wisłok, ze względu 
na dużą liczbę mieszkańców pochodzenia żydowskiego nazywanym „Mojżeszowem”, cała ro- 
dzina połączyła się i postanowiła osiąść na stałe. Była mroźna zima 1946 roku – pierwsza  
w nowym miejscu, ale nie ostatnia. Choć od rodzinnego miasta moich krewnych dzieliły zale- 
dwie 3-4 godziny jazdy koleją, nigdy tam już nie mieli powrócić. Do końca życia zachowali  
jednak w pamięci obrazy szczęśliwej i dramatycznie przerwanej przeszłości. 

A zatem 23 września 2008 roku, po 62 latach jako pierwszy z rodu postawiłem stopę na rodzin-
nej stanisławowskiej ziemi! W imieniu przodków, których wstawiennictwo i opiekę czułem od 
pierwszych do ostatnich chwil tej podróży, szczęśliwie dotarłem do miejsc bezpowrotnie przez 
nich utraconych:

Nie ma więc Stanisławowa, jest Iwano-Frankiwsk. Ale w Iwano-Frankiwsku nadal najpięk- 
niejszy jest Stanisławów. To, co dawne. Rynek z ratuszem, który z lotu ptaka ma kształt  
polskiego przecież Krzyża Walecznych, kościół parafialny zwany farą, w którym Henryk  
Sienkiewicz w swojej »Trylogii« pochował pułkownika Wołodyjowskiego, kościół ormiański, 
ulica Sapieżyńska przemianowana na Niezależnosti, cudownie secesyjny dworzec kole- 
jowy, ulica Trzeciego Maja, dzisiaj Hruszczewskiego, włącznie z peryferyjną kiedyś ulicą 
Cichą, po której wprawdzie śladu nie ma, ale mam ją w pamięci, jak to wszystko, co było 
kiedyś miastem mego dzieciństwa. Wszystkie kościoły i kamienice, wszystkie ulice i uliczki  
śródmieścia aż do secesyjnej perły dworca kolejowego. Jądro miasta na zawsze pozosta- 
nie stanisławowskie, ale Stanisławowa już nie ma. Jest Iwano-Frankiwsk4.

Jadąc kilka godzin niewygodnym, obskurnym autobusem linii Przemyśl–Czerniowce do stoli-
cy kresowego Pokucia koszmarnymi ukraińskimi drogami, dzięki mocy wyobraźni pobudza- 
nej lekturą ciekawej książki Martina Pollacka „Po Galicji”, odbywałem równolegle o wiele  
przyjemniejszą, nostalgiczną podróż w czasie:

Marek Bernacki
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4  Tamże, s. 5-6.
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Pociąg pośpieszny przemierzał sto dwadzieścia kilometrów ze Stryja do Stanisławowa  
w trzy i pół godziny. Kolejka jechała najpierw na południe przez bagniste niecki w szerokiej 
dolinie Stryja, mijała kąpielisko Morszyn, znane z leczniczych źródeł gorzkich wód i z ką- 
pieli solankowych oraz borowinowych, mijała Bolechów i Dolinę. Niedaleko Doli tory od-
bijały na wschód, biegły w dół łagodnie opadającym zboczem u podnóża Karpat i docho- 
dziły do Kałusza nad Łomnicą. […] Za Kałuszem kolej przekraczała Łomnicę i szerokimi 
zakolami zbliżała się do miasta okręgowego Stanisławowa, które leży na równinie mię- 
dzy Bystrzycą Sołotwińską i Nadworniańską. Stanisławów był miastem, jak na warunki  
galicyjskie, nowoczesnym i pięknym; miał szerokie, brukowane ulice, hotel pierwszej kate- 
gorii z windą i światłem elektrycznym, „Union” przy ulicy Sapieżyńskiej, park nazwany  
imieniem cesarzowej Elżbiety i wiele kościołów, których wieże widać było już z daleka.
Pod względem wielkości Stanisławów był drugim miastem po Lwowie. Jeździła tu już 
podmiejska kolejka elektryczna […] Miasteczko wyglądało jak osiedle dla lalek: piękne, 
kilkupiętrowe, białe domy, zieleńce i ogrody, kwiaty i aleje z drzewami, czysty, duży rynek  
i bogate wystawy sklepowe; a wieczorami paliły się lampy elektryczne i było jasno jak  
w dzień, tylko dużo weselej. […] Mówiono po polsku i niemiecku, po ukraińsku i żydow-
sku, a wszyscy przydawali sobie ważności, wszyscy tak się krzątali i byli tak podnieceni.  
Aż o dziesiątej nagle gasły lampy, zgiełk cichł, a linie A i B pustoszały. Wszyscy znikali z ulic5.

Jadąc na wschód, miałem przy sobie zaproszenie od pani dr Olgi Ciwkacz na konferencję 
literaturoznawczą zorganizowaną przez Uniwersytet Przykarpacki im. Wasyla Stefanyka w Iwa-
no-Frankiwsku z okazji 120. rocznicy urodzin barda Huculszczyzny Stanisława Vincenza6. Ale 
w tę wymarzoną podróż „do źródeł” wiozłem ze sobą także kilka starych zdjęć ocalałych z wo- 
jennej pożogi, które przed wyjazdem wyjąłem z rodzinnego albumu. To właśnie one tak na-
prawdę stanowiły żelazny glejt do minionego świata. Na czterech z nich widnieje podobizna 
pradziada Adolfa Horbowego, nauczyciela w przedwojennym gimnazjum, polskiego patrioty, 
współtwórcy stanisławowskiego oddziału Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. Najstarsza fo- 
tografia pochodzi z 1900 roku i wykonana została w atelier L. Hryńkiewicza przy ówczesnej 
ulicy Lipowej 75. Na rewersie zdjęcia zachowała się dedykacja skreślona starannym pismem 
mego przodka: Kochanemu Druhowi w dowód uszanowania i życzliwości ofiaruje Ad. Horbowy. 
21. V. 1900. Na lekko już wyblakłym zdjęciu sprzed przeszło stu lat dwudziestoparoletni Adolf 
prezentuje się godnie w stroju sokolnickim: na głowie ma czako z ptasim piórkiem, ubrany  
w kamizelkę, z przerzuconą na prawym ramieniu pelerynką; kciuk prawej ręki trzyma oparty  
na szerokim skórzanym pasie z grawerowaną klamrą przytrzymującym bryczesy luźno opa-
dające ku cholewkom wyglancowanych starannie oficerek. Jako tło w atelier widać imitacje  
antycznych kolumn i drewnianą konsolę. Dwa inne zdjęcia wykonane zostały w pracowni  

Stanisławów – powrót do źródeł. Duchom moich przodków
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5  M. Pollack, Stryj – Stanisławów, niemieckich Szwabów wnuk, [w:] tegoż, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusi-
nach. Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli Wyprawa w świat, którego nie ma, tłum. A. Kopacki, Woło-
wiec: Czarne, 2007, s. 85-86, 89-90.
6  Podczas konferencji zorganizowanej na Uniwersytecie Przykarpackim w dniach 24-27.09.2008 r. wygłosiłem referat Stani-
sław Vincenz– Czesław Miłosz. Kręgi wzajemnej fascynacji i inspiracji, [w:] Przegląd Powszechny, 2009, nr 3. Jako artykuł złożo-
ny został do druku w tomie pokonferencyjnym (Stanisławów 2009).
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Józefa Edera znajdującej się niegdyś przy ul. Sapieżyńskiej 9 (rok założenia 1861). Na jed- 
nym z nich pradziad Adolf zdjęty został w towarzystwie trzech przyjaciół, być może z „Sokoła”  
lub wojska; na drugim jest już sam – to typowy portret w ujęciu „amerykańskim”, do pasa.  
U przystojnego i postawnego mężczyzny widać już wysokie czoło, które zbyt szybko przej- 
dzie w ciągu następnych paru lat w łysinę, a także fantazyjnie podkręcone wąsy à la mar-
szałek Piłsudski. Adolf ubrany jest w gustowną marynarkę, pod którą widać haftowaną (za- 
pewne w modne wówczas wzory huculskie) kamizelkę, oraz krawat wypuszczony spod sztyw-
nego kołnierzyka wykrochmalonej białej koszuli. Na ostatnim zdjęciu, wykonanym w studiu  
fotograficznym J. Sandhausa przy przedwojennej ul. Trzeciego Maja zapewne w latach 30. 
ubiegłego wieku, krawat wyparła gustowna mucha, łysina pradziada jest już widoczna, a wąsy 
jakby większe, choć starannie pielęgnowane. Taką twarz przodka zachowałem w najdawniej- 
szej swojej pamięci! Jako kilkuletni brzdąc latem 1968 roku przyjechałem z rodzicami do  
Rzeszowa. Moi krewni mieszkali wtedy w czynszowej kamienicy przy ul. Grunwaldzkiej, nie- 
opodal rzeszowskiego dworca, tłocząc się w dwóch niedużych pokojach. Pradziadek Adolf  
miał już wtedy prawie 90 lat i choć z trudem poruszał się po mieszkaniu o lasce, był sprawny 
umysłowo. Bardzo mnie kochał jako jedynego prawnuka; to od niego dostałem w prezencie 
urodzinowym drewnianego konika na biegunach, który służył mi wiernie przez kilka następ-
nych lat. W zamian, kiedy z trudem zwlekał się z wysokiego łóżka stojącego w kącie poko-
ju, podawałem mu kapcie, a kiedy szurając starczo nogami i podpierając się na huculskiej  
lasce, dawnej towarzyszce wysokogórskich wypraw na Czarnohorę czy Popa Iwana, posuwał  
się wolno w stronę toalety mieszczącej się na końcu ciemnego korytarza, otwierałem przed  
nim kolejne drzwi, pilnując, aby bezpiecznie dotarł do celu. Tak właśnie go zapamiętałem:  
starego, niezdarnego, z ogromną łysiną i białymi wąsami, podpierającego się na lasce i obda-
rzającego mnie zawsze życzliwym uśmiechem. 

Oprócz zdjęć portretowych Adolfa Horbowego wiozłem ze sobą jeszcze dwie inne fotogra-
fie. Pojechały ze mną w rodzinne strony, do miejsc swoich narodzin. Wykonane techniką  
czarno-białą przypominają kolorowy świat szczęśliwej rodzinnej przeszłości. Na jednym  
z nich autor (prawdopodobnie wujek Sławek, syn Adolfa) utrwalił letniskową willę w Delatynie  
– jak u Mickiewicza dołem podmurowaną, wybieloną, o drewnianej wyższej kondygnacji,  
na której znajdowały się cztery pokoje z zadaszonymi werandami wychodzącymi na cztery  
strony świata. Pradziad Adolf miał ułańską fantazję i bardzo kochał czworo swoich dzieci oraz  
żonę Helenę, która mu je powiła. Zanim się pobrali, przez kilka lat prowadzili ożywioną 
korespondencję na ilustrowanych bogato secesyjnych kartkach-odkrytkach, popularnych na  
przełomie XIX i XX wieku7. Ten domek był prezentem dla ukochanej familii. Przyjeżdżali tu 
zwłaszcza latem, na wakacyjny wypoczynek. Helena Horbowy z domu Oleśnicka, która była 
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7  Zbiór tych kartek przechowuję w kilku rodzinnych albumach. Z dawnych czasów zachowało się także sporych rozmiarów 
zdjęcie ślubne Adolfa i Heleny wykonane z zakładzie Józefa Edera przy ul. Sapieżyńskiej 5. Mój pradziad stoi w czarnym fraku, 
ciemne włosy ma zaczesane do tyłu, postawione na brylantynie, wąsy starannie przycięte i lekko podwinięte na szpiczastych 
końcach; przystojny i postawny mężczyzna wyprostowany jak struna, ręce założył na plecy i dumnie spogląda w przyszłość. 
Helena, szczuplejsza i drobna, w białej ślubnej sukni zapiętej aż po szyję, siedzi na foteliku, ręce trzyma złożone grzecznie na 
podołku i z nadzieją spogląda w tym samym kierunku co mąż – w świetlaną przyszłość, w którą właśnie wybierają się razem.
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nauczycielką i prowadziła w Stanisławowie pensję z internatem, rezydowała wraz z mężem  
na dole, gdzie znajdowała się sypialnia, kuchnia i salon. Góra natomiast przeznaczona była  
dla dzieci, każde z nich miało tam swój własny kącik. Zapamiętałem wierszyk, który często 
recytowała mi moja babcia, będący ilustracją do przechowywanego przez nią rodzinnego 
zdjęcia: „Lala – Myszka – Sławek – Zbyszka”. Na fotografii – czwórka kochającego się rodzeń- 
stwa, ustawionego w strojach pensjonarskich przed obiektywem aparatu wedle starszeństwa: 
Zbysia (w przyszłości Zbigniewa Horbowy, ceniona farmaceutka po studiach we Lwowie)  
była najstarsza; po niej na świat przyszedł Julian – jedyny syn Adolfa i Heleny, podobnie jak  
jego starsza siostra, ukończył studia medyczne (w Warszawie) i po wojnie pracował jako far- 
maceuta we Wrocławiu, dokąd przeniósł się wraz ze swoją ukochaną żoną Zofią (nazywaliśmy 
go wujkiem Sławkiem). Trzecia w kolejności to Maria, zwana pieszczotliwie przez rodzeństwo 
„Myszką” (i tak już zostało, wszyscy nazywaliśmy ją później „ciocią Myszką”) – z powodu bar- 
dzo silnych migren nie ukończyła rozpoczętej na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie  
romanistyki. Po zaliczeniu specjalistycznych kursów jeszcze przed wybuchem II wojny świato-
wej rozpoczęła pracę w Powszechnej Kasie Oszczędności, co zapewniło jej sporą niezależ-
ność finansową. Urodziwa i bardzo kobieca, w młodym wieku doznała gwałtownego zawodu 
miłosnego (obiektem jej westchnień, a następnie długoletniej sercowej zapaści był przystojny 
student medycyny Józek Homme z Wadowic8), co sprawiło, że oddalała z kwitkiem kolejnych 
adoratorów i w efekcie nigdy nie wyszła za mąż. Mimo to dzięki swej zaradności nie traciła  
nigdy ducha i wręcz kipiała energią: grała w tenisa, pływała, robiła zdjęcia; zwiedziła też  
niemal całą Europę. Do dziś przechowuję pamiątki po jej licznych wojażach: przedwojenne  
klisze i zdjęcia, widokówki i foldery z miejsc, które odwiedzała wraz z przyjaciółmi; wśród tych 
bibelotów zachowały się także przedwojenne duńskie monety „oere” – o dość sporych roz- 
miarach, pokryte brązowawą patyną, z charakterystyczną dziurką wytłoczoną pośrodku. Zby-
sia, Julek, Myszka – byli obywatelami la belle époque, urodzeni na przełomie XIX i XX wieku na-
leżeli jeszcze do szczęśliwego świata wierzącego w postęp i dobro człowieka, świata, który 
pogrążyć się miał w odmętach mrocznej XX-wiecznej historii, podobnie jak „Tytanik”, symbol 
tamtej epoki, 15 kwietnia 1912 roku pogrążył się niespodziewanie w odmętach oceanu:

Około pierwszej w nocy lekki zgrzyt, jakby otarcie się o szkło.
Ale żadnego wstrząsu. Zatrzymano maszyny. Cisza. 
Noc mroźna i pogodna, gwiazdy błyszczą,
Tafla morza gładka, niby jezioro oliwy.
Po tym spotkaniu z niedużą górą lodową
Pokład zaczyna przechylać się do przodu,
Wielu z tych, którzy już spali, nie zdążyło się ubrać. […]
Następnie przyśpieszenie. Pierwszy z czterech kominów parowca
Znika pod wodą, rufa unosi się,
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8  Notabene, państwa Homme, właścicieli znanej przedwojennej drogerii, rodziców Józka, wspominał papież Jan Paweł II 
podczas sentymentalnej podróży w przeszłość w czerwcu 1999 r.
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Oblepiona ludźmi, ster niby katedra
Wynurzona z głębi morza, trwa w powietrzu,
Kolumna czarnego dymu bucha z wnętrza,
I wszystko zanurza się, miękko połknięte,
Z podwodnym ni to jękiem, ni to grzmotem. […]

Czego się przestraszyli? Skąd to „aaa” w gazetach, komisje, dochodzenia, uliczne ballady, 
broszury i groźnie-sentymentalna legenda? „Tytanik”, koniec ery? Czy dlatego, że nie ma  
już poczucia bezpieczeństwa? Że nic nas nie chroni, ani pieniądz, ani przebieranie się co wie-
czór do obiadu, ani zapach cygar, ani Postęp? Ani obyczaj, ani grzeczna i oddana służba,  
ani greka i łacina w szkole, ani prawo, ani kościoły, ani nauka, nic. A czy kiedykolwiek coś 
chroniło? Bezimienna i bezlitosna, czy mogła być odwrócona fatalność? O ludzkości  
cywilizowana! O zaklęcia, o amulety!9

Najmłodsza z czworga rodzeństwa, Stefania zwana przez ojca „Lalą” (i bardzo przez niego 
hołubiona, bo przecież „najmłodsza to najsłodsza”), przyszła na świat w roku katastrofy „Ty- 
tanika”. Jako jedyna z sióstr wyszła za mąż i miała udane małżeństwo – jego owocem była  
moja mama urodzona na dwa lata przed wybuchem drugiej wojny światowej. To ona, dotkli-
wie doświadczona przez obie XX-wieczne apokalipsy, przez rewolucję i nowy ustrój zapro- 
wadzony w Polsce po 1945 roku, była moją kochaną „babcią Lalą”, do której jako dziecko,  
a później już jako student, tak chętnie jeździłem w odwiedziny do Rzeszowa. Choć z wykształ- 
cenia polonistka (egzaminy zdawała w latach 30. XX wieku u Juliusza Kleinera i Witolda Taszyc-
kiego, a ten ostatni zaproponował jej nawet asystenturę na Uniwersytecie Jana Kazimierza  
we Lwowie i pisanie doktoratu, czego nie przyjęła), po wojnie „przebranżowiła się” i pracowa-
ła jako księgowa w jednym z dużych socjalistycznych przedsiębiorstw specjalizujących się  
w produkcji artykułów chemicznych. Do końca życia, wychowana na Sienkiewiczu i Kraszew-
skim, połykała stosy książek i była niekwestionowaną mistrzynią w rozwiązywaniu krzyżó- 
wek (zwłaszcza tych najtrudniejszych, drukowanych w „Przekroju”, który wraz z dziadziem 
Mieciem całe lata prenumerowali i namiętnie czytali obok innych „inteligenckich” tytułów,  
takich jak „Polityka”, „Poznaj świat” czy „Kobieta i Życie”). W głębokiej starości, już po śmierci  
męża i rodzeństwa, Stefania Walkowska przyjechała do Bielska, by zamieszkać w domu córki. 
Rezydując w domu moich rodziców, stała się, dzięki swej niezwykłej pamięci i niespotykanej 
elokwencji, prawdziwą rodzinną arką przymierza między dawnymi i młodszymi laty. Lubiłem 
przebywać w jej pokoiku „na górce” i słuchać niekończących się opowieści o Stanisławowie, 
Lwowie i Delatynie, o wydarzeniach z okresu szczęśliwej młodości, który u schyłku życia  
znów stał się jej azylem i rajem, w który wstępowała, tracąc stopniowo pamięć, a później siły 
witalne… Zmarła w sierpniu 2006 roku, po Miłoszu, którego była rówieśniczką, i Papieżu, któ- 
rego do końca życia podziwiała, śledząc w telewizji Jego ostatnie pielgrzymki i walkę z postę-
pującą chorobą Parkinsona. Niestety, nie zdążyła już wysłuchać moich opowieści o wypra- 
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9  Cz. Miłosz, Tytanik (1912), [w:] tegoż, Kroniki, Kraków: Znak, 1988, s. 42-44.
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wach na Kresy do ukochanych miast swojej młodości, w których zapewne krąży teraz jej duch…
Jadąc rozklekotanym autobusem, gdzieś między Mościskami a Lwowem, wpatruję się w to 
czarno-białe zdjęcie, znak nieistniejącego świata: na pierwszym planie willa z pokojami na 
poddaszu, które służyły nie tylko rodzinie, ale i letnikom przyjeżdżającym na Huculszczyznę  
z odległych zakątków Polski; poniżej górnych pokoi z werandami widoczny drewniany ganek  
z pnączem dzikiego wina oplatającego budynek od frontu; nieco dalej sad z drzewami owoco-
wymi, krzakami porzeczek i agrestu, grządkami, na których sadzono dynie, poziomki i trus- 
kawki, z przylegającym doń kortem tenisowym. Na horyzoncie – łagodnie opadające wzgó-
rze, po którym wspinał się, widoczny z okien wilii, tor c.k. kolei prowadzącej ze Stanisławowa  
ku granicy węgierskiej:

Jadąc przez zalesioną wyżynę, która stanowiła dział wód między Bystrzycą, czyli dopły-
wem uchodzącego do Morza Czarnego Dniestru a wpływającym do Dunaju Prutem, po- 
ciąg docierał do pierwszej w dolinie Prutu stacji – Delatyn. Przed wybudowaniem kolei  
był tam tylko niepozorny ryneczek z obskurnymi drewnianymi domami i błotnistymi za-
ułkami, przy nim dwa żydowskie zajazdy, każdy z jednym pokojem gościnnym, oraz je-
dyna „atrakcja” na placu: dębowy słup, przy którym w dawniejszych czasach mocowano 
solidną drewnianą klatkę. Wystawiano w niej na widok publiczny, przed doprowadze- 
niem na szubienicę, schwytanych w górach huculskich rozbójników i brygantów – dla  
duchowego pokrzepienia i ku przestrodze uczciwych chrześcijan. Około 1900 roku De- 
latyn stał się chętnie odwiedzanym letniskiem z miłą dla oka zabudową willową i zakła- 
dem kąpieli solankowych10.

Nie wiem, czy domek wybudowany przez mojego pradziada w Delatynie nadal tam stoi. Czy 
przetrwał wojenną pożogę i socjalistyczne porządki nowych gospodarzy? Według niespraw-
dzonych informacji po wojnie miało się w nim znajdować przedszkole (dietskij sadok), nie-
wykluczone więc, że willa ocalała… 

Z dawnych czasów zachowało się jeszcze jedno zdjęcie, które wiozłem ze sobą w podróż do 
źródeł: cztery młode, zgrabne panny w strojach kąpielowych obowiązujących w latach przed-
wojennych, długo przed erą bikini, siedzą nad Prutem pośród kamieni rozgrzanych letnim 
słońcem. Wśród nich jest Stefania Horbówna, moja przyszła „babcia Lala” – uczesana w stylu 
„lata dwudzieste, lata trzydzieste”, odziana w „przyzwoity” dwuczęściowy strój, uśmiecha się  
zalotnie do obiektywu, który być może ustawił na brzegu rzeki jej narzeczony Mietek Wal- 
kowski – młodszy brat pułkownika Tadeusza Walkowskiego, który został po wojnie działa- 
czem emigracyjnym w Kanadzie, i nieszczęsnego Władka, który wraz ze stryjem Edmundem 
Horbowym został aresztowany we wrześniu 1939 roku. Obaj zginęli w Katyniu zamordowani 
strzałem w potylicę, a miejsce ich pochówku nie jest znane11: 
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10  M. Pollack, Po Galicji, dz. cyt., s. 97-98.
11  Pamięci Edmunda Horbowego i Władysława Walkowskiego poświęciłem tekst Kismet, czyli przeznaczenie (o książce 
W. Mularczyka Katyń post mortem), [w:] Świat i Słowo, 2007, nr 2, s. 311.
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Tylko guziki nieugięte
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni
z głębin wychodzą na powierzchnię
jedyny pomnik na ich grobie
są aby świadczyć Bóg policzy 
i ulituje się nad nimi
lecz jak zmartwychwstać mają ciałem
kiedy są lepką cząstką ziemi…12

Zimą, korzystając z dobrodziejstw linii kolejowej łączącej Pokucie z Huculszczyzną, moi krew- 
ni wraz z przyjaciółmi wybierali się ze Stanisławowa w góry, na przykład do Worochty – na  
narty lub kulig. Po drodze pociąg przejeżdżał przez słynny wiadukt w Jaremczu. Niestety,  
to prawdziwe cacko polskiej myśli konstrukcyjnej XIX wieku nie przetrwało wojennej zawie- 
ruchy, prawdziwie nie został po nim kamień na kamieniu13. Trwa już tylko w pamięci tych, 
którzy go widzieli i utrwalili w piśmie. Przytaczam poniżej dwa, nieco rozbieżne, historyczne 
świadectwa: 

Odcinek Stanisławów – Maramaros-Szighet na Węgrzech był najpiękniejszą w całej Ga- 
licji linią górską i szczytowym osiągnięciem austro-węgierskiej sztuki inżynieryjnej: ka- 
mienny wiadukt koło Jaremcza niemal trzydziestometrowej wysokości, rozpięty na sześć-
dziesięciu pięciu metrach nad rwącym Prutem, długo był najwspanialszą budowlą tego 
rodzaju w Europie14.
Pociąg cały czas piął się doliną Prutu pod górę. Właśnie ta rzeka rozdzielała pasmo  
Gorganów od Czarnohory. Od Dory zaczynały się tunele i wysokie wiadukty nad Prutem. 
Wytyczona i zbudowana na przełomie XIX i XX wieku przez polskich inżynierów trasa  
kolejowa ze Stanisławowa do Worochty była absolutnym arcydziełem budowy szlaków 
kolejowych nie tylko jak na owe czasy i służy po dziś dzień. Wysoki na 50 metrów wia- 
dukt nad Prutem koło wodospadu w Jaremczu zbudowany według projektu profesora 
Stanisława Kosińskiego nie miał sobie równych w Europie, bo łuk jednego z przęseł miał  
aż 65 metrów rozpiętości! Takie wiadukty widzi się dziś tylko w Alpach i na Sycylii, ale  
zbudowano je dopiero w okresie autostrad, w drugiej połowie minionego stulecia. To my 
byliśmy pierwsi i wyprzedziliśmy epokę15.
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12  Z. Herbert, Guziki (fragment), [w:] tegoż, 89 wierszy, wybór i układ aut., Kraków: a5, 2008, s. 24.
13  Tadeusz Olszański tak opisał ostateczną zagładę tego obiektu: „Oddziały Wojska Polskiego wycofując się we wrześniu 
1939 roku przez Jaremcze na Węgry oszczędziły słynny wiadukt, ale w czerwcu 1941 Armia Czerwona nie miała już litości  
i wysadziła go w powietrze. A potem, w latach pięćdziesiątych, z zupełnie niezrozumiałych powodów kilkakrotnie wysa- 
dzano wysoki próg skalny wodospadu w Jaremczu i Prut zaczął spływać jak po rynnie z kilkoma kaskadami. Po wspaniałym 
cudzie natury, jakim był wodospad w Jaremczu, śladu nie zostało. A i wiaduktu nie odbudowano. Przerzucono natomiast 
drewniany mostek nad Prutem, w miejscu gdzie był wodospad, a na brzegu urządzono huculskie targowisko”. (T. Olszański, 
Po Galicji, dz. cyt., s. 85). 
14  Tamże, s. 98. 
15  T. Olszański, Kresy Kresów Stanisławów, dz. cyt., s. 77-78. (Skromną namiastką tego wiaduktu może być most kolejowy 
w Wiśle-Głębcach wzniesiony w latach 30. XX w.
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Warto wiedzieć, że słynny wiadukt w Jaremczu (wraz z innymi mostami na Prucie) uwiecznił  
także Józef Wittlin, autor epickiej „Soli ziemi” wydanej w 1936 roku. Ta niezwykła „epopeja  
huculska” zawiera opis podróży „do kresu nocy”, jaką odbył główny bohater Piotr Niewia- 
domski zmobilizowany do c.k. armii i wysłany na front wojny narodów:

Przy pierwszych mostach za Delatynem kolejowa godność Piotra odniosła bolesną ranę. 
Przestał wierzyć w sprawiedliwość na świecie. Pomimo zapadającej nocy oczom jego uka-
zał się widok, który u innych wzbudził tylko wesołość. Na dole, u wylotu mostu, stały jakieś 
dziwaczne, uzbrojone postacie. Gdy wagon zbliżył się do mostu […] ujrzał Piotr dwóch 
brodatych Żydów w długich chałatach, przepasanych wojskową kuplą zamiast rytual- 
nego sznurka, który w czasie modlitwy oddziela górną, czystą połowę ciała od nieczystej.  
[…] Pilnowali mostu na Prucie! A więc taka jest sprawiedliwość na świecie! Jak cesarzowi 
nie wstyd stawiać cybuchów na straży swych mostów? Tak jakby nie posiadał prawdzi- 
wych kolejarzy. […] Piękna noc zwaliła się na sztrekę po tym dniu męki i grozy. Piotr 
zobojętniał na wszystko. Niczego już nie był ciekaw: ani nocy, ani Prutu, ani wodospa- 
dów, ani wiaduktów, ani Węgier – wszystko razem z całą koleją mogą diabli wziąć. Czym 
teraz była kolej? Niewolnikiem wojny, mającym jedno tylko zadanie: dowozić jej ludzki 
materiał16.

Zaraz pierwszego dnia pobytu w Stanisławowie (dzięki pani Oldze szczęśliwym trafem za-
mieszkałem w samym centrum miasta, w przytulnym hoteliku przy Lesi Ukrainki, nieopo- 
dal pomnika Mickiewicza) próbowałem odnaleźć miejsce, w którym mieszkali przed wojną 
moi krewni. Z zapamiętanych faktów wynikało, że ich parterowy domek z niewielkim ogro- 
dem znajdował się przy skrzyżowaniu dawnych ulic Krasińskiego i Króla Jana, w pobliżu  
dworca kolejowego, skąd moi krewni wyjechali z miasta na zawsze na początku 1946 roku. 
Ich okupacyjna gehenna, oznaczająca definitywny koniec dawnego świata, rozpoczęła się  
20 września 1939 roku, kiedy na ulicach i placach miasta nad Bystrzycą niespodziewanie po- 
jawili się żołnierze radzieccy. Ten tragiczny moment wspomina Tadeusz Olszański:

Dziś już wiem dokładnie, że to 17 września wszystko się zawaliło i skończyła się polska 
niepodległość, a do Stanisławowa w trzy dni później wkroczyła Armia Czerwona. W sza- 
rych, wystrzępionych u dołu szynelach do samej ziemi, z bagnetami na sztyk na długich 
karabinach i z dziwnymi, szmacianymi woreczkami zawiązywanymi na sznurek zamiast  
wojskowych tornistrów na plecach. Szli godzinami od strony Majzli, przez wiadukt ko- 
lejowy, a potem Sapieżyńską przez miasto i ciągnął się za nimi zupełnie obcy, smrodliwy  
zapach ni to dziegciu, ni kału. Jechały śmieszne, ciągnięte przez koniki wózki na dwóch 
kółkach z kulomiotem, zwane taczankami, armaty oraz tankietki i ogromne tanki, jakich 
nigdy przedtem nie widzieliśmy. Entuzjastycznie witała ich na Sapieżyńskiej ukraińska  
i żydowska ludność, a pod nowoczesnym gmachem poczty odbył się nawet wiec powi- 
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............................................................
16  J. Wittlin, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wrocław; Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991, s. 154-155.
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talny z mnóstwem czerwonych flag, które nie wiadomo skąd się nagle wzięły. To było stra-
szne, bo w tym wiecu uczestniczyli ludzie, których codziennie widywaliśmy na ulicach,  
a niektórych nawet znaliśmy i nigdy nie podejrzewalibyśmy, że będą świętować klęskę Pol- 
ski. Nie mogliśmy uwierzyć i pozamykaliśmy się w domach17.

Niestety, mimo szczerych chęci nie znalazłem rodzinnego domu Horbowych i Walkowskich.  
Być może zbyt przejęty misją źle go szukałem, a może tego domu już po prostu nie ma na  
planie ukraińskiego Iwano-Frankiwska? W zamian postanowiłem odwiedzić najważniejsze 
świątynie stanisławowskie znajdujące się w śródmieściu, o których tak wiele słyszałem od  
moich krewnych (na szczęście wszystkie przetrwały zarówno okupację, jak i lata sowieckiej 
władzy). Pierwsze kroki skierowałem do katedry unickiej, znajdującej się we wnętrzu XVIII- 
-wiecznego pojezuickiego kościoła, który w 1849 roku przeszedł na własność wspólnoty grec- 
kokatolickiej. Wziąłem tam udział we wzruszająco pięknej wieczornej liturgii („służbie”), by 
później w kruchcie pod ikoną Matki Bożej zapalić świeczkę i pomodlić się w intencji śp. Hele-
ny Horbowy, mojej prababki. Ona jedna pozostała w rodzinnej ziemi na zawsze. Zmarła jesz-
cze przed wybuchem II wojny światowej i została pochowana na starym cmentarzu stanisła- 
wowskim. Dowiedziałem się, że ta nekropolia już nie istnieje, została rozjechana przez cię-
żarówki, walce i koparki w latach 70. ubiegłego stulecia, kiedy sowieccy włodarze miasta  
postanowili w tym miejscu wybudować nowoczesne osiedle. Tuż obok świątyni greckokato-
lickiej, w bezpośredniej bliskości ratusza, który oglądany z lotu ptaka przypomina kształtem 
polski Krzyż Walecznych, stoi dawna fara katolicka. Ta piękna XVII-wieczna rodowa świąty- 
nia założycieli miasta Potockich została wzniesiona niedaleko nieistniejącej już ich pierwot-
nej siedziby, tuż obok murów obronnych miasta; to właśnie w jej wnętrzu Henryk Sienkie- 
wicz „uśmiercił” pana Wołodyjowskiego. Obecnie kościół ten, gruntownie odnowiony, ale 
wyłączony od wielu lat z kultu religijnego, pełni rolę miejskiego muzeum sztuki malarskiej,  
w którym eksponowane są m.in. obrazy o treści sakralnej. Do trzeciej z najważniejszych świą- 
tyń dawnego Stanisławowa – barokowej katedry Kościoła obrządku ormiańskiego18, wybrałem 
się następnego dnia. Idąc tam wąskimi uliczkami dawnej dzielnicy żydowskiej19 (w jej miej-
scu stoi teraz ogromy, nowoczesny budynek zwany białym domem, w którym jeszcze nie- 
dawno mieściła się siedziba partii komunistycznej), przypominałem sobie historię cudami 
słynącego obrazu Matki Bożej Łaskawej, przed którym w chwilach największego zagrożenia 
modlili się moi krewni. Aż dwukrotnie podczas okupacji niemieckiej miasta (była też okupa- 
cja sowiecka i krótki epizod, kiedy od czerwca do sierpnia 1941 roku w Stanisławowie sta-

Marek Bernacki

............................................................
17  T. Olszański, Kresy Kresów Stanisławów, dz. cyt., s. 11-12.
18  Obecnie kościół ten należy do Autokefalicznej Prawosławnej Cerkwi Ukraińskiej.
19  Wizytówką tej dzielnicy była ogromna synagoga zwana Templum, która przetrwała okupacyjną zawieruchę; okaleczony 
budynek (Sowieci zniszczyli cztery piękne mauretańskie wieżyczki wieńczące jego dach, a we wnętrzu świątyni urządzili ba-
zar) do dziś stoi w samym centrum miasta, przypominając o jego wieloetnicznym i wielowyznaniowym charakterze. Jak pisze 
Tadeusz Olszański: „Synagogę zaprojektował i zbudował w mauretańsko-renesansowym stylu wybitny architekt wiedeński 
Wilhelm Stiasny. Stanisławowska synagoga była wierną kopią zbudowanej przez niego synagogi w mieście Palaczka na Wę-
grzech, uznanej za najpiękniejszą na Zakarpaciu. Ale co najważniejsze, główną ozdobą stanisławowskiej świątyni były czte-
ry narożne wieżyczki z mauretańskimi kopułami w kształcie cebulek, ponoć takie same jak w uznawanej za najpiękniejszą  
w środkowej Europie synagodze w Budapeszcie. O co zresztą jej projektant, też wiedeński architekt, Ludwig Foerster proce-
sował się ze Stiasnym” (dz. cyt., s. 63).
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cjonowały wojska węgierskie, wówczas związane sojuszem z hitlerowskimi Niemcami) kilku  
z nich, wraz z liczną grupą przedstawicieli polskiej inteligencji: lekarzami, urzędnikami, na- 
uczycielami, zostało zaaresztowanych w budynku gestapo przy ul. Bilińskiego, a później cu- 
dem wprost uniknęło śmierci w tym naznaczonym krwią i cierpieniem tysięcy ludzi miejscu 
kaźni20. Moi przodkowie zaufali Matce Bożej Łaskawej, a ta odwzajemniła ich głęboką wiarę, 
opiekując się nimi aż do końca wojny. Według miejscowej legendy na początku XVII wieku  
Maryja przedstawiona na ikonie (wiernej kopii wizerunku Matki Bożej Częstochowskiej) za-
płakała, wzbudzając święty respekt wśród wyznawców. Od tej pory datował się kult maryj- 
nego wizerunku w Stanisławowie, którego uwieńczeniem stała się koronacja obrazu w maju 
1937 roku. Na oczach wielotysięcznej rzeszy pielgrzymów i przedstawicieli polskiego Kościoła 
z kardynałem Augustem Hlondem na czele dokonał jej arcybiskup obrządku ormiańsko-ka-
tolickiego ks. Józef Emil Teodorowicz, wybitny działacz duchowy i polityczny II RP (był m.in. 
senatorem i członkiem Sejmu Ustawodawczego). O powojennych losach cudownego wize- 
runku Najświętszej Maryi Panny Łaskawej patronki Stanisławowa, którym z wielką czcią i po-
święceniem opiekował się przez lata okupacji i później, w okresie Polski Ludowej, ks. Kazi- 
mierz Filipiak, dowiedziałem się z książki Tadeusza Olszańskiego. Obraz cudem wywieziony  
z miasta po 1945 roku trafił najpierw do Opola, następnie jakiś czas wisiał w prywatnej  
kaplicy w Tymbarku (rodzinnej miejscowości ks. Filipiaka), by trafić w końcu do kościoła  
św.św. Apostołów Piotra i Pawła w Gdańsku na Żabim Kruku:

Ksiądz Filipiak odbudował jedną nawę, a obraz umieścił w zakrystii zmienionej tymcza- 
sowo w sanktuarium. Mimo tych wszystkich kłopotów zachował pogodę ducha i poczu- 
cie humoru, bo kiedy odwiedziłem go w latach siedemdziesiątych, w opowieść o swoich 
losach mimochodem wtrącił, że tylko jeden Chrystus wie, ile kłopotów miał z jego Matką!21

Mój krótki pobyt w Stanisławowie dobiegł końca. I choć spędziłem w nim zaledwie trzy 
wrześniowe dni, to dosłownie od pierwszego kontaktu z tym pięknym miastem poczułem  
się… jak u siebie w domu! Co więcej, czuję, że wciąż tam przebywam mocą pamięci i wyob- 
raźni, a ci, których z miłością wspominam, są moimi przewodnikami po krainie wspólnej 
przeszłości. Na pewno tam jeszcze z nimi (i do nich!) powrócę, by spokojnie spenetrować  
urocze zakątki ukochanego Miasta: secesyjne ulice i place, śródmiejskie świątynie i muzea, 
położony na peryferiach park Rewerów-Potockich. Może uda mi się także zaliczyć pętlę hu- 
culską i dotrzeć do Delatyna, gdzie niedaleko rwącego nurtu Prutu stała niegdyś (a może  
nadal stoi?) willa wybudowana przez pradziada Adolfa… 

............................................................
20  Z opowieści moich krewnych zapamiętałem upiorną postać zwyrodnialca Krugera, o którym tak pisze Tadeusz Olszań-
ski: „Kruger był szefem Gestapo w Stanisławowie, panem życia i śmierci. Rzadko jednak opuszczał gmach sądu przy ulicy Bi-
lińskiego, gdzie oprócz siedziby Gestapo oraz więzienia znajdowała się jego prywatna rezydencja. Słynął z tego, że z balko-
nu strzelał ze swego snajperskiego sztucera do pokazujących się w pobliżu ludzi. Cały ten teren był strzeżony, ale jeśli komuś 
zdarzyło się tam zabłąkać, to musiał mieć dużo szczęścia, aby wyjść żywy. Na miasto Kruger wyjeżdżał tylko samochodem,  
w obstawie” (T. Olszański, dz. cyt., s. 124-125). 
21  Tamże, s. 76.
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Tymczasem żegnam się z tobą, Stanisławowie, słowami Mickiewiczowskiego sonetu, bo  
– choć odnoszą się one do innych utraconych Kresów – najlepiej wyrażają ból czułej pamięci,  
która zawsze i o każdej porze krąży nad wodami zmąconego źródła:

Niemnie, domowa rzeko, gdzież są tamte zdroje,
A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
Kędy jest miłe latek dziecinnych wesele?

Gdzie milsze burzliwego wieku niepokoje? 
Kędy jest Laura moja, gdzie są przyjaciele?
Wszystko przeszło, a czemuż nie przejdą łzy moje?22

Marek Bernacki
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22  A. Mickiewicz, Do Niemna, [w:] tegoż, Wybór poezyj, tom II, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław; Warszawa; Kraków; Gdańsk; 
Łódź: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – wydawnictwo, 1986, s. 59.
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Alfons mańkowski

Z nad jezior mazurskich 
wspomnienie z wycieczki krajo- 

i ludoznawczej

Cudze chwalicie,
Swego nie znacie; 

Sami nie wiecie, 
Co posiadacie.

Od niedawna rozbrzmiewa wśród swoich i obcych 
wołanie: „Więcej znajomości rodzinnych stron!”

Hasło to aż nadto usprawiedliwione znajduje wyraz 
w usiłowaniach, by podnieść turystykę w okolicach 
ogółowi mało znanych, a nie pozbawionych bynaj-
mniej uroku piękności romantycznej, […] w przepi-
sach urzędowych nakazujących ochronę zabytków  
sztuki swojskiej i przyrody, – niemniej także w żą-
daniach udogodnień komunikacyjnych.

Dla nas potrzeba tem pilniejsza, bo łączy się z nią 
jeszcze interes narodowy. Niestety zaznaczyć wypa- 
da, że tej potrzeby nie odczuwamy w dostatecznej  
mierze.

Podróże do Warszawy, Krakowa, Tatr i innych miej-
scowości i okolic, oraz za granicę powinny być wy-
nikiem potrzeb zdrowotnych i kulturalnych, ale  
w rzeczywistości są często objawem mody. Jedzie  
się tam, bo inni tam już byli i o tamtych stronach 
mówią, więc nie wypada oczywiście nie być tam.  
Skutkiem takiego postępowania ogromne obszary  

alFons mańkowski 

(1870-1941) był księdzem, uczonym 
humanistą, historykiem Kościoła ka-
tolickiego. Od początku swojej ak-
tywności naukowej związany był 
z niezwykle zasłużonym Towarzy-
stwem Naukowym w Toruniu, któ-
rym kierował w latach 1923-1939. 
Pełniąc funkcje duszpasterskie w wo-
jewództwie pomorskim, jednocze-
śnie zajmował się intensywnie ba-
daniami i publicystyką naukową, 
dzięki czemu został członkiem-ko-
respondentem Polskiej Akademii 
Umiejętności. W obszarze jego za-
interesowań leżała również historia 
Warmii oraz życie społeczne w po-
łudniowych Prusach Wschodnich. 
Współtworzył Towarzystwo Litera-
tów i Dziennikarzy Polskich w Pru-
sach Wschodnich (1910). W latach 
1918-1919 wchodził w skład Podko-
misariatu Naczelnej Rady Ludowej  
w Gdańsku i Powiatowej Rady Ludo-
wej w Lubawie. W 1920 roku uczest-
niczył w akcji plebiscytowej na tere-
nie Warmii, Mazur i Powiśla. Zginął 
w obozie koncentracyjnym w Stutt- 
hofie.
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Polski historycznej i etnograficznej pozostają całkiem nieznane dla znacznej części wykształ-
conych i zamożnych rodaków odbywających podróże.

[…]
Dla tych, którym czerpanie wiadomości i wzbogacenie wiedzy o kraju i ludzie naszym jest  
wskazaniem narodowem, pierwszem źródłem informacyjnem jest i powinna być książka;  
ale i wiadomości książkowe choćby najdokładniejsze nie dają jeszcze należytego obrazu kraju  
i ludzi, które się poznać pragnie. Ważnem ich uzupełnieniem jest podróżowanie. Dopiero na  
tle naszych krajobrazów, w zetknięciu się osobistem z ludem i powstałej z nim rozmowie ro- 
zumie się duszę jego, jego dążności i wyobrażenia, zakres i istotę idei, w obrębie których  
odbywa się jego praca myślowa, pobudki działania, głębsze przyczyny stanu jego w teraźniej-
szości, a co bardzo dla przyszłości jest ważnem, pozna się, o ile ludność jeszcze jest nasza.

Z takich rozważań i przekonań wysnuł się w sierpniu roku ubiegłego zamiar podróży do jeziór 
mazurskich, mnogich i szeroko rozlanych, około których rozsiadła prawie wyłącznie ludność  
polska.

* * *
Droga kolei żelaznej wiedzie na Iławę, Ostródę, Olsztyn i Szczytno ku Rudczanemu, które obra- 
łem za punkt wyjścia. Na dworcu tamtejszym cała rzesza wycieczkowiczów – ile że to niedzie-
la wieczór – wracających do Jańśborka, Ządzborka i innych miast. O nocleg kłopotu nie ma,  
bo obszerny „Kurhaus” tuż przy dworcu.

Pomimo okien otwartych całą noc sen od powiek odbiega w przepalonym przez żar słonecz- 
ny budynku, dopiero nad rankiem chłód przyjemny usposabia do orzeźwiającego snu. Ale  
teraz nie pora odpoczywać; zanosi się znowu na dzień upalny, należy tedy korzystać z chło- 
du porannego i wybrać się w drogę do doliny rzeki Krutyni, a ztamtąd do Wojnowa (Eckerts-
dorf ), gdzie cerkiew Starowierców (Filiponów) i klasztor mniszek uroczo nad brzegiem jeziora 
położony.

Najwygodniej i najszybciej dotrzeć do celu koleją żelazną. O pospiech wprawdzie chodzi, ale  
nie o wygodę, pragnę bowiem spotkać się z tubylcami i bliżej ich poznać. Do tego celu nie na-
daje się jazda koleją żelazną.

Jedyna droga ku Krutyni (rzece i wsi) to szosa na Uktę, – nudna, pozbawiona urozmaicenia.  
Mijam tartaki parowe rudczańskie, do których dążą na kołowcach i pieszo robotnicy. Pozdra-
wiają tylko po niemiecku „Guten Morgen”, ale akcent i rozmowa między nimi zdradzają, że  
to nie Niemcy. Nie zatrzymuję ich, chyba że krótkie stawiam, niezbędne pytania, na które 
uprzejmą otrzymuję polską odpowiedź. Dopiero pół godziny później nastręcza się sposob- 
ność do rozmowy dłuższej, mianowicie z zagrodnikiem Cz–wem, Moskalem z Dużych Świgaj-
nów (Schoenfeld). Po ogólnikowych pytaniach o drogę i okoliczne wioski rozmowa schodzi  
na sprawy nam obydwom bliższe.

„W Wejnowie podobno cerkiew i klasztor Filiponów, chcę je dziś zwiedzić”.
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Moskal, wysokiej postawy mężczyzna, lat około 50, o typie najwyraźniej ukazującym pocho- 
dzenie rosyjskie, ale usposobienia łagodnego i szczerego, uradował się. „A to pięknie”, mówi  
akcentem mazurskim, „dziś właśnie święto (nazwał je po rosyjsku), Polacy nazywają je Prze- 
mienienie Pańskie i obchodzą 6-go Augusta. O 8-mej godzinie wielkie uroczyste nabożeń- 
stwo, potem i o 10-tej, a po południu o 5-tej”.

„Jak to, mnie zachęcacie, abym do cerkwi poszedł, a sami nie idziecie na nabożeństwo?” Pyta-
łem udając zdziwienie i zgorszenie.

Moskal zawstydził się, tłumaczył, że nie będąc zbyt zamożnym idzie na połów ryb, ale zmówił  
już w domu wszystkie pacierze. I nuż dowodzi, że jest prawowiernym, bo przecież nosi krzy- 
żyk. „Mazurzy się z tego wyśmiewają, gdy widzą krzyżyk, ale to świętość! Choćby kto miał 
nieszczęście i umarł gdzieś niespodzianie w drodze, a znajdą przy nim taki krzyżyk (to mówiąc 
wyciągnął z pod koszuli na piersi zawieszony krzyżyk), ten zostanie na cmentarzu uczciwie  
pochowany. Ja też zarost noszę, my wszyscy ruscy brodę mamy tak, jak Pan Jezus… czy pan 
widzieli kiedyś Pana Jezusa bez brody na obrazku? Nigdy! Żydzi nawet brody noszą, a my 
chrześcijanie nie mamy nosić?”

„Iluż Was ruskich tu mieszka?” zapytałem chcąc rozmowie dać inny kierunek.
„Jest nas tu siła, ale dawniej było więcej. Niektórzy się wyprowadzili do Rosyi, młode pokolenie 
już się nie uczy w szkole po rusku, ani po mazursku…”
„A dawniej się uczyli nawet po rusku?”
„Uczyli, uczyli, sam się jeszcze uczyłem, ale po wojnie francuskiej rząd nakazał tylko po nie- 
miecku uczyć… dzieci już tylko rzadko kiedy umieją po rusku czytać…”
„Czy ruscy się żenią tylko z ruskiemi, czy też czasem z polskiemi, ewangelickiemi dziewczynami?”
„Z ruskiemi,… ale czasem też z polskiemi” dodał z żalem „z takiego małżeństwa dzieci już ruskie 
nie są, choć ojcowie ruskimi zostaną”.
„Zkądżeż starowiercy w te strony mazurskie przyszli?”
„Z różnych stron… ojciec mój z rodzicami swymi przyszedł aż z pod Żytomierza, miał 6 lat, gdy  
tu nastał, inni mówili, że z pod Białegostoku przyszli”.
„To zapewne omyłka, może sprowadzając się tu dotąd przez pewien czas tam się zatrzymali,  
ale ich ojczyste strony zapewne dalsze, odleglejsze są”.
„Nie wiem, proszę łaski pana, ale tak jedni mówili. Król dał im darmo ziemi, tu się wybudowali; 
najwięcej mieszka w Wejnowie, potem w Świgajnach, Osiniaku (Fedorwalde), Piotrowie (Peter-
hain) i Wólce (Dietrichswalde)”.
„Czem się zajmują ruscy?”
„Gospodarzą na roli, albo są robotnikami, albo idą na sady w dalekie strony”.
„Ogrody owocowe dzierżawią?”
„Dzierżawią, jeden z naszych jest aż w Insterburgu (Wystruciu). Oni tam dobrze zarabiają,  
a potem na zimę do domu wracają”.
Ta okoliczność, że „na sady” idą zdaje mi się za tem przemawiać, iż tutejsi rosyjscy osadnicy 
pochodzą z południowych gubernij cesarstwa, gdzie ogrodnictwo kwitnie, nadto dowodzi  
silnie zakorzenionego zmysłu kupieckiego, który – jak wiadomo – Rosyanom jest wrodzony.
„W Wejnowie jest świaszczennik (pop)?”
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„Jest, panie, i odprawia nabożeństwo”.
„Czy pochodzi ztąd, czy sprowadził się z Rosyi?”
„On tutejszy, tu się urodził, nazywa się Borysewicz, już nie jest młody”.
„Gdzieindziej w tej okolicy cerkwi nie ma?”
„Jest w Świgajnach, ale nie ma tam popa… dawniej był… w Wejnowie jest klasztor z cerkwią,  
ale tam mają osobnego księdza, nasz tam nie chodzi. Dawniej byli mnichy tam, teraz są zakon-
nice”.
„Jest tu jeszcze gdzieś męski monaster?”
„Już dawno nie ma… mniszki dawnej były w Pupach”. (Stacya kolei żelaznej na torze szczycień-
sko-jańsborskim przed Rudczanem).
Wtem przechodzi koło nas człowiek około 45-letni, ogolony, z kosą na ramieniu. Widać po nim 
pewien dostatek, niewątpliwie jest to gospodarz. Gdy nas minął, Moskal zbliża się do mnie  
i tajemniczo szepce do ucha:
„To ksiądz, panie!”
„Ksiądz? To tu księża chodzą z kosą do roboty? Cóż gadacie!”
„Ale to jest ksiądz. On uczy ludzi i nabożeństwo odprawia. On mieszka tu w Świgajnach”.
„Kościół ewangelicki jest przecież w Ukcie”.
„To nie ten z Ukty, on uczy ludzi w gromadkach”.
„Aha, to taki duchowny!” Teraz przypomniałem sobie owo sekciarstwo luterskie uprawiane  
w „gromadkach” na Mazurach już od lat kilkudziesięciu, wobec którego duchowni luterscy bez-
silni. Jeżeli pamięć nie myli, to znany literat mazurski Skowronek na tem tle osnuł powieść z ży- 
cia mazurskiego… czytałem nagłówek tej powieści gdzieś w jakiejś gazecie.

Pojawienie się przedstawiciela sekciarstwa dało mojemu informatorowi pochop do objawienia 
swych poglądów nie tylko na sekciarstwo, ale i na wyznanie ewangelickie. Okazało się, że miał  
do nich niechęć graniczącą z pogardą.

„On mnie chciał nawrócić i pytał się raz, czy ja wiem, dokąd po śmierci przyjdę. Odpowiedzia- 
łem: nie wiem, jak mnie Pan Bóg osądzi, jeżelim godny, to mnie Pan Bóg weźmie do nieba.  
Wtedy on mówił, że ja bardzo głupi, kiedy tego nie wiem, on wie napewno, że przyjdzie do  
nieba. Namawiał mnie, że miałem do gromadek przystać. Alem poznał, że to licha wiara  
i powiedziałem, że ma iść sobie z taką wiarą, nie chcę o niej nic wiedzieć. Od tego czasu dał  
mi spokój. On mówią, że ich Duch św. oświecił, ale ich uczynki są liche”. 

I jął szczegółowo opowiadać, jako jeden z takich samozwańczych predykantów gromadzkich  
obwiesił się na klamce drzwi przy kuźni w jednej z poblizkich wsi. „I taki człowiek innych na-
uczał!” zakończył z oburzeniem.

Ciekawem było opowiadanie Cz. o usiłowaniach luterskich, aby starowiercy porzucili wiarę  
ojców.

„Raz przyjechał „Haupt-Superintendent” z Królewca, zwołał wszystkich ruskich i mówił tak:  
Teraz będziemy wszyscy wierzyć tylko w Pana Jezusa, ale nie w Matkę Boską. Ale wszyscy się 
oburzyli i głośno wołali: Co, my nie mamy wierzyć w Matkę Boską? Cóż to za wiara bez Matki 
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Boskiej! Nie chcemy takiej wiary! I zaraz wszyscy wyszli z tego zebrania. Panie – mówił, składa- 
jąc ręce – jabym w Matkę Boską, naszą Matkę nie miał wierzyć!”
„W M. B. Częstochowską także wierzycie?”
„Wierzymy, mamy na obrazach!”

Tegoż dnia jeszcze przekonałem się, że i tutejsi osadnicy rosyjscy cześć oddają N. M. P. Jasno-
górskiej.

„Czy rząd nie przeszkadza wam w waszych nabożeństwach?”
„Od retencyi mamy spokój, nic nie przeszkadza, ale w szkole każe uczyć tylko po niemiecku”.
Moskal dowiedziawszy się, żem kapłan katolicki, w szczerości opowiadania nic nie zmienił, ale 
choć go nie nawracałem, nie mógł się powstrzymać od zaznaczenia, że do śmierci wiernym  
pozostanie cerkwi greckiej. „Panie” rzekł, „ta nasza wiara jest najpierwsza i najstarsza! Rzym- 
ski papa odstąpił od naszej wiary, u nas prawdziwa wiara”.

[…]
Mając czasu na dworcu mały kwadrans rozejrzałem się wśród ludzi na pociąg czekających. Je- 
den z robotników, rosły chłop, blondyn, lat około 40, typem swoim odmiennym zwrócił moją 
uwagę na siebie. Przypomina rysami pierwszego mojego informatora Cz–wa. Pocóż zgadywać  
– myślę sobie – kiedy łatwo przekonać się można.

„Ruski jesteście?” pytam obcesowo przystępując doń.
„Ja, ich bin griechisch-katholisch!”
„Mówcież po polsku, kiedy i ja do was po polsku mówię. Dlaczego ze mną po polsku, po ma-
zursku nie mówicie, kiedyście co dopiero z tamtemi kobietami po polsku mówili?”
Dziwny uśmiech zagościł na twarzy jego, jakoby nie wiedział, jak się ma wobec interpelanta 
zachować. Snadź takiego napomnienia jeszcze nie słyszał.
„Zkąd jesteście?”
„Aus Schoenfeld”.
„Ze Świgajnów” poprawiłem.
„A dokąd jedziecie?”
„Do Ządzborga na landraturę, chcę rentę dostać”.
„Kobiety także ze Świgajnów?”
„Ja, jedna to moja żona”.
„Czy ruska?”
„Nie, polska, ewangelicka”.
„A dzieci?”
„Dzieci ewangelickie”.

Z nad jezior mazurskich. Wspomnienie z wycieczki krajo- i ludoznawczej

Prezentowana we fragmentach książka  „Z nad jezior mazurskich" powstała na marginesie wszech-
stronnych zainteresowań Alfonsa Mańkowskiego. Przewodnik – dziś archaiczny w formie – wówczas, 
na początku XX wieku, wpisywał się w centralny w Europie nurt tzw. ludoznawstwa, reprezentowanego 
w kulturze polskiej m.in. przez Zygmunta Glogera czy Oskara Kolberga. Poprzez język, związki kulturo-
we poszukiwano i odkrywano „wspólnotę narodową” ludów często zapomnianych, żyjących na pogra-
niczach i peryferiach dominujących kultur narodowych [red.].
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[…]
Zaledwie opuściłem wieś Krutynię, zrównał się ze mną wóz zaprzężony w dwa gburskie konie 
kierowane przez średniego wieku gospodarza. Ten grzecznie uproszony, aby udzielił na wozie 
gościnności, umieszcza mnie na miechu zboża, choć tylko jedzie do Papierni, tj. folwarku roz-
parcelowanego, którego cząstkę i on posiada.
Nawiązanie rozmowy nie napotyka na żadne trudności. Wnet wchodzimy w dziedzinę języko- 
wą i narodową – drażliwą wobec nieznajomości pytającego i wobec samego przedmiotu.

„Przybyłem zwiedzić wasze piękne okolice, rzeki, jeziora, lasy, poznać ludzi, tak jak w moich oko-
licach po polsku mówiących”.
Na zapytanie odpowiedziałem, zkąd przyjeżdżam i uprzedzając go opisuję krótko stosunki  
w moich okolicach panujące.

„Gburzy, gospodarze pewnie wszyscy mazurscy?”
„Jo, wszyscy polscy; czasem koło miasta trafiają się niemieccy, co po polsku nie umieją, ale 
mało. Zastanowiło mnie kładzenie nacisku na „polskie”, choć dla wysondowania opinii ostroż- 
nie pytałem o „mazurskość”. 
„Na zebraniach gminnych u sołtysa więc mówicie po polsku?”
„U wójta?”
„Tak, u wójta.”
„Inaczej nie mówimy.”
„A panowie z folwarków mówią do was po jakiemu?”
„Po polsku, ale młodzi więcej po niemiecku.”
„W kościele jak prawią księża?”
„Po polsku i po niemiecku.”
„Gazety jakie czytacie?”
„„Przyjaciela Ludu” z Królewca, czasem i „Mazura”.”
„Która się lepiej podoba?”
„„Mazur” jakby więcej za nami trzymał.”
„Kalendarze i książki do nabożeństwa też polskie?”
„Jo, polskie, jeno dzieci musza się uczyć w szkole po niemiecku, dlatego czytają czasem po  
niemiecku.”
„Ale uczycie je przecież w domu po polsku?”
„Muszą się nauczyć.”
„Dobrze robicie, bo trzeba szanować to, co swoje, to co szanowali ojcowie i praojcowie nasi, 
nie możemy przecież tego zatracić. Nie wyrządzamy nikomu krzywdy, ale też nie chcemy,  
żeby nas kto krzywdził, zabierając nam nasz język polski”.
„Panie, polska mowa musi być szanowana, ona nie może wcale zaginąć!” odrzekł Mazur sta- 
nowczo. „Dzieci nasze muszą tak samo mówić, jak my teraz mówimy”.

Pocieszający to był objaw samowiedzy narodowej. Pytam dalej:

„Gdy były wybory do parlamentu, na kościele głos oddali?”
„Ach welunki?”
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„Tak, welunki, wybory.”
„No my głosowali na pana Lewandowskiego z Poznania.”
„Czy nie zakazywali wam tego?”
„Chcieli zakazać, ale my trzymalim się i kartki na niego oddalim. Tak było w naszych stronach.  
Ale gdzieindziej jednak na niego nie „welowali” i nie pojechał do Berlina.”
[…]
Wreszcie stanęliśmy koło zagrody gospodarza, który serdecznie na pożegnanie wyraził ży- 
czenie szczęśliwej podróży. Zeskoczywszy z woza, na którym się tak niewygodnie, a tak mile 
siedziało, idę drogą ku Rosochom (Jaegerwalde) wśród upału ciągle wzmagającego się, aby 
dotrzeć do Wejnowa. Droga piaszczysta wiedzie wprost na folwark, gdzie się gubi, tak, iż nie 
wiedzieć, dokąd się zwrócić; wreszcie za nową stodołą jeden z robotników cegielnianych  
wskazuje drogę ku lasowi, radzi, aby iść „laengs dem Wald entlang”, bo „den Kloster” tam  
z za drzew już widać. Rzeczywiście widać nad drzewami zabudowania, z pośrodku których  
sterczy wieża; już też z niej odzywają się jasnym głosem dzwony. Gdy mi się zdawało, żem  
dość długo szedł wzdłuż lasu idę wprost łąką ku polu, by ztamtąd przejść do klasztoru, ale 
leśniczy przy żniwach zajęty zwraca uwagę na odnogę jeziora, niewidoczną, bo za górką leżą- 
cą, którą koniecznie okrążyć trzeba. Nie ma rady, trzeba wrócić do brzegu lasu i okrążyć jezioro.

Około godziny 11 i pół staję przed bramą. Wchodzę. Po lewej stronie mularze budują dom, 
podobno nowe mieszkanie dla zakonnic. Na prawo domek, z którego wychodzi stary mnich 
w ciemnym habicie grzecznie witając. Otrzymuję pozwolenie obejrzenia cerkiewki maleńkiej 
przybudowanej do wysokiej kamienicy mieszczącej mieszkanie przełożonej. U wejścia na  
ławie leży śpiący mnich. Cerkiewka zamknięta, ale przez szklane drzwi widzi się małą tylko 
kapliczkę z mnóstwem obrazów śś. Mniszka staruszka zbliżając się do mnie pokazuje obrazy 
Matki Boskiej Petrowskiej, Kazańskiej, Częstochowskiej i innych śś,. których imiona poszcze- 
gólne niezupełnie dokładnie jej znane. Mówi dobrze po polsku, bo tutejsza. Opuściwszy 
cerkiewkę zbliżam się do trzech na dziedzińcu spożywających obiad mnichów. Jeden z nich  
habitem jasno szarym różniący się od innych osobno jada i od mniszek w usłudze bywa 
wyróżniany zapewne dlatego, że na wyższym w hierarchii cerkiewnej stoi miejscu; on to bo- 
wiem dziś odprawił nabożeństwo w zastępstwie świaszczennika, który w interesach klasz-
toru wyjechał do Warszawy. Mówi biegle po polsku, bo i on urodzony w Prusiech. Objaśnia, że 
mniszek jest obecnie 40, braciszków zaś 5, staruszków potrzebnych do prowadzenia gospo- 
darstwa, bo do klasztoru należy około 20 morgów ziemi. Mniszki noszą chustki na głowie,  
włosy na dół czesane, w połowie czoło poziomo obcięte nożycami. Po polsku niewiele  
umieją, bo przeważnie pochodzą z Rosyi. Wrażenie bynajmniej nie odrażające, nawet dość  
sympatyczne sprawiają uprzejmością i gościnnością. Z jednego domu, z którego noszą bra- 
ciszkom potrawy, sychać jakieś śpiewanie monotonne przerywające ciszę panującą naokoło,  
– to jedna zakonnica „czyta” podczas obiadu innym siostrom żywoty śś.

[…]
Szliśmy przeszło kwadrans drogą piaszczystą w skwarze słonecznym, gdy przewodnik wska- 
zał zagrodę składającą się z domu mieszkalnego w szacholec zbudowanego, stodółki i chle- 
wika z drwalnią, objaśniając, że to probostwo.

Z nad jezior mazurskich. Wspomnienie z wycieczki krajo- i ludoznawczej
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[…]
Na derce końskiej na ziemi rozpostartej z poduszką niewyraźnego koloru pod głową leżał  
w płóciennem ubraniu przepasany czarnym, skórzanym pasem mężczyzna brodaty przeszło 
60-letni odwrócony od drzwi. Był to paroch parafii filipońskiej. Na moje pozdrowienie polskie 
pop podniósł się trochę z posłania sielankowego i wołając: „Idźcie, sam nic nie mam!” ręką  
daje znak, że nic o mnie wiedzieć nie chce. Lecz niestrudzony mój cicerone i tym razem nie dał  
za wygraną, czyniąc ostatni rozpaczliwy wysiłek wyjednania mi posłuchania, ukląkł, ręce bła-
galnie do góry wzniósł i całując ziemię, zawołał błagalnie:
„Batjuszka! Batjuszka!”

Jeżeli jeszcze było złudzenie, że prośba może być wysłuchana, to rozwiał je doszczętnie wy-
mowny znak przez starca nogą w powietrzu zrobiony.

Na tem wizyta się skończyła. Teraz wiedziałem, dlaczego karczmarka wejnowska, gdym jej 
napomknął, że chcę księdza ruskiego odwiedzić, zdziwiona odpowiedziała:
„Na, wenn Sie den sehen, werden Sie gar nicht denken, dass das ein Pfarrer ist!”
Rzeczywiście! w niczem żadnej różnicy między nim a parafianami; koło domu żadnego znaku, że 
tu mieszka człowiek inteligentniejszy, mający potrzeby kulturalne.

[…]
Przejechaliśmy tymczasem przez wieś gospodarczą Świgajny, gdzie cerkiew podobna do wej-
nowskiej, niegdyś obsługiwana przez duchownego, obecnie opustoszała dla zmniejszającej  
się liczby Filiponów. Mijając Małe Świgajny zbliżamy się do Rudczanego. Ale czasu dosyć jesz-
cze, by wywiedzieć się o przekonaniach narodowych i społecznych tego gorliwego uczestni- 
ka w gromadkach.

O politykę niewiele się troszczył. Przed wyborami – jak wszędzie zresztą – agitacya wrzała, by- 
wały zgromadzenia zwoływane przez różnych agitatorów, „ale jeden zawsze gadał na dru- 
giego, każdy chciał, aby na jego kandydata welowali.”

„A wyście komu głos oddali?”
„Na pana landrata, on pisał, że najwięcej się o nas starać będzie.”
„Ale trzeba było głosować na swojego, na Polaka, taki zawsze lepiejby się starał, bo to zawsze 
swój, a nie obcy.”
„U nas nie zakzują mówić po polsku, my tutaj żadnej krzywdy nie mamy, jeno że w szkole uczą 
po niemiecku… niejedni welowali na Polaka… niech Pan nie myślą, że się zapieram polskiej 
mowy…”
„Wierzę wam, bo z pewnością trzymacie polską gazetę.”
„Jo, Przyjaciela Ludu z Królewca.”
„I polski kalendarz macie?”
„Nie, niemiecki, Friedensbote.”
„Niemiecki? Jakto?”
„Jo, oni mówią, że nie mogą po polsku drukować, bo nie mają czasu, oni już drukują po nie-
miecku i po litewsku.”
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„A… to Litwini więcej znaczą niż Mazurzy! Zmówcie się jeno wszyscy i nie zapiszcie Friedens-
bote, to oni zaraz się nauczą drukować po polsku. Powiedzieliście, że mówcy agitowali po  
wsiach. Jacy to byli?”
„Jeden był od demokratów.”
„Co? To nawet i oni do was przychodzą? A cóż wam się zdaje o nich, czy oni dobrze życzą  
ludziom?”
„W Westfalach sztrejkują czasem traktamentniki, bo mają krzywdę, a demokraty ich bronią.”
„Jakie traktamentniki?”
„Te fabrykanty, co we fabrykach robią.”
„Więc niby robotnicy fabryczni!”
„Jo, robotniki.”
„Zkądto tak dokumentnie wiecie, że traktamentniki mają krzywdę?”
„Mój syn jest we Westfalach, to on mi opowiadał, że tam jest siła demokratów, i że oni za ludem 
mocno stoją.”

Teraz wyjaśniło się, dlaczego tak sprzyja ten gospodarz socyalistom… O ile czasu stało, 
sprostowałem mylne mniemanie poczciwca o socyalizmie.

[…]
Chcąc jeszcze zdążyć na parowiec, aby odbyć podróż do Leca, trzeba było bezzwłocznie udać 
się do portu, gdzie czekał statek „Loewentin”. Punktualnie o godz. 2 odbił od brzegu i kana- 
łem płynąc popod most żelazny wtoczył się do jeziora nidzkiego (Niedersee) na przejażdżkę 
okrężną, śliczną, urozmaiconą lesistemi, wysokiemi brzegami i wyzierającemi tu i owdzie  
domkami wsi przyległych. Okrążamy co chwila lesiste wyspy i półwyspy, co uroczy przedstawia 
widok. Do połowy jeziora dotarłszy parowiec nawraca, by o trzy kwadranse na 3-cią być znowu  
w Rudczanem, przyjąć pasażerów i ruszyć do Leca.

Zajmująca to z wielorakich względów podróż. Lasy otaczają tylko jeziora bezdańskie (pierw- 
sze, które z Rudczanego przepływamy), z niego wjazd malowniczy z szerszej części jego do 
węższej, podobnej do cieśniny. Tam, gdzie „wody tałteńskie” stykają się za pośrednictwem 
cieśniny z jeziorem śniardewskiem (Spirdingsee), wita nas z dala na prawym brzegu miastecz- 
ko Mikołajki. Szkoda, że na to największe w Niemczech jezioro nie wjeżdżamy; kapitan tłu-
maczy, że nie ma tam wybrzeży obfitujących w piękno przyrody, nie ma nawet miast, bo  
Arys i Jańsbork dość daleko odległe od brzegu i nieznaczne tylko; bądź co bądź, sam wjazd  
na szerokie wody z ledwo widzialnemi brzegami, byłby już ponętnym dla tych, którzy żądni 
wrażeń. Za wsią Tałtami odbywa się podróż małemi jeziorami, które są ze sobą połączone 
kanałami (Masurischer Schifffahtskanal), krajobraz się zmienia, ale nie pozbawiony uroku. Nie-
których – jak utrzymuje kapitan – nudzi podróż wązkiemi kanałami, ale są i tacy, którzy dużo 
już podróżowali po dalekich krajach, a jednakowoż umieją podziwiać i skromniejszą piękność 
przyrody. I rzeczywiście! Jeżeli majestatycznym jest widok okrętu na rozległym wód obszarze, 
to niemniej ciekawem jest patrzeć na tenże statek szerokim tułowiem napierający na wody 
wązkiego, lecz głębokiego kanału. Wśród łąk najczęściej i pastwisk, ale i pól pagórkowatych, 
niekiedy zalesionych mijamy nowy kościół w Szymonkach nie odznaczający się formami  
architektonicznemi, natomiast pysznie się przedstawia starożytny kościół Rydzewski z białą  
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swą ciężką, czworoboczną wieżą u cieśniny łączącej jezioro jagodzińskie z lewentyńskiem,  
jednem z największych na Mazurach. Mrok zapadający krótko po zachodzie słońca bardziej 
jeszcze nastraja duszę i czyni ją przystępną dla wrażeń w tym uroczym zakątku; długo jesz- 
cze bowiem, chociaż z dala widać światło w porcie leckim, celu podróży naszej, oglądamy się 
poza siebie, za ginącą w topieli wód wieżę białą, stojącą jakoby na straży u pogranicza dwóch 
jezior…

O godz. kwadrans na 9-tą po przeszło 6-cio godzinnej jeździe dobijamy do portu, wysiada-
my i idziemy ku miastu, które się rozłożyło półkolem nad brzegiem jeziora. Licząc około 7000 
mieszkańców zawdzięcza ono rozrost swój i rozkwit wzmożonej w ostatnich latach turys- 
tyce, która z natury rzeczy skierowuje się do okolic nęcących pięknością przyrody.

Następnego dnia po wygodnym spoczynku przechadzka o godz. 6-tej najpierw na górę ta-
baczną za fortecą Boyen położoną, zkąd widok ku północy na jezioro Mamry. Nasyciwszy oko 
dowoli ruszam z powrotem do miasta i koło zamku królewskiego, w którym mieszka guber- 
nator fortecy, skręcam ku strzeleckim górom wzdłuż brzegu jeziora lewentyńskiego na górę 
„Tafelberg”, u której stóp zwierciadło jeziora a za niem na lewo panorama miasta. Na górze  
krzyż żelazny, podobny do tego, który margrabina Wielopolska koło Fischhausen nad wy- 
brzeżem sambijskiem na cześć św. Wojciecha wystawiła. Na czyją cześć krzyż postawiono,  
okazuje napis: Dem ersten deutschen Missionar, welcher fuer Christ Reich in Preussen im Jahre 
1109 den Martyrertod starb, dem Edlen Brun von Luerfurt die evangelische Kirche in Loet-
zen 1910.” Warto było na tę górę się trudzić, nie tylko dla krzyża i panoramy miasta, ale i dla  
widoku na odległe wybrzeża zwłaszcza na lesiste góry Strzeleckie rozciągające się wzdłuż  
zachodniego brzegu.

Czas chyżo schodzi, więc zdążam do pociągu, który ma zawieźć mię do Juchy, wsi położonej  
na torze lecko-łeckim (Loetzen-Lyck). Po jeździe trwającej godzinę staję na miejscu. We wsi  
kościół, którego wspaniała wieża przechowała wiernie znamiona stylu gotyckiego, gdy w na-
wie daremnie ich szukasz. Gmach ten niewątpliwie pamięta czasy, gdy się w nim odprawiało 
nabożeństwo katolickie. W środku wsi pomnik, na którym zdala widać napisy. Kobieta prze-
chodząca zapytana, komu postawiony, odpowiada, że tam spoczywa „starszyzna wojskowa”, 
natomiast dokładne oględziny stwierdzają znany napis: „Aus diesem Kirchspiel starben fuer  
Koenig und Vaterland”, a pod nim nazwiska żołnierzy poległych od r. 1813 do 1871.

[…]
Gdyby nie chodziło o nic więcej tylko o szukanie wrażeń wśród piękności przyrody, mógłbym 
wrócić do Juchy i czekać na pociąg, atoli idzie mi przecież o spełnienie ważnego zadania 
podróży: badanie „dokumentów ludzkich”, przekonywanie się, jak i co myślą o naszych spra- 
wach najżywotniejszych tutejsi rodacy. Chociaż tedy krajobraz im dalej tem więcej na piękności 
traci, idę niestrudzenie dalej.

Szczęście jakoś tak nie sprzyja, jak wczoraj, – nie spotykam nikogo zgoła, ni pieszego, ni jezd-
nego. Nie ma rady, trzeba wejść do mieszkań ludzkich! Nad drogą gospodarstwo około  
50 morgowe, pukam do drzwi domu, nikt się nie odzywa, wchodzę: ni żywej duszy; widocznie 
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wszyscy na polu. Trzeba iść dalej; do Krzyw dość daleko, kogoś przecież spotkam. Nareszcie 
chłopak opodal drogi na łączce pasący kilka krów. Idę doń przez pole i witam:

– Dobry dzień!
– Guten Tag!
– Mów tak jak ja mówię; dlaczego po niemiecku mówisz, kiedy ja do ciebie po polsku  

mówię?
Chłopak nieśmiało spuścił wzrok ku ziemi i kłopotliwie się namyśla.

– Umiesz przecież po polsku?
– Umiem.
– Jak wolisz mówić, po polsku, czy po niemiecku?
– Po niemiecku.

Egzaminuję z niemieckiego. Umie słabo i źle wymawia.
– Jak mówisz pacierz, po polsku, czy po niemiecku?
– Po polsku.
– Jak się modlisz na książce?
– Po niemiecku.
– Dlaczego po niemiecku?
– Po polsku nie mogę czytać, – odpowiada coraz więcej ośmielając się chłopak.
– Ale jesteś przecież Mazur, Polak? – Milczenie. Nie dziwię się. Tylokrotnie weń wmawia- 

no, czem być powinien i czem jest, zkądżeż tedy u niego miała się wziąć świadomość tego,  
czem jest rzeczywiście?

– Gazety czytasz?
– Nie, ale ojciec czyta.
– Jaką gazetę czyta?
– Z Królewca.
– Kalendarz także z Królewca?
– Jo, z Królewca.
– Przysłuchujesz się chętnie, kiedy ojciec czyta? Podoba ci się to?
– Jo, jo, to mi się podoba – odpowiada z wyrazem szczerości na twarzy.

Dzięki Bogu, pomyślałem, że jeszcze jakieś zaciekawienie okazuje dla mowy rodzinnej.
– Czy tu ludzie chodzą na gromadki?
– Chodzą.
– W Juchach?
– Nie, tam nie ma. Ale w Małem Krzywem są.
– W szkole nauczyciel zakazał chodzić na gromadki? – Ksiądz też zakazuje?
– Ksiądz nie zakazuje, nauczyciel też nie zakazuje.
– Ty nie chodzisz?
– Nie. Mój ojciec nie chodzi, to ja też nie chodzę.

Zakończyłem rozmowę dając chłopcu upomnienie, aby szanował mowę ojców.

W Małem Krzywem zwracają na siebie uwagę szczegóły z budownictwa, które uderzyły  
przychodnia już w innych wsiach. Najprzód u większego gospodarza wzdłuż drogi wiejskiej 
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murowany budynek gospodarczy z wielkiemi wrotami. Sądzisz, że to murowana stodoła,  
której wrota prowadzą na klepisko. Mylisz się: to stajnia, wrotami wjazd na podwórze, po  
obu stronach tego wjazdu, wewnątrz budynku, drzwi kilka do stajni i chlewów. W budow- 
nictwie drewnianem interesujące szczegóły w spojeniach szacholca i ozdobach, nawet w mu-
rowanych domach między belkami pod gzymsem piękny układ cegieł niewątpliwie przyjęty 
z odpowiednim zastosowaniem z budowli drzewianych. Nie wiem, czy towarzystwo literackie 
„Masovia” lub inne pokrewne mu stowarzyszenia tym objawom osobnej kultury mazurskiej 
poświęciło uwagę i studya, przypuszczam atoli, że tak nie jest; tu mi chodzi tylko o zaznacze-
nie, że właśnie w t. zw. zapadłych kątach zachowały się swoiste odrębności kulturalne, godne 
studyum znawcy, ale i nieobojętne dla żądnego wrażeń i wiedzy wędrowca.

Wierny swemu przedsięwzięciu, by w bezpośrednim zetknięciu poznać świat pojęć i dążeń  
Mazurów pruskich pragnę pod różnemi pretekstami nawiązać rozmowę, ale usiłowania nie 
powiodły się wobec tego, że jedni bardzo pilną byli zajęci robotą, której przerywać nie mogli  
lub nie chcieli, innych zaś w domu nie było, jeszcze nie wrócili z pola.

[…]
Po kilku ogólnych zapytaniach proszę o wyjaśnienie stosunków językowych w tutejszej oko- 
licy dawniej a dziś. Bezpośrednim pretekstem była okoliczność, że kobieta około 50-letnia do  
karczmy przyszła, aby coś kupić. Mówiła po polsku wtrącając czasem słowo niemieckie, gdy 
tymczasem karczmarka mówiła po niemiecku.

– Gdyśmy tu nastali przed 26 laty, niceśmy nie mogli zrozumieć, bo wyłącznie mówili tu 
ludzie po polsku; teraz młodzież umie po niemiecku, starsi także dosyć się już porozumiewają  
z nami po niemiecku, zresztą i my teraz już rozumiemy ludzi po mazursku mówiących.

– Czy wszyscy mieszkańcy są Mazurzy?
– Wszyscy.
– Czy są i więksi gburzy?
– Są dwaj. W domu mówią jeszcze po mazursku, ale bardzo się skłaniają do niemczyzny. 

Czytają przeważnie niemieckie gazety.
– Istnieją tu także „gromadki”?
– Tu nie; one się schodzą w Małem Krzywem.
– Jak się nazywa ich duchowny?
– Nie wiem, bo do nich nie chodzę. W moich rodzinnych stronach koło Tylży były także już 

„gromadki”, ale i tam na nie nie uczęszczałam.
– Przecież tam Mazurów nie ma, więc zapewne schadzki tam inaczej nazywano?
– Owszem, nazywaliśmy je także gromadkami, – choć to okolice niemieckie.
– Co pani o nich sądzi? Proszę mówić otwarcie, bo do nich nie należę i z dalszych pochodzę 

stron. Chcę zaspokoić niewinną ciekawość, gdyż tu rozmaite o tych schadzkach głoszą zdania.
– Mąż i ja szczerymi jesteśmy i wierzącymi ewangelikami, ale w gromadki wierzyć nie 

możemy. Razi nas przesada i nierzetelność.
– Przesada? W czem?
– Pewien gbur w naszej wsi wydawał córkę za mąż. Cała rodzina wiernie oddana sprawie „gro-

madek”, więc odbywały się długie modlitwy, podawano tylko postne potrawy, nie częstowano 
żadnemi napojami alkoholowemi, nawet piwa nie było… nie myśl pan, że nam chodziło wtedy  
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o zarobek, dodała, spostrzegłszy lekki uśmiech na mojej twarzy, – oniby od nas na wesele nie 
byli nic kupili.

– Jeżeli wiara im to nakazuje, czemużby tego nie mieli czynić? Nikomu to nie szkodzi.
– Prawda, że nie szkodzi gorliwość, choć ją za przesadę uważamy. Ale zachodzą rzeczy bard-

zo szkodliwe… Mieliśmy robotnika, gorliwego uczestnika gromadek, który przed jedzeniem  
i po niem długo na klęczkach się modlił, ale kradł drzewo, gdzie dopadł. Robiliśmy wyrzuty, 
groziliśmy prokuratorem, – on odpowiedział, że pan Bóg dla wszystkich każe rosnąć drzewom. 
Ale myśmy to drzewo kupili za własne pieniądze, więc ono nasze! – To obojętne, odpowie- 
dział, kupiliście, boście mieli na to, ubogi człowiek na to nie ma, więc musi brać, zkąd dosta-
nie… Gdyby to tylko wyjątek! Ale takich przykładów było tu więcej. Był tu młynarz, gorliwy 
sekciarz, człowiek nadzwyczajnie pobożny; myśleliśmy, że on rzetelny, ale przekonaliśmy się,  
że niedoważał mąki, a jeżeli waga się zgadzała, to mąka była zmieszana z piaskiem… Co mi  
po takiej pobożności, kiedy nie ma rzetelności!

[…]
Chłodny wietrzyk wiał już od rana, chmury coraz to gęściej żeglowały po przestworzu nie-
bieskiem; teraz, około godziny pierwszej widnokrąg się ściemnił, zbliża się ulewa z zachodu  
i już padają pierwsze ciężkie krople. Szczęściem nadbiega powózka jednokonna, której woźni-
ca zabiera mię ze sobą; ale nie chroni mię to od przemoknięcia, bo właśnie gdy stajemy przed 
karczmą w Jusze, deszcz ustaje i niebo ukazuje pogodne oblicze.

Po godzinnej jeździe koleją żelazną przybywam do miasta Leca. Ulicami Dworcową i Królewiec- 
ką zdążam przez rynek do portu „Wendehafen” (nazwanego od nawracania parowców), zkąd 
ma się odbyć dalsza podróż parowcem do Węgoborka (Angerburg). Statek „Ernst” właśnie 
nadpływa ztamtąd, nawraca i zabiera kilku podróżnych. Jedziemy najprzód kanałem łączą- 
cym jeziora dargańskie i lewentyńskie, następnie dostajemy się na jezioro dargańskie, nad 
którem W. Steinort, stara siedziba hr. Lehndorffów z dawnym parkiem i zamkiem. Mijamy na  
jeziorze „Mamry” kilka wysp, z których największa, cała wysokopiennym lasem pokryta, Upał-
ty latem zaludnia się letnikami i wycieczkowiczami pragnącymi używać zaciszy wiejskiej.  
Szkoda, że niebo zachmurzone nie dozwala w całej pełni chłonąć wrażenia i ślicznemi widoka- 
mi się rozkoszować; ale i tak widać, że warto w tem ustroniu uroczem przebywać. Po dwu go-
dzinach jazdy zbliżamy się do miasta Węgoborka położonego nad rzeką Angerapem, nie u ujścia 
jego do jeziora, lecz wyż pół mili. Parowiec płynie w górę rzeki, której koryto kręte i wężowate 
jest pogłębione. Interesujący to widok parowca większych rozmiarów wązką rzeką płynącego, 
– widok ciekawszy jeszcze, gdy znacznie obszerniejszy statek „Löwentin” w innej porze dnia 
wężowemi liniami dobija do miasta.

Zaledwie stanęliśmy w porcie, gdy rzęsisty deszcz kazał szukać schronienia w hotelu. Niestety 
ulewa godzinami trwa, na pogodę w następnym dniu nie zanosi się, drogi zamiękły i o wy- 
cieczce pieszej na razie myśleć nie można…

Postanowiłem tedy zrzec się dalszego kontynuowania podróży, która i tak na kilka tylko dni  
była obliczona, ale nie wyrzekać się bynajmniej ponownej na Mazury wycieczki, aby inne jesz- 
cze miasta i okolice poznać. W słotny dzień odbyła się podróż powrotna na Rastembork, 

Z nad jezior mazurskich. Wspomnienie z wycieczki krajo- i ludoznawczej



188

Korsze, Olsztyn i Iławę. W zadumie myśl ustawicznie wracała do zdarzeń ostatnich dwu dni;  
im dłużej trwała refleksya, tem bardziej umacniało się przeświadczenie, że się przyjemne i bar-
dzo pożyteczne wśród rodaków spędziło chwile.

Alfons Mańkowski

Przedruk za: Ks. Alfons Mańkowski, „Z nad jezior mazurskich. Wspomnienie z wycieczki krajo- i ludoznawczej”. 
Skreślił Ks. Alfons Mańkowski, Poznań 1912. Nakładem i drukiem „Pracy” Sp. z o. p.
Pisownia i interpunkcja zgodne z oryginałem.
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Anna wolFF-powęska 

Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borussia”

Drodzy Przyjaciele!

Przyjaciele są jak ciche anioły, które podnoszą, kiedy nasze skrzydła zapominają jak latać. 
Świadomość, iż ta piękna metafora de Saint-Exupéry’ego nigdy nie musiała być w odniesieniu  
do Was stosowana w praktyce, która napawa radością i nadzieją. Fascynacja regionem Warmii  
i Mazur oraz potrzebą własnego wkładu w przemiany demokratyzującej się Polski pozwoliła  
Wam nie tylko rozwinąć skrzydła, ale również wyznaczyć trajektorię lotu przekraczającą wszelkie 
granice i wzbić się ponad codzienne i przyziemne wyobrażenia. Wyprzedziliście czas i zbudowa-
liście ścieżki oraz pomosty pozwalające na swobodne przemieszczanie się wielobarwnego świata 
idei, ludzi różnych regionów, środowisk, narodów. Chcę z okazji jubileuszu „Borussii” podzięko- 
wać m.in. za: przekonanie wielu, iż przeszłość była nienormalna, lecz mimo wszystko ludzki duch 
jest silniejszy niż jakakolwiek ideologia. To słowa Winfrieda Lipschera. Uznanie za Czesławem 
Miłoszem, że nie można używać pojęcia Europa, nie odnosząc się do bliskiego kulturowo regionu  
i kształtowania wspólnoty żywych i umarłych Prusów, Niemców, Polaków, Warmiaków, Mazurów, 
Rosjan, Litwinów, Europejczyków. To cytat za Kazimierzem Brakonieckim. Chciałabym też podzię-
kować za dostrzeżenie bogactwa w różnorodności i podjęcie próby zbudowania w Europie Środ-
kowej takiego dachu nad głową, który nie przysłoni nieba [Krzysztof Czyżewski]. Za pomyślne 
przemierzanie przestrzeni między lokalnością a uniwersum oraz za włączenie się własnym głosem 
w tworzenie nowego społeczeństwa obywatelskiego. Tak powiedział Robert Traba. Pozwoliłam 
się samozwańczo określić przyjacielem „Borussii”, chociaż osobiście znam tylko kilkoro z Was.  
Usprawiedliwia mnie wyłącznie to, że czuję duchowe i intelektualne pokrewieństwo z ludźmi  
Stowarzyszenia. Proszę przyjąć serdeczne gratulacje oraz życzenia energii, pomysłów, odwagi  
i fantazji do dalszego wysiłku. Oby nie poszedł on nigdy na marne, a Wasze dzieło niech znaj- 
dzie godnych kontynuatorów. 

Z przyjaźnią 
Anna Wolff-Powęska

Poznań, 15 lipca 2016 roku
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Andrzej mencwel 

Szanowni Borussianie, 
Koleżanki i Koledzy, 
Drodzy Przyjaciele, 

perypetie zdrowotne, które ciągle mnie osłabiają, nie pozwalają mi uczestniczyć w Waszym Świę- 
cie, spotkać się ze wszystkimi, wziąć udziału w debatach, weselić z Wami. Zapewniam jednak,  
że choć nieobecność jest moim smutkiem, to umysłem i sercem jestem z „Borussią”, raduję się  
Jubileuszem, wspominam dzieła i spotkania, wyglądam lepszej przyszłości.  

Zapewne nie będzie nam łatwo, ale też nigdy łatwo nie było, może z wyjątkiem czasu entu- 
zjastycznych początków. Chcę jednak stanowczo powiedzieć, że dzieło „Borussii” nie minęło i nie  
minie, potwierdziło ono już swoją owocność, wylegitymizowało swoją trwałość. Bliska nam  
wszystkim kultura polska, z całą swoją historyczną głębią i złożonością, ze wszystkimi splota-
mi wielowyznaniowymi i wieloetnicznymi, z lokalną żyznością oraz krajowymi i europejskimi 
dopełnieniami, ma w działaniach i dorobku „Borussii” swój model nieomal idealny. Nie pomylę  
się zapewne, gdy oznajmię, że chcielibyśmy widzieć cały nasz kraj pokryty siecią takich Stowarzy-
szeń, nie tylko go widzieć, ale i w nim żyć. Z czego wynika, że „Borussia” ma przed sobą przyszłość  
tak rozległą, jak rozległe są nasze wspólne pragnienia i marzenia. 

Zatem: „Sto lat!”

Andrzej Mencwel

Przyborowie, 15 lipca 2016 r.
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Robert traba

czas przekraczania granic 
czyli o drodze do europy etycznych ojczyzn

Szanowni Państwo,

Drodzy borussianie i przyjaciele „Borussii",

prawdziwą bohaterką dzisiejszego wieczoru jest ta  
oto książka – „Czas przekraczania granic. Antolo-
gia Borussii 1990-2015”. Zawiera się w niej opowieść  
o ideach, działaniach i ludziach, którzy przed 26 laty 
wymyślili sobie, że chcą tworzyć i opowiadać Pol- 
skę, Warmię i Mazury, Europę inaczej. Nie przeciw ko- 
muś, nie walcząc, ale aktywnie, twórczo i skutecznie  
działając w różnych wymiarach kulturalnej rzeczy-
wistości. Żadna opowieść zawarta między dwiema 
okładkami książki ani nie zamyka, ani nie wyczerpu- 
je tematu. Po napisaniu konspektu, zakończeniu wy-
boru konkretnych tekstów doszliśmy do wniosku,  
że moglibyśmy napisać kolejną i jeszcze jedną anto- 
logię, a temat wielorakiej aktywności „Borussii” nie  
byłby wyczerpany. Dlatego dziś zaprosiliśmy Pań- 
stwa, by choć na chwilę zatrzymać się i spojrzeć na  
zmieniającą się „Borussię” i przemiany w Polsce, by 
dopowiedzieć sobie to, czego mogło zabraknąć albo  
wymaga uzupełnienia w tej już opublikowanej opo-
wieści.

Zanim poprowadzę rozmowę z naszymi gośćmi i gos-
podarzami, pozwólcie na dwie wprowadzające reflek-
sje, dopowiedzenia tytułu i sensu naszego spotkania.
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Robert Traba 

Zacznę przekornie, nawiązując do tytułu naszego spotkania: Co znaczy czas przekraczania  
granic? Nie jest to z pewnością przesłanie za likwidacją wszystkich granic, bo to tak, jakby  
chcieć likwidacji stereotypów, narodowych identyfikacji itp. Wszystkie one były, są i będą,  
bo taką konstrukcję ma ludzka psychika: chcemy być inni, chcemy tworzyć własną osobo-
wość na tyle wyraźnie, żeby inni nas szanowali, lubili, żebyśmy my sami mogli się pozytyw- 
nie akceptować, również z naszymi wadami, w otoczeniu, którym przyszło nam żyć. Podobnie 
jest z grupami, niezależnie od tego, jak je zdefiniujemy, czy to jako grupę rówieśniczą, zawo- 
dową, narodową czy też… jako „Borussię”. Żeby zaistnieć w konkretnym miejscu i czasie  
(czytaj: w Olsztynie, w roku 1990), w świecie podzielonych wpływów i interesów, musieliśmy  
się zdefiniować, czyli stworzyć taką granicę, która pozwoliłaby jasno wyznaczyć przestrzeń  
naszej grupowej identyfikacji, różnej od innych idei, wyrażanych przez istniejące już stowa-
rzyszenia i organizacje. Sedno borussiańskiej identyfikacji wyznaczyły „Manifest”, idee Atlan-
tydy Północy, otwartego regionalizmu, kulturowej sukcesji. Bez doświadczenia granicy włas- 
nej tożsamości groziłoby nam niebezpieczeństwo utraty formy, braku realnej egzystencji;  
nie stalibyśmy się suwerenną grupą twórców i animatorów kultury, widoczną z czasem nie  
tylko na mapie regionu, lecz również Polski i Europy. 

Włoski pisarz Claudio Magris trafnie spuentował jednak, że każda granica wiąże się zarówno  
z potrzebą pewności, ale i poczuciem zagubienia. Zagubienie automatycznie produkuje nie- 
pewność, a granica przekształca się w kordon, mur, za którym wzrasta ideologia „jedyna”, 
„słuszna” i „sprawiedliwa”. Tak, poprzez zamykanie się w obrębie hermetycznej granicy tworzy  
się społeczeństwo antagonistyczne, skoncentrowane na wykluczaniu i symbolicznej przemocy.

Pozytywnie rozumiane granice, wyrażane przez podkreślanie różnorodności, tak naprawdę 
konstytuują demokratycznie zdefiniowaną rzeczywistość egzystencjalną i kulturową. Jest więc 
granica koniecznością, i warunkiem jednocześnie prowadzenia jakiegokolwiek DIALOGu. 
Tytułowe „przekraczanie granic” w takim wypadku polega na podmiotowym traktowaniu part-
nerów sporu. Zachowując własną tożsamość, warto przekraczać granice po to, by budować 
społeczeństwo permanentnego dialogu, którego celem jest nie wykluczanie, lecz konsensus 
społeczny.

Zakładając w 1990 roku „Borussię” – i to jest druga, ostatnia refleksja – przekroczyliśmy gra- 
nicę własnego indywidualizmu, by stworzyć wspólnotę ludzi, myśli i działania. Właśnie prze-
konanie do działania wspólnotowego, wiara w jego sens jest dla mnie, z perspektywy ponad 
ćwierćwiecza, być może przekroczeniem najważniejszej granicy – tej, która znajduje się w na-
szych głowach. Odziedziczone po minionych doświadczeniach przyzwyczajenie, że wszyst-
ko dzieje się poza nami albo bez nas, odbierało chęć do takiego działania. Jak to się stało, że  
wówczas miałem silne przekonanie, że warto, nie wiem. Nie wiem też, jak udało się ducha  
wspólnotowego obudzić w tak skrajnym indywidualiście, jak Kazik Brakoniecki. Faktem jest  
jedno: Znalazła się grupa osób, która posiadała wspólny potencjał innego pisania Polski  
i mógł on znaleźć realizację właśnie w „Borussii”. 
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Czas przekraczania granic, czyli o drodze do Europy etycznych ojczyzn

Równocześnie do powstania i dojrzewania „Borussii” otwierały się granice Unii Europejskiej, 
ale dla nas na początku przekraczanie granic miało przede wszystkim znaczenie symbolicz- 
ne. Szukaliśmy „powrotu Polski do Europy etycznych ojczyzn”. Chcieliśmy „stworzyć niezależ-
ny, elitarny ośrodek inicjatyw społecznych i kulturalnych”. Chcieliśmy „budować nową wie- 
dzę, nową kulturę i kształtować nowe postawy” proobywatelskie i sąsiedzkie. Nie bez powodu  
też pierwszy numer „Borussii” otwierał oświeceniowy, Kantowski manifest „Do wiecznego  
pokoju”. Dopiero później zaczęło się realne otwieranie na inne światy: rodzimych Warmiaków,  
Mazurów, kultury regionalne i sąsiedzkie wspólnoty narodowe. Na koniec pozostało aktualne  
do dzisiaj pytanie o nasze relacje do pamięci miejsca w konfrontacji z pamięcią rodzinną, 
przywiezioną na Warmię i Mazury z różnych zakątków Polski, z emigracji. Czy realna granica,  
która dzieli obie pamięci, pozwoli po ponad 70 latach stworzyć taki efekt synergii, który po- 
zwoli nam wyzwolić się z homofobicznych zachowań wobec innych? Moja odpowiedź na tak  
postawione pytanie jest warunkowa: Tak, ale tylko wówczas, gdy pozbędziemy się obsesji 
tożsamości, głównie narodowych i ich pozornej konieczności obrony w imię jakichś wymy-
ślonych wyższych interesów. W „Borussii” odnalazłem praktyczny sposób wychodzenia z pu- 
łapki przymusu tożsamościowego. Polega on na ciągłej wędrówce (w moim/naszym ro- 
dzinnym wypadku w bardzo realnym wymiarze trwającej już 22 lata) i spotkaniach, w których 
odnaleźć można nie wroga czy przeciwnika, ale wzbogacającą inność. Nasze konferencje czy 
warsztaty nie bez powodu nazywaliśmy właśnie „spotkaniami”, bo oprócz istotnych tema- 
tów do omówienia chodziło właśnie o poznawanie innych: Białorusinów, Niemców, Litwinów, 
Ukraińców, Żydów, Rosjan, Francuzów, ludzi starszej i młodszej generacji, różnej orientacji 
płciowej, innych poglądów i zapatrywań politycznych.

Jaką następną granicę powinna/mogłaby przekroczyć „Borussia” w najbliższej przyszłości?  
Moim zdaniem jest to granica rozumienia polityki i stosunku do niej w życiu publicznym.  
Arystotelesowska interpretacja polityki czyni ją bliską czy wręcz tożsamą z postawą obywa-
telską. Od tej definicji dzieli nas już tylko krok do tego wszystkiego, co przez ostatnie ćwierć 
wieku robiła „Borussia”. Myślę, że nadszedł czas, by borussiańskie wartości kultury przełożyć  
na praktykę obywatelskiego zaangażowania w życie polityczne. Najbliższą szansę stwarzają 
wybory samorządowe. Skoro głosimy zasady otwartego regionalizmu, dlaczego nie miałyby  
one stać się osnową politycznego programu samorządowego?! Zróbmy to, rozpoczynając już 
dziś pracę nad manifestem dobrych praktyk samorządowego działania!

Robert Traba 
Olsztyn, 15 lipca 2016

Wykład wygłoszony na IV Forum Otwartego Regionalizmu
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d y s k u s J a

Robert Traba 
Na jednym oddechu przeczytałem mój okolicznościowy wykład, ale wydawało mi się, że je- 
stem państwu winny jeszcze drobne wyjaśnienie. Ponieważ zaprosiliśmy państwa dzisiaj do  
snucia opowieści, chciałem zacząć od POCZĄTKU, bo każda opowieść musi mieć początek.  
A początkiem były pierwsze spotkania przyszłych borussian, mniej więcej późną wiosną/la-
tem roku 1990. Chciałem zacząć od ciebie, Kaziku, żebyś odpowiedział, jak ty, skrajny indywidu- 
alista, zaangażowałeś się we „wspólnotę” z czasem nazwaną „Borussią”? Wówczas Kazik był 
już dobrze rozpoznawalnym poetą w Polsce. Mieliśmy jedną wspólną przeszłość. Mianowicie  
w 1982 roku Kazik był starszym bibliotekarzem ze stażem, a ja młodszym bibliotekarzem roz- 
poczynającym pracę, w Ośrodku Badań Naukowych. W 1989 roku wyjechałem na pierwsze  
zagraniczne stypendium i wróciłem z pomysłem stworzenia nowego środowiska ludzi, któ-
rzy wykreują nowy język opowieści o miejscu, pobudzą interesujące inicjatywy. Byłeś jedną  
z pierwszych osób, którą chciałem pozyskać do tego pomysłu. Przyszedłem do ciebie i ty po- 
wiedziałeś bez wahania „tak”. Dlaczego? 

Kazimierz Brakoniecki
Przede wszystkim muszę powiedzieć, że w tamtych czasach Robert miał frywolny francuski  
wąsik, a ja dużych wąsów się bałem [śmiech], bo mój ojciec miał taki groźny wąs dyktatorów.  
Robert przyszedł do pracy w Ośrodku Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Ol-
sztynie po studiach historycznych nad antykiem na UMK w Toruniu. Był to początek ogrom- 
nej zmiany w życiu Roberta, który wrócił na Warmię nie z przymusu, lecz wyboru, chociaż  
naukowych bodźców do kontynuacji dalszych studiów nad starożytnością tutaj nie było. 

Szczęście w życiu polega na tym, żeby wykorzystać ten jeden, może przypadkowy, moment,  
który wyznacza później dalsze koleje losu. Przeznaczenie, los, a czasami zwykły dowcipny lub 
smutny przypadek sprawia, że życie toczy się zupełnie innym torem. Za pierwszym razem,  
gdy spotkałem się z prof. Anną Wolff-Powęską, powiedziała mniej więcej tak: A ja sobie wy-
obrażałam, że pan jest barczysty i ma siwą brodę [śmiech na sali]. A ja mówię: Dlaczego? No 
bo pisze pan takie humanistyczne manifesty i eseje, które pasują do takiej postaci! Taka wi-
docznie powaga biła z tego, co wówczas głosiliśmy, i takie było zapotrzebowanie historyczne  
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w okresie wielkiej przemiany w Europie Środkowo-Wschodniej. Tak naprawdę, jeśli chodzi  
o mnie, to z przyczyn niezależnych ode mnie spóźniłem się o 10 lat na „Borussię”. Moje po- 
kolenie – urodziłem się w 1952 roku – w zasadzie powinno było w 1980-1981 roku podjąć to,  
co udało się w 1990 roku. Szok stanu wojennego moje pokolenie po prostu dotkliwie pobił  
mentalnie i fizycznie. Mnie udało się dotrwać w twórczym stanie do Jesieni Ludów dzięki  
wielu czynnikom, o których pisałem tu i ówdzie. W 1976 roku natomiast jako jeden z nielicz- 
nych obroniłem na Uniwersytecie Warszawskim pracę magisterską o Czesławie Miłoszu (wów-
czas autorze „wyklętym”), wcześniej przez lata pilnie studiując prasę międzywojenną, lite- 
raturę międzywojenną, karmiąc się tamtą kreatywnością. Nie jestem bezkrytycznym fanem  
międzywojnia, zauważyłem jednak, jak dużo wtedy powstawało różnych stowarzyszeń i jak  
bardzo dużo było ciekawej prasy i intrygujących jednostek twórczych na prowincji. Zaintere- 
sowały mnie szczególnie „Żagary” Czesława Miłosza. Wiedziałem, że w Toruniu, Warszawie 
w PRL-u powstawały różne tzw. Neożagary. Oczywiście były to przejawy pewnego nawiązy- 
wania do tradycji zabronionej, ale i autentyczne próby tworzenia pokoleniowej niezależności.  
Literatura nie tyle miała służyć budowaniu jednolitej opinii polityczno-publicznej, ile miała  
szczerze wyrażać to, co wynikało z burzliwego kontaktu indywidualności z „mrocznym sto- 
pem” rzeczywistości codziennej. Bo „Żagary” to był bunt i tak sobie właśnie wyobrażałem, że  
prędzej czy później takie zbuntowane i pokoleniowe „Żagary" gdzieś założę. Pewne starania  
w tym kierunku poczyniliśmy, tworząc jako studenci polonistyki własne pisemko „Efemeryda”  
z inspiracji Henryka Skwarczyńskiego (od lat na emigracji). 

Jednak jak wróciłem latem 1977 roku do Olsztyna, nie odnalazłem tutaj ani takiego środo- 
wiska, ani inspiracji. Dopiero po latach powstała sprzyjająca aura oraz ponownie podniosło  
głowę pokolenie mniej więcej urodzone w latach 50., które chciało świadomie kontynuować  
wolną od doraźnych zobowiązań politycznych pracę kulturotwórczą w konkretnym miejscu  
i czasie. Był to moment, w którym to, co indywidualne, a więc w moim rozumieniu również  
i poetyckie, mogło się przełożyć na to, co społeczne, na to, co kulturowo jest potrzebne. Takie  
rzeczy bardzo rzadko wydarzają się w dużej (i małej) historii. Pojawiają się filomaci, filareci,  
pokolenie powstania listopadowego, pokolenie legionów, II wojny, pokolenie „Solidarności”  
i wreszcie (generalnie z jej ideami związane) pokolenie, nazwijmy tak, kulturowej zmiany 
demokratycznej w Olsztynie, w Sejnach, Szczecinie, Poznaniu, Rzeszowie, Gdańsku, Lublinie. 
To był ten moment, o którym zawsze mówiliśmy, że centrum nie tyle ginie, ile traci na znacze- 
niu (depolityzacja i decentralizacja kultury), a to, co jest dookoła, nabiera znaczenia. Pojawia  
się ponownie idea demokracji regionalnej, obywatelskiej. To są rzeczy bardzo wrażliwe, delikat-
ne i nigdy niezakończone.

Marząc o „swoich Żagarach”, w których oryginalnie opowiem o sobie i swoim pokoleniu uro- 
dzonym po II wojnie światowej jako o autonomicznym podmiocie historii (zbuntowanym  
przeciwko wizji świata zamkniętego), przechodziłem w latach 70. i 80. silną metamorfozę  
poetycką. Wychodziłem od wierszy zmetaforyzowanych, bo cierpiałem na brak poczucia re- 
alności świata (obsesja i opresja), na brak odpowiednich narzędzi poznawczych (uciekałem  
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w metafizykę) oraz na brak poczucia jakiegokolwiek wpływu na rzeczywistość zewnętrzną,  
która mnie dotkliwie upokarzała. Od 1985 roku zacząłem pisać rozrachunkowo-wizyjne poe- 
maty o rodzinie w wieku XX i nagle to, co zwiedzałem tutaj, co m.in. widziałem na Warmii  
i Mazurach – w moich stronach rodzinnych od 1945 roku – zaczęło się przekładać na próbę  
poetyckiego rozumienia wielkiej i małej pamięci-historii. Zaczęły także w końcu zachodzić  
stopniowe, a następnie skokowe zmiany polityczne i kulturowe w Polsce. Tak więc gdy poja- 
wiła się szansa borussiańska w 1990 roku, byłem gotowy na uczestnictwo w Zmianie. Dziw-
ne to, ale byłem gotowy jednocześnie i poetycko (jak okno w domu, które się nareszcie  
na świat otwiera), i politycznie (społeczno-prywatny dom, który był zamknięty na obrzydli-
wy świat, teraz ma drzwi i okna otwarte bez obaw; ktoś wychodzi z niego bez obaw, z nadzie- 
ją na nowe horyzonty, na przekraczanie granic).

Bardzo dobrze, że się w takim momencie „Borussia” pojawiła. Oczywiście dalej mogłem pisać  
swoje wiersze, chociaż tym razem już inne, ale po raz pierwszy (a jestem typem raczej sa- 
motnym) potrzebowałem wspólnoty, z którą też po raz pierwszy w dużym stopniu mógł- 
bym się porozumieć w sposób wolny, szczery i rozumny. Na szczęście w czasach próby i prze- 
łomu pojawiają się indywidualności, które umieją skrzyknąć wokół siebie innych, nie narusza-
jąc ich autonomii. Przynajmniej do czasu. To historyk sztuki Andrzej Rzempołuch, mieszkają- 
cy na tym samym co ja osiedlu Jaroty, pierwszy mnie poinformował o tym zacnym pomy- 
śle Roberta Traby. Zdecydowałem się szybko go odwiedzić w Ośrodku Badań Naukowych,  
gdzie Robert pracował biurko w biurko z historykiem-regionalistą Grzegorzem Jasińskim,  
który w tym krótkim czasie był obok Roberta osobą numer dwa w raczkującym stowarzy- 
szeniu (to on poddał pod dyskusję nazwę „Borussia”, która została przegłosowana, a i Robert,  
i ja głosowaliśmy przeciw lub wstrzymaliśmy się! Bo my optowaliśmy za „Wspólnotą Kultu-
rową”, ale… nie potrafiliśmy ustalić głównej nazwy, którą by zaaprobowali wszyscy z tej naszej  
inteligenckiej grupki aktywistów; wygrała więc „Borussia”, w Polsce kojarzona z nazwą klubu 
sportowego albo z pruskowschodnim szowinizmem!). Mieliśmy świadomość, że przed nami 
działało (i to nieźle jak na tamte czasy!), powstałe na fali popaździernikowej, olsztyńskie sto-
warzyszenie „Pojezierze”, ale my po raz pierwszy decydowaliśmy o wszystkim samodzielnie  
bez tzw. czapki, nie mając żadnego wsparcia z zewnątrz. To było działanie w pełni oddolne  
i pasjonackie w odpowiednim nareszcie momencie. Tak właśnie powstają partie, sekty, szkoły  
filozoficzne. Osobiście zaprosiłem do naszej piętnastki bliskich mi poetów: Alicję Bykowską- 
-Salczyńską, Zbyszka Chojnowskiego, bo chciałem stworzyć silny krąg literacki w „Borussii”  
zdominowanej przez historyków-regionalistów. Konkretyzacji tej „żagarowskiej” wizji poety- 
ckiej (manifestacja warmińsko-mazurskiej poezji regionalno-uniwersalnej) kręgu borussiań- 
skiego poświęciłem jeden z pierwszych zeszytów naszego kreującego nowe wartości i na- 
zwiska czasopisma, co przyjęto bardzo pozytywnie.

Robert Traba
Tak jak Kazik wybuchł swoim zaangażowaniem na początku, tak szybko się wypalił i po  
2 latach, gdy wracałem z Wrocławia w euforii zakończenia doktoratu, Kazik napisał mi list:  
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Robert, ja już nie mogę, bardzo Ci dziękuję, wszystko było wspaniale, a ja rezygnuję! Wtedy 
zrobiłem pielgrzymkę do Kazika do BWA i wypaliłem frazą: Gdyby Jerzy Giedroyc po 2 latach 
przerwał wydawanie paryskiej „Kultury”, to dzisiaj byśmy ją odkurzali z archiwalnego kurzu  
i byśmy pisali o niej mało znaczące przyczynki. Długie, aktywne trwanie jest wartością! Nie 
wiem, jak to odebrałeś, ale wróciłeś. I tak już później było stale. Myśmy się praktycznie,  
proszę państwa, co rok rozwiązywali, bo już nie mieliśmy siły. I znowu następowała jakaś  
kumulacja energii, przychodzili nowi ludzie, nowe inspiracje…

My wybuchliśmy swoimi indywidualnościami w 1991 roku. Zjechała się cała Polska do Olszty- 
na. Mówię to bez przesady, bo chyba nigdy później nie pojawiło się tylu relacji z naszego  
spotkania jak w roku ‘91, kiedy zrobiliśmy konferencję pod tytułem „Prusy Wschodnie – dzie-
dzictwo i nowa tożsamość". Pojawiły się też zarzuty, że jesteśmy filogermańscy, prawie zdraj- 
cy… A my chcieliśmy się zdefiniować i opowiedzieć inną interpretację miejsca, skąd jesteś- 
my. Zaczęliśmy od krytycznej opowieści o sobie, o przyjściu na Warmię i Mazury naszych rodzi-
ców, o odejściu Niemców, Mazurów, Warmiaków. I to wywołało ogromne poruszenie. W Niem-
czech wpisano nas szybko w „ideologię Heimatu”, co było zupełnie sprzeczne z tym, cośmy  
myśleli. Ale ta ocena niemiecka tej pierwszej konferencji i jej echo bardzo mocno zaważyło  
na sposobie postrzegania wielu spraw. Andreas, ty prawie od początku towarzyszyłeś „Bo- 
russii” z zewnątrz. Chodzi mi o początek postrzegania „Borussii”, ale z zewnątrz. Nagle gdzieś  
tutaj w Polsce mówi się o rzeczach, o których dotychczas nie można było mówić. 

Andreas Lawaty
Tak, Robercie drogi. Prusy są trochę moim przeznaczeniem, więc ja też przez ich pryzmat  
patrzę na sprawę „Borussii”, chociaż z pewnością inaczej niż niemieckie społeczeństwo. Pra- 
cowałem wtedy w niemieckim Instytucie Kultury Polskiej w Darmstadt. Byłem współpracow-
nikiem Karla Dedeciusa, a to że w ogóle tam się dostałem, zawdzięczam poniekąd Prusom,  
dlatego że napisałem pracę doktorską w ‘81 roku na temat końca państwa pruskiego z per- 
spektywy polskiej. I tak się złożyło, że prezydentką Instytutu w Darmstadt była Marion hra- 
bina Dönhoff. Była zachwycona faktem, że ktoś zajął się takim tematem. Z kolei pojęcie  
„Borussia” jako niemieckiemu studentowi historii Europy Środkowo-Wschodniej czy Wschod-
niej, uczniowi profesora Klausa Zernacka, nie było dla mnie skojarzeniem pozytywnym. „Bo- 
russia” to kwintesencja takiego samochwalnego (Borussische Geschichtsschreibung) – i z per-
spektywy historii Niemiec jedno ze źródeł – rosnącego nacjonalizmu. Bardzo krytycznie pa- 
trzyliśmy więc na wszystko, co się wiązało z przymiotnikiem borussisch. Ja nie mówię o piłce 
nożnej, bo na tym się nie znałem…

Robert Traba
Może dlatego właśnie szybko przyczepiły się do nas „związki wypędzonych”? 

Andreas Lawaty
Ja nie miałem bliskich stosunków ze Związkiem Wypędzonych, ale obserwowałem to, co się 
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działo w latach 80. Ich perspektywa – taka roszczeniowa, cierpiętnicza, że tylko oni są ofia- 
rami, podkreślanie historycznego prawa do dawnych terytoriów niemieckich – była mi zu- 
pełnie obca. Dla mnie powstanie „Borussii” było rewolucyjne. Myśmy wręcz tęsknili za inną,  
dialogiczną narracją. Mówię teraz „my” w sensie liberalnych formacji intelektualnych w Niem-
czech. Tęskniliśmy za możliwością jakiejś normalnej rozmowy o historii tych terytoriów,  
w kontekście również historii stosunków polsko-niemieckich i teraz nagle, przez wasze tek-
sty, działania odezwał się głos, który otwiera się na historię całego regionu. Niemieckie słowo  
Landesgeschichte jest bardzo zamknięte, a wy mówiliście o wieloperspektywiczności patrze-
nia na region. Landesgeschichte jest czymś bardzo zawężonym w porównaniu do pojęcia 
Regionalegeschichte (historia regionu). I otwarcie się na tę historię regionu jako pewną formę 
regionalizmu otwartego umożliwiło w ogóle kontakt. Pamiętam, że we wczesnych latach 90.  
na konferencjach organizowanych przez różne związki ziomkowskie brało udział coraz wię- 
cej polskich referentów. Mówiło się wtedy na temat innej kontekstualizacji historycznej, in-
ter-pretacji tego, co się po niemiecku nazywa Vertreibung. Sam fakt, że takie debaty się toczy-
ły, otwierało możliwość dialogu, wymiany informacji. Pamiętam to jako element otwarcia, umo- 
żliwienia dialogu, a dopiero później nastąpiły pewne nowe zwroty.

Robert Traba
Do tego przejdziemy, ale drugim otwarciem było dla nas szokujące otwarcie na Rosję i nie  
ukrywam, że naszym, Wacku, pierwszym drogowskazem w kontaktach z Rosją byłeś ty, albo  
szerzej może, nawet twoja rodzina, osoba Kazimierza Ławrynowicza, wybitnego matematyka, 
który napisał znakomitą, humanistyczną biografię królewieckiego astronoma Fryderyka Wil- 
helma Bessela. Nasza wyprawa do obwodu kaliningradzkiego była wyprawą w zaświaty, to jest 
tylko 90 km, i nagle trafiliśmy na coś, o czym pojęcia nie mieliśmy, jak to wygląda. 

Wacław Radziwinowicz
To była jedna z większych przygód w życiu, moim osobistym i rodzinnym. Właśnie kontakt  
z Kaliningradem. To się ciągnęło bardzo długo, zaczęło się jeszcze przed powstaniem „Bo- 
russii”, bo to były lata 70., nawet początek lat 70., kiedy Kaliningrad był taką zabitą zupełnie,  
straszną sowiecką prowincją i kompletnie zamkniętą. Granicy właściwie nie było, przejść gra- 
nicznych nie było. Mój osobisty kontakt był taki, że jak pracowałem, chyba w ‘75 czy ‘76,  
w chłodni składowej w Olsztynie, to po nocach ładowaliśmy tusze wieprzowe, półtusze na  
ciężarówki czeskie i rano te ciężarówki wyjeżdżały, a kierowcy nam dopiero wówczas mówili:  
A my do Kaliningradu jedziemy. Granicy nie było, oni jechali, bo im granicę otwierali. Mój 
ojciec, który pracował jako kustosz w Muzeum Warmii i Mazur, „zmontował” jakąś wycieczkę  
i pojechaliśmy do Kaliningradu. Stamtąd przywiózł znajomości, przyjaźnie z dwiema osoba-
mi: z Kazimierzem Ławrynowiczem – z pochodzenia Polak, z Wileńszczyzny – oraz z takim Wiel- 
korusem aż z Syberii, najdalszej Syberii Władimirem Taranowem. I ci dwaj ludzie, młodzi, peł-
ni werwy raptem zjawili się u nas. To było bardzo trudne, bo musieli dostawać przepustki na  
wyjazd, jechać przez Wilno, ale chłopaki mieli parę i sobie poradzili. Najpierw było takie bar- 
dzo wzruszające spotkanie, bo moja babcia, Rosjanka, po raz pierwszy od opuszczenia ojczy-
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zny w ’39 roku spotkała ludzi stamtąd. Miłe spotkanie i bardzo, bardzo wzruszające. Taranow  
był astrofizykiem, a Ławrynowicz matematykiem. Niby takie umysły ścisłe, ale najbardziej  
zainteresowały ich stare mapy Prus. Ojciec zbierał topograficzne mapy niemieckie. Wzięli kal-
kę techniczną i zaczęli kopiować te mapy. O co chodzi? A oni mówią: Bo tu są jeszcze gospodar-
stwa pojedyncze, a tam na pewno są jeszcze stare jabłonie. I my już będziemy wiedzieli, do- 
kąd jechać, żeby te jabłka zbierać. To mi się wydawało wtedy bardzo śmieszne, bo obaj 
już doktorzy nauk i w ogóle świetnie wykształceni, a zajmują się zbieraniem jabłek. Jeszcze  
nie bardzo wiedziałem, jakie są problemy wyżywienia w Związku Radzieckim, jaka jest kultura 
przeżycia w trudnych warunkach. I też nie bardzo wiedziałem, co to znaczy pojęcie szestidie-
siatniki. To najlepsze pokolenie, moim zdaniem, w ogóle w historii Rosji – ludzi radzieckich, 
dobrze wykształconych, wysoce moralnych i takich ciekawych świata. Nie mówię, że oni jacyś 
otwarci, prozachodni czy coś takiego, ale w nich była niesamowita ciekawość świata. 

Robert Traba
Wiesz, to jest bardzo ciekawe, bo przez długi czas naszym jedynym partnerem był Kłub Kra- 
jewiedow, czyli Klub Krajoznawczy, którego członkami byli głównie ludzie generacji Kazimie- 
rza Ławrynowicza, czyli tej, o której mówisz. Mieliśmy z nimi lepszy kontakt niż z młodszą  
generacją, która miała jakieś kompleksy imperialno-historyczne. Ta nić pierwszego kontaktu  
rozwinęła się. 

Wacław Radziwinowicz
Tak, bo oni byli niezwykle ciekawi świata. Może niekoniecznie sympatyzowali Polsce, może  
niekoniecznie sympatyzowali porządkom zachodnim, ale byli ciekawi, jak tam jest, jak to na-
prawdę wygląda. I tak szperając w piwnicy, gdzie trzymaliśmy jakieś różne zbiory, Kazik Ław- 
rynowicz trafił na album z Königsberga. Wtedy odkrył swoje miasto. Miasto, w którym żył  
bardzo długo, a którego nie znał i zobaczył, jak ono wyglądało, jak było urządzone. Potem już  
w ogóle nie chciał niczego oglądać, tylko siedział w bibliotece w muzeum i zaczął pisać naj- 
pierw różne broszurki, w których opowiadał ludziom urodzonym w Kaliningradzie o tym, ja-
kie jest ich miasto, skąd ono się wzięło. A potem jego praca zaowocowała bardzo dobrą książką  
o Albertynie, którą wydał też i w Niemczech. To właśnie było takie przełamanie i odkrywanie  
siebie nawzajem poprzez historię miejsca. 

Robert Traba
Chciałbym jeszcze przeskoczyć do jednej rzeczy, która z perspektywy „Borussii” i twojej miała 
znaczenie, mianowicie w Olsztynie trafialiśmy na różne oceny. Bardzo szybko nas wmontowa-
no w prosty schemat polsko-niemiecki. Ty na początku lat 90. zaczynałeś redagować regional- 
ne wydanie „Gazety Wyborczej”. Czy pamiętasz, jak nas postrzegaliście? Czy byliśmy dla ciebie 
jako „Borussia” widoczni? 

Wacław Radziwinowicz
Nie wiem, to było takie dosyć proste przesłanie, bo jakby nie patrzeć, „Gazeta Wyborcza” jest  
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jednak pewną formacją, która wspiera na przykład spojrzenie nienacjonalistyczne, otwarte  
na innych. Nam było bardzo po drodze. Tylko przez przypadek tak wyszło, że nie stałem się  
członkiem „Borussii”, bo kiedy zakładaliście stowarzyszenie na początku lat 90., ja podróżo- 
wałem po świecie. Byłem dosyć daleko stąd, ale później sporo uwagi poświęcaliśmy „Bo- 
russii”, dużo pisał na ten temat zmarły niedawno Tadeusz Szyłłejko. Właściwie to on powinien  
tu być, bo na ten temat miałby więcej do powiedzenia niż ja.

Robert Traba
Krzysztofie, „z intelektualnej Polski” pierwszy nas zauważył Tadeusz Chrzanowski. Ikona pol- 
skiej historii sztuki, profesor, publicysta „Tygodnika Powszechnego”. Ale to od was, z sejneń- 
skiego „Pogranicza”, dostaliśmy nieoczekiwany impuls. Wyście wcześniej nas zobaczyli niż my 
was. Pamiętam pierwszy numer „Krasnogrudy”, w którym Krzysztof Czyżewski wstawił mapę  
Europy, na której ważnym punktem była „Borussia”. Wyście zupełnie inną drogę przeszli. Po-
wiedziałbym, proszę państwa, że „Borussia” i „Krasnogruda” to są dwie opowieści o dążeniu do  
tego samego, ale zupełnie inaczej. My musieliśmy wyrosnąć z własnego środowiska, co nie  
jest łatwe, a wyście przyszli, jakbyście zlądowali „znikąd” w małych Sejnach i stworzyliście  
niezwykłe zjawisko. 

Krzysztof Czyżewski 
Dużo nas od początku łączyło. Nawet sobie nie zdawałem sprawy, że obaj z Kazikiem pisaliś- 
my pracę magisterską o Miłoszu. Również inspiracje lat 70. i 80. były podobne. A potem było  
to, co nazwał Kazik „takim odpowiednim momentem”, czyli otwarciem nowej Polski na prze- 
łomie lat 80. i 90., kiedy nam się wydawało, że w Polsce będą powstawać same takie „Pogra- 
nicza” i wspólnoty kulturowe, jak „Borussia”. Był to czas, w którym wszystko szło szeroką falą.  
Ten czas po prostu wyzwalał potrzebę budowania nowej instytucji, nowych działań, nowego  
języka itd. Tworząc „Krasnogrudę”, chcieliśmy po prostu budować, naszkicować mapę tych  
ośrodków, z którymi się czuliśmy mocno związani. Nawet nie zdawałem sobie przez jakiś  
czas sprawy z tego, że to miało jakąś siłę, która zatrzęsła centrum. Pamiętam takie spotkanie, 
Rady Kultury przy Lechu Wałęsie, gdzie spotkałem się z Marią Janion. Popatrzyła na mnie z lę- 
kiem i powiedziała: Ale wy sobie tam za dużo na tych prowincjach pozwalacie. Kto będzie 
bronił kanonu?

Robert Traba
Co jej wtedy powiedziałeś? 

Krzysztof Czyżewski
Żeśmy planowali jakiś progres kultury i nam się wydawało, że demokracja to jest decentrali- 
zacja, że demokracja to jest pójście w stronę małych wspólnot, regionów i budowania takie-
go wielogłosu z ludźmi czy do ludzi, że musi się pojawić bardzo silny gest, również kulturowy.  
Takie podejście wyniosłem z kultury alternatywnej, z tego czasu, kiedy w Gardzienicach pro- 
wadziliśmy różne wyprawy do ludzi. Ale wówczas to była enklawa wobec starszych ludzi,  
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którzy zachowali tradycję, pamięć, rytuały, natomiast nie obchodził nas ani kontekst społecz- 
ny młodych, ani polityka itd. Pójście w takim wymiarze do ludzi wtedy, w latach 70. i 80.,  
było przyjęciem daru, na który nie odpowiadaliśmy często, bo kultura nie miała takiej formy  
odpowiedzi. Kończyliśmy na jakichś festiwalach, gdzieś daleko, rzadko do tych ludzi potem  
wracaliśmy, by kontynuować pracę, która się zaczęła. Nam również ten moment roku ‘89  
i stworzenie „Pogranicza” był bliski temu, jak wy działaliście i też jak się nazwaliście. Mnie  
się bardzo podoba ta nazwa: Wspólnota Kulturowa. Była też Wspólnota Mazurska. Nie wiem,  
czy pamiętacie? Ona przecież dla mnie była częścią „Borussii” [śmiech]. Pierwsze wspólne  
spotkanie o granicach zrobiliśmy we współpracy ze Wspólnotą Mazurską. 

Robert Traba
Chodzi, proszę państwa, o największe nasze wspólne przedsięwzięcie. W roku ‘94 spotkaliś- 
my się na najstarszym trójstyku granic w Polsce, niedaleko Gołdapi. Wspomógł nas dzisiejszy  
wiceprezydent Olsztyna, ówczesny wiceburmistrz Gołdapi, Jarosław Słoma. Sto pięćdziesiąt  
osób z całej Polski, Rosji, Niemiec, USA, nawet zespół ludowy z Litwy i… niesamowity mo- 
ment, kiedy wymyśliliśmy, że my tę granicę polsko-rosyjską po prostu realnie przekroczymy.  
Był ambasador Kaszlew, gubernator Obwodu Kaliningradzkiego FR, inni wysocy urzędnicy.  
Pech chciał, że nasz pomysł chcieliśmy zrealizować 17 września. Nie było w tym żadnych  
aluzji, czysta pragmatyka [śmiech]. No i zrobił się z tego straszny skandal. Oskarżenia o pro- 
wokację itp. Spotkania takiego formatu w historii naszych konferencji już potem nie było. 

Krzysztof Czyżewski
No widzisz… Ale ja chcę jeszcze powrócić do wspólnotowości w sensie, o jakim mówił An- 
dreas, czyli o historycznym odczytaniu regionu, który był wydrążany ze wspólnotowości  
poprzez wąskie kategorie tożsamościowe, jakie były potem naklejane na te nasze stare  
mapy obejmujące wcześniej jakąś całość. Potem stawały się coraz bardziej wybiórcze, coraz  
bardziej ideologiczne. Rozwijaliśmy więc pracę nad pamięcią, żeby przywrócić wspólnoto- 
wość, objąć całość. Dzisiaj odradzanie po totalitaryzmie, po Zagładzie, po komunizmie  
etosu wspólnotowości i szukanie dla tej pracy formy kulturowej, języka, pracy edukacyjnej 
itd. jest największym wyzwaniem. staliśmy się na nowo takimi laboratoriami zupełnie no-
wych form kreatywności, dlatego że kultura nasza staje się – również na łamach „Gazety 
Wyborczej” – wydarzeniową, festiwalową, promocyjną. Ona nie ma siły tworzenia wspólno-
towości. Ona jest gdzieś mocno odseparowana od ludzi. Mówisz, żeśmy przyjechali z ze-
wnątrz. To prawda, ale z takim wielkim głodem, żeby oddać ludziom głos. Po paru latach po- 
bytu w Sejnach przestaliśmy być teatrem. Przestaliśmy ze sceny mówić do ludzi, co im po- 
trzeba. To oni zaczęli mówić nam, jak mamy znaleźć formę czy sposób pracy, żeby ich opo- 
wieść zaczęła pracować, zaczęła być żywa na nowo. To nas postawiło zupełnie w absolutnie  
innej sytuacji.

Robert Traba
Po tym pierwszym momencie, kiedy zaistnieliśmy publicznie, kiedy ukształtowały się pierwsze 
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zarysy naszej granicy, naszej idei działania, przyszedł czas na praktykę, na tworzenie nowych 
form kulturowej obecności, obecności w społeczeństwie. Wzmocnieniem dla „Borussii” w ‘94 
roku było niewątpliwie przyjście Iwony Liżewskiej, która się stała wkrótce filarem i wulkanem  
aktywności. Włączyła się bardzo mocno w projekty renowacji cmentarzy na Warmii i Mazu- 
rach, nadając im nowy wymiar. Zajęła się sprawami młodzieżowymi, a później wykreowała  
ważny nurt „Borussii”: dziedzictwo kulturowe. Ale wróćmy do roku ‘94.

Iwona Liżewska
Na początku lat 90. dopiero kończyłam studia, zaczynałam pracę zawodową. Nie znałam  
wówczas „Borussii” ani olsztyńskiego środowiska humanistycznego. Przewijała się gdzieś obok  
mnie nazwa, w tle były różne wydarzenia, ale zaczęło się – jak to często bywa – przypad- 
kowo. Wiosną 1994 roku Wiktor Knercer, z którym pracowaliśmy razem w urzędzie konser- 
watorskim, zapytał mnie, czy mogłabym razem z nim współorganizować międzynarodowy  
obóz konserwatorski, gdzie młodzież miała porządkować cmentarze z I wojny światowej.  
Miała to być kontynuacja projektu rozpoczętego już rok wcześniej w Drwęcku. I tak to się za- 
częło. W bibliotece OBN-u, gdzie Robert wówczas miał dyżury, spotykaliśmy się we czwór- 
kę: Robert Traba, Wiktor Knercer, Klemens Baranowski i ja. To było jak skok na głęboką wodę, 
świetni ludzi, ciekawy pomysł, inne spojrzenie i wyzwanie organizacyjne. Ani się obejrzałam,  
a już jesienią zostałam skarbnikiem zarządu i zanurzyłam się w „Borussii” po czubek głowy.  
Wtedy, na samym początku, zafascynowali mnie ludzie. Później borussiańska filozofia, którą  
odczytałam jako próbę zmierzenia się z historią – uniwersalną i własną. Próbę opowieści  
o miejscu, które przez fakt urodzenia uważamy za własne, z którym nie łączy nas historia  
ani rodzinna, ani ojczysta, przez co jawi się jako obce, a które zdążyliśmy już pokochać. 

Robert Traba
Nie wiem, czy państwo sobie wyobrażają, że my się spotykaliśmy co wtorek po pracy. Był  
taki wtorek co tydzień i ludzie przychodzili, żeby podyskutować. Tak się tworzyła „Borussia”,  
autentyczność naszych relacji i pomysłów. To była nasza praktyczna forma wspólnotowości  
poprzez dialog, ale też zażarte spory czy wręcz kłótnie. Wtedy jednak powstawały najciekaw- 
sze projekty. Tak, ale przerwałem ci. Przepraszam… 

Iwona Liżewska
I proszę jeszcze pamiętać, że na to wszystko mieliśmy, znajdowaliśmy czas i energię poza  
etatową pracą zawodową. Robert przed chwilą powiedział, że weszłam jak wulkan i szybko  
stałam się filarem „Borussii”. Z mojego punktu widzenia to również była obecność totalna  
(z punktu widzenia mojej rodziny również, co nie zawsze było dla nich łatwe). Po pierwszym  
obozie konserwatorskim przyszły następne projekty młodzieżowe, „Wyspa Dzieci” (pierwsze  
w Łynie, bodajże w 1995 roku), międzynarodowe warsztaty dla studentów o przełamywaniu  
stereotypów (Wałpusz 1996, Żywy 1998) i kolejne. Aktywność młodzieży była wówczas tak  
wielka, że przy „Borussii” afiliowała się młodzieżówka – Wspólnota Młodzieży dla Europy,  
w której pierwsze skrzypce grali wolontariusz z Niemiec Mariusz Kolloch oraz Michał Knercer.  

Dyskusja

204



205

Zaczęła się praca w redakcji pisma, która nieprzerwanie trwa do dzisiaj, wielkie doświadcze- 
nie wydawnicze (przez dwa lata prowadziłam wydawnictwo „Borussii”)… Ale wiesz, Robercie,  
zaczynam się czuć jak na wieczorze wspominkowym. 

Robert Traba
Tworzymy opowieść, której nie ma. Powiem ci, co wydaje mi się niezwykłe. Czy państwo  
sobie zdają sprawę, że my do dzisiaj nie mamy „opowieści o sobie” i opowieści o miejscu  
– Olsztynie, regionie itp. Przez 70 lat nie stworzyliśmy takiej wspólnej opowieści, w której  
byśmy opowiedzieli wszystkich. Wszystkich z ich losami, nie pojedyncze osoby, ale z tą róż- 
norodnością osób. Właśnie dlatego chciałem zacząć naszą opowieść „o sobie“. Spytam wprost: 
Co, z własnej perspektywy, wniosłaś nowego do „Borussii”? Ja pamiętam na przykład semi- 
narium, już w 2000 roku, kiedy zaczęliśmy mówić o „nowym życiu pod starymi dachami”.  
To się stało jednym ze schlagwortów naszej działalności. 

Iwona Liżewska
Odpowiedź jest trudna, bo łatwo można przekroczyć granicę nieskromności. Myślę jednak,  
że poza wszelkimi korzyściami pragmatycznymi, które niosła ze sobą moja obecność w „Bo- 
russii”, w istotny przyczyniłam się do poszerzenia działań związanych z dziedzictwem i kraj- 
obrazem kulturowym. Już wtedy, w latach 90., mówiliśmy o czytaniu krajobrazu, o zrozumie-
niu historii poprzez odczytywanie jego materialnych świadectw, w końcu o konieczności  
ochrony w całym jego bogactwie i różnorodności. Było kilka ważnych spotkań czy konferen- 
cji (na przykład „Klimaty Warmii”), jednak takim spektakularnym przedsięwzięciem był roz- 
poczęty konferencją w Sorkwitach w roku 2000 projekt „Nowe życie pod starymi dachami”.  
Projekt, który miał z jednej strony służyć nauce czytania krajobrazu, odczytywania i zrozumie- 
nia znaków, które nas otaczają, z drugiej miał pomóc wypracować sposoby/metody adapto- 
wania tych znaków, tych świadectw do współczesności. Zarówno w sensie praktycznym,  
codziennym, jak też emocjonalnym czy intelektualnym. Na projekt składały się konferencja,  
praktyki studenckie, warsztaty dla wszystkich zainteresowanych problematyką, cykl artykułów  
w „Gazecie Olsztyńskiej”, konkurs na najlepiej zachowaną historyczną wieś, wystawa o kraj- 
obrazie, a wreszcie seria wydawnicza pod tym samym tytułem. Po 2007 roku nastąpiła pewna 
przerwa, ale uważam to zadanie za nadal otwarte…

Dla mnie ważne natomiast jest pytanie, co „Borussia” dała mnie samej. I pozwolisz, że w dal- 
szej części odpowiem na to pytanie. Po pierwsze miałam możliwość, okazję poznać fantas- 
tycznych ludzi, zarówno tych znajdujących się bezpośrednio w borussiańskim kręgu, jak  
i tych, z którymi łączyły nas działania, projekty, kontakty. Niektórzy z nich są obecni dzisiaj  
na sali. Po drugie w „Borussii” mogłam działać z pasją, w bogactwie i różnorodności poglą- 
dów i osobowości, we wspólnocie. Po czwarte i kolejne, śmiem twierdzić, że to był mój drugi  
uniwersytet, ani lepszy, ani gorszy niż te akademickie, ale dotykający życia, taki gdzie idea  
była silnie spleciona z praktyką działania. Tak jak Robert powiedział – spotykaliśmy się co  
tydzień. Były to oficjalne posiedzenia zarządu, protokołowane, ale jak gorące były te dyskusje,  
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ile tam było emocji, ile ostrych racji i argumentów! Z tego wykuwały się nasze pomysły, idee.  
To było dla mnie fantastyczne miejsce, środowisko, do którego można było ze swoimi pomy- 
słami, ideami, zapatrywaniami po prostu przyjść, rzucić pomysł i chęć realizacji, i je realizować. 

I jeszcze jedno. „Borussia” nie przetrwałaby, śmiem twierdzić, gdyby nie to otwarte, interdys- 
cyplinarne działanie. Uważam, że to zasługa Roberta. Zawsze doceniał i podkreślał wielo- 
stronność naszych działań. Sam historyk, wytrawny badacz i profesor, doceniał każdy filar, na  
którym ta działalność się opierała. Pismo i wydawnictwa, projekty młodzieżowe, wolontariat, 
konferencje i działalność badawczą, wreszcie Dom Mendelsohna. I nie podlizuję ci się, Rober- 
cie. Ja to powtarzam od lat. To moim zdaniem jest fenomen trwania „Borussii”… Gdyby „Bo- 
russia” nie miała tak szerokiej formuły, w pewnym momencie wyczerpałaby się i nie byłoby  
skąd czerpać energii. Energii nowych pomysłów. 

Robert Traba
Tak, to były czasy pionierskie, które miały swoją niepowtarzalną atmosferę. Dziękuję. Wresz-
cie jednak przyszedł taki moment, że doszła kolejna generacja, około 2000, 2001 roku.  
Przede wszystkim Ewa Romanowska i Beata Samojłowicz. Mocno zaczęliśmy rozwijać działal- 
ność w kierunku sąsiadów na Wschodzie. To była kontynuacja i rozwinięcie nowych pomy- 
słów. Nie zapominajmy, że od początku silną stroną „Borussii” były projekty edukacyjne realizo-
wane wspólnie z naszymi sąsiadami, które zaowocowały m.in. serią i tzw. tematów, dialogów  
z sąsiadami: Litwinami, Białorusinami, Ukraińcami, Rosjanami, Żydami. Nową energię wnio-
sła, dziś nieobecna, Iwona NDiaye, uznana tłumaczka z rosyjskiego, nasz wydawca, która po  
krótkim kryzysie dźwignęła znowu wydawnictwo na szczyt naszych możliwości. Osoba  
o niezwykłym zapale do pracy i zaangażowaniu.

Ewa Romanowska
Do „Borussii” trafiłam wczesną jesienią 2000 roku razem z Beatą Samojłowicz. Złożyło się na  
to kilka rzeczy. Miejsce, skąd pochodzę, i znajdujący się kilkanaście kilometrów od niego ta- 
jemniczy, przez lata niedostępny obwód kaliningradzki, zetknięcie się w czasie studiów filo- 
logicznych z panią Julią Janukowicz – lektorką języka rosyjskiego, która współpracowała  
z „Borussią” i opowiadała nam, swoim studentom, o borussiańskich obozach młodzieżowych,  
na których ludzie z najróżniejszych miejsc Europy robią coś wspólnie. Wcześniej doświadcza- 
łam takiej wspólnoty jedynie daleko od Polski. Pewnego razu spontanicznie z inicjatywy  
Beaty zaszłyśmy do biura „Borussii”. Powitano nas z otwartymi rękoma. To nie jest sytuacja,  
która zdarza się na co dzień. Tak się zaczęło, stałam się coraz częstszym gościem w „Borussii”.  
Z czasem okazało się, że „Borussia” to zjawisko dużo szersze i głębsze, niż sobie wyobrażałam. 
Wciągnęła mnie niemal od pierwszego dnia, stwarzając przestrzeń do sensownego działania.

Przed naszą dyskusją, obawiając się, że zadasz mi takie pytanie, zastanawiałam się nad tym,  
co dała mi „Borussia”. Okazało się, że potrafię na nie z łatwością odpowiedzieć – klucz do zro- 
zumienia otaczającego mnie świata. Miałam różne doświadczenia bardzo typowe dla miesz- 
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kańców naszego regionu – pierwsze lata życia spędzone w poniemieckim domu, wśród sta- 
rych mebli pamiętających przedwojennych mieszkańców; wyniesiony z domu mit Wileń- 
szczyzny – raju utraconego, codziennego, zwykłego, pięknego życia w Oszmianie czy Smor-
goniach; towarzyszącą mi od najwcześniejszych lat życia opowieść o II wojnie światowej, pra-
cy przymusowej, łagrach; kolegów ze szkolnej klasy przezywanych Niemcami czy Ukraińcami.  
To były rozrzucone w nieładzie fragmenty puzzli, które dopiero po zanurzeniu się w borussiań- 
ski świat ułożyły się w spójny obraz. 

Robert Traba
Tak i same wniosłyście przede wszystkim projekt Study Tours to Poland i… no i wiele innych,  
również literackich pomysłów. Do dzisiaj słyszę, że antologia literatury białoruskiej „Białoruś:  
kraina otoczona wysokimi górami” Małgorzaty Buchalik była klasykiem również na Białorusi, 
gdzie wiele z naszych tekstów było prohibitami. Mówię o tym, bo na początku bardzo łatwo  
nas wciśnięto w kontekst: Polacy, Niemcy, Mazurzy, Warmiacy. Tymczasem chodziło nam o zde- 
finiowanie siebie w całej palecie różnorodności kulturowych świata, w którym żyliśmy.

Później z Kornelią, Beatą, Marią Ziółkowską i Kamilą Gojło stworzyłyście Fundację „Borussia”,  
która dzisiaj jest głównym rdzeniem aktywności.

Chyba wyczerpaliśmy dziś limit na opowieść o przeszłości. Gdzie jesteśmy dzisiaj? Czego  
chcemy? Czy to, co zaczęliśmy wtedy, nie stało się dziś tylko jakąś formą idealizmu i przesła- 
nia dla wąskich środowisk intelektualnych? Krzysztof Czyżewski przed trzema laty, gdy ob- 
chodziliśmy pięćdziesiątkę czasopisma „Borussia”, z entuzjazmem mówił: MY JESTEŚMY wi-
doczni! Dzisiaj, Krzysztofie, też byś tak powiedział? 

Krzysztof Czyżewski 
Wtedy wiedziałem, co nas czeka. Pamiętam takie spotkanie, które nazwaliśmy „czytaniem  
Polski na nowo”. Przyjechali ludzie z różnych regionów i dziwili się nam, że mówimy o kry- 
zysie wielkokulturowości, i że tą Bośnią i byłą Jugosławią tak się przejmujemy. A dla nas był  
to wyznacznik spojrzenia na Europę jutra. Nie na marginalny konflikt europejski gdzieś  
na Bałkanach, lecz na to, co nas w Europie czeka. I że to wszystko będzie u nas i będziemy  
musieli ponieść konsekwencje tego, że nie jesteśmy przygotowani, że źle inwestujemy itd.  
Ja naprawdę zacząłem krytykować multi-kulti wiele lat wcześniej niż minister Błaszczak.  
Nie, nie z innego, tylko właśnie z tego powodu, że była to polityka wspierania różnorodności,  
a o wspólnocie zapomniano. Zapominano o tym, że trzeba inwestować w całość, a nie  
w pojedyncze, osobne, rozróżniające się głosy. Widzieliśmy przecież to bardzo, bardzo wcześ- 
nie, świadomi, że będzie to pogłębiało podziały, że będą musiały rodzić się nowe granice.  
Bardzo silne. Nasza postawa, nasza praktyka dzisiaj wchodzi w taką fazę, że ci, którzy myślą  
o twardych rozwiązaniach europejskiego bezpieczeństwa, rozwoju, kryzysu, nie mogą po- 
minąć też pracy, którą my dzisiaj prowadzimy. Mogli to robić 10 lat temu, mogli lekceważyć,  
ignorować znaczenie kultury, edukacji itd. Mogli twierdzić, że ważna jest tylko Europa eko- 
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nomii, Europa rozwoju gospodarczego, natomiast nie jest ważna Europa jako projekt kultu- 
rowy. Nie jest ważna albo w dużej mierze może być marginalizowana, bo ona nie decyduje  
o życiu. Dzisiaj ktoś, kto tak mówi, w moim przekonaniu coraz bardziej będzie się musiał  
zmierzyć z tym, że problemu, który staje na naszym progu, nie da się rozwiązać narzędziami 
twardymi. To już nie są konflikty między państwami. To nie są konflikty czy wojny, które toczą  
się między dużymi organizmami narodowymi. To są konflikty kulturowe, które przenikają do  
wewnątrz społeczności i społeczeństw. To są granice, które nie są granicami państw narodo-
wych, ale są granicami wewnętrznych wspólnot. 

Robert Traba
To zawieśmy na moment rozmowę, bo to jest bardzo ciekawa teza. Pytanie do wszystkich:  
Czy to nie jest tak, że jest już trochę za późno na nasze nowe zaistnienie? Jeżeli popatrzymy  
na fakty, to mamy w Europie około 50 partii populistycznych, których rdzeniem programu  
politycznego jest nacjonalizm. Jeżeli popatrzymy na mozaikę partii rządzących, to mamy 1/3  
krajów europejskich, w których rządzą lewicowi bądź prawicowi populiści z bardzo mocnym  
programem narodowym. Ty mówisz, że teraz czujesz się silniejszy, a ja mam wrażenie, że  
być może na nowoczesną refleksję o narodzie jest teraz za późno. Zlekceważono problem  
zarówno z punktu widzenia lewicowego, jak i neoliberalnego. A my nie potrafiliśmy poradzić  
sobie z tym, czym jest we współczesnej Europie naród już w latach 70., kiedy ideologicznie  
skazany został na śmierć w przestrzeni publicznej. A może to jest właśnie istota problemu? 

Kazimierz Brakoniecki 
Nie ma na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Po raz kolejny sytuacja na świecie i w kraju  
jest bardzo żywa i zmienna. Jestem pesymistą historiozoficznym (takim nieortodoksyjnym  
wyznawcą filozofii melancholijno-sceptycznej Ciorana), ale i człowiekiem nieustannie pona- 
wianego egzystencjalnego doświadczenia (nie tylko poprzez literaturę). To sprzeczność, ale  
bardzo twórcza. Sytuacja kryzysowa nie zwalnia nikogo, nawet pesymisty historiozoficznego,  
od nieustającej pracy woli, charakteru w celu zrozumienia i naprawy tej gwałtownie irracjona- 
lizującej nasze życie w rzeczywistości polityczno-cywilizacyjnej. Wydaje mi się, że nie można  
żadnej zwłaszcza teraz sytuacji politycznej, kulturowej i cywilizacyjnej rozważać osobno, jako  
coś co można w izolowaniu od innych problemów, konfliktów rozwiązać lokalnie i mentalnie  
na zasadzie: Ja jestem moralnie czysty, wierzę w swojego Pana Boga, w swoją Partię, więc  
zajmę się swoim przydomowym czy narodowym ogródkiem. Niestety świat jest znowu cały  
zespolony i irracjonalny. Nie dopuszczaliśmy przez jakiś czas myśli, że ten w końcu odzyska-
ny wolny świat może stać się irracjonalny, że historia jest irracjonalna. Cieszyliśmy się i demo- 
kracją, i rosnącym dobrobytem. Mieliśmy Cel i to nieskłamany: otwarte społeczeństwo,  
otwarte granice, demokratyczna i pokojowa Europa. Świat chyba zawsze jest nie do końca  
pojmowalny. Jak sam człowiek. Jakie nowe narzędzia musimy zdobyć, aby zrozumieć, dla- 
czego zwycięstwo dobra nad złem wymyka się stale i teraz ponownie nam, ludziom myślą- 
cym, z rąk? Tak, po raz kolejny wiemy, że kultura może być bezbronna wobec interwencji  
cynizmu politycznego i religianckiego. Wbrew pozorom nie mamy autentycznie odważnej  
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cywilnie woli do poznania tego nowo-starego irracjonalizmu, który przywołuje stare demo-
ny religijno-plemienno-populistyczne. Są takie okresy historyczne i to cykliczne, które cechują 
się upadkiem dotychczasowych norm, wartości, systemów politycznych. Barbarzyńcy są wśród  
nas i w nas samych. Komunizm, hitleryzm i inne tego typu totalitaryzmy były świadomie po- 
wołanymi przez konkretnych ludzi społeczno-politycznymi ruchami opartymi na ideologii ste-
rującej irracjonalizmem mas. Obecnie irracjonalizm jest chyba uczuciem i postawą bardziej  
globalną i niesterowalną. 

Ale zostawię te szybkie przemyślenia i wrócę do nagrody paryskiej „Kultury”, którą za redago- 
wanie „Borussii” odbierałem w grudniu 1997 roku bodajże w gabinecie samego Redaktora  
Jerzego Giedroycia. Zapytał mnie wprost, dlaczego skoro jesteśmy tacy sprawni intelektual- 
nie i organizacyjnie, nie chcemy na Warmii Mazurach założyć partii politycznej. Macie środo- 
wisko, macie kadry. Już minęło 7 lat i w ogóle trzeba ten ruch w jakiś sposób bardziej społecz- 
nie zakorzenić, i ruszyć do ataku. Trzeba przeobrazić Polskę prowincjonalną i centralną w imię 
nowej kultury otwarcia na małą i dużą Europę solidarności itd. Odpowiedziałem, że jesteśmy  
tutaj biednymi inteligencikami bez żadnego realnego wpływu. Ja sam jestem tylko poetą pra- 
cującym. Próbujemy, ale to straszna praca na ugorze. Powinny to robić partie polityczne, a nie  
inteligenckie kręgi w regionie przez tyle lat wydziedziczanym, prowizorycznym, osadniczym. 
Może kiedyś, ale nie teraz. Może na Śląsku, gdzie jest lepsza tożsamość lokalna, uniwersytety, 
przemysł i w ogóle…

I tak dzięki wielu naszym wieloaspektowym i nowatorskim działaniom, których ty, Robercie,  
Iwona, Kornelia, Ewa, Beata, Wiktor jesteście symbolami, szczególnie w domenie odzyskiwa- 
nia kulturowego dziedzictwa, nasze stowarzyszenie i fundacja po 25 latach wypełniło swoją  
rolę, ale nie przekształciło się w masowy, zorganizowany ruch „regionalno-wyzwoleńczy”.  
No i dobrze. Bo przecież nie musiało. Można obliczyć konkretne zyski, straty, ale pozytywy  
przeważają. Zresztą trudno nam o obiektywny stosunek do tego, co stanowiło nasze drugie  
życie. Czasami myślę, że rzeczywiście w stosownym czasie i miejscu stworzyliśmy fikcję inte- 
ligentną i dla inteligencji, i to wszystko. A teraz pobawimy się w taki mniej lub bardziej alter- 
natywny, ale opatrzony dom kultury otwartej „Borussia”. Bez wspólnoty i odwagi ideowej.  
Bez marzeń o przeobrażaniu rzeczywistości. Ale to nie takie proste. Czasami nie wiemy, co  
tak naprawdę zmieni tę rzeczywistość. Dobre wiersze czy złe wybory. Tak czy owak od polityki  
nie uciekniemy. Nie uciekniemy też od potrzeby wielkiego marzenia. I dobrze. Nie wiem, czy  
jako borussianie, a na pewno jako obywatele. Ja w każdym razie mam pewne wątpliwości co  
do idei bezpośredniego uczestnictwa politycznego „Borussii”, ale to nie ja będę w nadcho- 
dzących latach decydował o losie „Borussii”, chociaż na pewno prywatnie i czynnie będę brał 
udział w kolejnym odzyskiwaniu Polski europejskiej, demokratycznej, nowoczesnej.

Iwona Liżewska
Nie wiem, Kazimierzu, czy potrafię ogarnąć twój zwerbalizowany strumień podświadomości.  
Odniosę się do kwestii angażowania się „Borussii” w działania polityczne lub quasi-polityczne 
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(tylko nie wiem, co to drugie miałoby znaczyć). Moim zdaniem byłaby to wielka klęska organi- 
zacji pozarządowych. System demokratyczny polega na tym, że każdy ma swoje miejsce i za-
dania. Jest miejsce na działania polityczne/miejsce dla partii politycznych. Jest też miejsce  
na działalność trzeciego sektora, działalność organizacji pozarządowych, czyli tych, które 
walczą o uniwersalne wartości, niezależnie od bieżącego zapotrzebowania politycznego. Co 
nie oznacza oczywiście, że te dwa światy są od siebie niezależne. Wręcz przeciwnie, są na siebie  
narażone. Problem tkwi jednak nie w zakresie działań, lecz w formach zależności. Afiliując  
się do polityki, przestajemy być niezależni od politycznych uwarunkowań. Jeśli „Borussia”  
afiliuje się do jakiejkolwiek partii politycznej czy nawet klubu, to się w zgodzie pożegnamy.  
Stanowczo sprzeciwiam się temu, żebyśmy uwiarygodniali swoją marką jakąkolwiek partię  
polityczną. Jeśli chcemy wpływać na naszą rzeczywistość, na sprawy kultury czy sytuacji orga- 
nizacji pozarządowych, to jako trzeci sektor organizujmy się w sieć. Uważam, że od dawna  
już trwa kryzys organizacji pozarządowych, spowodowany czasami realizacją egoistycznych  
interesów samych organizacji, często jednak wynikający z tego, że od 25 lat działamy w wa- 
runkach wiecznej partyzantki, co było do przyjęcia w latach 90., ale nie powinno trwać tak  
długo. Brak mechanizmów pozwalających organizacjom na istnienie i działalność w perspek- 
tywie długiego trwania. Powinniśmy działać wspólnie, po to żeby wzmocnić pozycję i możli- 
wości skutecznego działania trzeciego sektora, bo niezależnie od wszystkich mankamentów  
i patologii, które w tym obszarze funkcjonują, w tym sektorze tkwi siła i potencjał do budo-
wania społeczeństwa obywatelskiego, które wciąż musimy budować. Bo to, co osiągnęliśmy  
przez ostatnie ćwierćwiecze, nie tylko dalekie jest od doskonałości, ale efekty są niewspółmier-
ne do włożonych wysiłków i czasu. Ba, mam nawet smutne przekonanie, że w ciągu ostatnich  
lat nastąpił regres w stosunku do lat 90. XX wieku. 

Robert Traba
Moim zdaniem jedno drugiego nie wyklucza, ale prawda jest też taka, że jeżeli przypomni- 
cie sobie państwo, ile istnieje dzisiaj organizacji, które powstały w '89/90 roku, ile przetrwało  
25-26 lat, to idę o zakład z każdym, że zliczycie ich może na palcach dwóch rąk. One znik- 
nęły. Wyczerpała się siła sprawcza, która je uruchomiła i nie zostały stworzone państwowe  
warunki ich dalszego zaistnienia dla dobra państwa jako obywatelskiej wartości, a nie dla  
tego czy innego rządu. 

Wacław Radziwinowicz
Ja mam trochę inne doświadczenie, w tych sprawach, bo obserwowałem przez długi czas  
sytuację w Polsce z oddali. Jakoś nawet przywykłem do rzeczywistości, w której już jest po- 
zamiatane, w której już się tak stało, że takie stowarzyszenia jak „Borussia” musiałbym opi-
sać w swoich broszurach czy książkach w stylu: „agent z zagranicy" równa się szpieg. Myślę,  
że to jest nie kwestia jakichś podwórek poszczególnych partii politycznych, stowarzyszeń,  
grupek itd. Przechodzimy, co jest naturalne, w fazę bardzo trudnego egzaminu: egzaminu  
społeczeństwa obywatelskiego. Rosjanie go przegrali. Dali się ograć w sposób zupełnie pro-
sty. Uważam, że tą drogą, którą poszedł Putin, poszło również tzw. społeczeństwo obywatel- 
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skie w Rosji. Dali się ograć. Jeszcze pamiętam sprzed kilku lat sceny pogromów pod moimi  
oknami w Moskwie i to się raptem skończyło. Został skonsolidowany, jak mówi Putin, wielo- 
nacjonalny naród radziecki. Rosyjski, przepraszam… Zostało to scementowane w sposób  
bardzo prosty: oblężona twierdza, naokoło wrogowie i gwarantem tego, że nas nie zniszczą,  
jest nie grupa, nie społeczność, ale bardzo silne państwo. To ma ogromną tradycję w Rosji.  
Jest to świetny patent na to, w jaki sposób można iluzorycznie zapewnić bezpieczeństwo  
i pokój. I przed takim wariantem trzeba się bronić. Są stowarzyszenia, są wspólnoty, które się  
organizują, ale są też i partie, które niekoniecznie muszą wykorzystywać takich ludzi jak wy.  
Trzeba zdać sobie sprawę z tego, że jesteśmy w sytuacji nie tragicznej i beznadziejnej, ale w sy- 
tuacji bardzo ciężkiego egzaminu. Rosjanie go nie zdali. A my? Zobaczymy… 

Chciałem jeszcze dodać dwa słowa, bo zapomniałem to od razu powiedzieć. Jeżdżę teraz  
sporo po Polsce i spotykam się również z ludźmi od polityki. Widzę, że oni oczekują i szuka-
ją… szukają idei. Szukają czegoś, co można byłoby łatwo, na pewno łatwo, bo każdy idzie na 
łatwiznę, przekuć w jakieś hasło, w jakąś ideę czy jakiś sposób przemówienia do ludzi, zaanga- 
żowania ich w coś. Nawet jest głód jakichś celnych fraz, jakichś celnych powiedzeń, haseł, jak- 
byśmy tego nie nazwali. No to kto mógłby generować takie rzeczy, jeśli nie wy?

Krzysztof Czyżewski 
Chcę jeszcze powrócić do pytania Roberta, żebyśmy sobie uzmysłowili tę sytuację dzisiaj,  
po 25 latach naszych różnych doświadczeń. Wracam do tego spotkania na granicy, o którym  
żeśmy tutaj wspominali, był na nim Donald Tusk… Pamiętacie? Ja już wtedy pamiętałem  
naszą rozmowę o tym, że są jakieś bardzo poważne sprawy, którymi polityka, stowarzyszenia  
powinny się zajmować, a które decydują o naszym życiu. Bardzo pragmatyczne i rozwiązy- 
walne twardymi narzędziami; sprawa szeroko rozumianej kultury mieści się w tym nurcie. Tak  
że to jest sprawa poboczna. Dzisiaj miałbym dużo więcej siły w rozmowie z Donaldem Tus- 
kiem, niż miałem 10 lat temu. On wtedy nas mógł lekceważyć, zwłaszcza po wyborach w Pol- 
sce, kiedy został szefem rządu. Już jako nasz premier powiedział wówczas, że demokracja to  
jest to, żeby zapewnić ciepłą wodę w kranie. Ale powtórzył to, co filozof Richard Rorty po-
wiedział, że demokracja dotyczy rozwiązywania codziennych spraw tu i teraz. I na to Agnes  
Heller mu odpowiedziała, że w taki sposób zabijamy w ogóle istotę demokracji. Jeżeli demo- 
kracja przestaje być debatą o wartościach, to przestaje być w ogóle demokracją. Wracamy  
do tego na nowo. Co się stało? Jaki jest powód rosnącego populizmu czy dominacji nacjona- 
lizmu, o którym mówisz, Robercie? Między innymi to, że życie nie znosi próżni. To znaczy, jeże- 
li my się, mówię teraz o MY w sensie liberałów, ludzi za otwartością itd., wycofujemy z debaty  
o wartościach, wycofujemy z rozstrzygania czy zaangażowania w kulturę itd., to monopol  
przejmuje skrajnie prawicowa strona. I jesteśmy dzisiaj tego świadkami. Mnie to nie zaska- 
kuje. Dla mnie to jest naturalna, realna konsekwencja tego, co od wielu lat już widziałem.  
Mam poczucie, że zaczynamy dorastać do świadomości, że ten dramat, o którym mówi też  
Kazik, rzeczywistości, w której zaczynamy żyć, i kryzysu, jest nie do rozwiązania, nie do uchwy- 
cenia. Nie da się już rozwiązać wojny kulturowej, mówiąc o narodach, granicach, państwach  
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narodowych itd. bez udziału czy rozwoju kultury i debaty o wartościach. Ileż ja razy słucha- 
łem: Ale wy jesteście jacyś oderwani od rzeczywistości. I to mi mówili ludzie z urzędów cen-
tralnych. Uczyli mnie, co jest praktyką i co jest realnością. Dzisiaj mogę z nimi inaczej roz- 
mawiać. Byłem niedawno na Konwencji Zielonych w Utrechcie, tematem były granice, zapro- 
sili mnie jako spikera. I nagle się dowiaduję, że ich sposobem na rozwiązanie kryzysu migra- 
cyjnego i migrantów jest m.in. przywieziony z Berlina projekt zbudowania mostu. Jest już  
otwarty projekt, będzie biliony euro kosztował, bo to będzie najnowsza technologia. Najwięk-
sze osiągnięcie cywilizacji europejskiej. Materialny most między Afryką i Europą. Czy bylibyś- 
my w stanie zorganizować podobne fundusze, podobną energię na budowanie niewidzial- 
nych mostów, które są realnym spoiwem wspólnot? Nie inżynieryjnym, technologicznym wy- 
siłkiem, lecz wysiłkiem kulturowym, edukacyjnym, pracy organicznej itd. Czy potrafilibyśmy  
zainwestować w to taką samą siłę polityczną, gospodarczą? Miałem poczucie, że oni przy- 
najmniej czują, o czym mówię, o moście w Mostarze… Pamiętacie państwo symboliczny most 
zerwany podczas wojny w Jugosławii. Społeczność międzynarodowa go odbudowała. Teraz  
jest objęty patronatem UNESCO. Most jest wspaniały, uroczystość otwarcia była tak licznie  
nawiedzona przez społeczność międzynarodową, że nie było miejsca dla miejscowych, żeby  
mogli w niej uczestniczyć. Musieli to oglądać w telewizji, ale jeżeli się kogokolwiek w Mosta- 
rze spyta, czy most został odbudowany, każdy powie: NIE. Nie ma i nie mamy dalej instru- 
mentów czy narzędzi, żeby wspierać jego społeczne budowanie. Mówię o czymś bardzo prag-
matycznym, bardzo racjonalnym i wszyscy, którzy to pomijają, stają się w jakiś sposób irracjo- 
nalistami, bujającymi w obłokach. Twierdzenie, że technologia, inżynieria ułatwią nam spra-
wę, jest dzisiaj już dużo bardziej narażone na krytykę niż kiedykolwiek przedtem. Mówię o tym,  
jako o czymś, co wzmacnia takie działania, jakie „Borussia” prowadzi w dzisiejszym świecie. 

Robert Traba
Czy w dalszym ciągu uważacie, że przestrzeń między tym, co robi „Borussia”, Sejny, inne or- 
ganizacje pozarządowe, a polityką, jest przestrzenią podzieloną murem bez przełożenia tego,  
co mówimy, na praktykę? Ja w dalszym ciągu odwołuję się do idealistycznej definicji polity-
ki. Mówię o pewnym etosie polityki. Jeżeli się godzimy na demokrację reprezentatywną, jeżeli  
się godzimy na pewne mechanizmy społecznego funkcjonowania, to musimy się godzić rów-
nież na politykę jako podstawowe narzędzie uprawiania demokracji. Zwróćcie państwo uwa- 
gę, że wszystkie partie populistyczne w Europie, które zdobywają coraz większą popularność,  
definiują się jako „pozasystemowe”. Jeżeli my będziemy ciągle mówić „be” na politykę, to nie  
przełożymy naszych działań na praktykę. Jeżeli odpuścimy ten fragment rzeczywistości, to  
odbieramy sobie sami nasze należne miejsce w przestrzeni publicznej i oddajemy je komuś  
nnemu.

Andreas Lawaty
Jestem zaniepokojony słowami Krzysztofa. Mówiłeś, że stałeś się krytykiem multi-kulti. Widzę  
to trochę w takim kontekście. „Borussia” i inne tego rodzaju organizacje są przykładem stwo- 
rzenia formy, w której multi-kulti funkcjonuje w danym regionie, ale tylko w kontekście hi-
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storycznym. To znaczy tych obcych, o których my mówimy, już nie ma? Są groby, są pomniki,  
są różne ślady. A gdyby ci obcy byli dalej, ci Niemcy, ci Żydzi, ktokolwiek. Nagle sytuacja zmie- 
niłaby się kompletnie i powstałby problem, który mamy w wielu krajach. Nie wszystkich, ale  
w wielu krajach Europy mamy ogromną, nagłą liczbę obcych wśród nas. I mamy wielokultu- 
rowe społeczeństwa. A ta idea, że to się właściwie wszystko samo rozwiąże, jest dość naiwna… 
To jest trochę jak liberalizm ekonomiczny. Wszystko załatwi „magiczna ręka rynku“. Okazuje się, 
że nie za bardzo. Nie każdy może wierzyć w swoje i robić swoje, myśleć swoje i jakoś się pogo- 
dzimy. Bo wielu pilnuje swoich tradycji, ale wyznaje sprzeczne z naszymi wartości. Przez  
to dochodzi do konfliktów. Mówiłeś, Krzysztofie, o twardych i miękkich narzędziach. Czy nie  
byłoby bardzo ważnym i pożytecznym, takim miękkim narzędziem stworzenie formuły, mo- 
delu wielokulturowości funkcjonującej? Bo wielokulturowość jest faktem. Używa się tego  
samego języka, tych samych znaków, ale te słowa i znaki znaczą bardzo różne rzeczy. Co to  
znaczy wspólnotowość? Nacjonalizm też jest wspólnotowością. To jest po prostu dokładne  
wyznaczenie granic, kto należy do wspólnoty, a kto nie. Jak ktoś zgrzeszy przeciwko wspól- 
nocie, to zostaje ze wspólnoty wykluczony. Jak stworzyć taką wspólnotowość, która umożli- 
wiłaby ludziom różnych kręgów i tradycji kulturalnych być jej częścią? Dlaczego nie może  
powstać wspólnotowość regionalna, która te wszystkie kulturalne odcienie uwzględni? 

Krzysztof Czyżewski 
Andreasie, ja chcę tylko powiedzieć, że mój odwieczny krytycyzm wobec multi-kulti polega  
na tym, że nie mogliśmy się pogodzić z powierzchownym rozumieniem tego zjawiska.  
Zwłaszcza na pograniczu. Nie mogliśmy się pogodzić z urzędnikami, programami europejski-
mi, którzy mówili, że mamy pieniądze na wielokulturowość, ale nie dla pogranicza. A na pogra- 
niczu mamy po prostu wszystko. Jeżeli mówiliśmy o wielokulturowym regionie, to mówili- 
śmy nie tylko o regionie, który ma wiele mniejszości czy kultur, lecz mówiliśmy o regionie,  
który ma wspólną kulturę, a złożoną historię. Dzisiaj z tym jest dużo trudniej i ta powierz- 
chowność, czy – jak chcecie – festiwal różnych narodowości, to jest obecnie duży problem  
w Europie. Pracowałem kiedyś w Europejskiej Fundacji Kultury, 80% budżetów kulturowych  
w Europie idzie na festiwale. Takie, w których i my bardzo łatwo i chętnie oklaskujemy Ro- 
mów na scenie. Ale czy będziemy chcieli ich mieć za sąsiadów? To już jest inne pytanie, inny  
problem, na jego rozwiązanie tych środków już nie ma. To wszystko, o czym mówię, nie jest  
antypolityczne, ja się nie obrażam na politykę, ale rozumiem ją w duchu Hannah Arendt. I bun- 
tuję się, jeśli i ją po prostu degradujemy, odrzucamy. Myślę, że ważne jest to, co Iwona mó- 
wiła, broniąc tożsamości organizacji pozarządowej. To nie znaczy, że się nie współpracuje  
z polityką, prawda? Czy nie jest się głosem w tym w tym dyskursie? Chodzi jednak o różne  
tożsamości. Byłbym jak najdalszy od takiego eskapizmu politycznego, uważam, że nasza pra- 
ca od początku była polityczna. Doświadczyliśmy różnych kontaktów czy styków z polityką,  
bo tego się nie dało uniknąć. To nie my wchodziliśmy do polityki, tylko na naszą opowieść,  
którą budowaliśmy, reagowali politycy. Przykładem jest Jedwabne i wydana przez „Pogra- 
nicze“ ksiażka Jana Tomasza Grossa. Sprawa ta stała się i pozostaje ciągle sprawą polityczną.  
Nie da się rozdzielić polityki od ważnych spraw tożsamościowych, w których my chcemy  
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uczestniczyć. Pozostaje pytanie: Mamy milczeć tylko dlatego, że ktoś upolitycznia jakąś spra- 
wę? Czy mamy budować alternatywny język jakiejś warstwy kulturowej, do której polityka się  
odnosi? Słowem, czy nie jest tak, że jesteśmy skazani na politykę?

Iwona Liżewska
W Kętrzynie przed pięciu laty Wojtek Darski rzucił propozycję: Ruszmy się, idźmy do polityki.
 
Robert Traba
Tak, to prawda, tylko… Wszystko ma swój kontekst. Myślę, że zmienia się rzeczywistość i mię-
dzy rzuceniem hasła a umocowaniem go w konkretnym kontekście i pokazaniem jego real-
nej drogi rozwinięcia w praktykę – to są dwie różne rzeczy. Nie chciałbym po prostu, żebyśmy  
ciągle byli obiektem rozgrywki politycznej, bez podmiotowej roli w tym procesie. Jeżeli nie  
staniemy się podmiotem i nie będziemy kształtować polityki, to szansa powodzenia naszej  
pracy będzie coraz mniejsza.

Krzysztof Czyżewski
Ja nie mam poczucia, że polityka nad nami wygrywa. 

Robert Traba
Przepraszam, że mówię brutalną rzecz: Jesteśmy skazani na formę finansowania państwowe- 
go, które dzieli, reglamentuje dobra zgodnie z politycznymi wyobrażeniami tych, którzy rzą-
dzą. My funkcjonujemy przez 25 lat, więc nie musimy się przekonywać, ile pracy, wysiłku ko- 
sztowała nas niezależność. Ta praca w większej części miała społeczny charakter, nie była  
płatna. Mówiliśmy kiedyś o tym, ale teraz to nie jest czas, żeby się tym chwalić. Jak długo jed- 
nak tak można? Ile znajdziesz w masowym wymiarze takich fenomenów? Kazik, chcesz do  
tego coś dodać? 

Kazimierz Brakoniecki
Tak, tylko chcę dodać jedną rzecz. Nasza rozmowa jest jednak bardzo oderwana od rzeczy- 
wistości społeczno-politycznej, w której żyjemy w Polsce i w Europie. My nie uświadamiamy  
sobie, że jesteśmy poddawani coraz większym siłom rozpadu i dysfunkcjonalnym różnym  
tendencjom, które są w Europie i w Polsce. Ja jednocześnie jestem patriotą polskim i euro-
pejskim. Dla mnie jest to jedna sprawa, dlatego czasami mówię, że jesteśmy Kosmopolakami.  
Nie kosmopolitami, tylko Kosmopolakami. Myślenie takie, jakie tutaj przeprowadziliśmy, oczy-
wiście jest bardzo piękne i słuszne, ale ono odzwierciedla stan myślenia sprzed 20 czy 10 lat.  
Sytuacja, w której żyjemy, jest diametralnie różna, dlatego zgadzam się z Robertem. Musi- 
my znaleźć, jeżeli chcemy nie utracić demokracji obywatelskiej, zupełnie inne formy działa- 
nia. Miło jest odnowić kapliczkę i potem modlić się codziennie do niej, jak zwłaszcza to jest  
tylko rytuał. Mamy większe, o wiele większe problemy od zastanego dziedzictwa kulturowe- 
go, od sterowanej pamięci historycznej, bo pamięć historyczną wprowadza nam ideologicz- 
no-wyznaniowe państwo, które ma świetny program, ma za sobą Kościół, coraz wątlejszą  
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pod względem rozumienia świata edukację. To ono będzie wprowadzało, a nie my, takie, a nie 
inne zrozumienie przeszłości-przyszłości. 

Czyli musimy zająć się demokracją, musimy się zająć państwem. Państwo to my, obywatele,  
którzy tracą poczucie swojej cudownej i nieustająco gubionej obywatelskości. Chociaż to po-
winno się zmienić. Liczę nie tyle na „Borussię”, ponieważ ideowo „Borussia” to jest sprawa chy-
ba zamknięta, ile na wszelkie formy oporu kulturowego i społecznego na wszelkich poziomach  
organizacji odważnych ludzi dobrej woli i otwartej głowy w celu zbudowania skutecznej ba- 
riery fundamentalizmowi i fanatyzmowi zdobywającemu stopniowo pogubione serca i umysły 
wielu ludzi.

Jarosław słoma
Szanowni państwo, chciałbym powiedzieć, że „Borussia” i borussianie to w mojej ocenie naj- 
ważniejsze wydarzenie intelektualne Warmii i Mazur od ‘45 roku. Natomiast odnosząc się do  
tej dyskusji, połączyłem ją z dowcipem, który w końcu lat 80. przedstawiał witrynę biura po- 
dróży na Zachodzie z plakatem: Odwiedź Związek Radziecki, zanim Związek Radziecki odwie-
dzi Ciebie. To jest mniej więcej ta sama dyskusja o tym, czy polityka jest daleko, czy blisko. 
Zaczynamy żyć w czasach, kiedy wszystko jest polityczne i „Borussia” staje na pierwszej linii  
frontu, a dlaczego? Zwiastun mieliśmy wiosną w Olsztynie, kiedy zjawił się tutaj jeden z funk- 
cjonariuszy frontu ideologicznego płynącego z Torunia. Kiedy powiedział jasno, że jest je-
den słuszny patriotyzm, państwowy. Patriotyzmy regionalne, jakieś tam inicjatywy regionalne,  
to jest podjudzanie przez Europę, po to żeby osłabić patriotyzm polski. W obecnej rzeczywi- 
stości nie unikniemy polityki i „Borussia” też nie ucieknie przed polityką. Jednak bez sensu  
moim zdaniem byłoby przekształcanie „Borussii” w ruch polityczny. W obecnej polityce orga- 
nizacje pozarządowe są tylko wtedy słuszne, jeśli są uległe albo wykonują tę politykę, którą  
chce realizować partia rządząca. Warto odnieść się do zapisów projektu konstytucji PiS-u.  
Nie ma miejsca na funkcjonowanie podmiotów niezależnych od władzy, a jak będą funkcjo- 
nowały, to nie dostaną pieniędzy. Sprawa jest jasna, oczywista i już praktykowana. W moim  
przekonaniu mamy zobowiązania do aktywnej postawy, bo to właśnie tu powstał manifest  
Kantowski „Do wiecznego pokoju” (Zum ewigen Frieden), propagujący ideę zjednoczonej  
Europy. W moim przekonaniu rola takich środowisk jak „Borussia” polegać powinna na da- 
waniu świadectwa, ale to jest bardzo trudne. [oklaski]

Robert Traba
Do dawania świadectwa potrzebne są dwie strony. Pokaż na naszych spotkaniach ludzi poza 
tobą, którzy reprezentują samorząd, politykę, którzy chcieliby rozmawiać i którzy są chętni  
do tej rozmowy. My rozmawiamy też między sobą. Popatrzcie, kto jest odbiorcą tego, o czym 
mówimy? Telewizja znika, jak zrobi spot na początek. Prasa bywa… czasami. Pisze jednak  
głównie o tym, co jest sensacją w regionie, i sprzedaje przeważnie interesujących gości z me- 
dialnego mainstreamu. A tak naprawdę wykreowanie społecznie ważnego tematu nikogo  
nie interesuje. Ciągle, mam wrażenie, że jednak kręcimy się bardzo mocno w sobie i mój apel  
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o polityczność ma oczywiście trochę przekorny charakter. Zdradzę coś: Ja też nie lubię po- 
lityki. Ale po 25 latach mam dosyć prosić na przykład marszałka województwa o wydanie  
kanonu kulturowego Warmii i Mazur, który jest próbą pokazania, jak można budować opo- 
wieść o regionie. My znowu będziemy narzekać za chwilę na jakiegoś Niemca, na jakiegoś  
Rosjanina czy kogoś, kto nam stworzy opowieść, bo my sami nie jesteśmy z siebie w stanie  
tego wygenerować. Dlatego mój apel o polityczność jest takim wołaniem o to, żebyśmy byli  
podmiotowi w grze społecznej.

Anna Wasilewska
Przyszłam na dzisiejsze Forum z własnej, nieprzymuszonej woli i właściwie przyszłam jako  
Wasilewska, a nie posłanka do Sejmu, nie zapowiadając swojej obecności, dlatego że chcia- 
łam posłuchać autorytetów. Długo w regionie, w mieście pracowałam na rzecz kultury 
i dlatego gratuluję i bardzo dziękuję za to, że powstała „Borussia”, że działa już 26 lat i proszę  
was, abyście dalej zostali sobą i robili to, co robicie. To jest niepowtarzalne i ma ogromną war- 
tość. Jedno, co mnie trochę niepokoi, to to, że wokół w „Borussii”, na wszystkich chyba spotka-
niach, jest mało ludzi młodych. Powinniśmy o nich zabiegać, o to, żeby więcej młodych przy- 
chodziło. Żeby można im było tę wiedzę i to, co państwo zrobiliście, przekazywać. W tej chwili  
jestem w polityce, ale przychodzę do was, żeby chwycić dobrą energię. Przychodziłam i bę- 
dę przychodziła. Wspieram tyle, ile mogę, „Borussię” i życzę jeszcze raz wszystkiego, wszyst- 
kiego najlepszego i gratuluję, i jeszcze raz proszę: Nie róbcie z „Borussii” partii politycznej! 

Robert Traba
To nie tak! To nie tak, zupełnie się nie rozumiemy. 

Wiesław skrobot
Przysłuchuję się tej dyskusji i wypowiedziom panelistów, i przypominała mi się pewna kon- 
cepcja. Swego czasu mówiło się: zapiszę się do PZPR-u, rozwalę ten cały system od środka,  
przejdę na drugą stronę pewnego mechanizmu. Ta irracjonalność, o której tutaj mówi Kazik,  
jakby cały czas gdzieś nad wszystkim krąży. Polityczność jest potrzebna, bo w tej chwili innej 
możliwości oddziaływania nie ma. Natomiast tworzenie partii na bazie tego zjawiska niezwy- 
kłego, jakim jest „Borussia”, może doprowadzić właśnie do jego stłamszenia, do dewaluacji.  
Także ta elitarność, intelektualność jest tym, czego powinnyśmy się trzymać. Jest naszą siłą,  
która pozwoli nam przetrwać, ale nie przetrwać biernie, lecz dynamicznie, aktywnie. Trosz-
kę uczestniczę w różnych forach, które są związane z muzealnictwem. Jestem też członkiem  
Rady Programowej Narodowego Instytutu Muzealnictwa i widzę, jakie jest codzienne do- 
świadczenie i praktyka na płaszczyźnie współpracy władzy i organizacji, które próbują pora- 
dzić sobie ze społecznym otwarciem muzeów i wszelkiego rodzaju centrów czy też instytucji  
kultury pamięci. Jest to naprawdę czasami na pograniczu pewnego poniżenia i dlatego bar-
dzo bym sobie życzył i bardzo bym chciał – może mało aktywny, ale jednak od początku wierny  
ideałom „Borussii” członek – aby ta „Borussia” dalej była taką, jaką jest.
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Tomasz Kopoczyński
Jestem pełen uznania dla kolegi Kazimierza Brakonieckiego, który jest znakomitym face-
tem, i jestem pełen uznania dla jego idealizmu, natomiast myślę, że zajęcie się polityką nie ma  
żadnego sensu. Układ polityczny jest tak zabetonowany, że to jest zawracanie głowy. Mo- 
żemy sobie tak poopowiadać, że oczywiście ci ludzie z tego żyją. My nie możemy, oni najczę- 
ściej nic nie potrafią. Nie obrażam pani [do posłanki Anny Wasilewskiej]. Pani była i w zarzą- 
dzie, ale jak ktoś jest 20 lat parlamentarzystą, to do czego się nadaje? Tylko do przecinania  
wstęg i do uśmiechania się. Zdjęcie, pokręcić się koło premiera tego czy tamtego. Na świecie  
widać symptomy niezgody na układ polityczny, który istnieje od roku ‘45. Moim zdaniem  
i sukces PiS-u, i Brexit, i to, że być może wygra Donald Trump, to wszystko jest swego rodzaju  
dowodem na pewną chęć zmiany. Nie chcę przeceniać ruchu Podemos, nie chcę przeceniać  
Syrizy, ale jest pewne oczekiwanie na zmianę. Nie wystarcza już mówienie o tym, że jesteśmy  
Zieloną Wyspą, że jest ciepła woda w kranie, że PKB pozytywne. No i co z tego, że jest pozy- 
tywne PKB? No i co z tego, że wynosi ono +3,5. No i co z tego, skoro marnie się żyje? W Ho- 
landii PKB wynosi -1, a żyje się dobrze. Czy państwa zdaniem motywuje kogoś do zostania  
w Polsce to, że PKB wynosi +3,5? To nie ma żadnego znaczenia i proszę nie traktować tego  
jako sympatii za tymi czy za tamtymi. Bardzo miłe jest to, o czym mówi kolega Brakoniecki,  
ale niestety nieosiągalne. Bardzo miłe jest o tym mówić, myśleć, weźmy, zróbmy. Robert Tra-
ba będzie liderem. Wystartuje na prezydenta Olsztyna, marszałka województwa, prezydenta  
Polski. Niech Robert zostanie. Robert, ja na ciebie i tak zagłosuję. Tylko że to nie ma żadnych  
szans powodzenia. 

Robert Traba
W dalszym ciągu będę się upierał przy tym, że mnie nie rozumiecie. I to jest problem. Nie mój 
problem… 

Klemens Baranowski
Robert jest człowiekiem sukcesu. Jak postanowi zostać premierem, to zostanie, a „Borussia”  
nie powinna być partią. To jest moja puenta.

Janusz Kijowski
„Borussia” to inteligencja. Zobaczcie, jak jest nas mało. Myślę, że skoro jest nas mało, to  
musimy bardzo mierzyć słowa. Strasznie gadatliwi jesteście państwo. Bardzo łatwo jest po- 
wiedzieć coś, co obraca się przeciwko nam. Ja bym chciał żyć w państwie, w którym premier  
czy rząd zajmuje się ciepłą wodą w kranie, a nie wpiernicza się w moje uczucia religijne,  
w to, co lubię, w moją estetykę, w nauczanie młodzieży, w kulturę, w to, jakie sztuki teatry  
wystawiają. Bardzo bym chciał, żeby władza ustawodawcza robiła jak najlepsze prawo, a nad  
nią żeby były trybunały, które ją ograniczają, stosując normalne normy konstytucyjne. A jak  
my zaczniemy mówić, że ciepła woda w kranie jest do dupy, to już jesteśmy gdzieś po  
drugiej stronie. Gdzieś bardzo blisko tej władzy, przeciwko której tak się strasznie nabzdycza- 
łem. Pamiętam dokładnie, co się stało ze świetnym rządem Mazowieckiego, o grubej kresce. 
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Żeby zjednoczyć, żeby właśnie kreować wspólnotę obywatelską, nie narodową, żeby ludzi,  
którzy gdzieś się zachachmęcili w tym systemie, aktywizować do pracy na rzecz wspólnego  
dobra. Wspólnota obywatelska czy społeczeństwo obywatelskie jest podstawową tkanką,  
na której może rodzić się demokracja. Wartości są sprowadzone do pewnych archetypicznych, 
judeochrześcijańskich zasad, które wszyscy rozumiemy. Nawet do zasad, które są bazowe,  
które trudno zdefiniować, na przykład takie jak szacunek. To jest walka o to, żeby nie szar- 
gać wartości, żeby ich nie pomijać, żeby ich nie deprecjonować, a bardzo łatwo to zrobić,  
jeżeli się za dużo mówi. 

urszula Madeja-Kulecka
Były minister spraw zagranicznych Estonii powiedział kiedyś takie zdanie, że marzy mu się,  
aby Estonia była nudnym krajem, no i wygrał. Jest prezydentem. Też byłoby cudownie, gdy- 
byśmy żyli właśnie w kraju nie tak dynamicznie, prawda? Działającym jak w tej chwili. Może  
dobrze by było, gdyby Polska była po prostu nudna. Gdzie ludzie byliby mądrzy, skromni,  
niepoddający się demagogii. 

Krzysztof Czyżewski
Mówiłem o tym, że przysłowiowa ciepła woda w kranie okazała się niewystarczająca jako  
program polityczny. Okazało się, że ludzie mają jeszcze inne potrzeby i że rzucając głos do  
urny, nie będą się tylko kierowali wyborem pragmatycznym. Są inne, rzeczywiste wymiary  
naszego życia, które decydują o tym, jak odnajdujemy się w demokracji. Ale ja nie sprowadzał- 
bym Polaków tylko do tego. Myślę, że Wacław tutaj zwrócił uwagę, mówiąc, że ludzie potrze- 
bują idei, że wielkim problemem jest dzisiaj to, że nie ma silnej alternatywy dla języka skraj- 
nie nacjonalistycznego, że mnóstwo słów się wytarło. Tak jak niestety wytarło się słowo multi- 
-kulti. Ja też rozumiem, czego powinniśmy bronić. Natomiast nie odmawiajmy sobie prawa  
do krytycyzmu wtedy, kiedy coś jest sztuczne, prawda? Czy w dużej mierze odbiega od rze- 
czywistości i tylko to tutaj starałem się powiedzieć. Żeby nie stracić tego bardzo przecież  
europejskiego ducha krytycyzmu. Myślę, że lęki, o których mówił Robert, Kazik, to takie nie- 
wystarczalności „Borussii” w tej rzeczywistości, która wydaje się biec innym torem, niż byśmy  
na to pracowali. Otóż obawiałbym się takiej sytuacji, że zbyt wielką wagę przywiązaliśmy  
do tego, co nazywam wielką liczbą i dużym wymiarem polityki czy zmaganiem się z rze- 
czywistością. Mam takie poczucie i coraz więcej o tym myślę, że stoimy wobec jakiejś ciem- 
nej fali, jakiejś dużej siły, która narasta. Wszyscy to czujemy. Nie tylko w Europie, również na  
świecie. Jakaś prawda tkwi w opowieści, że Goliata nigdy nie pokona się drugim wielkim  
Goliatem, bo jego pokonuje Dawid. To bierze siłę z małego, z indywidualnego czy z mniejszej  
liczby. Kiedy przyjechał do nas, do „Pogranicza” Claudio Magris i przez parę dni przypatrywał  
się naszej pracy, w którymś momencie powiedział: Wiesz, jest coś bardzo żydowskiego 
w tym, co robicie, ale nie dlatego że interesujecie się Żydami, tylko że wierzycie, że w małym  
miasteczku można zbudować centrum świata. Po 25 latach praktyk mojego życia jestem 
przekonany, że opór istnieje w wielu małych centrach, co oznacza, że naszą siłą może być  
wielokrotność i wielość niewielkich centrów. Nie myślmy o rozrastaniu i dodawaniu do  
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wielkiej liczby, prawda? Myślmy o tym, żeby ich było dużo blisko życia, blisko ludzi, blisko  
rzeczywistości. Nie starajmy się uciec w panikę, która skazuje nas na taki wybór – albo masz  
wielką siłę, jesteś Goliatem, albo jesteś przegrany, czyli na straconej pozycji. 

Kazimierz Brakoniecki
Jest to bardzo pocieszające i krzepkie, w zasadzie wszyscy to robimy bez względu na to, co  
mówimy. Nas zawsze cechował właśnie taki pozytywistyczny romantyzm. I to jest bardzo  
dobra cecha. Ona oczywiście kształtowała się od końca XIX wieku. Chociażby ruch spółdziel- 
czy. No i sama „Solidarność”. Łączenie sprzeczności jest pewną wyższą umiejętnością niż tyl- 
ko obcowanie z jedną stroną partii, poglądu, światopoglądu: nie unikać bolączek życia i zna- 
leźć narzędzie odpowiednie do poznania tego, co powoduje, że świadomie chcemy praco- 
wać i żyć swoim życiem w tym właśnie miejscu. Nie możemy się bać rzeczywistości. Musimy  
być odważni. To konkretne miejsce, rzeczywiście, ono nie jest sercem świata ani nie ocali  
świata, ale może stać tym naszym wybranym miejscem, które rozświetli nas samych z tymi,  
z którymi jesteśmy tutaj. To jest może niewiele. Ja to w poezji robię. Poezja to łączenie  
sprzeczności, łączenie konkretu z abstrakcją, pragmatyki z romantyzmem i „Borussia” jest  
symbolem czegoś takiego. Takiej nieskończonej pracy wewnętrznej i zewnętrznej bez nadziei  
na pozytywne rozstrzygnięcie całościowe. Ale z imieniem braterstwa i otwarcia na kondycję  
człowieka. Słowo i czyn tym bardziej w naszych czasach muszą być tożsame. 

Wacław Radziwinowicz
Nie podzielam pańskiego pesymizmu, że to, o czym pan mówił, nas samo zaleje. Mamy me- 
chanizmy obronne, których oni [Rosjanie] nie mieli. Oni mają u siebie niesamowity aparat,  
perfekcyjnie działający, dyktujący ludziom sens świata i to, co się dzieje wokół nas. To prze- 
pięknie u nich działa, jest znakomite, perfekcyjnie działa. My czegoś takiego nie mamy i to  
jest też oparte o tradycję. To działa nie od lat 20, ale od kilku wieków, że wielka maszyna pra- 
cuje na to, żeby narzucić sens i historię, i wszystko inne, a i nawet potrafi dzisiaj powiedzieć  
Rosjanom, że my tak naprawdę jesteśmy wikingami, a więc sukces drużyny Islandii na Euro to 
jest nasz sukces. Słowo honoru, oni tak mówią i to przyjmują. Codziennie oglądam polski 
dziennik TV i zaraz potem rosyjski dziennik TV. Mówią to samo bardzo podobnie, ale jakże  
gorzej. Mówiąc po prostu: to są cieniasy. Jednak mamy inną tradycję, jesteśmy sceptyczni,  
jesteśmy samodzielni i mamy się rzeczywiście na czym oprzeć. Mówię, że zdajemy test. Co  
będzie, jeśli go nie zdamy? 

Wolfgang Niklaus 
Chciałem trochę, odnosząc się aktualnej polityki, zaprotestować, bo myślę, że nie można Ja- 
rosława Kaczyńskiego porównywać z Putinem. Partie żyją dzięki waszym głosom. Tutaj właś- 
nie popieram Krzysztofa, też uważam, że mamy pewną możliwość wpłynięcia na politykę  
w sensie środków, które się udało nam wypracować: po prostu pracy edukacyjnej, pracy kul- 
turalnej… Nie tylko przecież w Polsce, jak wszyscy słusznie zauważyli, strasznie się dzieje.  
Nie należy się bać. Są jakieś organizacje samorządowe, inne zajmujące się kulturą, którym się 
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udało, odniosły sukces. Tam działają zdolni ludzie, ale problem tkwi w tym, jak to przenieść  
na poziom, powiedziałbym, codziennego życia. Fajnie, że jest jakaś instytucja, która działa  
inaczej niż oficjalna, która pokazuje, że można inaczej prowadzić edukację kulturalną niż tak,  
jak to jest robione w oficjalnych instytucjach edukacyjnych i kulturalnych, że może iść innym 
torem. Wydaje mi się, że tu jest kluczowy punkt, po prostu za mało jest takich dobrych dzia- 
łań edukacyjnych i kulturalnych. Dlaczego za mało? No bo tego samorządowe instytucje  
nie są w stanie robić w całym kraju non stop.

Robert Traba
Proszę państwa, rzeczywiście przedostatnia puenta… rodzinna – Krzysztof R. Traba.

Krzysztof R. Traba 
Tak, chciałem tylko powiedzieć, że właściwie nie ma tu nikogo w moim wieku. Po prostu za- 
cząłem się zastanawiać… Jak państwo myślicie nad przyszłościowym działaniem, to warto  
wziąć pod uwagę perspektywę ludzi w moim wieku. Tych ludzi, którzy mogliby dalej ciągnąć  
wasze pomysły. Nie chcę mówić w imieniu całej generacji, bo nie mogę, ale… Wydaje mi się,  
że jest różnica generacyjna, ja na przykład mam dużo większy sceptycyzm do wielkich idei,  
ogromnych narracji i dlatego podobało mi się to, co powiedziała pani Romanowska, że „Borus- 
sia” jest przestrzenią dyskusji i działań kulturalnych, które się tworzy od dołu i nie musi za tym  
staćjakaś metanarracja, metaidea, żeby wejść w politykę. Ja też chciałbym działać trochę  
w przestrzeni kulturalnej czy artystycznej. Mnie bardziej interesuje robienie czegoś właśnie  
w małej przestrzeni i niewchodzenie w jakieś gigantyczne debaty polityczne. I wydaje mi się,  
że nie jest to tylko moje poczucie, ale też bardzo wielu osób. Jesteśmy wychowani w 100%  
w wolnej Polsce. Rzeczywistość jest bardziej zatomizowana. Każdy żyje tak trochę dla siebie  
i brakuje (nie potrzeba) tej wspólnotowości, której wy doświadczyliście. Wydaje mi się, że  
w moim pokoleniu inaczej po prostu działamy. Slawoj Žižek mówi, że teraz jest powrót wiel- 
kich metafizycznych narracji. Nie zgadzam się. Ja bym nie chciał w takie określenie wchodzić,  
tylko robić coś drobnymi, małymi krokami i w moim lokalnym otoczeniu. Im mniej jest w nas,  
tym więcej dajemy światu na zewnątrz. Wiele osób mojej generacji oczekuje mniej roman- 
tyczno-pozytywistycznego myślenia, a więcej może pragmatyzmu codzienności… 

Robert Traba
Dziękuję bardzo Krzysztofowi za tę perspektywę. Zanim powiem swoją puentę, chciałem  
przede wszystkim podziękować za każdy głos. Jak zwykle udało nam się, mimo różnic, roz- 
mawiać. Dzisiaj w Polsce zdarza się rzadko, by na jednej scenie spotykały się różne poglądy  
niewykluczające się wzajemnie. Czasami myślę, że może się gdzieś mijaliśmy, bo i my wszy- 
scy jesteśmy, Krzysztofie [Czyżewski], używając twojej metafory, jesteśmy małymi Dawidami. 
Sens tej metafory zmierza do tego, że w końcu Dawid jednak wygrał z Goliatem. I o to chodzi 
chyba nam obu. Problemem jest, jakim sposobem prowadzić nierówny spór. Krzysztof [Traba] 
mówi o różnicach pokoleniowych, o tworzeniu nisz, a nie metanarracji. Słusznie, tyle że sam  
odbijasz się od krytyki Žižka, a więc od mainstreamowego filozofa lewicy. W gruncie rzeczy  
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robisz to, co my przed 25 laty praktykując hasło „myśl uniwersalnie, działaj lokalnie”. Tyle że  
nam po 25 latach chciałoby się wyjść z naszej niszy i chciałoby się, żeby tego procesu nie  
zaczynać od początku. Udało nam się przełożyć nasze idee na drugą generację. Czy uda się  
taki mechanizm transmisyjny stworzyć między nami? Mimo różnic jestem umiarkowanym  
optymistą. Specjalnie prowokuję państwa polityką. Chciałbym tworzyć alternatywny język  
opowieści o nas, o Polsce. Język, który nie wyklucza. Nie stworzyliśmy języka opowieści, żeby  
był alternatywą wobec jego brutalizacji, nonszalanckiej ignorancji w sprawach narodo-
wych. Zwróćcie państwo uwagę na antologię [„Czas przekraczania granic. Antologia Borussii  
1990-2015”] i te hasła w leksykonie „Borussii”, które inaczej próbują definiować rzeczywistość.  
Od tego może warto byłoby zaczynać. 

Scena samorządowa jest przestrzenią, gdzie mogą wchodzić ugrupowania nie tylko z poli- 
tycznego establishmentu. Mnie chodzi o to, że zanim zaczniemy rozmawiać o pieniądzach,  
politycznych rozgrywkach, szansach i możliwościach, powinniśmy stworzyć manifest, wizję  
przemian regionalnych z naszej perspektywy. Zawsze w praktyce „Borussii” była najpierw idea, 
potem znajdowaliśmy ludzi, a później martwiliśmy się o zdobycie pieniędzy. W jednej z gazet  
na początku 2016 roku znalazłem Konstytucję Rzeczpospolitej. Nagle zauważyliśmy, jaka jest  
ona ważna. Przypomniały mi się zajęcia, jakie przez kilka lat prowadziłem na Uniwersytecie  
Warszawskim. Przez 4 lata tłumaczyłem, co to jest naród, nacjonalizm w Europie Środkowej  
itd. Zaczynałem je od sakramentalnego pytania: Proszę powiedzieć, jak zdefiniowany jest 
w Konstytucji Rzeczpospolitej Polskiej naród. Naród w konstytucji? Najczęściej odpowiadało 
mi wzruszenie ramion. W konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej naród jest zdefiniowany 
jako: MY – naród, wszyscy obywatele Rzeczypospolitej. „Wszyscy obywatele Rzeczypospolitej“, 
proszę państwa, i to jest klucz. Od tego powinniśmy zacząć edukację. Wielkim osiągnięciem  
było stworzenie konstytucji w roku 1997. Tylko że zapomnieliśmy, że jej zasad NIE TYLKO  
TRZEBA PRZESTRZEGAĆ, ALE CIĄGLE CZYNIĆ WIDOCZNE PUBLICZNIE. Polsce jest potrzeby  
permanentny program edukacji obywatelskiej. Nauczać, ucząc się też od innych – to jest  
proces, który nie ma końca. Bardzo banalnie nazwałem taki system ośrodkami kształcenia  
obywatelskiego. Zapomnieliśmy o pięknej polskiej tradycji wyrosłej na grundtvigowskich  
szkołach ludowych [„szkoły dla życia” Grundtviga]. To była przedwojenna tradycja uniwersy- 
tetów ludowych. Przez 25 lat nie stworzyliśmy poza działaniami organizacji pozarządowych  
takiej formy obywatelskiego kształcenia. Możemy wypracować wspólnie program takich  
szkół, żeby one zaczęły działać. Potrzebujemy do tego pieniędzy oczywiście. I nie pieniędzy  
państwowych, zależnych od tego czy tamtego rządu. One się muszą stworzyć jako inicja-
tywa obywatelska. I – proszę państwa tą puentą-wezwaniem chciałem zakończyć IV Forum  
Otwartego Regionalizmu. 

[Dyskusja odbyła się 15 lipca 2016 roku w Domu Mendelsohna w Olsztynie w ramach IV Forum Otwartego Re-
gionalizmu pod hasłem „Czas przekraczania granic”; organizatorzy: Fundacja „Borussia”, Stowarzyszenie Wspól-
nota Kulturowa „Borussia”] 

Dyskusja
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Biogramy:

Klemens Baranowski, członek Stowarzyszenia WK „Borussia“; fizyk, filozof; Warmiak.
Kazimierz Brakoniecki, poeta, współredaktor „Borussii“.
Krzysztof Czyżewski, praktyk idei, pisarz, reżyser i animator działań międzykulturowych; 
współtwórca Fundacji „Pogranicze” i Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach.
Tomasz Kopoczyński, adwokat, konsul honorowy Wielkiego Księstwa Luksemburga; aktywny 
uczestnik życia społecznego i kulturalnego, członek Stowarzyszenia WK „Borussia”.
Janusz Kijowski, reżyser, dyrektor Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
Andreas Lawaty, niemiecki historyk i slawista.
Iwona Liżewska, historyk sztuki, członkini Stowarzyszenia WK „Borussia”; inicjatorka działań 
na rzecz ochrony krajobrazu kulturowego.
urszula Madeja-Kulecka, architektka, studiowała na Wydziale Architektury Politechniki 
Gdańskiej; od ukończenia studiów pracuje i mieszka w Olsztynie.
Wolfgang Niklaus, dyrektor artystyczny Scholi Teatru Węgajty, autor projektu Międzynarodowe 
Spotkania Dramat i Liturgia.
Wacław Radziwinowicz, dziennikarz prasowy, publicysta i reportażysta; do grudnia 2015 roku. 
stały korespondent  „Gazety Wyborczej” w Rosji; pochodzi z Olsztyna i mieszka w Olsztynie.
Ewa Romanowska, filolożka rosyjska, politolożka, członkini zarządu Fundacji  „Borussia“, 
skarbnik Stowarzyszenia Wspólnota Kulturowa „Borussia”; zajmuje się współpracą transgra- 
niczną, kieruje programem Study Tours to Poland. 
Wiesław skrobot, historyk sztuki, wykładowca Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu; współpracuje ponadto z Polsko-Niemieckim Instytutem Badawczym w Słubicach; 
pochodzi z Ostródy.
Jarosław słoma, wiceprezydent Olsztyna, czołowy polityk PO w regionie.
Krzysztof R. Traba, arabista; pracuje dla PAI Interpress.
Robert Traba, historyk, współredaktor „Borussii”.
Anna Wasilewska, pedagog, samorządowiec i polityk; posłanka PO w olsztyńskim okręgu 
wyborczym.
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otwarty regionalizm 
a pułapki refleksji alternatywnej

„Otwarty regionalizm dla Warmii i Mazur. O stano- 
wieniu rzeczywistości społecznej” – tak zatytułowa-
łem moje ubiegłoroczne wystąpienie w „Borussii”.  
Los nie pozwolił mi na przyjazd na olszyńskie spotka-
nie. Udało mi się wtedy przekonać Kornelię Kurow- 
ską, by wyraziła zgodę na z pozoru drobny retusz ty- 
tułu: W miejsce „na Warmii i Mazurach” zapropo-
nowałem „dla Warmii i Mazur”. Czy warto było wtedy 
kruszyć kopię o taki kosmetyczny szczegół? Sądzę, 
że tak, a to z uwagi na uczciwość intelektualną, która 
właśnie w stanowieniu tożsamości grupowej – a z ta-
ką próbą mamy w „Borussii” do czynienia – wypatru- 
ję sensu swoich możliwości i uprawnień.

Zaproszę państwa w niezbyt bezpieczną podróż po-
dług założeń tzw. historii alternatywnej. Przez znaczną 
część historyków nie jest ona wprawdzie kochaną 
subdyscypliną królowej nauk humanistycznych, ale  
jako NIE-historyk mogę sobie na taką właśnie per-
spektywę względnie bezpiecznie pozwolić.

Dla klarowności mojej gry myślowej rozpocznę 
zwięzłym przypomnieniem tez Alexandra Demandta, 
jednego z najczęściej przywoływanych współtwórców 
historii alternatywnej, autora publikacji z zakresu 
metanarracji historycznej, w tym przełożonego na 

Hubert orłowski

ur. w 1937 roku na Warmii w Podlej- 
kach koło Gietrzwałdu; germanista,  
znawca literatury i kultury niemiec- 
kiej oraz procesów modernizacji  
III Rzeszy; emerytowany profesor  
Uniwersytetu Adama Mickiewicza  
w Poznaniu; członek rzeczywisty 
PAN; honorowy członek „Borussii”; 
przez dwie kadencje był członkiem 
Rady Programowej Fundacji „Borus-
sia” oraz członkiem Rady Redakcyj-
nej pisma; wspiera „Borussię” od po-
czątku; tu opublikował: „»Polnische 
Wirthschaft«. Nowoczesny niemiec-
ki dyskurs o Polsce” (1998), „Rzecz 
o dobrach symbolicznych. Gietrz-
wałd 1877” (2005), „Za górami, za  
lasami… O niemieckiej literaturze  
Prus Wschodnich 1863-1945” (2003), 
„Warmia z oddali. Odpominania” 
(2000); „Polnische Wirthschaft” otrzy-
mała nagrodę KLIO w 1998 roku.
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polski tomu „Historia niebyła. Co by było, gdyby…?” (1999). Rozważania te spotykały się nie  
tylko z akceptacją, ale i ze sprzeciwem wychodzącym z założenia, iż historia to nauka empi- 
ryczna, natomiast kreślenie alternatyw przystoi wyłącznie naukom dedukcyjnym. Ja nato- 
miast pieszczę się nadzieją, że przychylicie się państwo do mojej opcji, według której myślenie 
kontrfaktyczne jest nie tylko domeną fantazji pisarzy i publicystów, ale również poligonem  
rozważań dla alternatywnych konstrukcji przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Tylko tyle,  
a może aż tyle o atutach refleksji kontrfaktycznej. Po to m.in., by zastanowić się nad ich dy- 
daktyczną przydatnością. Puentującą refleksją nad wagą perspektywy Alexandra Demandta  
podzielę się na koniec moich uwag; tu zaś odniosę się jedynie do kilku stanowień z wyż- 
szego pułapu uogólnień.

Przypadek i prawidłowość jako kategorie mają różne gradacje. Najbardziej pojemną ze zna- 
nych mi definicję przypadku przytaczam za filozofem Herbertem Hörzem. Otóż według niego

przypadek stanowi obiektywną relację między nieskończonymi właściwościami obiektu,  
procesu lub też indywiduum (grupy), oraz nieskończonymi relacjami zróżnicowanych wy-
darzeń, która nie wywodzi się z istotnych wewnętrznych uwarunkowań tych względem  
siebie odniesionych składników1.

 
Demandt argumentuje, iż hipotezy na temat nieurzeczywistnionych możliwości mogą uzy-
skać intersubiektywnie uprawomocnienie. Twierdzi również, iż to, co historycznie możliwe,  
jest tym, o czym jesteśmy w stanie niesprzecznie pomyśleć, co mogło się niegdyś przytrafić.  
Z tym że z różnym prawdopodobieństwem. Wiadomo: nie zrealizowane historyczne możliwo-
ści mają wyraźnie różne stopnie prawdopodobieństwa2.  

Pomysłów założycielskich na zagospodarowanie terminu, nazwy, szyldu, kategorii czy też liga- 
tury o nazwie Warmia i Mazury jest zadziwiająco dużo. Z reguły konstruowane one bywają  
albo dla legitymizujących aspiracji politycznych, albo na potrzeby samorządowego dowarto-
ściowania, albo wreszcie z myślą „załapania się” na sponsoring unijny z finansowaniem regio-
nalnych potrzeb w tle. Zbitka, pojęcie-zaklęcie WiM (Warmia i Mazury), którym dla wygody  
posługiwać się będę, przybrało cechy kategorii obrotowej; w zależności od orientacji podpo-
wiada hasła zgoła przeciwstawne. Temu pomysłowi o statusie patchworku współczesna poli- 
tyka unijna, jak mało któremu, wydaje się służyć.

Na początek kluczowe pytanie o usytuowanie WiM na osi wydarzeń przełomowych, na osi  
dat wiążących dla dziejów Europy. Daty, niby paciorki różańca pamięci, jakoś dziwnie uwiel- 
biane przez cech historyków pod wszystkimi szerokościami geograficznymi, nie mrugają do 
nas jakoś porozumiewawczo dla rozpoznania WiM w obszarze Wielkiej Historii. Świętujemy od  
............................................................
1  H. Hörz, Zufall, eine philosophische Untersuchung. Schriften zur Philosophie und ihrer Geschichte, Bd. 24. Berlin: Akad.-Verl., 
1980, s. 84 [tłum. HO].
2  A. Demandt, Historia niebyła. Co by było, gdyby…?, tłum. M. Skalska, Warszawa: PIW, 1999, s. 58.
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kilku lat, i świętować zapewne jeszcze będziemy przez kilka następnych, bardziej lub mniej 
okrągłe daty kluczowych dla naszego kontynentu (i świata) przełomów. Czy WiM – zapytam 
retorycznie – nie znalazły się aby poza tą mainstreamową refleksją? Księgarnie całego świata 
wypełniają stosy monografii o końcu epoki napoleońskiej w 1812 roku, o kongresie wiedeń- 
skim 1815 roku, o wojnie krymskiej lat 1854-1856, o wybuchu I wojny światowej oraz o za-
kończeniu II. O jednym wyjątku wspomnieć należy, mianowicie o bitwie tannenberskiej, która 
jakoś „haczy” o kompleks WiM, ale z mizernym przełożeniem na refleksję o naszej własnej kon-
dycji. Wszak bitwa tannenberska mieści się w narracji całkiem innej.

Do arki Noego tożsamościowej pamięci WiM zabierzemy zatem z dziejów powszechnych nie-
wiele sztonów kulturowych, sztonów pamięci zbiorowej. 

A może jednak nie jest aż tak źle, może słuszność jest po stronie „ojców założycieli” „Borussii”, 
którzy przed ćwierćwieczem zaproponowali jakościowe poszerzenie „małej ojczyzny”, macierzy 
borussiańskiej znaczy się, o znaczące sąsiednie regiony?!

Ale połączenia regionów i wielkiej Europy, zaścianka i metropolii, to nie jest pociesze-
nie, którego potrzebują zalęknieni Europejczycy […]. Ten smutny mariaż – jak pisze  
w „Europejskim alfabecie” Markus Gauß – europejskiego, oświeconego regionalisty  
z ksenofobicznym regionalistą prowincjusze może się stać tylko „całkowitym okropień-
stwem”. W pełni się zgadzamy z przekornością i ironią austriackiego pisarza. Alterna- 
tywą wobec „Europy regionów” i terytorialnych separatyzmów jest otwarty regiona-
lizm. Żaden kraj w Europie nie przeżył w XX wieku tak mocno podwójnego zjawiska: 
przesunięcia granic (utraty dawnych i uzyskania nowych terytoriów) oraz utraty i wy- 
miany ludności jednocześnie. Staliśmy się kulturowymi sukcesorami regionów, od setek  
lat wyłączonych z polskiej państwowości. By Polskę opowiedzieć współcześnie, powin-
niśmy łączyć centralny kanon kulturowy z doświadczeniami zróżnicowanych opowieści 
regionów. Sensem otwartego regionalizmu nie jest ani antymodernistyczna ideologia, 
ani dążenie do jakichś form autonomii i odrębności. Otwarty regionalizm definiuje się 
poprzez aktywną postawę obywateli wobec miejsca. Wyraża się ona w dialogu między 
tradycją miejsca i pamięcią komunikacyjną, odziedziczoną po naszych najbliższych  
w procesie migracji XX wieku. Wychodząc od kanonu kultury polskiej i własnej pamięci 
biograficznej, otwarty regionalizm preferuje aktywne kształtowanie tożsamości tak, by 
jej centralnym odniesieniem było poszanowanie inności. Powstał poprzez doświadczanie 
realiów ziem zachodnich i północnych Polski, ale może być również praktyczny w stoso-
waniu w innych regionach Polski i Europy. Oś pojęć, które definiują otwarty regionalizm, 
wyznaczają kulturowa sukcesja, polifonia pamięci i czytanie krajobrazu kulturowego [rt].

Czas przekraczania granic. Antologia Borussii 1990-2015, red. I. Liżewska, K. Brakoniecki, R. Traba, 
Olsztyn: Borussia; Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2015, s. 605.
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Nie sądzę, bym musiał przypominać w nieprzyzwoitym skrócie formuł, haseł czy słów kluczy 
kanonu fundacyjnego „Borussii”. Spróbuję natomiast dopowiedzieć kilka słów do definicyjnej 
oferty regionalizmu otwartego, odwołując się do konceptu Roberta Traby. Na łamach „Pome-
ranii” odnotowana została trzy lata temu rozmowa, w której autor określił swoje oczekiwa- 
nia wobec otwartego regionalizmu m.in. poprzez zdefiniowanie wobec niego naszych po-
winności: 

otwarty regionalizm zwracał się ku przyszłości, postulował odnajdowanie siebie w świecie 
poprzez otwartość i jednocześnie identyfikację z miejscem, w wymiarze lokalnym i regio-
nalnym; poprzez interaktywne spotkanie pamięci rodzinnej z zastanym dziedzictwem „nie 
naszym”. […] Otwarty regionalizm – odwołując się do dziedzictwa kulturowego miejsca, 
w którym mieszkamy, naszej prywatnej, małej ojczyzny – skierowany jest ku przyszłości. 
Poprzez konkretne inicjatywy pragniemy uczestniczyć w tworzeniu jednoczącej się Euro- 
py, Europy etycznych ojczyzn, w konstruowaniu przyszłości regionalnej litewskiej, polskiej  
i rosyjskiej i – równolegle – europejskiej. Ta idea wynikała z potrzeby lokalnego działania  
i kształtowania uniwersalnego, humanistycznego myślenia o świecie, budowania nowej  
regionalnej tożsamości. […] Otwarty regionalizm nie jest jedynie propozycją dla Ziem Za-
chodnich i Północnych współczesnej Polski, choć właśnie z konfrontacji z ich rzeczywisto- 
ścią wyrósł. Ze względu na wielki transfer ludności ze wschodu na zachód po 1945 rozwi- 
jał się tu ze szczególną ostrością od pierwszych lat powojennych autentyczny proces na-
dawania nowych sensów „ziemi nieznajomej”. Najpierw był on wpisany w wielki projekt  
ideologiczny PRL, po ’89 odżył w warunkach państwa demokratycznego. Jego wyrazem  
jest nadal poszukiwanie tożsamości miejsca na przecięciu „nie naszego” dziedzictwa kul-
turowego z pamięcią komunikatywną większości mieszkańców, sięgającą np. dawnych 
wschodnich ziem Rzeczpospolitej. Nic dziwnego więc, że mamy do czynienia z tak dużym 
zapotrzebowaniem na regionalny dyskurs tożsamościowy3.

Zapis ten doprasza się kilku wyjaśnień czy dopowiedzeń, a może nawet pytań i wykładni  
w rodzaju „co autor miał na myśli”. Najpierw jednak o pewnikach, stanowiących w tym defini-
cyjnym ujęciu fundament pojęcia otwarty regionalizm…

Projekt zwraca się
1. „ku przyszłości” oraz „z potrzeby lokalnego działania i kształtowania uniwersalnego,  
humanistycznego myślenia o świecie”, 
2. skłania do tożsamościowego „odnajdywania się” w świecie oraz postuluje
3. spotkanie „pamięci rodzinnej z zastanym dziedzictwem kulturowym »nie naszym«”, 
a więc – według wszelkich reguł prawdopodobieństwa – niemieckim. Zatem – najogólniej 
rzecz ujmując – podejmuje (czy też kontynuuje) „autentyczny proces nadawania nowych 
sensów »ziemi nieznajomej«”. 

Hubert Orłowski 

............................................................
3  Rozmowa z prof. Robertem Trabą, dyrektorem Centrum Badań Historycznych Polskiej Akademii Nauk w Berlinie, Pomerania, 
2013, nr 4.
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Problematyczny wydaje się jeden pewnik, mianowicie założenie, iż większość mieszkańców  
WiM dysponuje pamięcią komunikatywną […] dawnych wschodnich ziem Rzeczpospolitej. 
Sądzę – nikogo nie urażając – że tak nie jest: ani w odniesieniu do pamięci Kresów, ani Atlanty- 
dy Północy.

Teraz słowo o regionalizmie. Odwołując się do współczesnego polskiego stanu badań, socjo- 
log Jacek Poniedziałek definiuje „Regionalizm na Warmii i Mazurach” (2011) opisowo, a właś- 
ciwie przeglądowo. Regionalizm jest według niego ruchem społecznym, opartym na regional-
nej kulturze, historii, a także na 

konkretnych potrzebach i aspiracjach mieszkańców […]. Wiąże się z poszukiwaniem przez 
zbiorowość terytorialną wewnątrz jakiegoś państwa własnej tożsamości, która może być 
warunkowana różnorakimi czynnikami, np. religijnymi, etnicznymi, ekonomicznymi czy 
kulturalnymi […]. Tak rozumiany regionalizm przejawia się przede wszystkim w poczuciu 
odrębności, pozytywnej ocenie lokalnego systemu wartości, podtrzymywaniu miejscowej 
kultury […]. 

Szersza definicja określa regionalizmem ruchy społeczne, które dążą do

zwiększenia samodzielności swego regionu, jak również ruchy kulturalne walczące o umoc- 
nienie jego kulturowej tożsamości. […] Współcześnie przyjmuje się, że regionalizm nale-
ży podzielić na „stary” i „nowy”. W starym regionalizmie nacisk kładziono na kulturę de-
terminowaną przez czynniki o charakterze obiektywnym. […] W nowym regionalizmie 
nieco inaczej konstruuje się ideologię i praktykę działania. […] Warto wspomnieć, że nowy 
regionalizm, zwany niekiedy neoregionalizmem, cechuje się kulturalizmem, czyli intencjo-
nalnym i świadomym tworzeniem tożsamości4.

Obawiam się, że całego szeregu „wymogów”, wymienionych przez Jacka Poniedziałka za in- 
nymi badaczami, nie da się odnaleźć w borussiańsko zdefiniowanym regionalizmie WiM! 

Do tego definiującego kręgu dorzucę jeszcze jedną ofertę, pomieszczoną w rozprawce Izabeli 
Skórzyńskiej i Anny Wachowiak. Autorki porównawczego projektu badawczego „Region otwar-
ty w kontekście sporu o pamięć polskich ziem zachodnich i północnych” (2011) podkreślają 
wyraźnie charakter stanowienia pojęcia regionalizm otwarty: 

W idei regionalizmu otwartego, za którym stoją takie modele aktualizacji przeszłości (kon-
strukcje pamięci), jak transnarodowy czy genius loci, mieści się także w sposób konieczny 
reaktualizacja polskiej myśli zachodniej jako zwrot ku tradycji dysponowania pamięcią  
i historią regionalną także przez państwo i naród. Wynika to z przyjęcia założenia o swobod-

Otwarty regionalizm a pułapki refleksji alternatywnej

............................................................
4  J. Poniedziałek, Regionalizm na Warmii i Mazurach, Studia Regionalne i Lokalne, nr 4(46)/2011, s. 53n. 
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nym przepływie dóbr i informacji, jako podstawie kształtowania zbiorowych odniesień do 
przeszłości na ziemiach północnych i zachodnich Polski rozumianych przez nas jako regio- 
ny otwarte, gdzie do głosu dochodzą zarówno oddolne obywatelskie inicjatywy aktuali-
zowania przeszłości regionalnej jako przeszłości wielokulturowej, jak i kształtowana przez 
państwo i jego instytucje nowa polityka historyczna ukierunkowana na odnowę ducha 
polskości na tych obszarach. Zderzenie tych dwóch porządków kształtowania historii/pa-
mięci ziem północnych i zachodnich, zwłaszcza zaś publiczna debata na temat tożsamo- 
ści ich mieszkańców, wpisują się w szeroko pojętą politykę historyczną5.

Otwarcie wyznam, iż z postulatem polityki historycznej mam poważny kłopot. Powracam na 
naszą domenę, na borussiańską. Fundamenty filozofii Borussii „fundowali”, inaczej mówiąc, 
stanowili Kazimierz Brakoniecki i Robert Traba. Polszczyzna dopuszcza jeszcze jeden, bliższy 
mojej wyobraźni i bodaj bardziej adekwatny sens pojęcia stanowić. Mam na myśli formułę 
„stanowić coś”, a nie „stanowić o”. Konkludując zatem: Stanowić możemy, stanowić chcemy  
czy też powinniśmy regionalizm otwarty. O tym za chwilę.

Najpierw o materii, która służyła i służyć będzie za budulec tożsamości regionalnej. Pytanie  
o przeszłość jest zawsze pytaniem o wybór: o wybór znaków, znaczeń, wartości. Przypomnę wiel-
kiego uczonego Maxa Webera refleksję o statusie pojęcia kultury.

Z punktu widzenia człowieka „kultura” jest skończonym wycinkiem bezsensownej nie-
skończoności wydarzeń świata, któremu nadajemy sens i znaczenie. Jest nim również wte- 
dy, gdy człowiek deklaruje się być śmiertelnym wrogiem jakiejś konkretnej kultury6.

Zatem również koncept regionalizmu otwartego to nic innego jak nadawanie sensu, nadawa-
nie znaczenia; takim, a nie innym elementom przeszłości, takim, a nie innym domenom kul- 
tury. Wybieramy sobie wykładnie, które nam – mówiąc kolokwialnie – „pasują”. Dobieramy  
takie domeny, których kapitał kulturowy – w rozumieniu Pierre’a Bourdieu – pozwala na możli-
wie bezkolizyjną czy niesprzeczną konstrukcję „naszego” kapitału symbolicznego. (Nasuwa  
mi się w tym momencie myśl, iż „kapitał” ten, że taki „kapitał”, może mieć dużo wspólnego  
z oryginalnym pomysłem filozofki Barbary Skargi na status pojęcia „mojość”). W skrajnych  
przypadkach wybór ten może przybrać, oraz przybiera, postać polityki historycznej. Z róż- 
nym rezultatem, dodam. Rozumowanie to odnosi się odpowiednio również do racji przed  
chwilą wyłożonych. Czym dysponuje koncept Atlantydy Północy, co może on zaoferować na 
potrzeby projektu otwartego regionalizmu? Z patchworku tego wyłowić się da niemało.

Hubert Orłowski 
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5  I. Skórzyńska, A. Wachowiak, Region otwarty w kontekście sporu o pamięć polskich ziem zachodnich i północnych, Sensus 
Historiae, vol. V (2011/4), s. 80. 
6  M. Weber, ,,Obiektywność” poznania społeczno-naukowego i społeczno-politycznego, [w:] tenże, Racjonalność, władza, od-
czarowanie, wybór, wstęp, tłum. M. Holona, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2004, s. 163.

228



229

Za przodków w linii prostej, acz nie etnicznie czy genealogicznie, mamy na WiM w pierwszej  
linii Prusów. Czy można, czy należy, czy da się ten zabieg kulturowego przyswojenia zrealizo-
wać? Hołubimy tzw. baby pruskie, gładząc owe kamienne cuda dość protekcjonalnie. Jed-
na z ostatnich akcji „Borussii”, mianowicie poszukiwanie „miejsc pamięci” czy symboli WiM,  
nie zakończyła się najszczęśliwiej dla tej staropruskiej płyty naszej pamięci. Na szczęście za-
chowało się relatywnie sporo staropruskich nazw topograficznych, w tym i moich rodzinnych 
Polecken, a dzisiaj Podlejk z 1364 roku, co pochwaliłem w mojej książeczce „Warmia z oddali”.

A co z Prusami, kolejnym pokładem współstanowiącym nasz regionalizm? Jeszcze rok temu 
twierdziłem: Z dziedzictwem Zakonu Najświętszej Marii Panny, czyli krzyżackim, też już sobie  
jakoś poradziliśmy. Bojowy język Henryka Sienkiewicza słabnie z roku na rok, zaś Wspólna  
Polsko-Niemiecka Komisja Podręcznikowa radzi naszym uczniom coraz dobitniej, by doceniać 
cywilizacyjną moc i architektoniczne piękno architektury zakonnej. Dziś natomiast zmuszony  
jestem dodać: Nadciągająca reforma programów szkolnych, i nie tylko przedmiotu „historia”, 
zmienia gwałtownie – w blasku słoneczka polityki historycznej – naszą orientację na konfron-
tację polsko-krzyżacką.

Im bliżej współczesności – tym większe kłopoty. Władztwo Prus pofryderycjańskich, postrze-
gane zwłaszcza przez pryzmat „żelaznego kanclerza” i spuściznę „kulturkampfu”, nie pozwala  
na dialogową korespondencję z obowiązującą narracją narodową. Mam nadzieję, że zrealizo-
wany kilka miesięcy temu w „mojej” serii wydawniczej Poznańska Biblioteka Niemiecka potęż- 
ny tom dwu znakomitych badaczy (Andreasa Lawatye'go i Hansa-Jürgena Bömelburga) pt. 
„Prusy – mity i rzeczywistości”, dalej: polskie wydanie najnowszej monografii Heinza Schillin-
ga o Marcinie Lutrze i protestantyzmie (w tejże Bibliotece), jak również monografia Dariusza 
Łukasiewicza „Sarmatyzm i Prusy na przełomie XVIII i XIX wieku” (2016) stanowić mogą drob- 
ną korektę wspomnianej narracji niechby w obszarze przeszłości technologiczno-cywilizacyj- 
nej. Nijak to się jednak ma do nadciągającego tsunami reform edukacyjnych.

Im bliżej współczesności, tym trudniej, wiadomo: konflikty „czasów weimarskich” i ich propa- 
gandowa oprawa, polityka i antropologia „wschodniopruskości”, tak przekonująco przybliżona 
przez Roberta Trabę we „Wschodniopruskości”, i wreszcie mroki okupacji. Pojawiające się po 
ponad siedemdziesięciu latach od końca II wojny światowej próby podołania tym kłopotom 
spod znaku polityki historycznej mocno kuleją.

By zamknąć ten dyskurs pamięci, wspomnę nasze polskie wielkie „potykacze pamięci” z ostat- 
nich lat, wielkie dosłownie i w przenośni, te w skali narodowej. Przywołam muzea budowa-
ne i wybudowane w ostatnich latach: Powstania Warszawskiego, II Wojny Światowej oraz „So- 
lidarności”, oraz te pomniejsze i najmniejsze, rozrzucone po całym kraju: zarówno pomniki  
żołnierzy UPA, jak i wyklętych. Przypomnę wreszcie pomysły zarówno niezrealizowane, jak  
i niegdyś realizowane, dziś jednak medialnie i politycznie skutecznie przemilczane: nieist-
niejący pomnik ponadstutysięcznej rzeszy ofiar rzezi wołyńskiej, pomniki poległych pod  
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Lenino i na Wale Pomorskim. Dopiero postrzeganie tego polskiego kosmosu memorialnego  
jako całości, również w kategoriach porównywalnego kapitału symbolicznego, daje do myśle- 
nia o funkcjonowaniu naszych wielkich „tektonicznych płyt” pamięci zbiorowej, sterowa- 
nych – niestety – dyrektywami skonfliktowanych podmiotów polityki historycznej. Zderzenia  
owych iście „kalifornijskich płyt” pamięci mogą prowadzić do niewyobrażalnych spustoszeń  
w pamięci zbiorowej.

Czy aby zbiorowej? Jerzy Jedlicki, ostatni z żyjących uczonych wielkiej warszawskiej szkoły his-
torii idei, tak dywagował przed kilku laty na temat pamięci zbiorowej: 

Pamięć zbiorowa? Nie ma zbiorowej pamięci. Pamięć jest zawsze i tylko indywidualna,  
czego nie zmienia fakt, iż niektóre jej treści mogą być wspólne wielu jednostkom i że istnieją  
– jak pisał francuski socjolog Maurice Halbwachs – „społeczne ramy pamięci”.

Jedlicki sformułował był na kilka lat przed Janem Assmannem tezę o „redagowaniu własnych  
biografii”, swoiście potwierdzając tezę Pierre’a Bourdieu o „autobiograficznej iluzji”. Uczony  
zamyka swą refleksję następujacą konkluzją: 

Pamięci ludzkie nie dodają się do siebie, nie tworzą jakiejś zbiorowej sumy, lecz nader  
często wiodą ze sobą zacięty spór. […] to, czego się doznaje i co się utrwala w pamięci, za-
leży nie tylko od osobistej sytuacji świadka zdarzeń i jego punktu obserwacyjnego, ale  
także od jego wyposażenia mentalnego. […] Zwłaszcza w momentach dziejowych prze-
sileń dokonują się, jak wiadomo, radykalne zmiany perspektywy historycznej, a wraz z nią 
mogą się zmieniać całe wątki autobiograficznych narracji7.

W tym zatem, w zderzeniu autobiograficznych iluzji oraz redakcji własnych biografii w ramach 
społecznych ram pamięci, w ich zderzeniu z radykalnymi zmianami perspektywy historycznej 
doszukiwałbym się zarówno szans, jak i zagrożeń dla kreowania tożsamości regionalnej, dla  
jej stanowienia. 

W obszarze empirii prowadzono w ostatnich latach, tak sądzę, badania zasługujące na uwagę. 
Mogę się oczywiście mylić oraz mogę nie być dostatecznie zorientowany w miąższu badań  
na skrzyżowaniu nauk socjologicznych, historycznych i antropologii kulturowej, ale takie pra- 
ce jak „Społeczne tworzenie ojczyzn” (2002) Wojciecha Łukowskiego czy Jacka Poniedziałka 
„Postmigracyjne tworzenie tożsamości regionalnej” (2011) zbliżyły nas niewątpliwie do kwe- 
stii tu dociekanych. Pojawiają się kolejne studia. Klasa umysłowa Warmii i Mazur tworzy na 
potrzeby tożsamości regionalnej WiM! Krzysztofa Worobca i Iwony Liżewskiej tom nie po- 
zwala zapomnieć o „Alejach przydrożnych” (2009), podobnie jak Iwony Liżewskiej albumy-po-
radniki o budownictwie nie tylko wiejskim. W pierwszym roczniku pomysłowego „Ełckiego 
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7  J. Jedlicki, O pamięci zbiorowej, Gazeta Wyborcza, 26-27 lipca 1997 r.
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Przeglądu Historycznego” natknąłem się na oryginalne studium przypadku, mianowicie na Ste- 
fana Marcinkiewicza diagnozę „przestrzeni społecznej powojennego Ełku”. Studium to autor nie-
przypadkowo zatytułował „Od migracji do modernizacji”. Autorski duet Michała Olszewskiego  
i Rafała Żytyńca zaproponował „Spacerownik po mieście” (Ełk 2012). Prac zatem przybywa. 

Wymienione oraz pominięte tu tomy zasługują na słowo dopowiedzenia. W tym kontekście,  
i nie tylko w tym, znaczenia nabiera kategoria przestrzeni regionalnej. Amerykański antropo- 
log Edward T. Hall promuje w swym traktacie „Ukryty wymiar” (1978) poznawczą wartość 
przestrzeni społecznej i indywidualnej oraz jej postrzeganie przez człowieka. Znacząco wcześ-
niej, bo w już 1938 roku, głosił Florian Znaniecki w swym kapitalnym studium „Socjologicz- 
ne podstawy ekologii ludzkiej”:  W życiu społecznym

mamy do czynienia z wartościowaniem przestrzeni przez jednostki i zbiorowości ludzkie,  
przy czym wartościowanie to ma bezpośredni wpływ na przestrzenne zachowania spo-
łeczeństwa8.  

Zmierzając do zamknięcia moich refleksji, powracam więc do formułowanej już wcześniej  
kwestii metadefinicyjnego statusu tytułowej kategorii, jak i do prakseologicznych wskazań ma-
jących z niej wynikać. Oto tylko niektóre, ale istotne zapytania o prakseologiczną stronę tego 
statusu, no i wreszcie o realizowalność samej oferty:

1. Jakie perspektywy otwiera dla Warmii i Mazur przełożenie idei czy też ideologii regio-
nalizmu otwartego na praktykę? Na myśli mam oczywiście perspektywy realizacji. 
2. Kto, jaki podmiot, miałby legitymizować oraz realizować koncept regionalizmu otwar-
tego: Klasa polityczna szczebla samorządowego? Instytucje i podmioty szczebla regional-
nego? Środowiska twórcze? Wspólnoty kulturowe?
3. Do jakich zasobów podmioty, innymi słowy „sprawcy” i kreatorzy, mieliby się od-
woływać, z jakich zasobów korzystać, z jakich zaś nie?
4. Jak dalece podmioty transnarodowe, kreujące politycznie nową tożsamość w post-
narodowej Europie (w UE), zainteresowane są „w dopieszczaniu” regionalnych tożsamości 
kulturowych?

Na niektóre pytania odpowiem sobie sam, na niektóre zaś nie znajduję odpowiedzi. Nie są- 
dzę, by państwa jako podmioty były zainteresowane otwartym regionalizmem ani by były  
w stanie prowadzić aktywną politykę w tym kierunku; zakres ich działań dotyczy przecież in- 
nej materii. Co innego podmioty samorządowe szczebla regionalnego. Ale czy stać je na taką 
tożsamościową politykę? Trudno o bardziej rozbełtaną mieszankę znaków kulturowych, mo- 
gących nas poprowadzić ku klarownie pojętemu polu kulturowemu. Jak to brzmi w błyskot-
liwym koncepcie Pierre’a Bourdieu?! – Pole jest 
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ustrukturowanym systemem sił obiektywnych, relacyjną konfiguracją, wyposażoną w spe-
cyficzną siłę ciążenia (gravité), zdolną do narzucania swej wagi wszystkim przedmiotom  
i osobom w polu tym się znajdującym9.

Przed laty pozwoliłem sobie na uszczypliwą uwagę pod adresem współczesnego zagospoda-
rowywania dziedzictwa WiM:

Warmia jawi się niby cywilizacyjno-kulturowy legoland, jako jeszcze jeden twór ponowo-
czesnej gry przy wykorzystaniu wyselekcjonowanych elementów, powstały w procesie  
swoistego zagospodarowania dziedzictwa10.

Podczas Europejskich Dni Dziedzictwa, realizowanych pod niecodziennym hasłem „Ludzie 
gościńca. Wędrowcy, pielgrzymi, tułacze”, medytując w Lidzbarku Warmińskim nad „warmiń-
skim wędrowaniem, światowaniem… mimo granic”, podzieliłem się pomysłem na regiona- 
lizm otwarty, choć samego terminu nie przywołałem. Centralny wątek tego postulatu sfor-
mułowałem wtedy następująco: 

Właśnie w tym proponuję upatrywać specyfikę tej krainy, tego regionu. Wskaźnikiem była-
by kategoria mobilności w przestrzeni o ruchomych granicach, w spleceniu wyznań, kul-
tur, języków. To czasoprzestrzeń stanowi w tym przypadku w najwyższym stopniu matryce 
wyobraźni.

Dlaczego by nie definiować mobilności jako przestrzeni społecznej, jako biotopu, w którym 
„sąsiadujemy”, w którym światujemy? Sąsiedztwo jest przecież również kategorią antropologiczną, 
z tym że w przypadku Warmii niezwyczajnie bogatą, różnorodną i zmienną. (W mniejszym za-
pewne stopniu dotyczy to Mazur). Kiedy skądś powracamy albo dokądś przybywamy, musimy 
liczyć się z tym, iż natkniemy się na zmiany, na „obcość”, na „obcych”. Błyskotliwy socjolog kultury 
Georg Simmel pisał w eseju „Obcy” na przełomie minionych wieków:

Jeżeli wędrowanie jako brak związku z wszelkim konkretnym punktem przestrzeni jest 
pojęciowym przeciwieństwem trwałego przywiązania do danego, konkretnego punktu, 
to socjologiczna forma „obcości” stanowi w pewnej mierze syntezę obydwu tych określeń. 
Zjawisko to ujawnia, że stosunek do przestrzeni jest, z jednej strony, warunkiem, z drugiej  
zaś – symbolem stosunku do człowieka…11
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9  Loï J. D. Wacquant, Wprowadzenie, [w:] P. Bourdieu oraz Loï J. D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, tłum. A. Sa-
wisz. Warszawa: Oficyna Naukowa, 2001, s. 21.
10 H. Orłowski, Kapitał kulturowy versus kapitał symboliczny. O Warmii z południa jako małej ojczyźnie, [w:] Borussia. Kultura. Hi-
storia. Literatura, 2000/2001, nr 23, s. 51.
11  G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa: Oficyna Naukowa, 2006, s. 204. Zob. również 
H. Orłowski, Mimo granic: warmińskie wędrowanie, światowanie, rozmyślanie…, [w:] Słowa i metody. Księga dedykowana pro-
fesorowi Jerzemu Święchowi, A. Kochańczyk, A. Niewiadomski, B. Wróblewski, Lublin: UMCS, 2009, s. 439-449. 
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Zatem – dodam – to nie przypadek, że jeden z kluczowych mitów kultury śródziemnomorskiej, 
mit Odyseusza, dotyczy nie zasiedzenia, ale wędrowania. 

I tak z wolna przechodzę do zapowiedzianego wcześniej nawiązania do refleksji nad perspek-
tywą Alexandra Demandta, uczonego, który rozważa, ba!, który pośrednio kontestuje (mark- 
sistowskie?) prawo konieczności historycznej, a więc zasadę finalistycznego postrzegania  
procesów historycznych. Powtórzę więc za Demandtem: Historia to pole możliwości12. A jeśli 
tak, to dywagowanie nad potencjalnymi, ale niezrealizowanymi sposobnościami jest upraw-
nionym sposobem postępowania (dodam: nie tylko) historyka. Demandt podkreśla to jesz- 
cze dobitniej: 

Tak jak niemożliwe jest wyeliminowanie fantazji historycznej (koniecznej do ustalenia mi- 
nionych wydarzeń) z profesjonalnej nauki o dziejach, tak i nauka o dziejach nie zawsze 
osiąga w swoich ustaleniach pewność (której uzyskanie jest oczywiście prawdziwie [fak-
tycznie?] niemożliwe dopiero w badaniach nad historią nie urzeczywistnioną)13.

W odniesieniu do naszego regionu wyeliminowanie przywołanej fantazji stanowiłoby niepo-
kojące zubożenie, jeśli nie podważenie samego dyskursu „wschodniopruskości”. Nic, absolut- 
nie nic nie zapowiadało wyłonienia z przysłowiowych mroków przeszłości fenomenu WiM  
w obecnym kształcie. Czas nie pozwala na sięganie po pełnię rozchełstanych dziejów naszego 
regionu. Ograniczę się więc do dwu momentów, w których niby na rozstajach dróg historycz- 
nych losy tej krainy mogły potoczyć się całkiem odmiennie. 

Pierwszym z przykładów niech będzie Związek Pruski (Preussischer Bund). O jego miejscu  
i roli na ziemiach mojej „małej ojczyzny” napisano wiele. XV wiek dał Rzeczypospolitej wiel- 
ką szansę wsparcia Związku nie tylko w jego zabiegach o wyrwanie się spod władztwa Za- 
konu, ale i stworzenia unii z ziemiami zakonnymi czy niechby tylko z istotną ich częścią. Kazi-
mierz Jagiellończyk zaprzepaścił tę jedyną szansę mimo ogromnego wkładu finansowego ze  
strony Związku w tym kierunku oraz mimo korzystnych kolei wojny trzynastoletniej. Dla- 
czego? Po co?

Na obcesowe pytanie „co by było, gdyby…” odpowiem sceptykom tej optymistycznej, skie- 
rowanej ku przeszłości wizji, konkluzją autorstwa Niklasa Luhmanna z jego wielkiej syntezy  
„Systemy społeczne”. Otóż najznakomitszy obok Habermasa myśliciel niemiecki czasów po-
wojennych wprowadza do nauk humanistycznych kategorię kontyngencji, poszerzającą  
refleksję o możliwość zaistnienia fenomenu przypadkowości. Nie należy zapominać o wielo-
znaczności tego pojęcia, i to nie tylko z racji odniesienia do kilku dyscyplin badawczych.  
Richarda Rorty’ego wariant pojęciowy bywa tłumaczony na „przygodność”, no i wtedy nabiera  
ono innych odcieni znaczeniowych. Odpowiedź Luhmanna brzmi: 
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12  A. Demandt, dz. cyt., s. 131.
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Kontyngentne jest coś, co nie jest ani konieczne, ani niemożliwe, a więc coś, co takie, jakie  
jest (było, będzie), może być, ale też [jest] możliwe w inny sposób. Pojęcie to oznacza zatem 
to, co dane (doświadczone, oczekiwane, pomyślane, wyobrażone) ze względu na możliwe  
innobycie [Anderssein]; oznacza [ono] przedmioty w horyzoncie możliwych modyfikacji14. 

Zaletą oferty Luhmanna jest przewietrzanie naszej zatęchłej wyobraźni pod kątem bynaj- 
mniej nie nieprawdopodobnych możliwości „innobycia”. Przywołam kolejny, drugi zatem przy- 
padek, również wielce prawdopodobny, choć zarazem nader niekorzystny dla naszej „Atlan- 
tydy Północy”. Mowa o bliższych nam czasach, o roku 1945 i o geopolitycznych następstwach  
II wojny światowej. Bez trudu można sobie wyobrazić poszerzenie włości o nazwie kalinin- 
gradskaja oblast’ aż po Allenstein-Olsztyn, po Elbing-Elbląg, ba, a może nawet aż po Deutsch 
Eylau, czyli Iławę. Dodam: O „argumenty historyczne” na potrzeby na przykład ostatniego  
z wymienionych miast nietrudno; wszak w czasie wojny siedmioletniej w Iławie stacjonowały  
oddziały armii rosyjskiej, i to przez blisko pięć lat (1758-1762)! Znając wyobraźnię i apetyt Jo-
sifa Wissarionowicza, byłoby to wielce prawdopodobne. I co wtedy?! Co na to ówcześni alianci  
i podobno wielcy przyjaciele? Ano nic; postąpiliby podobnie jak przy targowaniu się o bieg 
granicy na Nysie. Przy takim toku zdarzeń prawdopodobieństwo naszych borussiańskich spot-
kań oraz debat w Olsztynie równe byłoby niewątpliwie zeru.

Moje z pewnością irytujące dociekania – cóż nam bowiem po przeszłości, która nie powróci ani  
w tym, co dobre, ani w tym, co mniej dobre – mają na celu jedno: uzmysłowienia sobie, iż  
bytujemy – hic et nunc – z mocy trwania historii, takiej czy siakiej, ale zawsze przecież historii. 
I pamiętać musimy – i tu po raz ostatni przywołam Demandta – że

nawet gdy przyznajemy przyszłości prawo do osądzania przeszłości, nawet wtedy nie po-
winniśmy przecież awansować teraźniejszości do rangi absolutnej przyszłości i traktować  
jej jako koniec dziejów. Nasz czas jest nie tylko przyszłością naszej przeszłości, ale i przeszło-
ścią naszej przyszłości. Także to, co nadchodzi, powinno być oglądane oczami rozumu15.

Z tą konkluzją Demandta, jak sądzę, nie sposób się nie zgodzić.

Hubert Orłowski

Wykład wygłoszony na Festiwalu Mendelsohna w Olsztynie w siedzibie „Borussii”, 13 października 2016 roku

............................................................
14  N. Luhmann, Systemy społeczne. Zarys ogólnej teorii, tłum. M. Kaczmarczyk, Kraków: Zakład Wydawniczy Nomos, 2007, 
s. 104 [wyróżnienie HO].
15  A. Demandt, dz. cyt., s. 173. 
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ambasador

Nasze relacje na początku były zaskakująco asymetryczne. Zanim Jerzy Bahr stał się wybit- 
nym, podziwianym dyplomatą, to On pierwszy już w 1991 roku odkrył „Borussię”. Naszym  
wspólnym miejscem fascynacji był Królewiec, dawna kraina między dolną Wisłą a Niemnem.  
Los sprawił, że właśnie w Kaliningradzie rozpoczął Jerzy Bahr swoją dyplomatyczną karierę, 
tworząc tu pierwszą polską placówkę konsularną i obejmując funkcję konsula generalnego  
w roku 1992. Nie raz otrzymywaliśmy od Niego sygnały wsparcia i uznania dla naszej działal-
ności. Osobiście jednak spotkaliśmy się dopiero w roku 2000, gdy przyjechałem z wizytą stu-
dyjną do Kijowa, gdzie Jerzy Bahr piastował funkcję polskiego ambasadora na Ukrainie. Po-
tem wymienialiśmy się korespondencją, intensywniejszą od czasu, gdy w 2006 roku zostałem 
dyrektorem Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie. W dramatycznym liście do przy- 
jaciół wysłanym z Krakowa w marcu 2009 roku poinformował o stanie swojego zdrowia: 

Mam nadzieję, że najgorsze już za mną. […] Rosja staje się jeszcze bardziej skomplikowa-
na, zgęszczają się jej barwy. Na tym tle pobudzająco działają wyjazdy w teren, w różne re-
giony tego ogromnego kraju. […] Jeśli zdrowie dopisze, będę te wyjazdy kontynuował. […] 
Wierzę, że jeszcze kiedyś porozmawiamy.

Mieliśmy szczęście rozmawiać wielokrotnie. Miał świadomość nieodwracalności lekarskiej dia-
gnozy, lecz jednocześnie wyczuwało się wolę życia i walki z przeciwnościami losu. Po powrocie  
z Moskwy i zakończeniu ponad 20-letniej służby dyplomatycznej nasze kontakty stały się naj- 
intensywniejsze, głównie dzięki temu, że obaj zasiadaliśmy w Radzie Programowej Między-
narodowego Centrum Kultury w Krakowie. Częstsze spotkania, wspólne rozmowy, wyprawy 
studyjne na Śląsk, Rugię, Słowację odkrywały nowe oblicze Jerzego Bahra: intelektualisty, 
wędrowca, filozofa polityki mocno osadzonego w etyce i wartościach chrześcijańskich, które 
łączył z ideą zjednoczonej Europy. 

Bezpośrednim impulsem publikowanej rozmowy stała się informacja, że królewiecka kolek- 
cja Ambasadora ma zostać przekazana Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie. Spotkaliśmy się  
w Jego domu w Maszkowie pod Krakowem 19 sierpnia 2014 roku. Większość czasu spędzili-
śmy w „Bahraku”, gdzie zgromadził swoje zbiory, głównie z różnych krajów dawnego Związku 
Radzieckiego, w tym królewieckie osobliwości. Były wśród nich cymelia i zwyczajne artefakty 
królewiecko-kaliningradzkiej rzeczywistości. W całości (i tylko w całości) układały się nie tyle 
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w salę muzealną, lecz w „królewiecki gabinet” odzwierciedlający przeszłość miasta/regionu 
przefiltrowaną przez osobistą fascynację jednego z najwybitniejszych polskich dyplomatów. 
Umówiliśmy się, że opublikujemy naszą rozmowę w przededniu przekazania eksponatów do 
Olsztyna. Decyzja dyrekcji Muzeum się odwlekała… Podczas ostatniego naszego spotkania  
w Krakowie, w czerwcu 2016 roku, Jerzy Bahr coraz bardziej wątpił, że dojdzie do finalizacji  
jego marzenia o stworzeniu małej ekspozycji jego eksponatów w Olsztynie…

Jerzy Bahr zmarł 25 lipca 2016 roku. Wraz z nim – jak powiedział Paweł Kowal – zamknęła się 
ważna karta historii polskiej dyplomacji. Odszedł dyplomata, wybitny znawca Europy Wschod-
niej, o rzadko spotykanej przenikliwości politycznej. W Olsztynie pozostanie w pamięci dodat-
kowo jako koneser historii wschodnich Prus, miłośnik Królewca i przyjaciel „Borussii”.

Robert Traba        

2 października 2016

Robert Traba, Elżbieta Traba i Jerzy Bahr przed Bahrakiem.

Robert Traba
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W „królewieckim" gabinecie Jerzego Bahra.
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wschód potrzebuje modernizacji 

Z Jerzym bahrem rozmawiają 
elżbieta traba i robert traba

Robert Traba
Zacznę od tego, od czego nie chciałem zacząć, czyli od krótkiej refleksji. Po ponadgodzin- 
nym zwiedzaniu Pana domu objawił mi się Pan Ambasador jako człowiek wrażliwy z wszech-
stronną wiedzą, autoironiczny, z dużą empatią wobec innych. Pana stosunek do Wschodu  
odbieram jako refleksyjno-nostalgiczny i trochę smutny. Czy rzeczywiście tak jest, że przewa- 
ża smutek w Pana spojrzeniu na Wschód Europy? Jak daleko od smutku do nostalgii?

Jerzy Bahr
Ja bym tego tak nie ujął. Wschód i ta część Europy jest dla mnie miejscem refleksji i z racji  
tego, co tu się działo, uruchamia w człowieku współczucie. Bólu tam było zbyt dużo. To, co 
doświadczamy ostatnio [2014], pokazuje, że książka z tym bólem nie została zamknięta.  
To jedna strona i rzeczywiście można powiedzieć, że smutek dominuje w tym spojrzeniu, 
ale z drugiej strony każde spotkanie z ludźmi tam to czysta literatura, czysta sztuka. To ozna- 
cza, że przestrzeń wschodnia jest nieprawdopodobnie bogata. Możemy oczywiście postawić 
akcent na tej smutnej stronie, ale to jest bezdenna studnia poznania. Ten świat mnie fascy- 
nuje, ale nie widzę w sobie nostalgii. Oczywiście, że mnie interesuje prawda o przeszłości  
i korzystam ze współczesnych opracowań dających taką wiedzę. Wtedy więcej rozumiem  
siebie i mniej jest miejsca na nostalgię. Nigdy nie patrzyłem na tereny nazywane w Polsce  
Kresami nostalgicznie. Zawsze chciałem prawdy o nich i to prawdy wielostronnej. Z jednej  
strony była to wiedza o Wołyniu, a z drugiej, żeby się Polak nauczył, że było coś takiego, jak  
„Znaj Lasze, po San nasze” [hasło Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej głoszące „Polacy  
za San”]. Dopiero jak się wie jedno i drugie, to łatwiej to wszystko zrozumieć.

Robert Traba
Czy mógłby Pan, wychodząc z fascynacji tą częścią Europy, opisać to, co dzieje się obecnie  
na Wschodzie?
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Jerzy Bahr
Ten świat na wschód od Polski potrzebuje gigantycznej modernizacji. Oczywiście to zadanie 
na pokolenia. Ona jest potrzebna i powinna objąć wszystkie dziedziny życia. Polska może się  
tu przydać. Polacy lepiej lub gorzej przechodzili i przechodzą taką transformację indywidual- 
nie i jako zbiorowość. 

Robert Traba
Co to znaczy modernizacja? Czy to nie prowadzi do zaniku tego, czym Wschód nas tak fascy-
nuje? Czy ta modernizacja nie jest po prostu dopasowaniem się do Zachodu?

Jerzy Bahr
To pytanie można postawić tak samo Polakom, którzy teraz doświadczają modernizacji. Nie 
sądzę, że musi to oznaczać bezrefleksyjne podążanie za Zachodem. Jestem socjologiem z wy-
kształcenia i zajmowałem się polityką, ale tworzenie wszechstronnej, filozoficznej oprawy  
wymaga uporządkowania. Mnie interesuje prosta rzecz: Jaki jest program budowy dróg na 
Ukrainie? Z naszego doświadczenia wiemy, co znaczy zmienić ten stan, jaki to jest koszt,  
ile to trwa i jakie towarzyszą temu dramaty ludzkie. Takie wyzwanie stoi przed Ukrainą. Za 
pobudowanymi drogami pójdą inne zmiany, które zawsze następowały.

Robert Traba
Jestem z kolei historykiem. Patrzę na modernizacje w tej części Europy z perspektywy dłuż- 
szego trwania. Kojarzą mi się one z rozwojem, ale jednocześnie z podporządkowaniem. Pierw-
sza to reforma Piotra I, druga Katarzyny II, a trzecia to leninowski NEP, który miał moderni- 
zować bolszewicką Rosję. To modernizowanie nie kończyło się dobrze z polskiej czy szerzej  
nierosyjskiej perspektywy.

Jerzy Bahr
W zrozumieniu obecnej sytuacji nie można się kierować tylko obrazami z przeszłości. Mam 
pełną świadomość, że jesteśmy świadkami długiego procesu modernizacji, który nagle  
uległ gwałtownemu przyspieszeniu. Nikt tak nie przyspieszył tego procesu, jak zagrożenie  
rosyjskie, również w sensie świadomościowym – poczucia własnej ukraińskości. Nie zrobili  
tego Anglicy ze swoją największą flotą w XIX wieku ani nikt inny. Jeżeli jednak moderni- 
zacja przybierze formę globalizacji, no to będzie pewne podobieństwo do sytuacji w Polsce  
obecnie. My sami czujemy, że nie opłaca się być takimi jak wszyscy inni w Europie, to samo 
będzie na Ukrainie. Będzie epoka udawania Zachodu, po czym nastąpi epoka dobierania  
tego, co jest potrzebne i niezbędne, by być w Europie rozpoznawalnym w swojej inności.  
Przypomina mi się scena z dzienników Gombrowicza, kiedy szlachcic idzie przez sad i pró- 
buje śliwek. Jedne zjada, drugie wypluwa. On był w swoim sadzie i brał, co mu pasowało. 
Wyobrażam sobie przyszłą Ukrainę jako taki sad, gdzie po okresie udawania Zachodu będą 
Ukraińcy w stanie wybiórczo traktować wzorce płynące z Zachodu. To jest zadanie dla elit,  
bo cała reszta kieruje się inną zasadą – panem et circenses. I na tę działalność elit, na dia-

Z Jerzym Bahrem rozmawiają Elżbieta Traba i Robert Traba
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log społeczny, na tworzenie wzorców pozytywnych zachowań społecznych jest na Ukrainie  
miejsce. My z tego obecnie nie korzystamy, bo wpadliśmy w spiralę wzajemnej wrogości. 
Znaleźliśmy się w sytuacji historycznej bardzo dziwnej, która powoduje to, że nawet Polak  
nie może się porozumieć z Polakiem. Może jest to cena transformacji, ale na koniec trze-
ba powiedzieć, że to jest mój naród, moja zbiorowość i jakakolwiek by ona była ze swoimi  
nawet strasznymi cechami, to ja się nigdy jej nie wyrzeknę i mam nadzieję, że ona mnie  
też nie. To nie znaczy, że mam się zachowywać jak dziecko i opowiadać, że Polacy w swej 
tysiącletniej historii na nikogo nie napadali albo nikomu żadnej krzywdy nie zrobili, a tylko  
inni byli naszymi ciemiężycielami. To jest bardzo bliskie myśleniu za naszą wschodnią gra- 
nicą. Rosjanie są przekonani, że cały świat jest przeciwko nim, a oni są jedynymi nosicielami  
rzekomych wartości. To jest coraz bardziej tragiczne.

Robert Traba
Dwa wątki się nam otworzyły, jeden ukraińsko-rosyjski, jeden polski, a dzisiaj mamy koniec  
sierpnia 2014 roku. Czy jest Pan w stanie z perspektywy socjologa i dyplomaty wyobrazić  
sobie scenariusz kolejnych kilku miesięcy rozwoju wypadków na Ukrainie? 

Jerzy Bahr
Jeżeli mamy sięgać do generalnych przyczyn, to brutalnie mówiąc, winni sytuacji na Ukrai-
nie jesteśmy my, wszyscy, czyli Europa. Nie zadaliśmy sobie trudu stworzenia własnej pozy- 
tywnej ideologii, która ugruntowałaby wizję Unii Europejskiej na dziś i na jutro. Być może,  
że ten nagły krach Związku Sowieckiego spowodował, że my też nie byliśmy przygotowani  
na taki rozwój wypadków, tak jak skorzystaliśmy w 1918 i w 1989 roku. Uwierzyliśmy, że wy- 
starczy jeden wstrząs – 1989 rok – i że wszystko już dalej załatwi się samo, bo upadła potęga 
Związku Radzieckiego. Pierwszy problem polegał na tym, żeby Europa Wschodnia się wyzwo-
liła, ale następnie zechciała być częścią politycznego programu Europy, kształtowanego na  
zachodzie po 1945 roku. Ten proces udał się w dużym stopniu. Gdybym był jednak dzisiaj 
Serbem albo Czarnogórcem, to powiedziałbym, że nie udał się do końca. Chodzi o to, że nie 
wypracowaliśmy w ramach Unii Europejskiej czegoś w rodzaju dziesięciu politycznych przy-
kazań. Do dzisiaj niespełnionym przesłaniem pozostaje, że niezbędnym warunkiem inte- 
gracji europejskiej w nowej, rozszerzonej formule jest przemodelowanie systemu wartości  
i wiedzy na tyle, żeby każdy Europejczyk na Zachodzie znał Wschód, a ten, który jest na 
Wschodzie, żeby rozumiał Zachód, ale także aby się uczył Wschodu, który razem z nim stał  
się częścią niepodzielonej murem Europy.

Robert Traba
Jako socjolog uważa Pan, że istnieje taka potrzeba, ale czy istnieją podmioty i instrumenty  
polityczne, które mogłyby Pana przesłanie wypełnić treścią i praktyką działania?

Jerzy Bahr
Nie wiem, czy są takie podmioty. Wiem, że to istotny mankament. Nie jest powiedziane, że  

Wschód potrzebuje modernizacji
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za wiedzą automatycznie nastąpi pozytywny rozwój, ale jest to pewien fundamentalny  
punkt wyjścia. Równocześnie dokonały się takie procesy w Europie, które rozbudzają irracjo- 
nalny strach przed obcością. Ktoś, kto się boi, zamyka się. Tak się też dzieje z narodami. 
W tej chwili nie wiedząc, jaki będzie nasz wspólny europejski los, wybraliśmy drogę od- 
wrotu od idei europejskiej, chowając się w naszości: polskości, węgierskości, czeskości itd.  
Okazuje się, że mając obiektywnie większe możliwości poznania się, rezygnujemy z tego  
i zaczynamy zamykać się na zasadzie klein aber mein. To jest oczywiście droga donikąd. 
Równocześnie istnieją inne zjawiska, które mogą być przyszłością Europy. Zaliczam do nich 
przede wszystkim demokratyczne, proeuropejskie ruchy obywatelskie. 

W efekcie braku ogólnoeuropejskiej „ideologii” oraz rosnącego symptomu strachu i zamyka- 
nia się powstaje pewna, bardzo dziwna, mam nadzieję, że tylko czasowa, próżnia. Ja nieza- 
leżnie od tego, jak śmiertelnym jestem wrogiem naruszania obecnych granic w Europie,  
a szczególnie w Europie Środkowej i Wschodniej nie wykluczam sytuacji, że nasz sąsiad coś  
ze swojego terytorium straci, a nawet jeśli nie straci w sensie formalnym, to straci go  
w sensie faktycznym. Bo nawet jeśliby Ukraińcy opanowali Donieck i Ługańsk militarnie, to  
pozostaje pytanie, przy pomocy jakich środków zaprowadzą ten rodzaj ładu wewnętrznego, 
który po pierwsze skłoni miejscową ludność prorosyjską, żeby być prokijowską, po drugie,  
że nie będzie działalności dywersyjnej, która na tej przestrzeni jest niesłychanie łatwa  
i w nieskończony sposób może być rozwijana. Jestem przekonany, że wariantów rozwiązań,  
które powstały na Kremlu, jest bardzo dużo, np. wariant nowego Naddniestrza, czyli takiego 
parapaństwa, które powstało w wyniku parawojny. Kilka miesięcy to za krótki czas, żeby się  
dużo zmieniło… Z punktu widzenia faktycznego będzie to raczej przestrzeń-magma, dzikie  
kresy bis, z otwartym pytaniem, co dalej z tym zrobić? Kluczowa jest pozycja Rosji i sto- 
sunek do niej Unii Europejskiej… 

Robert Traba
Nie jest tak, że pozycja Rosji, jej ekspansjonizm polityczny jest możliwy dlatego, że po eu-
ropejskiej stronie nie ma realnego oponenta? Unia nie wypracowała strategii politycznej  
wobec Rosji, bo w zasadniczych problemach jest rozbita, jak np. w energetyce. Europa Środ-
kowa nie tworzy żadnej wartości przez Grupę Wyszehradzką, Trójkąt Weimarski nie istnieje  
jako siła polityczna. Unia Śródziemnomorska, projekt francuski, zajmuje się zupełnie inną 
przestrzenią geograficzną. Wielka Brytania jest outsiderem, który chce być wręcz samo- 
dzielny. Okazuje się, że w ten sposób powstaje pustka, która wręcz wzmacnia siłę Rosji.

Jerzy Bahr
Ma Pan rację, Rosja stała się niebezpiecznym sąsiadem. Problem polega na tym, że myślenie 
rosyjskie o sobie jako nośniku wartości jest zwykłą aberracją. Nowym aspektem jest to,  
że Rosjanie złamali prawo międzynarodowe. To jest coś zupełnie przerażającego, dlatego że 
prawo międzynarodowe zapewniło w wielu miejscach świata pokój. To, co się obecnie dzieje, 
jest kompletną nonszalancją, prowadzeniem wojny w zupełnie inny sposób, nowymi środkami. 

Z Jerzym Bahrem rozmawiają Elżbieta Traba i Robert Traba
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Elżbieta Traba
Pan powiedział, że to Rosja pomogła przebudzić się ukraińskości, ale z drugiej strony pod- 
kreśla Pan, że rosyjska polityka zagraniczna jest bardzo precyzyjna, tam każdy scenariusz 
wydarzeń jest opracowany. Oni nie mają dwóch scenariuszy, oni mają ich piętnaście…

Jerzy Bahr
Pamiętam kryzys cypryjski w 1974 roku, gdy Turcy weszli na Cypr. Okazało się potem, że Ro- 
sjanie dysponowali kilkudziesięcioma wariantami, wszystkie możliwości typu: Turcy zostają, 
Turków się wyprze, wejdą Grecy, wejdą Amerykanie, nikt nie wejdzie, wejdzie ONZ. Nowość 
dzisiejszej sytuacji polega na tym, że decyzje podejmuje jeden człowiek, który obiecał swo- 
jemu narodowi, że to będzie restauracja terytorium, które Rosja straciła. 

Elżbieta Traba
Jeszcze raz wrócę do tego, co Pan powiedział, panie Ambasadorze, bo jeśli mówimy, że dzięki 
Rosji budzi się ukraińskość, to czy uważa Pan, że ci, którzy popierają Rosję, nie są Ukraińcami?

Jerzy Bahr
Myślę, że nie. Zawsze mówiłem, że każde 5 lat istnienia Ukrainy umacnia Ukraińców niezależ- 
nie od tego, kto sprawuje tam władzę. Natomiast faktem jest, że żaden z rządów przez dwa-
dzieścia kilka lat nie zajmował się rzetelnie wschodem Ukrainy. Wschód Ukrainy był dziec- 
kiem Związku Sowieckiego, z ludźmi, którzy się tam znaleźli, z rodzajem działalności, typem 
produkcji itd. Nagle się okazało, że oddano to w pakt „królewiętom”, którzy dzisiaj nazywają  
się oligarchami. Wszystko to razem jakoś funkcjonowało. Nie było sygnałów oporu, bo ci lu- 
dzie byli produktem sowietyzacji. Ale żaden patriotyzm ukraiński się w nich nie rodził i nikt  
o to nie zadbał. Proszę zobaczyć, jak inaczej postępowali Rosjanie, gdy stworzyli w pustce  
demograficznej obwód kaliningradzki.

Robert Traba
To może przejdźmy do wątku kaliningradzkiego…

Jerzy Bahr
Obwód kaliningradzki jest żartem historii, ale żartem, który ma cechy trwałości. W każ-
dym razie nie ma cech mniejszej trwałości niż każdy z nas w tej części Europy. Elementem trwa-
łości dzisiaj jest to, że to jest inny kawałek Rosji otoczony Unią Europejską i w jakimś sensie  
są to już trochę inni ludzie. Kiedyś było to bardziej wyraziste. Dzisiaj tego nie widać, dlatego  
że ci ludzie podlegają takiej samej szalonej propagandzie, jakiej podlegają w Rosji. W najgłęb- 
szym interesie Polaków, w najgłębszym interesie Litwinów, w najgłębszym interesie państw 
bałtyckich i skandynawskich jest, by nienawiść, która może być w tym miejscu, zneutralizo- 
wać na tyle, na ile się da. 

Wschód potrzebuje modernizacji
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Robert Traba
Ale czy nie przeszkadza temu ich własna polityka historyczna? Pamiętam w Kaliningradzie  
w latach 90. wiszące w rosyjskich urzędach mapy wschodniopruskich ziomkostw z granicami  
Niemiec z 1937 roku. W Polsce to by się nie zdarzyło. Ta wrażliwość, czyli odróżnianie teraź- 
niejszości od kontekstów historycznych, jest bardzo ważna. Pan siłą rzeczy, będąc wielbicie- 
lem historii ziem między dolną Wisłą a Niemnem, jest aktorem tej opowieści, bo Pan nam  
przypomina to dziedzictwo. Jesteśmy w przededniu bardzo ważnej chwili, kiedy zbiory ol-
sztyńskiego muzeum wzbogacą się o kolekcję, którą Pan przez dziesięciolecia gromadził. 

Ile my możemy włączyć w nie naszego dziedzictwa, np. Prus, do naszej opowieści o Polsce,  
o sobie na Warmii i Mazurach, na Pomorzu? Czy rzeczywiście barbarzyństwem jest tylko to,  
że na naszych oczach giną pałace, dwory? Czy może to jest tak, że jest to nieubłagalny wyrok 
historii? Bo my nie znamy przecież historii Lehndorffów, Dohnów, ona nie jest nasza. Jedy- 
nym pasem transmisyjnym jest przypominanie tej przeszłości poprzez rzeczy. Ale czy one  
staną się dla nas „ciepłe” w opowieści o Polsce, jak te, które kojarzą nam się z Radziwiłłami,  
z Potockimi? Rozpocząłem dyskusję o tym w 1990 roku. Po 25 latach ciągle się zastanawiam,  
czy to dziedzictwo może stać się naszym dziedzictwem? Być może na zawsze będzie obce:  
doklejone, adaptowane i z tego powodu wypierane z naszej pamięci? 

Jerzy Bahr
To jest ogromny problem. Ogromną wartością stał się fakt, że dzięki Panu i ludziom podob- 
nym do Pana ta problematyka znalazła się w takim zakresie, tak różnorodnie i tak głęboko  
w przestrzeni „Polski intelektualnej” i jest najzwyczajniej w świecie faktem społecznym, nawet  
jeśli obecnie trochę przycichła. Twierdzę, że każdy naród jest zdolny – i potwierdza to do-
świadczenie ostatnich 25 lat – przerobić w sobie pozytywnie duże pokłady tzw. obcego 
dziedzictwa kulturowego. W Polsce pod tym względem wykonaliśmy dużą pracę intelektu- 
alną i chyba nikt w tej części Europy nie zrobił tego, co my z tą konsekwentną chęcią wy- 
chodzenia ku innemu. Przypominanie sobie, że jesteśmy „skądś”, tak jak w moim wypadku  
z Węgier, a dokładniej Siedmiogrodu, to każdy to potrafi. W warunkach wolności to jest  
łatwe. Dzisiaj jednak być „wielbicielem bez zobowiązań” takich wielokulturowych korzeni  
staje się nic nieznaczącym frazesem. To jest zdecydowanie za mało. Co można zrobić więcej? 
Jak i ile można wchłonąć obcości do własnej, narodowej kultury? Nie umiem na te pytania 
odpowiedzieć. Inne są grupowe mentalności, doświadczenia albo to, co można nazwać osią 
polskości i osią niemieckości. Trzeba to sobie uzmysławiać i wiedzieć, że tak jest, ale z dru-
giej strony trzeba sobie zadać proste pytanie: co ja z tego mogę mieć jako Polak, co mi się  
może przydać pozytywnego w bagażu mojej tożsamości? Jeżeli Polacy lubią historię i lubią  
zabytki, to najlepsze, co można zrobić, to nie przeszkadzać ich odbudowywać, wszystko  
jedno, czy zbudowane zostały pierwotnie przez Polaków, czy Prusaków. Jeżeli nam to wyjdzie,  
to ilość może przejść w jakość…

Z Jerzym Bahrem rozmawiają Elżbieta Traba i Robert Traba



247

Robert Traba
…tzn. nastąpi proces, który nazywam sukcesją kulturową. Jan Józef Lipski sformułował tezę,  
że jesteśmy depozytariuszami niemieckiego dziedzictwa, a ja twierdzę, że dla mojego poko- 
lenia nie jest to sformułowanie adekwatne. Bo depozyt jest zawsze tymczasowy, a ja chcę,  
żeby nie „moje ślady” przeszłości stały się częścią mojej identyfikacji z miejscem: Jestem  
w miejscu, w którym mnie nie było, ale jestem sukcesorem pewnych dóbr, które poprzed-
nia kultura zostawiła, również niematerialnych, i tworzę z nich nową wartość. Ja chcę, żeby  
ona była moja. O domu, który jest nazywany poniemieckim, przyznaję, kto był jego twórcą,  
ale jednocześnie nadaję mu nowy sens, bo mam do tego prawo jako nowy obywatel tego  
miejsca.

Jerzy Bahr
W moim myśleniu jest też ten element polityczny, który wynika z drogi życiowej. Każdy, kto  
zajmuje się polityką, w pewnym sensie jest dzieckiem pewnych mitów. Moim mitem jest to,  
że w tej części Europy naród polski jest tą zbiorowością, która jest w stanie ponieść ciężar  
tego wyzwania, o którym mówimy. To ja tutaj jestem gospodarzem, jestem coraz mocniejszy, 
moja moc to jest także mój spokój, a ten spokój to spokój sumienia. spokoju sumienia
nigdy nie osiągnę, jeżeli nie dojdę do prawdy, jak było, a równocześnie do odwagi, żeby  
wziąć odpowiedzialność za to, co sam zrobiłem innym.

Robert Traba
Jest Pan optymistą, mówiąc, że wynika to z cech naszego narodu. Powiedziałbym, że ci, którzy  
tak myślą, są ciągle mniejszością.

Jerzy Bahr
Ma Pan rację, ale z drugiej strony tak się lokując, wierząc w swój naród i uważając, że to jest 
jedna z jego misji, wyzwalamy się z fobii, poczucia niższości itp. Wydawało się po 1945 roku,  
że Warszawa nigdy się nie odbuduje, potem, że nie zacznie oddychać normalnie jak inne  
wielkie europejskie miasta. A tu się okazuje dzisiaj, że stała się punktem przyciągania dla  
wielu ludzi jako pewna wartość, która przyciąga nie dlatego, że tam można pracę znaleźć.  
Po prostu jest to fajne miasto. To jest nasze miasto, które z takiej zapaści wydobyliśmy.  
Myślę, że my możemy też atrakcyjnie wpleść w polską i europejską opowieść prawdę o tej  
części Polski, kawałku dawnych Prus. Nie tylko zniszczyliśmy część krajobrazu kulturowe-
go po 1945, ale włożyliśmy ogromny wysiłek, żeby zachować i przyswoić spuściznę Polski  
zachodniej, dawnych Niemiec wschodnich, kulturze ogólnopolskiej. Chodzi o to, by docenić 
wysiłek generacji pionierów i ich następców, ich zaangażowane życie dla dobra wspólnego  
i ich pracę, która pozytywnie zmieniała oblicza miast. Proszę spojrzeć dziś na Olsztyn, Wro-
cław, Zielona Górę, Koszalin… To są piękne miasta, które nie świecą jedynie blaskiem daw- 
nej świetności. Stąd też, tak na marginesie, zależało mi, żeby moje królewieckie zbiory oddać 
Olsztynowi. To jest taki fragment sąsiedzkiego, zupełnie innego miasta i jego skomplikowa- 
nej historii.

Wschód potrzebuje modernizacji
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Robert Traba
Spuentujmy może zawartość pana zbiorów.

Jerzy Bahr
Mam pełną świadomość, że w tym wszystkim, co zebrałem, nie ma konsekwencji i fachowo- 
ści muzealnika opartych na współczesnych normach muzealnictwa. To jest zbiór nieprofesjo- 
nalisty, kogoś, kto pokochał miasto, które jest fragmentem polsko-rosyjskiego sąsiedztwa,  
z niemieckim dziedzictwem w tle. Chciałbym swoimi zbiorami zainspirować do refleksji nad 
sąsiedztwem. Wszystko jedno, czy jestem Polakiem z Mazur, czy spod Krakowa, czy Rosjani- 
nem, który pierwszą część dnia spędził w Biedronce, a potem znalazł czas, żeby skoczyć do 
muzeum. Chodzi o to, żeby każdy z nas miał możliwość zainteresowania się innością i jej 
recepcją, np. po to, żeby uwrażliwić przypadkowego Rosjanina czy Polaka na potrzebę rato- 
wania naszego wspólnego, europejskiego dziedzictwa. Nieprzypadkowo sami nazwaliście  
przestrzeń dawnych Prus Wschodnich Atlantydą Północy. Zdajemy sobie sprawę z „sił sejs- 
micznych”, które zniszczyły tę Atlantydę. Nie ma szans na to, by ją uratować. Możemy nato-
miast zachować ją w pamięci, nadać jej wartość symboliczną. Jeżeli tej symbolice poświęci- 
my trochę czasu, jeżeli wydobędziemy nawet drobne rzeczy i w jakiś sposób ułożymy, nie  
tylko tak, by radowały oko, ale po to, by pobudzały naszą wyobraźnię, to możemy wzbogacić  
naszą własną tożsamość. Ten pokój królewiecki niech będzie taką miniojczyzną dla wszyst- 
kich, którzy by chcieli w sobie taką uniwersalną ojczyznę miejsc zaginionych odnaleźć  
i kultywować dla rozumienia innych. To będzie dla mnie wystarczająca satysfakcja, jeżeli  
znalazłby się ktoś, kto to będzie robił. Wiem, że są tacy ludzie, spotkałem ich.

…co miesiąc przeznaczałem część zarobionych pieniędzy na zakupy antykwaryczne 
dotyczące Królewca. Mam niezły zbiór artefaktów: książek, map, przedmiotów zwią-
zanych z historią miasta – wszystko podzielone na szafy narodowe, czyli pokazujące,  
jak widzieli Królewiec i byłe Prusy Wschodnie Niemcy, Rosjanie, Litwini i Polacy. 

[Ambasador. Z ambasadorem Jerzym Bahrem rozmawia Jerzy Sadecki, 
Warszawa: Agora, 2013, s. 119]

Robert Traba
Tak naprawdę to będzie taki Królograd, ponieważ to, co dla Pana było osobiście ważne,  
jest projekcją indywidualnych poszukiwań sensu przemijania i trwania przeszłości w naszej  
pamięci. Dlatego znajdujemy w kolekcji sztuczne kwiaty w dość kiczowatej ramie, grafikę 
Igora Isajewa czy autentyczne XVIII-wieczne krzesło. W tym melanżu, tylko na pozór przy-
padkowym, odnaleźć można istotę poszukiwania sensu dziedziczenia przeszłości. Pan tak 
naprawdę nie tworzy salonu królewieckiego, tylko właśnie salon Królogradu, gdzie autentyzm  
dawnego Królewca/Königsbergu miesza się z rzeczywistością kaliningradzką i pamięcią kali- 

Z Jerzym Bahrem rozmawiają Elżbieta Traba i Robert Traba
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ningradczyków. W tym jest głęboki sens, ponieważ przeszłość nie zastyga, przeszłość żyje 
również dzisiaj poprzez nasze interpretacje i takie opowieści materialnych artefaktów, które  
Pan zgromadził. Tym gabinetem Królogrodu stworzył Pan własną, autorską interpretację prze-
szłości miejsca. W nim się zawiera i przeszłość niemiecka, i litewska, i polska, ale też dzisiejszość  
kaliningradzka czy rosyjska z elementami polskimi w tle, bo przecież mieszka w Kaliningra- 
dzie kilkutysięczna społeczność polska. Pana zbiory stają się fragmentem opowieści, perma- 
nentnej transmisji przeszłości do współczesności.

Jerzy Bahr
Po tym, co Pan powiedział, muszę stwierdzić, że czuję się tak jak u Moliera, który stwierdził,  
że całe życie prozą mówił. Cieszę się, że tak Pan interpretuje moje spontaniczne wysiłki udo-
kumentowania cząstki historii Królewca. Z całą radością przeniósłbym się na ten rodzaj eks- 
presji, przesunąłbym swoje wyobrażenia na wehikuł Pańskiej wiedzy, Pana konkluzji wyłożo-
nych we „Wschodniopruskości”, które mi pomagały zrozumieć to miejsce. Pan to nazwał mój  
salon Królogradem… Ciekawe. Jeżeli staliśmy się rzeczywiście gospodarzami nie swojego  
miejsca, to znaczy, że to, co robiliśmy, miało głęboki sens, nie tylko dla naszego rozumienia 
przeszłości, lecz również dla poczucia bezpieczeństwa. Człowiek, który jest dobrym gospo- 
darzem, sam bezpieczeństwo tworzy i sam jest dzieckiem tego bezpieczeństwa.

Robert Traba
Dlatego pierwsza generacja musiała spolszczyć obcą jej przestrzeń, uczyć się gospodarzyć de- 
pozytem, a dopiero druga i trzecia generacja mogła mówić o kulturowej sukcesji.

Jerzy Bahr
Jeżeli spojrzymy na ten proces z perspektywy historii migracji, to zawsze jest tak, że pierwsza 
generacja walczy o przeżycie, druga chce zapomnieć dawną ojczyznę, a dopiero trzecia przy- 
pomina sobie o swoich korzeniach. Chcę Państwa zapewnić, że w Kaliningradzie jest trochę  
inaczej. Poczucie, że żyje się na ruchomym piasku i nie ma się pod sobą żadnych trwalszych  
podstaw, jest w okręgu kaliningradzkim jeszcze dziś bardzo wyraźnie odczuwalne. Jeden wy-
pełni tę pustkę pseudoprawdą na temat pseudo-Słowian, którzy tam byli od „zawsze”, i po- 
czuje się lepiej. Drugi wypełni to naiwnym wywieszaniem rewizjonistycznych map – nawią- 
zując do tego, co Pan widział w urzędach. Ale są też tacy, którzy szukają, zbierają, próbują 
zrozumieć, a nie ideologizować. Do nich bym również adresował mój zbiór osobliwości.

Robert Traba
Ja bym chciał, żeby dialog polsko-rosyjski w wymiarze kaliningradzko-olsztyńskim wreszcie  
był bardziej symetryczny. Oczekiwałbym równowagi w obecności polskiej kultury w Kalinin-
gradzie w takim chociażby stopniu, jak „Borussia” przez lata była promotorką prozy, literatu- 
ry, sztuki rosyjskiej w Olsztynie. 

Wschód potrzebuje modernizacji
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Jerzy Bahr
Wasze doświadczenie, że to jest one way street, jest niestety odpryskiem czegoś poważniej-
szego. Zajmując się Europą Środkową, o której nie zdążyliśmy tutaj powiedzieć, zauważam,  
jak bardzo nieaktywna jest mniejszość rosyjska w sensie kulturalnym, proeuropejskim. Niech  
Pan porówna nauczycieli polskich szkół na Litwie i nauczycieli rosyjskich szkół na Litwie i sto- 
pień ich zorganizowania, świadomości. Rosja lansuje mit wspólnoty Słowian. Mnie się bar-
dzo podoba wspólnota słowiańska i odczuwam ją szczególnie, gdy możemy się razem napić  
(śmiech). O wiele łatwiej jest mówić o wspólnocie słowiańskiej niż opracować nowe prawo 
dotyczące małego biznesu, np. na Ukrainie. Rosjanie mówią o ruskom mirie. To samo mówią 
Rosjanie łotewscy. Problem nie polega na rodzaju ideologicznego ekspansjonizmu przy zu-
pełnym pomijaniu realnej współpracy sąsiedzkiej i rozwiązywaniu problemów socjalnych.  
Siłą rzeczy wracamy jeszcze raz do mojej początkowej tezy: Wschód Europy potrzebuje  
modernizacji zarówno w wymiarze gospodarczym, jak i kulturowym. Dopiero wówczas nasze 
relacje będą mogły być rzeczywiście partnerskie.

[fot. z archiwum Elżbiety Traby i Roberta Traby]
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widnoksiąg

boualem sansal, 2084. Koniec świata, tłum. Lilla Teodorowska, 
Katowice: Sonia Draga, 2016

Boualem Sansal (1949), algierski pisarz, napisał bardzo potrzebną powieść (dystopię) o mrocz- 
nej przyszłości ludzkości całkowicie zdominowanej przez religijne państwo totalitarne (wszyst-
ko wskazuje, że neoislamskie), które po wielu wojnach, pokonaniu państw północnych (eu- 
ropejskich) zawładnęło planetą, stając się absolutnym hegemonem ludzkich ciał, umysłów  
i dusz. Ideę tej hegemonii streszcza najważniejsze hasło: Yolah jest wielki, a Abi jest jego Wy-
słannikiem. W „Gkabulu” natomiast (świętej księdze) napisano:

Nie jest dana człowiekowi wiedza o tym, czym jest Zło, a czym Dobro, ma on wiedzieć,  
że Yolah i Abi działają dla jego szczęścia.

Yolah to nowe imię Boga, a Abi, wiadomo – Wysłannik i Namiestnik.

Nie byłoby tej powieści, gdyby nie jej narzucający się czytelnikowi pierwowzór: „Rok 1984”  
Orwella. Podobieństwo to uwidacznia się na każdym kroku, ale i autorowi nie zależało na jego 
ukrywaniu. Mamy na przykład podobne pomysły na prezentację świata i jego składników,  
np. nowomowa (Wojna to pokój; Wolność to niewola), hierarchiczna struktura społeczeństwa: 
Aparat i lud stanowią JEDNO, tak jak Yolah i Abi stanowią JEDNO. Zresztą rok 1984 pojawia się 
jako zachowana i znacząca data w kartuszu portalu sanatorium. Dawne dzieje zostały zapom-
niane i skasowane, panuje szczęśliwa teraźniejszość. Język też został wymieniony i dostosowa- 
ny do nowych reguł (abilang): zmusza do obowiązku i bezwzględnego posłuszeństwa.

Bohaterem jest skromny urzędnik Ati, który po długim okresie spędzonym w sanatorium wra- 
ca do stolicy państwa Abistan, rządzonego przez aparat Sprawiedliwego Braterstwa powołany 
do życia przez Wysłannika Abiego. Podczas żmudnej wędrówki powrotnej, która trwała ponad 
rok (państwo zwykłych ludzi nie rozpieszcza, wręcz odwrotnie, funduje im nędzną egzystencję, 
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kontrolując i indoktrynując nieustannie), Ati spotyka urzędnika Nasa, który powracał z prac 
wykopaliskowych na tajnym na razie stanowisku archeologicznym, które pewnego dnia miało 
stać się słynnym miejscem pielgrzymkowym. To spotkanie stało się zwrotnym momentem 
w życiu Atiego oraz początkiem podstawowej intrygi powieściowej. Ati wraca do swojej dziel-
nicy w Qodsabadzie, zaczyna pracę na skromnym stanowisku w urzędzie miejskim, poddany 
jest przesłuchaniu i jako zaakceptowany wyznawca bierze pilny udział we wszystkich religij- 
nych manifestacjach, mimo iż dostrzega aktywność tajnej i jawnej policji, donosicieli, dowia- 
duje się o kolejnych publicznych, pokazowych egzekucjach. 

W międzyczasie poznaje, pochodzącego z wybitnie zasłużonej rodziny, urzędnika o imieniu 
Koa, z którym nawiązuje silną więź emocjonalno-intelektualną. Wspólnie zastanawiają się nad 
panującym ustrojem, podważać zaczynają potajemnie jego zasady, w końcu decydują się  
na nielegalne odwiedziny w getcie ludzi pozbawionych praw (orwellowska dzielnica proli).  
Wreszcie, co graniczy z bohaterstwem, udają się do centrum stolicy – w momencie kiedy od- 
kryte miasteczko stało się kolejnym cudownym propagandowym miejscem schronienia Abie-
go – w poszukiwaniu archeologa Nasy, który miałby im powiedzieć prawdę o tym znalezisku 
(wątpili, że to był kolejny „cud”, ale dziedzictwo pokonanej w pomroce dziejów wrogiej cywi-
lizacji). W tym momencie powieść nabiera rozpędu, staje się ciekawsza fabularnie oraz mniej 
przeładowana odautorskimi komentarzami i opisami. Bohaterowie docierają z trudem do  
skrywanego za murami tajemnego serca stolicy, gdzie zaraz dostają się w ręce tajemniczych 
osób, które przekazują im wiadomość, że Nasa nie żyje. W wyniku nieprzewidzianych wyda- 
rzeń Koa ginie, a Ati przejęty zostaje przez przedstawicieli jednego z walczących o władzę  
klanów, gdyż okazuje się, że w tej monolitycznej religijno-politycznej despotii też toczy się  
skryta przed oczami niewolników ostra wojna o wpływy. 

Jak wytłumaczył Atisowi kolejny protagonista Toz, odkrycie miasteczka doprowadziło do nie-
pokojących ustaleń, a mianowicie,

że zamieszkiwała je wspólnota, która wypróbowała sposób życia i sprawowania rządów 
opartych na wolnej woli jednostki. Dla wielu z nas było to niezrozumiałe. Nie rozumieliśmy, 
jak można funkcjonować bez organizacji skupionej wokół przywódcy, religii oraz wojska.  
Ta historia ukazuje dramat Abistanu…

Przygotowany raport podzielił Sprawiedliwe Braterstwo i wywołał konflikt w jego łonie.  
O wynikach toczącej się wojny już się nie dowiadujemy. Wygląda na to, że zbierane przez  
wysoko postawionego w hierarchii Toza elitarne, ukryte przed pospólstwem muzeum XX wie- 
ku jednak powstanie. Tak czy owak Abistan „pozostanie Abistanem” jako państwo totalitarne 
i wymagające absolutnego posłuszeństwa od swoich niewolników-wyznawców, opierając 
swoje istnienie na sile jedynej religii, ideologii, dzięki manipulacjom, ślepym posłuszeństwie 
mas, kłamstwom. Ati natomiast (Życie na tym świecie jest dla mnie skończone, mam nadzieję 
rozpocząć nowe, po drugiej stronie), skoro fascynował się fantomową granicą między Abista-
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nem a potencjalnym (nieznanym, ale czy istniejącym w ogóle?) obcym państwem, łaskawie  
zrzucony został daleko w pogranicznych górach w celu jej odnalezienia: słuch o nim zaginął.

Powieść dzieli się na dwie części: jedna to pobyt w sanatorium bohatera, przeładowana teo-
retycznymi opisami oraz odnarratorskimi komentarzami, które nijak się mają do poziomu 
intelektualno-świadomościowego bohatera (stąd niewiarygodna jest jego „przemiana” z fa-
natyka czy biernego obywatela w człowieka o krytycznym umyśle podejrzewającego mani- 
pulację i oszustwa ze strony wszechmogącego państwa wyznaniowego); druga natomiast  
to ciekawie rozwijająca się akcja związana z wyprawą do centrum stolicy w celu poznania 
„prawdy” o odkryciu archeologicznym. Tutaj fabuła interesująco przyspiesza dla dobra czytel-
nika coraz bardziej pilnie śledzącego perypetie duchowe dwóch bohaterów. Jednak nie oka- 
zują się one dostatecznie uwiarygodnione przez relacjonowane wydarzenia. Zdaje mi się,  
że w ogóle autor za dużo stosował odnarratorskich komentarzy, objaśnień opisów, nie potra-
fiąc odpowiednio powiązać odniesień ideologicznych z opisywanymi faktami oraz odpo- 
wiednio intrygująco na poziomie świata przedstawionego wszystkie te elementy kompo- 
zycyjne powiązać w zajmującą i nieszablonową całość.

Powieść ta jako dokonanie poznawcze, jako właśnie pełna ostrzeżeń dystopia jest na pewno 
osiągnięciem czysto intelektualno-dydaktycznym – mimo że zupełnie uzależnionym w sferze  
ideowej oraz przedstawieniowej od „Roku 1984” Orwella. Natomiast jako dzieło literackie  
raczej rozczarowuje, nie jest dokonaniem wybitnym, aczkolwiek w intencjach swoich istotnym 
i potrzebnym. Książce brakuje właściwego przekaźnika literackiego poruszanych koncepcji  
ideowych. Niewiarygodnie ukazana została sfera psychologiczno-intelektualna bohaterów, 
którzy swoje śledztwo podejrzeń rozpoczęli bez odpowiednich uzasadnień charakterologicz-
nych i faktograficznych. Odnarratorskie komentarze „wyszły z ram” przyjętej konwencji rea-
listycznej. Określić je by można jako zbyt „uczone”, a może lepiej: po prostu konwencjonalne, 
jakby żywcem wzięte z klisz światopoglądowych, niewnoszące nic nowego do rozumienia  
tego typu zamkniętego świata (nowa religia, nowomowa, jasne, ale czegoś tu brakuje, chyba 
„pazura pisarskiego”). O wiele lepiej by się czytało tę interesującą w sumie powieść, gdyby  
autor umieścił punkt widzenia i osądu w głowie – rozwijającego swoją obudzoną przez kon- 
kretne wydarzenia samoświadomość – bohatera. W ten sposób uniknąłby nierealistycz-
nych w stosunku do poziomu bohatera komentarzy, a siła ekspresji byłaby o wiele silniejsza.  
Sama deklaratywność i paraboliczność to za mało, aby wstrząsnąć czytelnikiem, który ma  
w pamięci doskonalszą pod każdym względem pasjonującą powieść Orwella.
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emmanuel carrère, Królestwo, tłum. Krystyna Arustowicz, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2016; oryginalne wydanie francuskie, 2014

Emmanuel Carrère (1957) jest cenionym i nagradzanym francuskim pisarzem, dziennikarzem, 
scenarzystą (debiut powieściowy w 1983 roku), twórcą filmowym (debiut filmowy w 1986 ro- 
ku), który za „Limonowa” otrzymał Prix Renaudot w 2011 roku. Syn wybitnej sowietolożki,  
apologetki Putina, członkini Akademii Francuskiej Hélène Carrère d’Encausse. W swojej  
pierwszej autobiograficznej powieści „Un roman russe” (2007) Carrère opowiedział o rosyjskich  
przodkach swojej matki, w tym o jej ojcu, Gruzinie Georges’u Zouvabichvilim, który w 1944 
roku został rozstrzelany przez francuską partyzantkę za kolaborację z Niemcami. Ujawnienie 
tej rodzinnej tajemnicy dotkliwie dotknęło matkę autora. Ale właśnie taki stał się, na szczęście  
dla czytelników, Emmanuel Carrère: bardzo szczery, momentami ekshibicjonistyczny, miesza-
jący fikcję literacką z autobiografią, esej z reportażem, wyznanie intymne z obiektywnymi  
faktami. „Limonow”, moim zdaniem najlepsza książka w jego bogatym dorobku, jest właśnie  
taki: to pasjonująca opowieść z wątkami oczywiście osobistymi oparta na faktach o kontro- 
wersyjnym pisarzu rosyjskim, twórcy Partii Narodowo-Bolszewickiej, a o wiele wcześniej so- 
wieckim dysydencie, zdeklasowanym emigrancie w USA, modnym literacie w latach 80.  
w Paryżu. 

Metoda pracy Carrère’a, który osobiście poznał swojego bohatera i wielokrotnie jeździł do  
Rosji (zna język rosyjski, co jest rzadkością w świecie francuskich intelektualistów, nawet tych 
„zakochanych” w ruskim Słowianinie), ugruntowana została już podczas pisania książki 
„L’Adversaire” (2000) o aferze niejakiego Romanda (fałszywego lekarza, który zabił całą swoją 
rodzinę, zanim ujawniona została prawda o jego kłamstwie). Metoda ta, określana przez nie-
których krytyków jako „autofiction” (autofikcja), polega na umiejętnym łączeniu „śledztwa”  
reporterskiego z własnym punktem widzenia na daną sprawę, akcję, dramat, wydarzenie. Lu- 
bię taki sposób pisania – jednocześnie obiektywny i osobisty, fikcyjny i niefikcyjny, faktogra-
ficzny i wyobrażeniowy; jest to coś w rodzaju osobiście traktowanej literatury z pogranicza  
beletrystyki i reportażu literackiego, silnie angażującej się w opisywanie perypetii ludzi na  
fundamencie świetnie przygotowanych badań szczegółowych o bohaterze i jego epoce. Wy- 
daje mi się, że wzorami dla Carrère’a musieli być Capote i Mailer, wielcy twórcy amerykańskiej 
„powieści dokumentalnej”. Z powodu silnego u francuskiego pisarza wątku wyznawczo- 
-autobiograficznego (ekshibicjonistycznego) w jego ostatnich utworach znajduję podobień-
stwo do kontrowersyjnego pisarstwa Andrzeja Żuławskiego.

Carrère nie otrzymał nagrody Goncourtów za „Le Royaume” (Królestwo) z powodu nadmier- 
nego zdaniem kapituły narcyzmu zawartego w powieści. Mnie to nie przeszkadza, a wręcz po- 
doba się taka szczera (nieunikająca „złych” opowiastek o samym sobie), konfrontowana  
z rzeczywistością podmiotowość, nawet jeśli relacjonowane są sprawy mocno intymne, czys-
to prywatne: takie sprawdzanie na sobie samym (i na rodzinie!) mocy tego, o czym się pisze.  
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To jest mój pierwszy wspólny punkt z autorem. Zresztą Carrère tłumaczy ten zabieg jasno:  
w takim razie skrytykować trzeba dzieła Montaigne’a, Rousseau czy św. Augustyna! Mocny  
strzał! Tak więc „Królestwo” jest bardzo osobistą opowieścią dokumentalno-autobiograficzną 
albo: autobiograficzno-historycznym reportażem literackim, albo jeszcze lepiej: autobiogra-
ficzno-historyczno-eseistyczno-dokumentalnym wyznaniem, w którym autor przedstawia  
swój punkt widzenia na powstanie chrześcijaństwa, podkreślając jednocześnie historię swojej 
własnej nim fascynacji. Nazywa to „śledztwem”, a samo tytułowe Królestwo jest po prostu Bo- 
żym Królestwem. 

„Królestwo” we Francji osiągnęło status bestsellera, otrzymując m.in. nagrodę dziennika „Le 
Monde”. Wywołało przy tym prawdziwą dyskusję o manierze pisarskiej, o samym temacie (ide- 
owe chrześcijaństwo we Francji niewiele ma wspólnego z narodowym katolicyzmem). Za-
pamiętajmy: wydarzyło się to w rozwiniętej intelektualnie i kulturowo laickiej Francji. W Pol- 
sce – w każdym razie w pół roku po ukazaniu się tej grubej, erudycyjnej, opartej na osobistych 
objawieniach książce – nic takiego nie zaszło, właściwie cisza, a dzieło to powinno być stu-
diowane i przez ortodoksyjnie wierzących chrześcijan katolickich, jak i przez agnostyków 
postkatolickich czy nawet niewierzących: jest fascynującym, aczkolwiek mimo wszystko mo-
mentami zbyt długim, zapisem autentycznej metafizycznej przygody, która trafić się może każ- 
demu myślącemu człowiekowi podchodzącemu do spraw tradycji religijnej poważnie. 

Jako że sam latami, a wywodzę się z żarliwej katolickiej rodziny (przynajmniej ze strony matki  
i jej rodziców; natomiast od strony ojca mazowieckich, może i jaćwieskich, chłopów przekaz  
był inny i mniej uczuciowy: ksiądz proboszcz jest niezbędny w życiu jak każdy inny trady-
cyjny i stały symbol związany ze wspólnotą, np. jak coroczne żniwa), poszukiwałem prawdy 
o chrześcijaństwie (apogeum przypadło na przełom lat 70. i 80, kiedy zdecydowałem się  
w końcu wziąć ślub kościelny i ochrzcić synów); odchodziłem i wracałem do wiary przod- 
ków, poszukiwałem jej wpierw długo w nieortodoksyjnym, coraz bardziej heretyckim katoli-
cyzmie, w surowym protestantyzmie, a następnie w judaizmie, hinduizmie i buddyzmie.  
Na koniec długoletnich bojów odrzuciłem pojęcie Boga teistycznego (osobowego), a nawet  
w ogóle zrezygnowałem z religijnej koncepcji stwórcy i życia tych trzech monoteizmów wy-
rosłych z hebrajskiej Tory (judaizmu, chrześcijaństwa, islamu). Muszę wyznać rzecz dla mnie 
bardzo osobistą i osobliwą (a pisałem o tym chociażby w „Zeszytach Jedynego”): przez lata,  
nawet wtedy kiedy zdecydowanie odrzucałem zmartwychwstanie Jezusa i inne dogmaty 
katolicko-chrześcijańskie, kiedy Jezus przestał być dla mnie Bogiem, a stał się symbolem  
buntownika duchowego, symbolem Syna walczącego z Ojcem (a raczej Jednostki z Syste- 
mem: pamiętajmy, to były schyłkowe lata endeckiego komunizmu), niezrozumiałego herety- 
ka, ale i dobroczyńcy ludzkości, wręcz Nadczłowieka (wpływ lektur Nietzschego), w wariac- 
ki sposób utożsamiałem się z jego Losem, gorzej: sam uważałem się za (proroka) Jezusa  
w… Poezji. Było, minęło, ale rana pozostała na czole jak u Kaina…
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W każdym razie fascynacja chrześcijaństwem u Carrère’a wzbudziła moją sympatię. To punkt  
drugi i najważniejszy nas łączący: dlatego lektura tej książki stała się dla mnie tak bardzo  
intymnym doświadczeniem. Nostalgicznym? W pewnym sensie tak. Ale uwaga: nigdy, w od-
różnieniu od francuskiego autora, nie wpadłem w neurasteniczną nabożność, codzienne bie- 
ganie na msze, na wielootygodniowe przygotowywanie się do przyjęcia komunii. Ja nie po-
trafiłem i nie chciałem powrócić do ortodoksji katolickiej i nie miałem z tego powodu wyrzu- 
tów sumienia, nie czułem się grzeszny ani wybrany. W jego chrześcijaństwie, a to jest początek 
jego autopowieści, sporo pojawiało się tego typu mentalnych pragnień, zabiegów, a gdy-
bym był bezczelny, to bym powiedział, że Carrère zainteresował się katolicyzmem (raczej 
chrześcijaństwem) tylko dlatego, że przeżywał uwiąd sił twórczych, że chciał napisać ponow- 
nie „znakomitą” powieść, co mu długo nie wychodziło, że tak samo jak poddawał się psycho-
analizie i medytacji transcendentalnej, tak i wziął się za praktykowanie religii katolickiej z in- 
tencją zbudowania sobie „pomnika duchowego” na wzór np. św. Augustyna. Tak myślę i znaj- 
duję w jego dziele na to dowody, chociaż moje argumenty nie wyjaśniają w pełni jego auten-
tycznego dramatu i zaangażowania. Dlatego uważam, że zabiegi autora są szczere i zasługują 
na uznanie.

Głównymi bohaterami „Królestwa” poza samym autorem-narratorem są święci Paweł i Łukasz.  
W części pierwszej dowiadujemy się o kryzysie duchowym narratora i stopniowym zanurzaniu 
się w świat wiary; od części drugiej autor, prezentujący się już jako wyleczony z fundamenta- 
lizmu religijnego sceptyk czy agnostyk, jako osoba poszukująca i otwarta, pozbawiona wcześ-
niejszej wiary, wszczyna własne (chociaż oparte na szczegółowych badaniach poprzedni- 
ków) śledztwo o początkach chrześcijaństwa. Sam Jezus nie jest istotny, gdyż zdaniem Car- 
rère’a, jak i wielu innych badaczy, to Saul z Tarsu (późniejszy Paweł) stał się twórcą chrześci-
jaństwa, założycielem religii uniwersalnej, a nie kolejnej (efemerycznej) sekty judaistycznej  
symbolizowanej imionami apostołów Jakuba czy nawet samego Piotra, którzy poznali (raczej  
srogiego, a nie miłosiernego) Nauczyciela-Mesjasza. Piotr okazał się wrogiem Pawła, który od- 
rzucał obrzezanie, szerzył dobrą nowinę w środowisku gojów, no i w ogóle był podejrzany  
jako wywrotowy autsajder.

Narrator jako wywiadowca wyrusza w drogę, która czytelnika poprowadzi do śmierci w Rzy-
mie Piotra i Pawła, do okresu powstawania Ewangelii oraz Dziejów Apostolskich pióra Łu- 
kasza, który był jedynym nie-Semitą w tym wyśmienitym gronie. Stykamy się z Józefem Fla- 
wiuszem, dziełami XIX-wiecznego wielkiego znawcy chrześcijaństwa i judaizmu Renana, któ-
ry z Boga Jezusa uczynił po raz pierwszy otwarcie w kulturze Zachodu prawdziwego Syna 
Człowieczego (czyli Człowieka-proroka, a nie Syna Bożego), zapoznajemy się z historią Judei, 
ówczesnego Rzymu, zagładą Jerozolimy – jest to opowieść wielce dramatyczna i wciągająca.  
Nie wykracza ona jednak poza dostępną wiedzę, którą może zdobyć każdy z poszukujących 
prawdy o chrześcijaństwie (przynajmniej w języku francuskim i polskim). Myślę, że tym, co  
wzmacnia artystycznie i poznawczo, to solidnie podbudowane faktami oraz własną żywą  
myślą literacko-dokumentalne dzieło, jest udane połączenie historyczno-eseistycznej dykcji  
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z silnymi elementami czysto literackimi (powieściowymi), czyli z jasnym przekazem odautor- 
skim typu: uwaga! skoro nie wiem i nikt nie wie, co się zdarzyło w tym momencie z protago- 
nistami, to idę na całość i przedstawiam własny punkt widzenia (czyli zmyślam). To kolejny 
strzał w dziesiątkę. Bo brakuje nam nie tyle dogmatycznych interpretacji, ile wartościowych, 
autentycznych świadectw intelektualno-duchowych, które wcale nie muszą się kończyć hym-
nem samouwielbienia z powodu znalezienia „pozytywnego rozwiązania tajemnicy istnienia”, 
ideologicznym chwyceniem Pana Boga za nogi (za rogi?). Świetne są też paralele pomiędzy 
hellenizmem (ówczesnym globalizmem) a naszymi czasami, jak i porównywanie zachowań 
założycieli religii do XX-wiecznych twórców totalitarnych religii partyjnych oraz ideologicz- 
nych (Paweł, Lenin, Trocki itp.).

To prywatne „śledztwo duszoznawcze” autora „Królestwa” czerpie swoją inspirację z prologu 
Ewangelii Łukasza, który pisze o tym, że:

Wielu już starało się ułożyć opowiadanie o zdarzeniach […]. Postanowiłem więc i ja zba-
dać dokładnie wszystko od pierwszych chwil i opisać po kolei…

W tłumaczeniu Romana Brandstaettera brzmi to tak:

Postanowiłem i ja,
Po dokładnym zbadaniu
Wszystkiego
Od podstaw,
Opisać zdarzenia w kolejnym porządku…

Zachęcam wszystkich śledzących meandry ludzkiego umysłu do lektury tej naprawdę war-
tościowej powieści autobiograficznej. Od lat jestem „szczerym anty/ateistą” (mimo że mistycz-
nym, bo zachowuję – przynajmniej w Poezji – doświadczenie tajemnicy życia, świadomości,  
kosmosu). Akceptuję jednak chętnie fakt, że autor-narrator nie opowiedział się za definityw- 
nym rozstrzygnięciem wiary-niewiary i egzystencjalny wybór pozostawił otwarty. I tak w du- 
chowym „śledztwie” odautorskim: pokrętnym, przerywanym dygresjami, porównaniami, aneg- 
dotami (nie zawsze trafionymi zwierzeniami, jak te o upodobaniu do pornografii, ale szcze- 
rość zobowiązuje!) – pada w końcu przekonanie, że w tym wszystkim nie wiedza, badanie,  
lecz miłość jest najważniejsza. Oto „dobra nowina” Emmanuela (po hebrajsku „Bóg jest z na- 
mi”) Carrère’a. 

W tym samym mniej więcej czasie podczytywałem interesującą książkę Erica Weinera „Po- 
znam sympatycznego Boga”, w której amerykański autor pochodzenia żydowskiego błyskot-
liwie opowiada o swoich poszukiwaniach miłego i odpowiadającego jego temperamentowi 
Boga. W ośmiu rozdziałach doświadcza nauk m.in. sufizmu, buddyzmu, szamanizmu, judaiz- 
mu, aby uświadomić sobie, że wszystko jest dozwolone, chociaż nie wszystko mądre i rzeczy-
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wiste, że prawdziwa religia wzmacnia poczucie dobrego, szlachetnego, konkretnego życia. 
Podobnie w „Królestwie” pada to sformułowanie, które wiele lat temu znalazłem w oriental- 
nym poradniku duchowym: że samsara i nirwana stanowią jedno, trzeba mieć tylko szeroko  
otwarte oczy ciała i umysłu. Tylko świadome życie tutaj jest nadprzyrodzone. 

W literaturze francuskiej XIX stulecia znajduję wybitnego pisarza, niegdyś naturalistę, który 
wsławił się trylogią „nawrócenia” na katolicyzm. Joris-Karl Huysmans (1848-1907), bo o niego 
chodzi, powodował się w dużym stopniu poczuciem estetyki w wyborze katolicyzmu (litur- 
gia, architektura, język, mistyka, zakony), a swojego kontrowersyjnego bohatera Durtala bu- 
dował w dużym stopniu z elementów autobiograficznych. Carrère przekazał opis swojego 
doświadczenia egzystencjalnego, w którym jest wejście i odejście od katolicyzmu. Huysmans  
wybrał świadomie „piękny” obrządek katolicki i przy nim zdecydowanie pozostał. Coś mi się 
jednak zdaje, że autor „Królestwa” nie zakończył definitywnie rozliczania się z miłości-niena- 
wiści do religii chrześcijańskiej. Może będzie autobiografia jakby ponowne „En route” (W dro-
dze), a następnie ostatnia część trylogii duchowej zatytułowana na przykład „Je crois” (Wie- 
rzę)? Na pewno będzie to dobra literatura, jeśli głęboka i szczera. 

Pozostaje kilka drobiazgów odnoszących się do wydania polskiego: książkę dobrze przetłu-
maczono, to cieszy, chociaż mam kilka drobnych uwag. Na początku powieści autor często  
udaje się do „szaletu” w górach. Cóż, nie chodzi o ubikację, ale o chatkę górską. Tłumaczka 
zawierzyła swojej pamięci albo niepamięci, bo chyba jest młodą osobą. Szalet w Polsce i ję- 
zyku jest po prostu publiczną ubikacją. Szkoda też, że nie sprawdzono przekładu Ewangelii  
św. Tomasza, te opublikowane, według (chyba?) przekładu autora na francuski, fragmenty  
są niestety nietrafne. Warto byłoby sprawdzić, bo to bardzo znana ewangelia apokryficzna.  
Nie tylko przeze mnie ulubiona. Ponadto na s. 437 pojawia się wzmianka o wspomnianym  
przez Tacyta bretońskim wodzu Kalgakusie. Oczywiście nie było nigdy żadnego bretońskie- 
go wodza o tym imieniu, a błąd powstał z tego, że w języku francuskim nie ma różnicy w za-
pisie Brytanii (wyspiarskiej) i Bretanii (Mniejszej, kontynentalnej, armorykańskiej leżącej  
w dzisiejszej Francji, do której emigrowali Brytowie-Brytoni, późniejsi Bretończycy; we fran- 
cuskim to „Bretagne” w każdym przypadku!). Otóż chodzi o celtyckiego Bryta Calgacusa/Kal-
gakusa (albo inaczej: Brytona) walczącego z Rzymem pod koniec I wieku n.e. Trafiło się też 
kilka potknięć językowych, mimo że w opracowaniu książki brał udział kilkuosobowy zespół  
redakcyjny (w tym trzy korektorki): na przykład „wszech czasów” pisze się osobno; wydaje się  
(np. patrz s. 176 ), że starożytne miasto Tesaloniki (obecnie Saloniki w Grecji) pisane jest  
w języku polskim w liczbie mnogiej, a nie pojedynczej: Paweł nie udał się więc do „Tesalo- 
niki”, lecz do Tesalonik! 

Kazimierz Brakoniecki
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Jean-louis vullierme, Lustro Zachodu. Nazizm i cywilizacja zachodnia, tłum. Maria Żurowska, 
Warszawa: W.A.B., 2016; oryginalne wydanie francuskie, 2014

Jean-Louis Vullierme (1955) jest francuskim filozofem i prawnikiem. Udowadnia w swojej na- 
der ciekawej książce, pisanej bardzo osobiście (co bardzo mi się podoba), że nazizm (lepiej  
może: faszyzm, albo w tym przypadku hitleryzm) nie był jakąś aberracją, ale jedną z dróg roz-
woju cywilizacji zachodniej, tak jak komunizm zresztą, do którego autor również czyni pewne 
(może zbyt nieliczne) porównania i dygresje (co jest zrozumiałe i konieczne).

Moją pierwszą poważną lekturą na temat niemieckiego konserwatyzmu, nacjonalizmu, faszyz- 
mu był „Kryzys ideologii niemieckiej. Rodowód intelektualny Trzeciej Rzeszy” George’a L. Mos- 
se’a (polskie wydanie w 1972 roku). Mogę tę monografię z czystym sercem polecić młodszym  
pokoleniom (tym szczególnie prawicowym) do refleksji. Francuski badacz zamierzył sobie

jedynie wskazać zło, którego jesteśmy co najmniej „zdrowymi nosicielami”. Niniejsza pub-
likacja podejmuje walkę nie o wykluczenie nazizmu, który zakończył życie w roku 1945, lecz  
o rozpoznanie teraz i wyrwanie z korzeniami w przyszłości tego, co go spowodowało.

Jeżeli jestem przekonany, że przytoczone fakty z historii nie tylko XX stulecia i interpretacje z nimi 
związane – które ukazały, że:

nazizm pod wieloma względami był […] wysuniętym przyczółkiem zachodniej cywiliza-
cji, formą szczególnie anempatyczną (jego zwolennicy powiedzieliby „męską”), pozbawio- 
ną słabości i uczuciowości,

takie jak np. judeofobia, rzeź Indian, niewolnictwo (nie tylko czarnych), kolonializm, rasizm,  
eksterminacyjne walki Anglików i Niemców w południowej Afryce, eugenika – były już bada- 
ne i komentowane przez rzesze wybitnych specjalistów (w tym polskich, jak Ryszka, Orłowski, 
Grünberg), to tym dobitniej chciałbym podkreślić wyjątkowy ton moralny tej publikacji,  
jej ostrzeżenie przed powtórką nihilistycznej historii nienawiści, wojny i ludobójstwa. Nie- 
stety, coraz bardziej ten apel jest aktualny… 

Sądzę, że w monografii tej nie najcenniejsza jest lista faktów, drobiazgowe i wzorowe anali- 
zy teoretyczne, lecz kluczowe dla zrozumienia atrakcyjności prezentowanego Zła nastawienie  
na wywołanie wstrząsu moralnego oraz metafizycznego wstydu (katharsis) u czytelnika. W mo-
im przypadku to się powiodło. I za to dziękuję autorowi. Za tę wiwisekcję, którą określić moż- 
na jako śledzenie „nazizmu” (a bardziej generalizująco: pokus faszystowskich czy w ogóle to- 
talitarnych) w nas samych, co zaczyna się łagodnie jako brak empatii w stosunku do innych,  
jako zgoda na rosnący autorytaryzm, nacjonalizm, jako rosnąca tolerancja dla coraz bardziej  
restrykcyjnych ustaw prawnych (państwo stanu wyjątkowego) itd. Skąd my to znamy?

Widnoksiąg
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W części pierwszej zatytułowanej „Ideologia eksterminacji” mamy rozdziały odnoszące się  
m.in. do problematyki rasizmu, eugeniki, nacjonalizmu, kolonializmu, propagandy, history- 
cyzmu (absolutne i antagonizujące rzeczywistość nastawienie na absolutnie traktowany cel, 
spełnienie, mesjasza, Nowe Jerusalem, III Rzeszę, komunizm itp.), militaryzm i autorytaryzm,  
populizm i biurokrację. W o wiele krótszej części drugiej „Zerwanie z ideologią eksterminacji” 
znaleźć można wartościowe rozważania o oporze, odpowiedzialności i wychodzeniu z opre- 
sji „imperium zła” (rasizmu i nacjonalizmu przykładowo), które symbolizuje pojęcie empatii  
(w antagonizmie do „anempatii”):

Empatia pozwala zrozumieć motywacje tych, z którymi łączą nas wzajemne relacje, a także 
rozwiązać pewne dzielące nas trudności.

W sumie chodzi o naukę nieantagonistycznego myślenia i wzmocnienie poczucia odpowie- 
dzialności, bo każdy z nas musi z siebie wyrzucić to, co w nim jest jeszcze wspólne z nazizmem 
(dodałbym: faszyzmem brunatnym, czerwonym i czarnym: wszelkimi pokusami totalitarnymi,  
w tym religijnymi).

Autor kończy swoje wywody wyznaniem (trudnej) wiary w człowieka, charakteryzuje swój  
optymizm emocjonalny, woła o nowy humanizm, o nową podmiotowość człowieka silnego 
swoją wiedzą o swoich słabościach, człowieka szlachetnego i świadomego, otwartego na  
świat uczuć, który praktykuje odpowiedzialne, konstruktywne życie.

Poza tym bardzo istotne dla zrozumienia i pogłębienia lektury są liczne, przydatne przy- 
pisy. Rzecz charakterystyczna: niepokojąco koherentnie wypadły liczne cytaty z pism i prze-
mówień Hitlera. 

Przekład bardzo dobry.

stefan knapp, Kwadratowe słońce, 
Olsztyn: Aeroklub Warmińsko-Mazurski, 2016, wydanie II poprawione

Nie mogę sobie odmówić krótkiego omówienia autobiografii Stefana Knappa (właściwie  
Knapa: ur. w 1921 w Biłgoraju, zm. w 1996 w Londynie), pilota frontowego, emigracyjnego  
artysty plastyka, który w 1973 roku podarował nowo zbudowanemu olsztyńskiemu plane- 
tarium przepiękną reliefową kompozycję ścienną z emaliowanych blach stalowych. Właśnie  
w tym gatunku się specjalizował i odniósł wymierne sukcesy. Z okazji okrągłej rocznicy  
śmierci jednego z bardziej znanych i zasłużonych na emigracji polskich malarzy i rzeźbiarzy  
gromadka olsztyniaków, zgrupowana wokół miejscowego aeroklubu oraz klubu seniorów  
lotnictwa, postanowiła uczcić to święto ponowną publikacją pisanej po angielsku i opubli-
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kowanej w Londynie w 1956 roku autobiografii Knappa oraz odsłonięciem tablicy pamiąt- 
kowej w atrium Planetarium i BWA dzięki wsparciu Urzędu Miasta Olsztyna. Przyczyniłem się  
do tych obchodów, opracowując na nowo tłumaczenie wspomnień, które pokazują drama- 
tyczne losy młodego człowieka uwięzionego w szponach terroru sowieckiego (pobyty w wię-
zieniach i łagrze w okolicach Archangielska), ocalenie i opuszczenie Sowietów z armią An- 
dersa, kurs lotniczy w Wielkiej Brytanii, służbę na froncie pod koniec II wojny światowej i na-
stępnie pierwsze lata stawania się świadomym artystą. 

Jego świadectwo pobytu w totalitarnym, bezwzględnym Kraju Rad-Raju Krat nie dorównuje 
świadectwu intelektualnemu, faktograficznemu, charakterologicznemu Beaty Obertyńskiej, 
Aleksandra Wata, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy Barbary Skargi (autor na to był zbyt 
młody, niewykształcony i niedoświadczony), ale w równym stopniu poraża autentycznym 
doświadczeniem osobistym i historycznym. Ten młody i zaskoczony tym, co się z nim stało,  
człowiek wykazuje hart ducha, ale i zadziwiające umiejętności dostosowania się czy wykorzy-
stania szczęśliwych sytuacji, aby przeżyć (i to godnie). 

Drugą wartościową warstwą (tej czasami „łotrzykowskiej”) autobiografii są opisy ujawniania  
się w młodym człowieku samorodnego talentu artystycznego oraz mocnej osobowości twór-
czej. Pasja sztuki pomogła byłemu więźniowi łagru sowieckiego, młodziutkiemu kombatan-
towi wojennemu nie stracić siły woli i sensu życia po zakończonej wojnie, kiedy tysiące mło- 
dych, zdemobilizowanych Polaków – porzuconych przez brytyjskiego alianta – znalazło się 
w traumatycznych, degradujących ich status sytuacjach życiowych. Na pokazanym w czasie 
uroczystości filmie widziałem ekspresyjne obrazy, jakie Stefan Knapp malował, przywołując  
lata łagrowe. Dopiero po wyrzuceniu z siebie tych wizji, traum i malarskiego świadectwa  
przyszły czasy na rozwijanie sztuki pasującej do zachodniej współczesności, chodzi tu m.in.  
o oryginalne i docenione malarstwo reliefowe na emalii.

Świetnie się czyta te wspomnienia i coraz bardziej podziwia się ich autora. Są mi one tym  
bardziej bliskie, że mój wujek Eugeniusz Sokólski, starszy strzelec Brygady Spadochronowej  
gen. Sosabowskiego, oraz jego wujek Marceli Kozłowski, żołnierz armii gen. Andersa, wyszli  
ze Związku Sowieckiego tą samą trasą przez Persję i Palestynę. Do Szkocji dotarli inaczej niż  
Stefan Knapp, bo wokół Afryki na pokładzie „Queen Mary” przez Nowy Jork. Eugeniusz, brat  
mojej matki, która pozostała niestety w ZSRR wraz z resztą rodziny, zginął jako żołnierz ko- 
mandos. Marceli, brat mojej babci Tosi, przeżył i pozostał w Londynie na emigracji, utrzymując  
się przez wiele lat jako majster na budowach. Ostatni raz go widziałem w 1968 roku. Młodszy  
brat babci Tosi Antoni Kozłowski natomiast przeszedł szlak bojowy od Lenino do Berlina  
w szeregach armii gen. Berlinga. Ot, polskie losy.

Widnoksiąg
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Jerzy pietrkiewicz, Na szali losu. Autobiografia, tłum. Alicja Skarbińska-Zielińska, 
Warszawa: Iskry, 2016

Zajmująca autobiografia poety, powieściopisarza, profesora Uniwersytetu Londyńskiego, któ- 
ry przed II wojną światową zdążył się wsławić jako obiecujący i młody nacjonalistyczny  
poeta z kręgu „Prosto z Mostu” Stanisława Piaseckiego oraz jako jeden z najwybitniejszych  
poetów-autentystów (mimo że luźno właściwie związany z kręgiem „Okolicy Poetów” Stani-
sława Czernika). Poeta, rocznik 1915, pochodził z wiejskiej, ale nieubogiej rodziny mieszkają- 
cej na historycznej ziemi dobrzyńskiej. Wsławił się poematami i wierszami o silnych inspiracj- 
ach regionalnych, chłopskich, katolickich, rodzinnych. Przyjaźń czy przymierze z rodzinną zie- 
mią, z macierzą, symbolika ojca, matki, domu rodzinnego, to były najważniejsze słowa-klu- 
cze-obsesje tej stosunkowo komunikatywnej poezji o silnym ładunku emocjonalnym i mito- 
twórczym, wynikającym z utożsamiania się autora-bohatera lirycznego z tym, co dla niego  
bliskie, konkretne, szczerze przeżyte, ale i irracjonalne. Był wówczas jeszcze co najmniej je- 
den chłopski poeta, który (moim zdaniem głębiej i ciekawiej poetycko) wyrażał lęki i nadzie- 
je pierwszego chłopskiego pokolenia odrodzonej II Rzeczpospolitej. Chodzi mi o natchnio- 
nego podówczas światem i życiem dookolnym Stanisława Piętaka. Ci dwaj mieli szansę na  
stworzenie polskiej wersji poetyki ekspresjonistyczno-lirycznej Dylana Thomasa. Rzecz w tym,  
że wielka historia im to uniemożliwiła, Pietrkiewicz rzeczywiście był mocno prawicowo- 
-mistyczno-plemienny, ale przecież udał się na wojenną i powojenną emigrację (nie zrywając 
kontaktów – na poziomie realnym i fantazjotwórczym – z utraconą ojczyzną). Inna rzecz, 
że w latach 30. minionego stulecia nie brakowało w Europie takich wzniosłych i natch- 
nionych filozofów i literatów optujących za wielkością poszczególnych narodów wybranych 
(patrz np. Emil Cioran w Rumunii).

W autobiografii Pietrkiewicz nie zajmuje się analizą światopoglądową tamtych przedwojen- 
nych, trudnych (sieroctwo) i płodnych poetycko lat, podkreślając, że to wszystko było szaleń-
stwo epoki i młodziutkiego, kochającego odrodzoną ojczyznę serca. Ja mu chcę wierzyć.  
Nie rezygnował w tych opisach trudnej i szczęśliwej mimo wszystko młodości z tworzenia  
osobliwej aury mityzacyjnej wokół swojego dzieciństwa, pochodzenia, krewnych, rodziców, 
domu. To widocznie był jeden wielki i może najważniejszy temat biograficzno-literacki tego 
płodnego i godnego podziwu twórcy, który na emigracji londyńskiej nie załamał się i wziął  
się za nieustanne szlifowanie swoich zdolności intelektualnych i literackich. Po wierszach prze- 
szedł na pisanie powieści w języku angielskim (w 1953 roku wydał „The Knotted Cord”),  
które okrzyknięto bestsellerami, zabrał się z sukcesem za tłumaczenie poezji polskiej i an- 
gielskiej (wsławił się m.in. przekładami utworów Karola Wojtyły). 

Niestety nie znam ani oryginałów, ani przekładów polskich powieści Pietrkiewicza (dla An-
glików swoje niewymawialne nazwisko zmienił na Peterkiewicz), ale od lat obcuję z jego  
poezją (posiadając np. „Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne” wydane w 1965 roku  
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przez Instytut Literacki w Paryżu), ale ta pasjonująca, choć niewyczerpująca wszystkich wąt- 
ków biograficznych, autobiografia nie tylko pokazuje silny charakter i moc trwania jej autora,  
ale wzbudza u czytelnika natychmiastową ochotę na zapoznanie się z jego (nadal zbyt słabo  
jak po mnie samym widać) bogatą twórczością literacką. 
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Zaułek Leszka sZarugi

stan rzeczy

Henryk waniek, Jak Johannes Kepler, jadąc do Żagania na Śląsku, zahaczył o księżyc, 
Kotórz Mały: Stowarzyszenie Osób Narodowości Śląskiej; Opole: Silesia Progress, 2015

alan sasinowski, Szczery facet, Szczecin: Forma, 2016
Jacek inglot, Polska 2.0, Warszawa: W.A.B., 2016

„Jak Johannes Kepler, jadąc do Żagania na Śląsku, zahaczył o księżyc” Henryka Wańka to 
powieść, której lektura zmusza do pytania o język oryginału. Bohater utworu, nim opowie  
o wizycie, jaką go zaszczycił Johannes Kepler, żyjący na przełomie XVI i XVII wieku niemiecki  
matematyk, astronom i astrolog, człowiek zatem poważny i w naukach postać wybitna, opo- 
wiada o procesie kształcenia, jakiemu był się poddał, uczęszczając na zajęcia niedawno  
otwartego uniwersytetu w Grazu, uczelni podłej raczej kondycji. Spisana jest ta opowieść w lek-
ko archaizowanej polszczyźnie z wrzucanymi od czasu do czasu latynizmami i germanizmami, 
dialogi w tymże języku, wszakże już sama rozmowa z Keplerem musiała być chyba prowadzo-
na po niemiecku, a ponieważ sam utwór przeznaczony jest dla polskiego czytelnika, przeto na-
leży przypuszczać, że relacja narratora to tłumaczenie, a nie dosłowne przytoczenie jej prze- 
biegu. Piszę o tym, gdyż ważny wydaje się lingwistyczny wymiar tej opowieści – udało się  
Wańkowi wykreować swego rodzaju przestrzeń translingwistyczną, co w obszarze dolnoślą- 
skim wydaje się historycznie uzasadnione, w dodatku – że przywołam tę ciekawostkę – w po- 
bliżu, a mianowicie w Zgorzelcu, pomieszkiwał w tym samym czasie (i umarł) szewc Jakub  
Böhme, niemiecki mistyk wierzący w to, że poezja przybliża nas do utraconego za sprawą  
grzechu pierworodnego lingua adamica. 
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Nauki pobierane w Arcyksiążęcym Karolińskim Uniwersytecie uzupełniał nasz bohater w bar-
dziej otwartym na nowinki świata gronie:

Byłem już bakałarzem […], a brakującą wiedzę zamierzałem zdobyć w piwiarni Pod Wian-
kiem, gdzie skupiała się odważnie myśląca postępowa młodzież. Wielki był magnetyzm  
naszych przekonań, szykujących światu rewolucyjne zmiany.

Ale, jak można się łatwo domyślić, ów bystry młodzian żadnej kariery nie zrobił i w krótkich  
abcugach powędrował do rodzinnego domu, dość mocno podupadłego, co sprawiło, że osiadł 
w pewnym odeń oddaleniu, pogrążając się w lekturze ksiąg uczonych, acz, jak dowodzi to  
jego relacja, nie do końca dlań zrozumiałych. To nie znaczy wszakże, że poszukiwania, jakim się 
oddawał, pozbawione były sensu, a nade wszystko wymiaru duchowego.

Zetknąwszy się z pismami Keplera, który wraz z towarzyszącymi mu osobami kwaterował w jego 
siedzibie, odczuwa ich kostyczność i przyziemność:

Zatrzasnąłem książkę z hukiem! Lubię cudowną moc tego dźwięku – relacjonuje spoglą- 
dając przez okno. – […] Obraz był zamarły, jakby to ktoś namalował. Oto co sprawiłem 
zatrzaskując księgę – świat się zatrzymał. […] Zamknięcie książki w taki sposób i dźwięk,
 jaki to daje, sprawia, że cała rzeczywistość nieruchomieje.

To jeden ze sposobów zaklinania czasu. Dzieje się to wtedy, gdy się korzysta z wiedzy w spo- 
sób szczególny: bo cała ta wiedza Keplera była sucha i martwa. Taka wiedza nie daje wglądu  
w istotę świata, w szczególności w istotę Czasu. Dopiero przez kontakt z duchowością – co- 
kolwiek przez nią pojmować – pozwala wydostać się poza doraźność. Taki kontakt zdarzył się  
bohaterowi opowieści, gdy usłyszał: Jestem stróżem ginącego słowa. Więc ja pomogę tobie, 
ty pomożesz Keplerowi, a z kolei Kepler będzie pomocny mnie. I Hynko – takie bowiem imię 
nosi narrator pierwszej części książki – nie do końca świadom tego, co czyni, staje się przewod-
nikiem Keplera w jego rzeczywistej wyprawie lunarnej, z której relację zdaje w ostatniej części 
sam fizyk.

Otwiera się przed czytelnikiem świat trudnej do racjonalnego relacjonowania osobliwości:  
uderza przy tym realność wizji i zarazem niezdolność rozumu do sprostania doświadczeniu:

Skoro dzieje się tak – relacjonuje Kepler – to znaczy, że w powietrzu są jakieś czary, może 
nawet diabeł, choć skądinąd wiem dobrze, że magii, czarów i diabłów nie ma. Takie rzeczy 
zdarzają się tylko we śnie.

Realne miesza się z nierealnym, uwolnione zostaje to, co w umyśle dalekie jest od realności,  
a co wszak stanowi niezbywalny składnik – często tłumiony – ludzkiego doświadczenia egzy- 
stencjalnego. Dla Hynka, człeka w istocie nieuczonego, to nakładanie się na siebie różnych rze- 
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czywistości, ich wzajemne przenikanie nie tyle jest oczywistością, co czymś przyjmowanym  
z dobrodziejstwem inwentarza, dla Keplera natomiast owa podróż lunarna stanowi wyzwa-
nie, któremu usiłuje sprostać, zdając sobie sprawę z daremności swych wysiłków, lecz za- 
razem pozostając przy prawdzie relacji o doświadczeniu, którego nie pojmuje, lecz wiem,  
że jednym z jego źródeł jest genius loci Dolnego Śląska, czyli tajemnej Silandii nasyconej 
mistycyzmem.

„szczery facet” Alana Sasinowskiego to czwarta już powieść tego autora uporczywie opi-
sującego realia polskiej współczesności, tym razem skupiona na kwestiach obyczajowych.  
Bohater utworu, Kamil, jest dziennikarzem niepewnym swego i siebie. Opowieść zaczyna się  
od banalnej dość sceny zdrady małżeńskiej – ale też banalnie ma być w całej tej narracji,  
gdyż Kamil jest banalnym bohaterem, sytuacje, w jakich się znajduje, też są banalne. Drama- 
tyzm egzystencji sprowadzony zostaje do rozwiązywania banalnych problemów. I gdy rzecz  
czytałem, naszło mnie wspomnienie sprzed pół wieku, gdy przez prasę (jeszcze wówczas  
zajmującą się kulturą w ogólności, w szczególności zaś literaturą) przetoczyła się dyskusja  
pod kryptonimem „mały realizm”. Od tego czasu zmieniły się, oczywiście, realia, ale nie zmie- 
niły się problemy codzienności: zdrady małżeńskie jak były zdradami małżeńskimi, tak nimi  
pozostały, a rozgrywki w pracy jak były, tak są nadal – albo się jest po stronie szefa, albo się  
popiera tego, kto się na jego miejsce szykuje. Tak też jest w utworze Sasinowskiego: nihil novi. 

Pytaniem zasadniczym jest w tych okolicznościach nie kwestia dotycząca tego, o czym się  
pisze, ale jak. W końcu „Effi Briest” czy „Anna Karenina” też są opowieściami o zdradzie mał- 
żeńskiej, ale nie za to je cenimy, lecz przede wszystkim za sposób opowiadania. Wiem – bez- 
zasadnie podnoszę poprzeczkę, próbując zestawiać autora „Szczerego faceta” z takimi tuza-
mi jak Fontane czy Tołstoj. Ale trudno – te punkty odniesienia istnieją. I w tym kontekście mam  
do Sasinowskiego – jako do autora „Rupiecia” – pretensje: zbyt słabe jest tło, na którym toczy  
się opowieść o losach Kamila. Przy czym nie chodzi mi o sprawy „wagi społeczno-poli- 
tycznej”, lecz o zdolność bardziej przekonującego opisu środowiska, w jakim rozgrywa się  
akcja. Sasinowski ograniczył się do pospiesznego i dość powierzchownego szkicu, w którym  
na plan pierwszy wybijają się okoliczności erotyczno-seksualne, skądinąd (jak zwykle) zajmu- 
jące, wszelako dość skutecznie redukujące osobowości postaci w nich występujące.

Sam tytuł – przypomnę: „Szczery facet” – interpretowałbym na dwa sposoby, po pierwsze  
jako określenie faceta mówiącego w swoim mniemaniu prawdę, po drugie zaś jako ukazanie  
bohatera jako prawdziwego faceta w tym rozumieniu, w jakim mówi się, że coś jest szczero- 
złote. Byłby to zatem facet wzorcowy. Takim wszakże Kamil nie jest. Nie mówi też prawdy,  
lecz zdaje sobie sprawę z tego, że bierze udział w grze, w której role zostały rozdane i na któ-
rej przebieg nie ma żadnego wpływu (tu zresztą warto zwrócić uwagę na rozpisany na głosy 
fragment „spektaklu” opowiadanego przez jedną z postaci powieści). Nic nie jest autentyczne, 
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wszystko jest powtarzaniem wyćwiczonych gestów i wyuczonych kwestii. Wszystko jest do- 
skonale przewidywalne. Przy tym w wypadku Kamila – w odróżnieniu od większości otacza-
jących go osób – sprawa jest o tyle bardziej skomplikowana, że zdaje on sobie sprawę z tego  
stanu rzeczy. Kamil wie, że nie ma w tej grze ruchu, ale też uważa, że nie ma w tym grzechu.

Postaci utworu, choć w większości naszkicowane zostały skrótowo, szybką kreską, są jednocze-
śnie dość barwne i zróżnicowane, by napięcia i inne relacje między nimi mogły, za sprawą swej 
dynamiki, przykuć uwagę czytelnika. Zarazem jednak zbyt dyskretnie, a nawet skrycie ujawnia-
na jest ich cecha wspólna, jaką jest poczucie prowincjonalizmu, a tym samym niezdolność uka-
zania ważnego dla nich punktu odniesienia – „wielkiego świata”, do którego tęsknią, a którego 
nie umieją sobie u siebie wykreować. I w gruncie rzeczy taka postawa wobec „prowincjonal- 
ności” jest dokładnym odbiciem postawy dotyczącej małżeństwa:

Można się natyrać nad związkiem, można przegadywać problemy tak intensywnie, że  
pozasychają gardła, można wypracować takie formy wzajemnej komunikacji, że part-
nerzy zaczną dosłownie czytać w swoich myślach, wszystko to będzie serdeczne, nowo- 
czesne i chwalebne ze społecznego, terapeutycznego, a także metafizycznego punktu  
widzenia, wszystko to złoży się na dobre, bardzo dobre, dojrzałe małżeństwo, ale co, jeśli  
zrobisz to wszystko, a i tak będziesz miał poczucie, że wirujesz w pustce? Że udajesz?

Na to pytanie, rzecz jasna, nie ma dobrej odpowiedzi. Ale jedno przynajmniej wydaje się  
ważne: to, że zostało sformułowane. Ale problem się komplikuje: tego pytania nie zadaje so- 
bie sam bohater, lecz dyktuje mu je narrator powieści i to on będzie miał ostatnie zdanie  
w całym utworze.

„Polska 2.0”, piąta powieść Jacka Inglota, właściwie dyptyk, którego część pierwsza zatytu-
łowana została „Wojna dronów”, wprowadza nas, u boku głównego bohatera, czarnoskórego  
polskiego żołnierza Aleksandra M'Beki, w sam środek toczącej się w Europie A.D. 2037 wojny.  
Żołnierz, otoczony przez wrogie siły tureckie, w pierwszej części, osaczony w bunkrze, przepo-
wiada sobie treść rozprawy Adama Tarkowskiego „Jagiellonia 2.0” traktującej przede wszyst- 
kim o szansach wybicia się Polski nie tylko na niepodległość, lecz nade wszystko na mocarstwo- 
wość. Sprawą kluczową dla Tarkowskiego jest pokonanie Rosji, nie po to wszakże, by po- 
mścić doznane krzywdy, lecz by ją uleczyć z imperialnych zapędów i wprowadzić w przestrzeń 
cywilizacji zachodniej, nauczyć procedur demokratycznych i tolerancji – temu poświęca się,  
stając na czele wyszehradzkiej koalicji polski dyktator Sidorski kierujący się zasadą Tarkowskiego:

Tarkowski na pytanie, co Polacy powinni zrobić teraz, w obliczu odradzającego się na  
wschodzie wrogiego im imperium, odpowiadał zwięźle: „Zbudujcie własne! Bo żeby wy- 
grać, trzeba zasiąść do gry”.

Stan rzeczy



270

Po śmierci Sidorskiego 5 maja 2035 roku dochodzi do zawiązania wrogiej Wyszehradowi ko- 
alicji turecko-niemieckiej (Polska Sidorskiego wyrosła ponad niemieckie oczekiwania).

M'Beka, uwięziony w atakowanym przez Turków bunkrze, ma czas na przypomnienie sobie 
nie tylko treści nauk Tarkowskiego (jeśliby tu szukać analogicznej postaci w realu, można by 
mu przydać ksywkę Giedroyc 2.0), ale także biegu spraw politycznych i wojskowych, które go  
doprowadziły do sytuacji oznaczającej konieczność oddania życia za kraj, w którym jego  
ojciec był co prawda tylko uchodźcą, lecz dla naszego bohatera jest ojczyzną, która, zważyw- 
szy barwę jego skóry, a zatem niemożność ukrycia „niepolskiego” rodowodu, co bywa  
przedmiotem nie zawsze życzliwych komentarzy, stwarza mu problemy tożsamościowe.  
Zarazem jednak fakt ten pozwala mu na zachowanie dystansu i być może lepsze pojmowanie  
zamysłu dyktatora Sidorskiego zmierzającego do uratowania Polski przed Polakami.

Ale przecież niekoniecznie taki „pozytywny” scenariusz można Polsce napisać, o czym prze-
konuje lektura części drugiej zatytułowanej „Burza planetarna”. W ten gorszy i dość ponury  
obraz wprowadza nas bohater drugiej części dyptyku Inglota, Tadeusz Lewandowski, reporter  
reżimowej propagandówki wysłany do Polski 2 zainstalowanej przez zbiegłego z kraju multi- 
miliardera na przyznanym naszemu krajowi obszarze dna oceanicznego. Multimiliarder zbie-
giem powieściowych okoliczności nazywa się Adam Tarkowski i ściąga do swojego władz-
twa emigrantów, przede wszystkim wysoko wykwalifikowanych naukowców oraz intelek- 
tualistów. Ta podmorska utopia (aż się prosi o grę fałszywymi etymologiami) jest – w odróżnie-
niu od dyktatury Sidorskiego (tu zresztą też pojawia się Sidorski: jako następca Tarkowskiego)  
– krainą liberalnej demokracji. Przemierzając z Lewandowskim ów świat wyjęty niemal z opo-
wieści o kapitanie Nemo (nawiązań i aluzji literackich starczy tu na dobrą pracę magisterską, 
może nawet na więcej – daje to czytelnikowi sporo uciechy), dowiadujemy się jednocześnie  
wiele o upadłej pod rządami stetryczałych doktrynerów o orientacji narodowokatolickiej  
Polsce kontynentalnej: jest umieralnia dla „nadterminowych”, którym nie da się płacić eme- 
rytur, ale nie można ich też uśmiercać, są nieźle napisane sceny batalistyczne, w których  
reżim (są to w końcu lata 30. XXI wieku) nie waha się użyć przeciw protestującym studentom  
bojowych F-16.

Zaletą tej prozy poświęconej kreacji nieodległej w końcu przyszłości jest jej świetne zako- 
rzenienie w realiach nam współczesnych i otrzymujemy w gruncie rzeczy dość miażdżącą  
diagnozę istniejącego stanu spraw polskich: bądź – by kraj uratować przed Polakami – nale-
ży tu wprowadzić mniej lub bardziej oświeconą dyktaturę, bądź zwiewać z Polski, zanim nastą-
pi kolaps sprowadzony przez narodowych fundamentalistów katolickich. Tertium non datur? 
Być może jednak jest wyjście. Czytamy w posłowiu:

Dla każdego myślącego Polaka jest oczywiste, że jego kraj stoi przed olbrzymim wyzwa- 
niem cywilizacyjnym, być może największym w swojej historii, i od tego, jak na nie zarea- 
guje, zależą jego dalsze losy.
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To akurat prawda. Ten powieściowy dyptyk, skażony wszelkimi wadami tego, co Witkacy  
(przypomnijmy przy okazji jego „Pożegnanie jesieni”) określał mianem „powieści-worka”, ma  
w swym (i autora) zamiarze być dzwonkiem alarmowym. Obawiam się, że słabo słyszalnym,  
a szkoda – cóż, czasy publicznych dyskusji o literaturze to już zamierzchła, zapomniana i bez-
powrotna przeszłość.

Leszek Szaruga
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Rafał żytyniec

literatura polska i narracje 
polskiego okcydentu

Joanna szydłowska, Narracje pojałtańskiego Okcydentu. Literatura polska wobec
 pogranicza na przykładzie Warmii i Mazur (1945-1989), 

Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2013

W 2013 roku ukazała się monografia Joanny Szydłowskiej „Narracje pojałtańskiego Okcyden-
tu. Literatura polska wobec pogranicza na przykładzie Warmii i Mazur (1945-1989)”. To liczące  
554 strony opus magnum olsztyńskiej literaturoznawczyni stanowi znakomite podsumowanie 
dotychczasowych zainteresowań badawczych autorki. Jest to udokumentowane obfitą i róż- 
norodną bazą źródłową interdyscyplinarne studium, które podejmuje kwestię jednego z naj-
ważniejszych mitów fundacyjnych PRL, zawartych w literaturze narracji o ziemiach przyłączo-
nych do Polski po 1945 roku, określanych jako „Ziemie Odzyskane” i „Ziemie Zachodnie i Pół-
nocne”.

Książka Joanny Szydłowskiej składa się z sześciu rozdziałów. W rozdziale pierwszym zarysowa- 
na zostaje metodologia pracy, oparta w głównej mierze na kategorii pogranicza w perspekty- 
wie socjologicznej. Kategoria pogranicza zostaje wyodrębniona w trzech wymiarach: prze- 
strzennym, rozumianym jako obszar, terytorium znajdujące się przy granicy lub daleko od cen-
trum; społeczno-kulturowym, ujmowanym jako usytuowany w przestrzeni kontakt społeczno-
-kulturowy między dwoma lub więcej narodami, grupami etnicznymi oraz osobowościowo-
-kulturowym jako sytuacja psychologiczna profilująca określony typ człowieka pogranicza (s. 33). 
W rozdziale tym autorka precyzuje również zawarte w tytule książki pojęcie „pojałtańskiego  
Okcydentu”. Punktem wyjścia jest tutaj krytyczna analiza pojęcia „Ziemie Odzyskane”, którym  
po 1945 roku określano ziemie przyłączone do Polski w wyniku konferencji w Jałcie i Poczdamie.

We współczesnym dyskursie naukowym panuje polaryzacja stanowisk wobec akcepto-
walności (funkcjonalności) terminu „Ziemie Odzyskane”, który bywa dziś opatrywany cu-
dzysłowem bądź poprzedzany skrótem „tzw.” (s. 49) 
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– konstatuje Szydłowska. W celu wyjścia z impasu terminologicznego oraz ponieważ w dyskur-
sie tym nie powiodła się również adaptacja terminu „Kresy Zachodnie”, olsztyńska literaturo-
znawczyni proponuje użycie jako alternatywy pojęcia „Okcydentu”. W refleksji humanistycz- 
nej pojęcie to jest według Szydłowskiej

kategorią opisowo-geograficzną, ale także kulturowo-cywilizacyjną, polityczną, ekono-
miczną, aksjologiczną. Zazwyczaj jest definiowane przez konfrontację antytetycznych 
wartości przypisywanych pojęciom: Orient–Okcydent (Wschód–Zachód), a niesymetrycz-
ność tych relacji wyraża wykluczenie z narracji lub/i deprecjacja Wschodu oraz poznaw-
cze uprzywilejowanie i waloryzacja elementów cywilizacji Zachodu. Z geografią wypada 
łączyć nazwę pospolitą (strona świata pisana małą literą: wschód-zachód) i nazwę własną 
(pisana wielką literą jako całość obszaru społeczno-kulturowego, geograficzno-politycz-
nego: Wschód–Zachód / Orient–Okcydent). To drugie znaczenie – zwyczajowo odnoszące 
się do państw europejskich na zachodzie kontynentu (i do Ameryki) – pragniemy przenieść 
na wewnętrzne realia Polski w granicach z 1945 r. i nazwać nim polskie nabytki terytorial- 
ne kosztem Niemiec. (s. 54-55) 

Precyzując zaproponowane przez siebie pojęcie, autorka stwierdza następnie, że 

polski Okcydent nie jest przypadkową konstrukcją regionów, ale spójnym, młodym – za- 
ledwie siedemdziesięcioletnim tworem demograficznym, socjologicznym, politycznym,  
kulturowym i mentalnym. To określony projekt kultury i ideologii, mający własny mit fun-
dacyjny, określoną historię i epistemologię, specyficzną estetykę i system aksjonormaty-
wny. […] Polski pojałtański Okcydent […] jest konstrukcją niesamodzielną, zrelacjono-
waną asymetrycznie wobec centralnych ośrodków władzy. Jest tych ośrodków projekcją: 
silnie zmetaforyzowaną i zestereotypizowaną, narzuconą zawłaszczanym poznawczo (po- 
litycznie, kulturowo, lingwistycznie) przestrzeniom. To wiedza wyprodukowana w cent-
rach decyzyjnych, budująca i reprodukująca relacje o charakterze wertykalnym (sytuacje 
zależnościowe). (s. 55-56)

Przedmiotem zainteresowania Szydłowskiej są uwarunkowania kulturowej percepcji tak zde-
finiowanego Okcydentu oraz ich literackie reprezentacje (s. 55). Te ostatnie Szydłowska umie-
szcza w kontekście literatury pogranicza, przy czym kryterium decydującym o przypisaniu da- 
nego dzieła do tego gatunku jest temat, a nie związek autora z daną przestrzenią. Za najważ-
niejszą cechę literatury pogranicza autorka uznaje ponadto konceptualizację problematyki 
pogranicza jako przestrzeni/sytuacji sąsiedztwa i wymiany kulturowej (s. 65). W odniesieniu do 
badanej przez siebie literatury polskiego Okcydentu olsztyńska badaczka zastrzega jednakże 
słusznie, że w latach 1945-1989 nie może być mowy o istnieniu literatury pogranicza w zde- 
finiowanym powyżej znaczeniu, ponieważ nie była to literatura swobodnie czerpiąca z dorobku 
wielu kultur, języków i wartości; nie budowała jej siła różnicy (s. 68). 
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Rozdział drugi monografii Joanny Szydłowskiej poświęcony jest statusowi polskiego Okcy- 
dentu w kontekście cenzury i propagandy. Na początku autorka dokonuje charakteryzacji 
różnych aspektów (gospodarczego, historycznego, politycznego i społeczno-kulturalnego)  
mitu fundacyjnego polskiego Okcydentu, którym była wypracowana jeszcze w okresie przed-
wojennym w kręgach poznańskiej endecji ideologia powrotu na „prastare ziemie piastow- 
skie”. Kreacja tego mitu odbywała się w ramach szeroko zakrojonej polityki pamięci przy 
współudziale wielu instytucji, takich jak Ministerstwo Ziem Odzyskanych, Polski Związek  
Zachodni, Zachodnia Agencja Prasowa, Towarzystwo Przyjaciół Warmiaków i Mazurów, insty-
tuty naukowe, wydawnictwa i środowiska akademickie, Towarzystwo Rozwoju Ziem Zachod-
nich i Stowarzyszenie Wisła-Odra. Szydłowska opisuje pokrótce rolę każdego z nich, wskazu-
jąc równocześnie na ich ograniczoną autonomię, głęboką ideologizację i obecny w każdym 
czasie aksjomat niepodważalnego związku pojałtańskiego Okcydentu z pozostałym terytorium 
kraju oraz polskości ludności miejscowej (s. 79). Integralną częścią, a właściwie przedłużeniem 
sfery instytucjonalnej mitu założycielskiego polskiego Okcydentu były media pamięci, któ- 
re wykorzystywała kreująca go polityka pamięci, a więc: literatura, prasa, kroniki filmowe  
i film. Zanim jednak propagowane przez nie treści dotarły do odbiorców, musiały  
przejść przez instytucję istniejącej w PRL cenzury. O ile działalność wspomnianych wcześniej  
instytucji zajmujących się propagowaniem piastowskiej ideologii „Ziem Odzyskanych” jest już  
w miarę znana z wcześniejszych opracowań na ten temat, to dokonana przez Szydłowską  
analiza mechanizmów cenzurowania jej treści propagandowych jest niewątpliwie jednym  
z atutów, który stanowi o wyjątkowości tego studium na tle dotychczasowych publikacji.  
Treści związane z rolą ziem poniemieckich w polityce wewnętrznej i międzynarodowej pań-
stwa polskiego podlegały szczególnemu nadzorowi cenzury. Według Szydłowskiej tematy-
ka ta nie występuje jednak w zaleceniach cenzorskich suwerennie, lecz wpisuje się w szersze  
obszary problemowe, takie jak relacje polsko-niemieckie, strategiczny wymiar pogranicza pol-
sko-niemieckiego oraz polityka pamięci historycznej wobec dziedzictwa kultury niemieckiej.  
I tak w odniesieniu do ingerencji cenzury w publikacjach periodycznych autorka wyróżnia:

a) neurozę pogranicza, panującą w nich ze względu na kontekst relacji polsko-niemiec-
kich. Elementem wyróżniającym tych przestrzeni był charakter strategiczny (sens militarny, 
gospodarczy), wzmocniony konfrontacyjnością sytuacji zimnowojennej (s. 87).
b) sekularyzację przestrzeni: Efekt zeświecczenia pojałtańskiego pogranicza polsko-nie-
mieckiego najprościej osiągano poprzez usuwanie fragmentów dokumentujących obecność 
obiektów sakralnych (zwłaszcza ewangelickich) (s. 88).
c) aksjologizację temporalną: W warstwie perswazyjnej ingerowanych tekstów systema-
tycznie kwestionowano niedostateczną krytykę czasów niemieckiej obecności na ziemiach 
włączonych w 1945 r. do Polski. W konfrontacji „wczoraj i dziś” pozytywna waloryzacja jed-
noznacznie musiała być przypisana współczesności (realia polskie i socjalistyczne) (s. 88).
d) ad vocem propagandy zachodnioniemieckiej: W tym sensie zadanie cenzorów pole-
gało na eliminacji treści, które potencjalnie mogły dostarczyć „żeru dla propagandy antypol-
skiej” / „argumentów dla rewizjonistów” (s. 89).

Rafał Żytyniec



275

e) ZSRR: Rewersem konfrontatywnych deklaracji wobec Niemiec Zachodnich było mani-
festowanie solidaryzmu ze Związkiem Radzieckim (s. 90).
f ) wysiedleńcy w funkcjach „repatriantów”: marginalizacja terminu repatriacja/repa-
triant, zamiast: wysiedlenie/ wysiedleniec, przesiedlenie/przesiedleniec; marginalizacja terminu 
„Kresy Wschodnie”; marginalizowanie doświadczenia wykorzenienia i forsowanie optymistycz-
nych wersji zakorzenienia nowych mieszkańców na nowych ziemiach (s. 91-92).
g) etnos ukraiński: Tematyka ukraińska należała do najbardziej newralgicznych kwestii dys-
kursu publicznego […] dążono do minimalizacji i neutralizacji ostrości konfliktów, w których 
uczestniczyli wydziedziczeni z ojcowizny i poddani polityce asymilacyjnej Ukraińcy (s. 92). 
h) Warmiacy i Mazurzy: troska, by nie powstało wrażenie […] autonomizacji etnosu 
warmińskiego czy mazurskiego („widmo separatyzmu”), a wręcz przeciwnie – artykulacja tez  
o przynależności Mazurów i Warmiaków do polskiej kultury i polskiego narodu […]; brak ak-
ceptacji dla wyrażania ambiwalentnej postawy światopoglądowej reprezentantów grup po-
granicza (uczestnictwo w kulturze polskiej i niemieckiej); ingerencje w sferę języka („błędy i wy- 
paczenia” polityki polskiej wobec Mazurów i Warmiaków) (s. 92-93).
i) wyjazdy miejscowej ludności do Niemiec: Władzom chodziło oczywiście o pożądaną 
diagnozę zjawiska (dyskwalifikacja podmiotów decyzyjnych, motywacyjny wpływ propagandy 
rewizjonistycznej, aprioryzacja podtekstów ekonomicznych, minimalizacja ilościowa (s. 95). 
j) dziedzictwo poniemieckie na ziemiach przyłączonych, które pozostawało jedną z naj-
bardziej drażliwych kwestii.

Cenzura ingerowała naturalnie również w dzieła tworzone przez pisarzy, którzy zajmowali się 
tematem „Ziem Odzyskanych”. Na przykładzie Olsztyńskiego Oddziału Związku Literatów Pol-
skich Szydłowska pokazuje, że funkcję kontrolną pełniła również Podstawowa Organizacja 
Partyjna przy oddziale ZLP. W omawianym rozdziale autorka podejmuje również kwestię pro-
pagandy wobec pojałtańskiego Okcydentu, której głównym celem było akcentowanie polityki 
faktów dokonanych i utrwalanie przekonania o słuszności decyzji podjętych w Jałcie (s. 109). Ważną 
rolę w propagowaniu wiedzy o polskim Okcydencie odgrywały ponadto Tygodnie Ziem Odzys-
kanych oraz turystyka i krajoznawstwo, które po 1945 roku ożywiały emocjami geopolityczną 
mapę pojałtańskiej Polski (s. 124). Rozdział poświęcony cenzurze i propagandzie zamyka analiza 
obecności tematu w dokumencie i filmie fabularnym.

W trzecim rozdziale swojego studium Joanna Szydłowska przechodzi do właściwego tematu 
swoich dociekań, czyli polskiego Okcydentu jako tematu literackiego. Za istotne wyróżniki  
tej literatury autorka uznaje: wątłą możliwość czerpania z doświadczeń literackich sprzed  
1945 roku, dyskurs między paradygmatem orientacji ludowej a predylekcją do jej zakwestio-
nowania oraz aprioryzację misji ideowej ze szkodą dla rewelatorstwa estetycznego (s. 147). 
Szydłowska proponuje ponadto następującą periodyzację dziejów tematu:

1945-1948 – okres fundacyjny i „absorpcyjny”
1949-1955 – okres regresu
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1956-1970 – okres kreatywnej „reanimacji”
1970-1989 – okres wygaszania tematu
po 1989 – okres renesansu i reorientacji

(s. 150)

W dalszej części rozdziału autorka dokonuje szczegółowej charakterystyki każdego z tych 
okresów, poświęcając słusznie sporo uwagi najbardziej spektakularnemu projektowi organiza-
cyjnemu i konceptualizacyjnemu zorientowanemu na wygenerowanie nowej refleksji wokół pro-
blematyki Ziem Zachodnich i Północnych (s. 185), jakim były zjazdy pisarzy ziem zachodnich 
i północnych. Szydłowska wyodrębnia trzy fundamentalne funkcje tych spotkań: polityczną, 
kulturotwórczą i integracyjną (s. 187). 

Czwarty rozdział książki Szydłowskiej poświęcony jest geografii środowisk literackich polskie- 
go Okcydentu. Autorka omawia tworzenie się ośrodków życia literackiego w poszczególnych 
miastach Ziem Zachodnich i Północnych (Katowice, Poznań, Przesieka/Jelenia Góra, Wrocław, 
Szczecin, Opole, Zielona Góra i Gorzów Wielkopolski, Koszalin i Słupsk), szczególną uwagę 
poświęcając przy tym środowisku literackiemu Olsztyna. Następnie autorka dokonuje analizy 
recepcji tematu Warmii i Mazur w ogólnopolskich periodykach literackich: „Twórczości”, „Po- 
ezji” i „Roczniku Literackim”. Konkluzją rozważań tej części pracy jest stwierdzenie, że 

literackie środowiska polskiego Okcydentu były małe i nie odgrywały znaczącej roli na 
mapie polskiej kultury. Ich cechą szczególną była duża mobilność i zmienność składu: to 
środowiska formujące się niejednokrotnie w całkowitej próżni kulturowej, w 1945 r. zagos-
podarowane przez przybyszy. Najważniejszą cechą polaryzującą charakter środowisk lite-
rackich pojałtańskiego Okcydentu była obecność tzw. pisarzy miejscowych, dystrybutorów 
oryginalnych treści kulturowych związanych z małą ojczyzną (s. 307).

Również ogólnopolskie periodyki literackie w niesatysfakcjonujący sposób dostrzegały i odnosiły 
się do literackiego dorobku środowiska Warmii i Mazur.

Tym niemniej – jak zauważa Szydłowska – większość tekstów przywołanych przez ogólno-
polskie periodyki, ujrzana w dynamice procesu historycznoliterackiego powojennej Pol- 
ski, potwierdzała swoją wartość artystyczną i udowadniała możliwość emancypacji  
z kategorii literatury regionalnej. (s. 308)

Bardzo interesujące są dwa ostatnie rozdziały książki Szydłowskiej, w których zajmuje się 
czasoprzestrzenią oraz człowiekiem okcydentalnego pogranicza. Czasoprzestrzeń polskiego 
Okcydentu Szydłowska rozpatruje w kontekście retoryki granicy i jej topografii. W literaturze 
zorientowanej na opis pogranicza warmińsko-mazurskiego po 1945 roku stwierdza obecność 
toposu Ultima Thule, który jest synonimem krańca świata, wyspiarskości i enklawowości. Ten 
motyw przestrzenny sytuuje obserwowany obszar w oddaleniu od centrum, poprzez co zy- 
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skuje on status prowincji lub peryferii. Wspomniany topos realizowany był w literaturze war-
mińsko-mazurskiej w dwojaki sposób: 

Peryferyjna lokacja mogła być bowiem przekleństwem lub błogosławieństwem. Stąd  
pragmatyka dwóch alteracyjnych figur: loci amoeni i loci horridi. Pierwsza obejmowała 
zwykle świat natury, druga realizowała się w porządku społecznym i kulturowym (odczu-
cie cywilizacyjnego wykluczenia, paternalizm wobec znaków kulturowej i etnicznej inno- 
ści, kompleksy wobec centrum. Jest to więc poniekąd kolejne rozpisanie napięcia: natura- 
-kultura. (s. 322)

Przestrzeń pojałtańskiego Okcydentu jest zarazem metaprzestrzenią przygody. Topos ten wy-
rósł na fali zainteresowania Warmią i Mazurami w latach 50. Szydłowska wskazuje na jego nie-
bagatelne walory użytkowe:

był szansą uchylenia się od dotykania spraw kontrowersyjnych – to po pierwsze, po drugie 
– wprowadził krajobrazy mazurskie i warmińskie do świadomości Polaków, przydając im 
trwałych cech wakacyjnego raju. W rzeczywistości jednak repetytywność wątków i scenerii 
zaprocentowała ich trywializacją i stereotypizacją. Elementem constans literackich projek-
cji Warmii i Mazur stał się landszaft turystyczno-rekreacyjnego pejzażu. (s. 329)

W omawianej przestrzeni znalazło się również miejsce na projekty estetyczno-kontemplacyj- 
ne, których patronem był Konstanty Ildefons Gałczyński. Związek przestrzeni z tożsamością 
uwidacznia się według Szydłowskiej w obecnej w literaturze warmińsko-mazurskiej ornamen-
tyce Północy (na przykład kraina Nod Erwina Kruka), związku przestrzeni ze skrajnym klima- 
tem, nierozpoznawalności (hermetyczności) doświadczenia pogranicza oraz metaforyzacji 
przestrzeni okcydentalnych (metafory o charakterze apokaliptycznym, metafora ziemi obieca-
nej, metafora będącej synonimem dostatku Kanady, metaforyka Dzikiego Zachodu czy Wiel-
kiego Magazynu). Na przestrzeń okcydentalną składa się również społeczne i kulturowe  
budowanie Miejsca. Tutaj literatura musiała zmierzyć się z zaistniałą w 1945 roku dekompozy-
cją przestrzeni, która była konsekwencją ewakuacji, działań wojennych i pierwszych trudnych 
miesięcy funkcjonowania polskiej administracji (Świat Okcydentu w pierwszych dniach i miesią-
cach to świat wyludniony, niestabilny i niebezpieczny. […] Warmińsko-mazurskie pogranicze jawi 
się […] jako przestrzeń defensywna, złupiona, oskalpowana, skrzywdzona, s. 361). Ogromne wy-
zwanie dla różnych wspólnot kulturowych zamieszkujących polski pojałtański Okcydent (wy-
pędzeni z Kresów, mieszkańcy kresów niemieckich, mniejszości etniczne i wyznaniowe) stano-
wił ponadto krajobraz kulturowy. Jak słusznie zauważa Szydłowska,

Rok 1945 zreorientował procedury i zakres transmisji dziedzictwa kulturowego ziem no- 
wego okcydentalnego pogranicza w zakresie elementów kultury materialnej, wzorów 
zachowań i ideologii. Jedną z najbardziej znamiennych różnic było rozbicie związku  
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między kulturą materialną (materialne wytwory kultury) a kulturą duchową (wzory za-
chowań), co stanowiło konsekwencję transferów ludnościowych. (s. 362)

To, w jaki sposób opisywana była palimpsestowość krajobrazu kulturowego Warmii i Mazur, 
warunkowane było proweniencją bohatera. I tak w przypadku rzadko portretowanej grupy 
wysiedleńców z Niemiec mamy do czynienia z osieroceniem tkanki materialnej i ocaleniem 
wzorów zachowań. W przypadku reprezentantów wspólnot natywnych pozostanie w prze-
strzeni dawnej małej ojczyzny oznacza wykluczenie z porządku kultury niemieckiej i włącze- 
nie w życie kultury polskiej z zachowaniem przywiązania do tożsamości regionalnej. Jeśli  
chodzi o przybyszów na tereny pojałtańskiego Okcydentu (osadnicy, wysiedleńcy z Kresów 
Wschodnich, Ukraińcy), to jest to grupa najżywiej odczuwająca obcość otaczającej ją prze- 
strzeni, a co za tym idzie, najbardziej aktywna w przekształcaniu zastanego krajobrazu kul- 
turowego poprzez jego „odniemczanie” i przymusową polonizację. Inne opisywane przez 
Szydłowską na podstawie analizy literatury powstałej na Warmii i Mazurach sposoby radzenia 
sobie z obcością zastanego krajobrazu kulturowego to jego deantropizacja, ekskluzja porząd-
ku architektonicznego, (re)strukturyzacja przestrzeni poprzez retorykę rzeczy, egzorcyzmowa- 
nie przestrzeni, transfery mentalne i „miejsca poruszone” (czyli przenoszenie pamięci miejsc 
opuszczonych na nowe krajobrazy, które pełni funkcje konsolacyjne oraz poznawczo-adap-
tacyjne, a finalnie ma sprzyjać oswojeniu i zaakceptowaniu nowych pejzaży) oraz modyfi-
kacje przestrzeni natywnych poprzez ustanowienie w przestrzeni publicznej nowych miejsc 
dysponujących wiedzą i władzą i nadanie nowych sensów uniwersaliom przestrzennym (dro- 
ga, dworzec, wzgórza, cmentarze, drzewo, dom, dzwonnica).
 
Ostatni rozdział poświęcony jest tożsamości człowieka pogranicza pojałtańskiego Okcy- 
dentu. Szydłowska podejmuje analizę literackich konstrukcji tożsamościowych wspomnia-
nych powyżej trzech grup zamieszkujących północ i zachód Polski po 1945 roku. Największym 
potencjałem inności dysponowały wspólnoty natywne Warmiaków i Mazurów. Od samego 
początku grupie tej narzucono jednakże pojęcia absolutyzujące polskie identyfikacje tożsa-
mościowe (określenia: „autochtoni”, „Polacy”, „polska ludność rodzima”), co Szydłowska uznaje 
za przejaw przemocy symbolicznej ze strony centrum oraz zwykłą manipulację i element 
dyskursu „produkującego rzeczywistość”: postulowaną, manichejską, pozbawioną odcieni sza-
rości właściwych dla życiorysów na pograniczach (s. 414). Literatura podejmująca temat lud-
ności natywnej podlegała jednakże ostrej kontroli cenzury. Odnosiło się to nawet do naj- 
bardziej wyważonych przekazów, które uchylały się od kontrowersji i studziły temperaturę  
konfliktów rozgrywających się w przestrzeniach okcydentalnych (na przykład proza Euge-
niusza Paukszty). W literackich opisach Warmiaków i Mazurów autorka odnotowuje strategię 
heroizacji, polegającą na utrwalaniu wizerunków osób wybitnych, zaangażowanych w okre-
sie międzywojennym w przedsięwzięcia ruchu polskiego. Narracje te dokumentowały polskie 
identyfikacje narodowe Warmiaków i Mazurów „w czasach niewoli” […] popularyzowały pamięć 
o dramatycznych konsekwencjach tych wyborów, demonstrowały postawy nieposzlakowane  
moralnie oraz były zorientowane na epistemologiczne oswojenie inności/obcości człowieka 
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pogranicza. Było to tworzenie semiozy dla zrozumienia Innego, a perspektywicznie – wypowiedze-
nia się Innego (s. 415). Literatura pojałtańskiego Okcydentu nie potrafiła sobie jednakże pora-
dzić z jedną z pierwszych ikon inności, którą był fakt służby ludności warmińskiej i mazurskiej  
w szeregach Wehrmachtu. Według Szydłowskiej temat był 

stygmatyzowany politycznie, w literaturze pojawiał się jedynie w nieistotnych inkrusta- 
cjach. Nie oddano głosu podmiotowi, nie okazano empatii wobec jego wyborów, nie za- 
dbano o jego psychiczny portret. (s. 418)

Profil człowieka wywodzącego się z warmińsko-mazurskiego pogranicza wyrażany był po- 
nadto często przez kreację bohaterów w sytuacji adolescencji, pisarze podejmowali wobec  
nich również wiele przedsięwzięć o charakterze socjalizacyjnym i kulturalizacyjnym, które  
zorientowane były na wygenerowanie postaw akceptacji dla polskości, poczucia związku z polską 
kulturą i tradycją (s. 422), co było jednym z priorytetów polityki (re)polonizacyjnej państwa 
polskiego. W konsekwencji tego młody bohater miejscowego pochodzenia bywa szczególnie 
podatny na manipulacje. Jest to motywowane kompleksami (inności, często niższości) definio-
wanymi w sferze etnicznej, lingwistycznej, edukacyjnej (s. 428). W literaturze warmińsko-mazur-
skiej Szydłowska odnotowuje również strategię wiktymizacji kondycji Mazurów i Warmia- 
ków, której korzenie tkwią w opresjach i dyskryminacji wpisanych w powojenne losy tejże 
ludności. W odniesieniu do etnosu literatura ta

nie zapisała spektakularnych konwersji narodowościowych reprezentantów wspólnot na- 
tywnych, nie nakreśliła galerii portretów dynamicznych. Przyczyn szukać trzeba w za-
właszczaniu dyskursu natywnych Innych, których głos limitowano. (s. 434)

Opis literackich kreacji ludności miejscowego pochodzenia uzupełnia podrozdział o inności 
definiowanej z perspektywy płci. Jest to zarazem próba przynajmniej częściowego wypełnie-
nia luki, jaka istnieje do tej pory w badaniach nad etnicznością w Polsce. Autorka stawia  
tezę, że literatura lat 1945-1989 nie pozostawiła wielu portretów kobiet pochodzenia ma- 
zurskiego i warmińskiego. Wskutek tego opowiedziana przez mężczyzn kobieca i etniczna 
inność nie zdobyła więc pełnej artystycznej autonomii (s. 441). Przyczyny tkwią według Szy-
dłowskiej w komunistycznym micie równouprawnienia płci, niwelacji odrębności tematów  
i wzorców odczuwania oraz w micie wyrównania różnic kulturowych. Przyczyną wykluczenia  
tego tematu była również nieobecność pisarek miejscowego pochodzenia. W analizowanych 
przez siebie przykładach literackich Szydłowska odnotowuje przykłady kobiet stygmatyzo-
wanych fizyczną i psychiczną innością, uprzedmiotowienie kobiety i definiowanie jej przez  
płeć, którego radykalną formą jest sytuacja przemocy seksualnej (problem ten funkcjonował  
w literaturze omawianego okresu jedynie marginalnie).

Ważnym podmiotem tworzącej się narracji o świecie okcydentalnym byli egzulanci z pry-
watnych ojczyzn. Byli oni podmiotami pojałtańskich transferów ludnościowych, które miały 
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zainicjować nowy rozdział w historii zastanych przestrzeni. Szydłowska analizuje obecność  
tej grupy mieszkańców polskiego Okcydentu w powieści migracyjnej oraz ich projekty adap- 
tacyjne, które miały na celu wypracowanie procedur aneksji miejsc i przestrzeni. W nawiąza-
niu do teorii przejścia Arnolda van Gennepa badaczka wyróżnia trzy okresy w porządku  
czasu historycznego, określającego zachowania wysiedleńców: 1. fazę separacji, która trwała 
od kilku miesięcy do kilku lat, przy zamykającej cezurze 1949 r.; 2. fazę liminalną, która przypa-
dała na początek lat 50., oraz 3. fazę agregacji, której czynnikiem inicjalnym były wydarzenia 
Października 1956 r. (s. 456). Jako cechy charakterystyczne fazy separacji autorka podaje od-
cięcie od znanych form egzystencji, zawieszenie dotychczasowych ról społecznych, rozchwia-
nie w sferze aksjonormatywnej i tymczasowość. Faza liminalna charakteryzuje się brakiem 
przynależności przybyszy zarówno do starych, jak i nowych struktur społecznych, utrzymują-
cym się brakiem poczucia bezpieczeństwa i tymczasowością. Wyróżnikami fazy agregacji jest 
z kolei otwarcie migrantów na nowe formy egzystencji, na konkurencyjne wzory i wartości. 
Podczas tej fazy na okcydentalnym pograniczu rozpoczynają się pierwsze gruntowne remon- 
ty, będące wyrazem pogodzenia się z geopolityką powojennej Europy. Szydłowska opisuje 
również różnorodność projektów tożsamościowych wysiedleńców, wskazując na początkowe 
procedury ochrony swojskości i wynikającą z nich niechęć do jakichkolwiek kontaktów inter- 
kulturowych. Ich późniejsze relacje ze wspólnotą natywną oscylowały wokół trzech postaw  
modelowych: empatycznej, koncyliacyjnej i postawy przekroczenia negatywnych etnostereo- 
typów. Autorka zwraca również uwagę na praktyki artykulacyjne bohaterów powieści migra- 
cyjnej, które aspirują do odświeżenia konwencji (poetyka groteskowego przerysowania, naduży-
wanie patosu, żonglerka stereotypami, świadomość konwencjonalności języka opisu) (s. 495). 

Ostatnie dwa podrozdziały omawianego tutaj rozdziału Szydłowska poświęca milczeniu 
względnie nieobecności Innego w literaturze pojałtańskiego Okcydentu: Niemcom i Ukraiń- 
com. W odniesieniu do Niemców autorka konstatuje:

Mit fundacyjny polskiego Okcydentu opierał się na radykalnym wykluczeniu Niemców  
z polskiej rzeczywistości (wysiedlenia i akcja weryfikacyjna). Tak więc Niemcy w literaturze  
o Ziemiach Zachodnich w latach 1945-1989 obecni byli rzadko. Najczęściej pojawiali się  
jako niezatomizowana gromada, jedynie sporadycznie – jako pojedyncze postaci. (s. 474)

Na podstawie badanych tekstów autorka wyodrębnia trzy moduły prezentacji niemieckich In-
nych w literaturze polskiego Okcydentu: 

1. rekompensacyjny, który odpowiadał na polskie doświadczenie traumy wojny i okupacji, 
aprioryzował antynomię moralnie nieskazitelnych Polaków i złych Niemców (s. 475);
2. ideologiczny – pojawił się po powstaniu NRD, które wymogło spolaryzowanie opinii 
wobec bezalternatywnie dotąd złych Niemców i zaprocentowało pojawieniem się mniej radykal-
nych wizerunków (wyłącznie Niemców z NRD!) (s. 478). 
3. antropologiczny, który wpisuje niemiecką obecność wyłącznie w realia sprzed 1945 r., 
a inność przedstawia za pomocą kategorii wiązanych z ruchem wolnomularskim (s. 479).

Rafał Żytyniec
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Swoje rozważania o obecności Niemców w literaturze pojałtańskiego Okcydentu Szydłowska  
zamyka kilkoma uwagami z perspektywy płci. Oglądany w ten sposób niemiecki Obcy po- 
zwala na wysunięcie tezy, że 

w sensie ilościowym dominowały sylwetki kobiet, zawsze w funkcji zależnościowej od mę- 
skiego/polskiego suwerena […]. Asymetryczny dyskurs przewidywał dla nich funkcje słu-
żących w polskich domach […]. Ikona Inności Niemki konotowała uprzedmiotowienie 
i pogardę […], nierzadko odwoływała się do stereotypów seksualnych. Niemkom przypisy-
wano epatowanie seksualnością, uległość seksualną, a nawet rozwiązłość. (s. 480)

Omawiany tutaj rozdział zamykają rozważania na temat nieobecnych w prozie badanego okre-
su Ukraińców, którym nie tylko nie przyznawano prawa głosu, ale odmawiano uczestnictwa 
w świecie przedstawionym pojałtańskiego pogranicza (s. 481). 

Podsumowując: monografia Joanny Szydłowskiej ma charakter prekursorski, jest szeroko za-
rysowaną i od dawna potrzebną panoramą literackich narracji o polskich „Ziemiach Odzys-
kanych”/Ziemiach Zachodnich i Północnych. Jest zarazem kluczem do zrozumienia opartych  
na dyskursie wykluczenia i zawłaszczania mechanizmów polityki pamięci w latach 1945-1989, 
która posługiwała się literaturą jako jednym z najważniejszych mediów kreujących piastowski  
mit założycielski PRL. Wieloperspektywiczna i interdyscyplinarna metodologia, wykraczająca 
daleko poza warsztat badawczy literaturoznawcy, jest dalszym atutem tej pracy. Poprzez 
umiejętne połączenie różnorodnych koncepcji oferowanych przez współczesną humanistykę 
(socjologiczne i literaturoznawcze badania nad pograniczem, tożsamością zbiorową i indy-
widualną, krajobrazem kulturowym i płcią, refleksja historiograficzna i antropologiczna) autor- 
ce udało się wypracować elementy scalające o charakterze perspektywy ogólnej, co wy- 
raźnie odróżnia studium Szydłowskiej od podobnych opracowań, które najczęściej ograni- 
czały się do pozytywistycznego zreferowania faktów literackich zaistniałych w regionie po 
1945 roku. Kwestią otwartą pozostaje, na ile przyjmie się w badaniach czy też w ogólnie stoso- 
wanym nazewnictwie zaproponowana przez Szydłowską terminologia okcydentalna. Jak  
na razie wywodzący się z dyskursu historiograficznego termin „Ziemie Zachodnie i Północne” 
wydaje się w dalszym ciągu dominujący. Wiele podjętych przez badaczkę wątków (relacja Ob- 
cy/Inny, perspektywa płci) domaga się zdecydowanie dalszych dopowiedzeń, które uwzględ-
niłyby specyfikę innych regionów poza Warmią i Mazurami.

Rafał Żytyniec
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Nagroda 
im. Karla Dedeciusa

KANDyDACI DO NAGRODy IM. KARLA DEDECIusA mogą być zgłaszani przez wydawnictwa, 
autorów, przedstawicieli z branży i z grona zainteresowanej publiczności.  
Możliwe są również własne zgłoszenia tłumaczy.

Zgłoszenia powinny zawierać:
•    krótki życiorys;
•    wykaz publikacji;
•    wybrane fragmenty dorobku translatorskiego (ok. 20 stron tłumaczenia i oryginału).

OsTATECZNy TERMIN sKłADANIA ZGłOsZEń uPłyWA 13 sTyCZNIA 2017 R.

Adres do korespondencji:
Deutsches Polen-Institut
Karl-Dedecius-Preis
Residenzschloss, Marktplatz 15
D-64283 Darmstadt
Niemcy

Zgłoszenia można wysłać też elektronicznie na adres: kaluza@dpi-da.de
Więcej informacji na stronie: www.karl-dedecius-preis.de

NAGRODA nosząca imię nestora niemieckich tłumaczy literatury polskiej 
oraz zasłużonego pośrednika między Polską a Niemcami Karla Dedeciusa (1921-2016)  
zostanie przyznana 9 czerwca 2017 roku w Krakowie. 

LAuREACI – tłumacz(ka) polski(a) i tłumacz(ka) niemiecki(a) – zostaną wyróżnieni za wybitne osiągnięcia 
translatorskie, a tym samym za pracę na rzecz porozumienia między Polakami i Niemcami. 
Laureatów nagrody (każda w wysokości 10 tys. euro) proponuje niezależna polsko-niemiecka kapituła. 

WyNIKI KONKuRsu zostaną ogłoszone w maju 2017 roku. 
Funkcję sekretariatu nagrody pełni Deutsches Polen-Institut w Darmstadt. 
Współorganizatorem konkursu jest fundacja „Archiwum Literackie Karla Dedeciusa” 
na Uniwersytecie Europejskim Viadrina we Frankfurcie nad Odrą.

      Dr Andrzej Kałuża



Jerzy Bahr (1944-2016)

Cena 15,00 zł
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Adres do korespondencji:

Dom Mendelsohna
ul. Zyndrama z Maszkowic 2  |  10-133 Olsztyn
tel./fax 89 534 00 26
redakcja@borussia.pl | www.borussia.pl 58

 |
 2

01
6

Gabinet królewiecki w olsztyńskim muzeum?

Banaszkiewicz . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . > 

Mróz . . . . . . . . . . . . > 

Bu
rs

zt
a 

 . .
 . .

 . .
 . .

. . 
. . 

. . 
. . 

. . 
. . 

. .  
> Klekot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .>

 <. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Radziwinowicz

<. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . Karpowicz

Homo viator – Homo migrant

25+1O=8

Cz
yz

ew
sk

i . 
. . 

. . 
. . 

. . 
. . 

.  >
 . 

OLSZTYN
58 | 2016




