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Robert TRABA

Kanon kulturowy Warmii i Mazur:
preludium i puenta

ROBERT TRABA Po co byta nam ponaddwumiesieczna przygoda, ktéra

o L "
orof. dr hab, ur. w 1958 roku w We- nazwali$my ,Kanonem kulturowym Warmii i Mazur"?
gorzewie, historyk, politolog, anima-
tor kultury, niemcoznawca; pomysto- PRELUDIUM
dawca, wspodtzatozyciel oraz wielo-

"

letni przewodniczacy WK ,Borussia’

w Olsztynie, od 2006 roku dyrektor Pierwsza inspiracjg wcale nie byfa historia Warmii i Ma-
Ceg”r“? Badan Historycznych PAN zur i jej funkcjonowanie w przestrzeni publicznej. Po-
W berlinie.

myst zrodzit sie ze zderzenia teorii z praktyka obecno-
$ci przesztosci w terazniejszosci. Po co - w rzeczywi-
stosci zdominowanej przez globalne kryzysy, wojny
wprawdzie dalekie, ale odczuwalne réwniez w Euro-
pie i Polsce, wielkie ruchy migracyjne, przeobrazenia
polityczne i zwyczajne problemy zwigzane z nietatwa
codziennoscig - potrzebna nam jest jeszcze refleksja
o czasach dawno i niedawno minionych?

Praktyka podpowiada odpowiedZ najprostsza: Wszy-
scy mamy pamie¢, wiec w sposdb naturalny przesztosé
jest umocowana w terazniejszosci chociazby poprzez
rodzinne wspomnienia i czasem intuicyjne tylko (jak
gotowanie!) pielegnowanie rodzinnych tradycji. Pa-
mie¢ indywidualna tworzy nasze realne wyobrazenia
o sobie, w formule jakze czesto autorytatywnej: Skoro
pamietam, ze tak byto, to przeciez méwie prawde!
Przywotuje wizerunek rodziny, a w dalszej kolejnosci
réwniez ksztattuje obraz otaczajacego nas $wiata.



ROBERT TRABA

Teoria moéwi to samo, lecz troche inaczej. W pierwszej kolejnosci to przestrzen naszych do-
$wiadczen osobistych koduje nasza swiadomos¢ wspoétczesng i nasze wyobrazenia o przeszto-
$ci. Okredla réwniez horyzont naszych po6zniejszych postaw i oczekiwan. Rozumienie przeszto-
$ci pozwala nadawac sens terazniejszosci i lepiej odnajdowac siebie w skomplikowanej rze-
czywistosci. Ma tez znaczenie — 0 czym nie zawsze pamietamy - dla przysztosci w tym sensie,
ze okresla orientacje praktyki zyciowej tak potrzebnej do motywacji w codziennym dziataniu.

Druga inspiracjg byto realne odniesienie powyzszych refleksji do realiéw regionalnych, naszych
doswiadczern z miejscem, w ktérym przyszto nam mieszka¢. Warmia i Mazury albo lepiej
- wspdtczesne, istniejgce od 1999 roku wojewddztwo warminsko-mazurskie juz przez sama
mozaike ziem i mieszkancéw, ktdérzy tu zadomowili sie, tworzy wielos¢ réznorodnych interpre-
tacji. Na dodatek wszyscy tu jesteSmy MIGRANTAMI! To znaczy do zastanych $wiadectw ma-
terialnych kazdy dokfada wtasne historie rodzinne z innych czesci Polski. Jak opowiedzie¢ taka
przesztos¢? Co zrobi¢, zeby szanujac réznorodnos¢, nie tworzy¢ wykluczajacych sie opowiesci?

Skoro wszyscy jestesmy ,skads” (nawet przeciez przed wiekami przybyli tu gtéwnie z sasiedz-
twa pézniejsi Warmiacy i Mazurzy!), to ten swiat, w ktérym naszym przodkom przyszto zamiesz-
ka¢, powinnismy rozpozna¢, troche nauczy¢ sie go i stworzy¢ wtasne imaginarium, ktére
okresli sens naszego bycia w tym miejscu.

Po opublikowaniu kanonéw eksperckich wiele os6b pytato mnie ze zdziwieniem: Jaki to ka-
non, skoro my wielu z przedstawionych miejsc pamieci w ogéle nie znamy? Odpowiadam:
A w jaki sposéb w meandrach dziejéw naszego regionu chcemy by¢ Swiadomymi sukcesorami
jego skomplikowanego dziedzictwa, wykreslajac z niego na przyktad dawnych Pruséw, doro-
bek koryfeuszy renesansu europejskiego, reprezentowany przez biskupéw warminskich? Jak
chcemy by¢ dumni z Mikotaja Kopernika, skoro najwiekszym osiggnieciem ostatnich lat byto
popkulturowe przerobienie jego portretu w pseudowarholowski wizerunek Che Guevary?
W zamku olsztyrskim znajduje sie oryginalne dzieto Kopernika stuzace do pomiaru zjawiska
rownonocy, do ktérego pielgrzymuja intelektualisci europejscy, a prawdopodobnie wiekszos¢
mieszkancdéw Warmii i Mazur nie umiataby opowiedzie¢ jego znaczenia.

Ciesze sie, ze w 2008 roku francuski pisarz Jean-Pierre Luminet napisat z duzym sukcesem
powies¢ ,Tajemnica Kopernika’, ze w 2014 roku wtoski noblista Dario Fo wplétt postac, ,mto-
dego astronoma Polaka” w wielka narracje o rodzie Borgidéw. Ale pytam jednoczesnie, gdzie
jest nasza opowies¢? Jeszcze smutniejsza jest bezradnos$¢ dotyczaca najnowszych, tragicz-
nych dziejéow Warmii i Mazur. Gdy rekordy ogladalnosci od 2008 roku bije hollywoodzka ,Wal-
kiria” w rezyserii Bryana Singera z Tomem Cruisem w roli gtéwnej, prawie nikt nie pamieta zna-
komitego filmu Jana Batorego wedtug prozy Andrzeja Brychta ,Dancing w kwaterze Hitlera”.
Klasyka polskiej szkoty filmowej z 1968 roku (oficjalna premiera dopiero w 1972) ze znakomi-
tymi rolami Andrzeja tapickiego, Zdzistawa Maklakiewicza, Olgierda tukaszewicza i muzyka
Wojciecha Kilara odeszta do lamusa. Giertoz staje sie skomercjalizowang pustka, przyciagajaca
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gtéwnie specyficznych mezczyzn zafascynowanych militariami. Jeszcze smutniejsza jest hi-
storia 50 tys. ofiar obozu Hohenstein IB, ktorych pamie¢ dzi$ ratuje lokalna inicjatywa bur-
mistrza Olsztynka, ale najpierw dopuszczono do skandalicznej dewastacji miejsca cierpienia
kilkudziesieciu tysiecy zotierzy radzieckich, alianckich (w tym polskich) z catej Europy.

Wracajac jeszcze do filméw, przypomne, ze prawdopodobnie najlepszy film o Warmii i Mazu-
rach w ciagu ostatnich lat zrobit krakowski rezyser, dokumentalista Waldemar Janda i jego przy-
jaciel, pochodzacy z Gujany Brian Scott, ktéry wcielat sie w moderatora cyklu ,Etniczne klima-
ty” (odcinek ,Warmiaczki”i,Mazurskie losy’, 2003, 2004).

Mégtbym tak wymienia¢ kolejne przyktady zaniedban. Nie jestem jednak pesymistg. Widze
potencjat znakomitych literatéw, twoércow, naukowcow, ktorzy od lat wypetniajg narracyjng
pustke. Co z tego, gdy sami siebie nie umiemy doceni¢ i spopularyzowac! Nie ma pomystu
na dtugotrwate, zaplanowane dziatania kulturotwoércze i edukacyjne, ktére z jednej strony po-
zwolityby nam samym odnajdowac sie w meandrach ,naszej i nie naszej historii” i ktére daty-
by szanse lepszego wpisania regionu we wspoétczesng Polske i Europe. Wierze jednak, Ze jest
na to szansal

Z tego przekonania, wzmocnionego doswiadczeniami borussianskiej dyskusji regionalnej
podczas lll Forum Otwartego Regionalizmu w lipcu zesztego roku powstat pomyst ,Kanonu
kulturowego Warmii i Mazur”. Nazwatem nasz projekt ,przygoda’, bo jak w kazdej przygo-
dzie doswiadczamy nowych odkry¢ i nowych wrazen.

PUENTA

Zakonczenia i podsumowania nie bedzie, bo ,Kanon kulturowy Warmii i Mazur” trwa nadal.
Przelotna puenta brzmi: Dopiero teraz zaczyna sie jego prawdziwe zycie.

Zanim wyjasnie dlaczego, pozwole sobie na jeden krétki komentarz. Grecki zrodtostéw ka-
nonu oznacza ,miare" ,wzorzec', ,model". Z natury rzeczy kanon wiec implikuje stato$¢ i nie-
zmiennos¢. Kanon kultury pozwala nam lepiej zdefiniowac grupe i siebie samego w grupie,
do ktérej przynalezymy. Nasze zaproszenie do poszukiwania regionalnego kanonu kulturo-
wego miato przede wszystkim cel, by w mozaice polskich doswiadczen kulturowych dostrzec
inno$¢ i wspolnos¢ wojewddztwa warminsko-mazurskiego z tym, co nazywamy kanonem
narodowym. Pamietalismy jednak od poczatku, ze sama tre$¢ pojecia ,kanonu kultury" kryje
w sobie paradoksy i niemato rozmaitych napie¢. Gtéwnym Zrédtem tych napiec jest koniecz-
nos¢ znalezienia rownowagi miedzy dorobkiem przesztosci, tradycji a otwarciem ku teraz-
niejszosci i przysztosci, ku temu, co nowe (Ireneusz Kania, ,Kanon kultury: Sztywna forma czy
zywa tre$c",,Znak", http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IS/kanon06.html).
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Wyniki pierwszych pieciu zwyciezcéw plebiscytu w czterech kategoriach sg ciekawe, ale nie
zaskakujace. Ciagle za bardzo zapominamy, ze regiony, mimo przynaleznych im nazw, nie
s3 monolityczne. Ze wspdtczesne wojewddztwo warminsko-mazurskie to nie tylko Warmia
i Mazury, ale takze dominujacy przez setki lat w regionie Elblag, tawa, Lubawa czy Pastek,
ktoére nigdy nie nalezaly do historycznej Warmii czy etnograficznie zdefiniowanych Mazur.
A jednak dzisiaj to réwniez ich tradycja tworzy bogaty i zréznicowany obraz naszego woje-
wodztwa.

Niespodzianka byto pojawienie sie wsrdd historycznych osobowosci na listach ekspertéw
dr. Pawta Adamusa. Niezwykta popularnos¢ doktora Adamusa i jego tragiczne przedwczesne
odejscie, ktére byto szokiem dla najblizszych i szerokiego grona jego olsztyniskich pacjentow,
sprawity, ze juz na poczatku wynik w kategorii osobowosci byt przesadzony. Obok emocji
zwigzanych z utrata przywotanie doktora Adamusa jest tez wskazaniem za potrzeba upomi-
nania sie w naszym, dzis tak rozdygotanym spofecznie zyciu, o takie podstawowe, uniwersal-
ne wartosci ludzkie, jak rzetelnos¢, ofiarnosé, zrozumienie i poswiecenie dla innych. W tym
sensie posta¢ Pawfa Adamusa, by¢ moze dzi§ najpopularniejszego olsztyniaka, odzwierciedla
nasze tesknoty za $wiatem bez przemocy i wzajemnego zwalczania.

Mamy nadzieje, ze naszym plebiscytem zainicjowalismy nowa, pozytywna, ale krytyczna dy-
skusje o sensie historycznej debaty o historii regionu, o funkcjonowaniu przesztosci w teraz-
niejszosci. Prosze o nadsytanie swoich refleksji na adres redakcji ,Borussii. W oparciu o wy-
niki pierwszego etapu naszego projektu chcemy juz w tym roku zainaugurowac program edu-
kacyjny dla nauczycieli i uczniéw, a w roku przysztym we wspédtpracy z Urzedem Marszatkow-
skim chcieliby$Smy wydac¢ obszerny tom poswiecony najwazniejszym wydarzeniom, miejscom,
historycznym postaciom i dzietom literackim.

Powdéd braku podsumowania zilustruje zartem. Ot6z w latach 70. i 80. popularne byly anty-
rezimowe dowcipy z serii ,Pytania do Radia Erewar\. Pewnego razu dzwoni stuchacz do radia
z zapytaniem:

.Czy redakcja przepowiada przysztos¢?”. ,Alez oczywiscie!” - brzmi odpowiedz. ,Z przepo-
wiadaniem przysztosci nie mieliSmy i nie mamy Zadnych problemdw. Gorzej jest z prze-
szfosciq... bo ona sie ciggle zmienia!”.

Systemy sie zmienity, anegdotyczny problem z interpretacjg przesztosci pozostat. Kazda ge-
neracja w jakim$ sensie obarcza przesztos¢ swojg nowg interpretacja, pojawiaja sie zarowno
nowe pytania, jak i nowe oddziatywania naszej pamieci pokoleniowej. Dlatego zdecydowa-
lisSmy sie rzeczowe podsumowanie zamiesci¢ dopiero w kolejnym, lipcowym numerze ,Bo-
russii”. Ani podsumowania, ani zamkniecia projektu nie bedzie tez z innego powodu. Potrze-
bujemy mianowicie wzajemnego uczenia sie z historii i potrzebujemy racjonalizacji debaty



KANON KULTUROWY WARMII | MAZUR: PRELUDIUM | PUENTA

o przesziloici jako permanentnego programu edukacyjnego. Te potrzebe najlepiej wyrazit
jeden z najwybitniejszych wspdtczesnych historykow, prof. Krzysztof Pomian:

Mysle rzeczywiscie, ze mamy teraz ktopot z sensem historii. To, co byto milczqcym zatoze-
niem praktyki historycznej przez bardzo dfugi okres [...] do lat 70. XX wieku, zostato
teraz zakwestionowane, jesli nie wrecz odrzucone. [...] Ale kryzys sensu i kryzys przy-
szfosci - to réwniez kryzys racjonalnosci.

Dopoki trwa ten kryzys racjonalnosci w historiografii i obecnosci historii w przestrzeni publicz-
nej, dopoty warto, by trwat nasz projekt ,Kanon kulturowy Warmii i Mazur”.

Swietujac zakonczenie jego pierwszego etapu, pamietajmy, ze jednym z najistotniejszych
wyréznikow kultury europejskiej jest innowacyjnos¢ potaczona z nieustannym wysitkiem
w kierunku krytycznej reinterpretacji tego, co juz osiagniete. Nasz kanon nie jest i nie moze
by¢ dyktatem. W tym wiasnie duchu pozostajac, chcemy zadba¢ o to, by byt réwniez w przy-
sztosci zywym, dynamicznym projektem, podlegajacym zmianom i przewartosciowaniom.

Robert Traba

Olsztyn, 18 marca 2016 roku: przemdwienie otwierajqgce uroczyste rozstrzygniecie ,Kanonu kultu-
rowego Warmii i Mazur" na zamku olsztyriskim



Jacek PONIEDZIALEK

Kanon kulturowy Warmii i Mazur

Plebiscyt i proba interpretacji jego wynikéw

JACEK PONIEDZIALEK

ur. w 1965 roku, dr socjologii, regio-
nalista, publicysta; adiunkt w Kate-
drze Socjologii UWM w Olsztynie,

cztonek WK, Borussia”.

10

Pod koniec 2015 roku olsztynska ,Borussia” - choc
jej olsztynskos¢ wynika raczej z racji lokalizacji siedzi-
by, jest ona bowiem regionalna i ponadregionalna
w przedmiocie swego dziatania, uniwersalna w od-
niesieniu do idei, ktdre glosi - zainicjowata dziatania
nazwane wyfanianiem czy tez proba wskazania te-
go, co stanowi¢ moze regionalny kanon kulturowy.
W odniesieniu do regionu tak pokiereszowanego
przez historie zadanie to nietatwe, cho¢ wazne, takie,
od ktérego realizacji nie sposéb uciec. Sam region
przez naktadajace sie warstwy dziedzictwa historycz-
nego, ten swoisty przektadaniec ludzi, opowiesci,
etnicznosci, kultur, miejsc i urzekajacej przyrody,
z jednej strony zadania tego nie utatwia, z drugiej
za$ tego rodzaju prace czyni wyjatkowo twoércza
i kuszaca. Przyjeto, ze pierwszej kolejnosci swoje wy-
bory przedstawia wraz z krétkim uzasadnieniem po-
proszeni o to regionalni historycy, dziatacze spo-
teczni i kulturowi, artysci i uczeni, jednym stowem
wycinek regionalnych elit intelektualnych. Nastepnie
wytonione przez nich typy, pogrupowane w katego-
rie dotyczace osobowosci, miejsc, dziet i wydarzen,
poddane zostana publicznemu gtosowaniu interne-
towemu. W prezentowanym tu tekscie chciatbym
przedstawi¢ wyniki tego plebiscytu wraz z kilkoma
moimi refleksjami. Nie bedzie to socjologiczna ana-
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liza poréwnawcza, lecz raczej inspirowana socjologicznym spojrzeniem préba zainicjowania
dyskusji nad istota tego, co nazwaé¢ mozna kanonem kulturowym Warmii i Mazur. Kierowany
takim wiasnie zamiarem postaram sie przedstawi¢ moje rozumienie kanonu, szkicowo zaryso-
wac zmiennos¢ i ulotnos¢ regionalnych jego inkarnacji oraz - co tu najistotniejsze — probowac
uchwycic¢ i zrozumie¢ wyniki plebiscytu.

KILKA SLOW O KANONIE

Stusznie widzi w cztowieku niemiecki neokantysta Ernst Cassirer animal symbolicum, istote,
ktéra nie tyle jest arystotelesowskim racjonalnym zoon politikon, ale nade wszystko jest spo-
teczng istotg symboliczna. Céz to znaczy? Ano tyle, ze istotg cztowieczenstwa jest zdolno$¢
do wytwarzania symboli, dzieki ktérym mozliwe s3: miedzyludzka komunikacja, ktéra utatwia
pojeciowe uporzadkowanie Swiata ujmowanego w kategoriach zrozumiatych symboli ukfada-
jacych sie w wieksze catosci o charakterze mniej czy bardziej koherentnych wewnetrznie opo-
wiesci o Swiecie. Cztowieka mozna poja¢ tylko poprzez rozumienie emergentnego systemu
symbolicznego, ktéry ten tworzy, dystrybuuje i konsumuje'. Ta zdolno$¢ wytwarzania i kon-
sumowania symboli umozliwia intersubiektywne budowanie mechanizmu, zwanego w symbo-
licznym interakcjonizmie wspding przektadalnoscig perspektyw. Znaczy to tyle, ze w proce-
sach socjalizacji cztowiek przyswaja symbole, gteboko internalizuje znaczenia, jakie te ze soba
niosa, co z kolei czyni mozliwym budowanie wspélnych opowiesci o $wiecie, tych narracji,
ktére petnig funkcje tadotworcza (umozliwiaja oparcie tworzacego sie spotecznego porzadku
na symbolicznym ko$¢cu), tozsamosciowa (utatwiaja przez wspélne rozumienie znaczen, jakie
niosg ze soba symbole, identyfikowanie sie z grupami spotecznymi uznanymi za swoje) oraz,
co istotne, buduja w Swiadomosci cztowieka poczucie sensu?.

Symbole i sklejone z nimi znaczenia uktadajg sie w mniej lub bardziej koherentne wewnetrz-
nie cafosci, tworzac rdzen czy tez rdzenie, oraz mniej zwarte, lecz powigzane z nimi symbolicz-
ne sfery poboczne. Owe symboliczne rdzenie staja sie rezerwuarem znaczen, z ktérego jedno-
stki i zbiorowosci czerpig tresci stuzace formowaniu sie spoteczno-kulturowych catostek, przy-
ktadowo takich jak zbiorowosci regionalne, etniczne, narodowe czy religijne. Porecznym ter-
minem okre$lajacym wskazywane symboliczne rdzenie jest kanon, ktory rozumiany jest, co
sugeruje Jan Assmann, jako wzorzec, reguta, miara, wytyczna, kryterium®. W moim mniemaniu
mozna by go stormutowa¢ jako rame okreslajaca obszar tresci kulturowych, jakie powinny sie
w rdzeniu kulturowym znalez¢ i jakie faktycznie w nim sa (kanon w rozumieniu normatyw-
nym). Kanon jest réwniez zasada, ktéra okresla, jak przyswajac i rozumiec tresci kulturowe
upakowane w owa rame, oraz to, jakie skutki powinno stosowanie sie do tych zasad w zyciu
spotecznym przynosic (kanon w rozumieniu formatywnym).

1 E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. 1-4, New Haven: Yale University Press, 1980.

2 A.Piotrowski, tad interakgji. Studia z socjologii interpretatywnej, £6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego, 1998, s. 47-68.
3 J. Assmann, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosc w cywilizacjach starozytnych, ttum. A. Kryczyn-
ska-Pham, wstep i red. nauk. R. Traba, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008, s. 120.

11



12

JACEK PONIEDZIALEK

Innymi stowy kanon moze by¢ rozumiany jako zaséb tresci symbolicznych traktowanych
jako najistotniejsze z punktu widzenia grupy spofecznej, w jakiej zostat wypracowany i przy-
swojony, ktére wywotuja skutki o charakterze spotecznym, formuja i integruja zbiorowosci.
Tak ujmowany kanon wplywa na tozsamos¢ cztowieka, a takze otaczajacg go sfere kultury
oraz formy zbiorowosci spotecznych, ktérych ten jest cztonkiem. Z reguty jest on

...zobiektywizowany w formach symbolicznych, takich jak mity, piesni i tarice, przystowia,
prawa, Swiete teksty, obrazy, ornamenty, malowidta, drogi, a nawet [...] cate krajobrazy*.

Jedng z jego form jest personifikacja wzorédw zachowan spotecznych uwazanych za istotne;
s to opowiesci o waznych dla zbiorowosci i jego kultury postaciach, swietych, bohaterach
czy meczennikach, ktdérych losy stanowia wytyczne dla wspétczesnych®. Kanon tworzy sie po-
przez kumulacje, kooptacje oraz wynajdywanie tradycji, czyli tworcza dziatalnos¢ elit dzier-
zacych narzedzia przemocy symbolicznej, ktére umozliwiajg jej wymyslanie przesztosci na
nowo®. Zmienia sie poprzez dialektyke petryfikacji i rozpadu, kostnienia i uptynniania, jest po-
chodnga tego, co Norbert Elias nazywa nierozerwalnym zwiqzkiem integracji i rozpadu’. Méwiac
inaczej, ciggle tworzony jest i rozsypuje sie, odbudowywany jest przez elity spoteczne i kreowa-
ny w spontanicznie oddolnym procesie konstruowania tadu kulturowego, w ten sam sposéb
jest niszczony i sktadany od nowa, czesto z innych juz treéci i zasad.

REGIONALNE KANONY

Sledzac dzieje regionu, nazwijmy go Warmig i Mazurami (z cata $wiadomoscia tego, jak $wie-
Zej proweniengji jest to nazwa i jak bardzo utomnie oddaje przesztos¢ tego skrawka Europy
oraz to, jak niezdarnie precyzuje etniczng i etnograficznag mozaike ziem wchodzacych w jego
sktad), zauwazymy, ze i w tym przypadku formowaty sie i rozpadaly kanony definiowane
i funkcjonujace zgodnie z tym, o czym pisatem wczesniej. Wymienic¢ tu mozna etniczno-reli-
gijne kanony plemion poganskich Baftow, facinsko-germanski kanon panistwa krzyzackiego,
niemiecki i pruski Prus Ksigzecych czy potem Wschodnich. Swoisty kanon wypracowany zo-
stat w latach 1945-1989, oparty na polocentrycznej, nacjonalistyczno-socjalistycznej idei pol-
skosci Ziem Odzyskanych. Dziatat w wymiarze normatywnym i formatywnym w takim stop-
niu, ze mozna by pokusi¢ sie o stwierdzenie méwigce o tym, iz powstata pewna forma kultu-
rowa i spoteczna, ktéra odwotujac sie do badan socjologicznych, nazwa¢ mozna spoteczen-
stwem warminsko-mazurskim?. Wskazane kanony formowane przez elity, doszlifowywane
i dookreslane przez masy w praktyce zycia spotecznego rozpadaty sie wraz z kruszeniem sie

4 J.Assmann, dz. cyt,, s. 104.

5 Sh. N. Eisenstadt, Utopia i nowoczesnos¢: poréwnawcza analiza cywilizacji, ttum. A. Ostolski, Warszawa: Oficyna Naukowa,
2009, s. 39-42.

6 E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, w: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Renger, ttum. M. Go-
dyn, F. Godyn, Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2008, s. 9-25.

7 N.Elias, Zaangazowanie i neutralnos¢, thum. J. Stawinski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003, s. 1-85.

8 J. Poniedziatek, Postmigracyjne tworzenie tozsamosci regionalnej. Studium wspdtczesnej warmiriskomazurskosci, Torun: Wy-
dawnictwo Adam Marszatek, 2011, s. 238-245.
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i znikaniem porzadkéw spotecznych i kulturowych, ktérych byty wytworem i ktére zgodnie
z zasadg kulturowego sprzezenia zwrotnego je formowaty. Uformowaly sie i zniknety kanony
plemion pruskich, powstat i rozkruszyt sie kanon krzyzackosci, ktérego elementy wykorzy-
stali budowniczowie kanonu pruskosci®. Ten za$ zostat przemodelowany tak, Ze stat sie jed-
nym z elementéw kanonu niemieckiego okreslajacego to, co prawdziwe i niemieckie w kultu-
rze regionu noszacego nazwe Prus Wschodnich™. Wskazany zarysowo tu proces to kreacja
i rozpad, ale tez przebudowa i swego rodzaju kulturowy recykling, kiedy to z rozsypanych resz-
tek kultur buduje sie tresci z odzysku, ktére stuzg dzieki ponownemu uzyciu do tworzenia rze-
czy zasadniczo nowych. Czyz taki proces nie zachodzit wéwczas, gdy budowat sie nowy
kanon kulturowy regionu w okresie PRL, kiedy to wypreparowano z dziedzictwa Warmiakéw
i Mazuréw tresci majace potwierdzac polskos¢ regionu i jego kultury? Na gruzach i resztkach
etnoregionalnych catosci, destylujac z nich to, co klasowo stuszne, czyli plebejskie i etnicznie
zasadne, czyli polskie, konstruowano kanon Ziemi Odnalezionych Przeznaczen, Krainy Tysia-
ca Jezior czy polskich Warmii i Mazur.

Koniec socjalizmu w Polsce przynidst regionowi zmiany w kazdym niemalze wymiarze. Erozji
ulegt réwniez gmach kanonu regionalnego budowanego na wskazanych wyzej fundamen-
tach. Erozja nie naruszyta jednak go w taki sposéb, by mozna byto méwic¢ o jego totalnej de-
strukcji. Znaczna cze$¢ mieszkancéw regionu, w szczegélnosci starsze pokolenia, nadal odwo-
tuja sie w swoich deklaracjach do etnicznie polskiego kanonu uformowanego w czasach funk-
cjonowania realnego socjalizmu w Polsce. Upadek instytucjonalnych mechanizméw stuza-
cych formowaniu sie tego rodzaju kanonu umozliwit jego rewizje, przebudowe czy przeformu-
towanie. Poczatek lat 90. ubiegtego wieku przynidst regionowi co$ na ksztatt kulturowego
wzmozenia, jakie udzielito sie pewnym grupom warmirisko-mazurskich inteligentéw i inteli-
gentek, jednym stowem elit. Oto zaczeto dostrzegac koniecznos¢ rozformowania czy rozher-
metyzowania kanonu budowanego na nacjonalistycznogennej etnicznosci, uzupetniajac go
przez sieganie do elementéw niepolskiego dziedzictwa kulturowego. Wymieni¢ tu mozna,
cho¢ to daleko nie wszystkie, takie przedsiewziecia jak Wspélnota Mazurska, Pruthenia, Wspél-
nota Kulturowa ,Borussia” czy Sadyba. W regionalnym dyskursie publicznym, raczej jednak
w obiegu elitarnym, nie zas masowym, pojawity sie dywersyfikujace etniczny monolit polsko-
4ci regionu postaci bohaterskich wodzéw takich jak natangijski przywddca powstania przeciw
Krzyzakom Herkus Monte, miejsca uzupetniajace polski genius loci, takie jak zaginione wioski
starowiercow w Puszczy Piskiej, ksiegi opisujace unikatowos$¢ i wyjatkowosé regionu wymyka-
jaca sie prostym nacjonalistycznym, zaréwno niemieckim, jak i polskim sztampom. Z wielu
mozna by wymieni¢ niezwykla ,Ksiege Mazur’, zboér opiséw ziemi mazurskiej, jej przyrody
i ludzi, jaki wyszedt spod pidra Fritza Skowronnka''.

9 A.Kossert, Prusy Wschodnie. Historia i mit, ttum. B. Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2009, s. 7-18.
10 R. Traba, ,Wschodniopruskos¢” Tozsamos¢ regionalna i narodowa w kulturze politycznej Niemiec, Olsztyn Borussia, 2007,
s.287-387.

11 F. Skowronnek, Ksiega Mazur, wybor i oprac. R. Traba, thum. A. Jachimiak, Olsztyn: Borussia, 2002.
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Po z gdra juz ¢wier¢wieczu mozna by zadac pytanie, czy ta judymowa praca przynosi efek-
ty? Smiem twierdzi¢, ze nie takie, jak chcieliby to widzie¢ ci, ktorzy wykonuja ciezka kulturowa
prace nakierowang na budowanie nowej regionalnej opowiesci, ktéra nie roscitaby sobie pra-
wa do wyfacznosci i prawdziwosci, bytyby jednak propozycja budowania regionalizmu otwar-
tego. To idea, ktora upowszechnita sie w swiadomosci intelektualistow, spotecznych dziataczy
czy artystdw, mniej za$ znana jest ludziom nieprzynalezacym do regionalnych elit. Regiona-
lizm otwarty to projekt, zadanie tworzenia gteboko humanistycznej, nieantagonistycznej
ptynnej ramy, w ktorej miescic sie bedzie dziedzictwo obecnych i przesztych mieszkarncéw tej
ziemi. Na zasadzie wzajemnego uzupehiania, dopowiadania i znoszenia ekstremizméw 6w
projekt ma wpltywaé na formowanie sie tozsamosci regionalnej, kultury i wizji przysztosci
Warmii i Mazur, ktére lepiej nas tu zakorzenia, pozwola wypracowac¢ poczucie sensu i celu
bycia w regionie. Propozycja oparcia wskazanych wyzej jakosci na ptynnym, réznorodnym,
zmiennym kanonie kulturowym powinna nas réwniez impregnowa¢, zabezpiecza¢ przed
zgubnym wptywem panoszacego sie coraz czesciej w Polsce i Europie wirusa ksenofobii, na-
cjonalizmu, a nawet nowych tagodnych jeszcze odmian faszyzmu.

PLEBISCYT

W $rodowisku olsztynskiej ,Borussii” pojawit sie pomyst wypracowania i upowszechnienia no-
wego, regionalnego kanonu kulturowego. Zapytano kilkadziesigt oséb, ludzi nauki, kultury,
sztuki, aktywistow spotecznych, jakie ich zdaniem postaci, miejsca, dzieta i wydarzenia kon-
stytuuja wspotczesny kanon kulturowy regionu. Nastepnie wytonione zostaty grupy czterech
wskazanych wyzej kategorii. Poddano je publicznemu internetowemu gtosowaniu, w ktérym
oddano kilka tysiecy gtosow. Oto wyniki glosowania. Wybory eksperckie.

Kategoria osobowos¢:
1) Mikotaj Kopernik; 2) Ignacy Krasicki; 3) Johann Gottfried Herder; 4) Wojciech Ketrzynski
(Adalbert von Winkler) oraz Erich Mendelsohn; 5) Feliks Nowowiejski.

Kategoria miejsce:

1) Frombork - wzgérze katedralne; 2) Lidzbark Warminski - zamek biskupéw warminskich;
3) Kanat Elblaski oraz Swieta Lipka - sanktuarium pielgrzymkowe; 4) Szlak Wielkich Jezior
Mazurskich; 5) Gietrzwatd - sanktuarium pielgrzymkowe.

Kategoria wydarzenie:
1) bitwa pod Grunwaldem - 1410 rok; 2) Il pokdj toruriski — 1466 rok, oraz traktat kra-
kowski i powstanie Prus Ksiazecych - 1525 rok, utworzenie parstwa zakonu krzyzackiego
w Prusach - lata 1230/1231; 3) bitwa pod Tannenbergiem - 1914 rok; 4) koniec Il wojny
Swiatowej i przytaczenie Warmii i Mazur do Polski — 1945 rok; 5) plebiscyt w Prusach
Wschodnich - 1920 rok.
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Kategoria dzieta:

1) Siegfried Lenz, ,Muzeum ziemi ojczystej”; 2) Max Toeppen, ,Historia Mazur. Przyczy-
nek do dziejéw krainy i kultury pruskiej” oraz Melchior Warikowicz, ,Na tropach Smet-
ka"; 3) Ernst Wiechert, ,Dzieci Jerominéw”; 4) Marion Donhoff, ,Nazwy, ktérych juz nikt
nie wymienia”; 5) Mikofaj Kopernik, ,De revolutionibus orbium coelestium”.

Plebiscyt internetowy zaktadat dobrowolne oddawanie gtosu przez kazdego chetnego, co
nalezy podkresli¢ w tym miejscu, nie pozwala to orzekac o reprezentatywnosci wynikéw tego
gtosowania. Mozna jednak zasadnie stwierdzi¢, nie naruszajac zasad postepowania badaw-
czego w socjologii, ze gtosujacy to typ badawczej grupy celowej. Znaczy to tyle, ze gtosowali
ci, co interesuja sie tematem, wskazane w preselekcji eksperckiej kategorie oséb, miejsc, dziet
i wydarzen znali. Stanowig wiec oni czes¢ regionalnej elity. Nic w tym dziwnego, bo zgodnie
z tym, co napisatem, to wlasnie elity tworza wstepne zarysy kanonu, ktéry nastepnie narzu-
cany jest dyskursywnie zwyktym ludziom. Ci zas doszlifowuja go, uznajac w catosci lub w cze-
$ci, dopracowujac go w ramach spotecznej praxis, utwierdzaja kanonicznos$¢ kanonu. W ple-
biscycie otwartym wybrano:

W kategorii osobowos¢:
1) lekarz Pawet Adamus; 2) historyk Andrzej Wakar; 3) Mikotaj Kopernik; 4) architekt Erich
Mendelsohn; 5) ,Borussia” (zesp6t zatozycielski).

W kategorii miejsce:
1) aleje przydrozne; 2) Frombork - wzgorze katedralne; 3) Szlak Wielkich Jezior Mazur-
skich; 4) Grunwald - pole bitwy; 5) Kanat Elblaski.

W kategorii dzieta:

1) Mikotaj Kopernik, ,De revolutionibus orbium coelestium”; 2) ,Borussia. Kultura. His-
toria. Literatura” (czasopismo); 3) Marion Dénhoff, ,Nazwy, ktérych juz nikt nie wymie-
nia”; 4) Ernst Wiechert, ,Dzieci Jerominéw”; 5) Konstanty lldefons Gatczynski, ,Kronika
olsztynska"

W kategorii wydarzenia:

1) bitwa pod Grunwaldem - 1410 rok; 2) koniec Il wojny $wiatowej i przytaczenie Warmii
i Mazur do Polski — 1945 rok; 3) utworzenie panstwa zakonu krzyzackiego w Prusach
- lata 1230/1231; 4) plebiscyt w Prusach Wschodnich - 1920 rok; 5) powstanie Uniwer-
sytetu Warmirisko-Mazurskiego - 1999 rok.

LUDZIE

Wskazania eksperckie i plebiscytowe, jesli chodzi o osobowosci regionalne mieszczace sie
w kanonie, zgodne byly w odniesieniu do Mikotaja Kopernika i Ericha Mendelsohna. To swe-
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go rodzaju regionalni swiatowcy. W sprawie mistrza z Fromborka czyniono juz wysitki, by
Z jego postaci uczyni¢ tres¢ akcji promujacych region. Jak wskazat Robert Traba w wykta-
dzie otwierajacym ogtoszenie wynikéw ,Kanonu Kulturowego Warmii i Mazur', sprowadzono
postac¢ wielkiego astronoma do androginicznego, popartystowskiego monstrum, ktére miato
utwierdza¢ obraz fajnosci regionu w $wiadomosci blizej nieokreslonej grupy wielkomiej-
skich hipsteréw. W zamysle hipsterskos¢ Kopernika w berecie stanowi¢ miata binarng opozy-
cje szkolnego i arcypolskiego ksiedza-astronoma patrzacego w gwiazdy i bronigcego olsztyn-
skiego zamku przed ztymi, niemieckimi Krzyzakami. Posta¢ fromborskiego uczonego to nie
ekstrema szkolnej nudy i hipsterskosci, mozna spojrze¢ na te posta¢ gtebiej. Uwzgledniajac
chociazby to, ze wprowadzit dzietem (uznanym zreszta w plebiscycie jako pozycja z regio-
nalnego kanonu) Warmie i Polske do naukowej awangardy. Postaci z kanonu wyznaczajac
wzory osobowe, winny stanowi¢ punkty odniesienia dla mieszkancéw regionu. W miejsce ki-
czowatej popkulturowej mizerii, mam tu na mysli obraz Mistrza przedstawionego jako trans-
ptciowego rewolucjoniste paradujacego w koszmarnym berecie, trzeba by przepracowac
jego postac tak, by stanowita faktyczny wzér osobowy. Przyktadowo mégtby zaptadniac twor-
czo regionalna klase kreatywna - tak jak ja definiuje Richard Florida'? - ktéry to moca swoich
unikatowych umiejetnosci przeprowadzi wojewoddztwo warmirisko-mazurskie z epoki gospo-
darczej, w ktérej podstawg jest sektor agrarny (tak bowiem wpisano w strategie rozwoju wo-
jewddztwa, radosnie ignorujac to, co w nauce o wspdtczesnych czynnikach rozwoju wiadomo)
w faze rozwoju, ktérej mechanizmy wspieraja sie na filarach kreatywnosci i innowacyjnosci.
Wszak jaskotki prawdziwej kreatywnosci w regionie juz sa, jak chociazby wywodzace sie z te-
go regionu firmy tworzace czesci do dronéw czy drukarki 3D.

Wskazano réwniez na posta¢ Swiatowej stawy architekta Ericha Mendelsohna niemalze nie-
Znanego w regionie, mato rozpoznawalnego w Olsztynie, miescie, w ktdrym sie urodzit. Po-
sta¢ nieobecna w regionalnym imaginarium, wyciagnieta z niebytu warminsko-mazurskiej
pamieci przez borussian. Budowniczy artysta z regionem i miastem urodzenia zwigzany tylko
w pierwszym okresie zycia, zlokalizowat tu swoje pierwsze dzieto, Bet Tahara, dom przedpo-
grzebowy, innych los w Olsztynie zrealizowa¢ mu nie pozwolit. Bardziej jest on wiec $wiato-
wy, dodatkowo niemieszczacy sie w polonizacyjnej opowiesci o regionie przez swa niemiec-
kos¢ i zydowsko$¢. Natomiast doskonale miesci sie w projekcie otwartego regionalizmu po-
sta¢ wschodniopruskiego Zyda. Inkorporowany do regionalnego palimpsestu kulturowego
tamie polonizacyjna narracje tozsamosciowa bliska tak, wydawatoby sie, odlegtym srodowis-
kom, jak ludzie komunistycznej propagandy i endeckiej prawicy we wspdtczesnej Polsce,
widzacy w cztowieku regionu czystq postac prawdziwego Polaka.

W plebiscycie gtosujacy wskazali réwniez $rodowisko ,Borussii’, ktére od lat kreuje i upo-
wszechnia idee otwartego regionalizmu, doskonale sie w nim mieszczac. Sg borussianie

12 R. Florida, The Rise of the Creative Class. And how It’s Transforming Work, Leisure, Community and Everyday Life, New York:
Basic Books, 2002; polskie wyd.: R. Florida, Narodziny klasy kreatywnej oraz jej wptyw na przeobrazenia w charakterze pracy, wy-
poczynku, spoteczeristwa i Zycia codziennego, ttum. T. Krzyzanowski, M. Penkala, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2010.
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de facto przyobleczong w ciato ludzi, dziatan i instytucji idea regionalizmu otwartego. Doce-
niono wysitki tych, ktérzy w codziennej i trudnej pracy pomagajg mieszkaficom regionu radzi¢
sobie z nieoczywistg przesztoscia regionu, uswiadamiajac, jak wazne dla wspdtczesnych jest
dziedzictwo kulturowe regionu. Formacyjna i normatywna dziatalno$¢ $rodowiska borussian-
skiego, nazwe jg odpominajqcg, to gteboko humanistyczna dziatalnos¢, ktéra ma formowac
cztowieka otwartego, impregnowanego na nacjonalistyczne uproszczenia, znajacego regional-
ng przesztos¢, zanurzonego przez $wiadome uczestnictwo w terazniejszg codziennosé i wy-
tyczajacego wizje przysztosci regionu. Swiadomy réznorodniej przesztoici cztowiek, regio-
nalny patriota, otwarty Polak i obywatel swiata - oto borussianski wzorzec cztowieka.

Zdziwienie moze budzi¢ umieszczenie przez gtosujacych w ramach kanonu postaci niedawno
zmartego olsztyniskiego pediatry Pawta Adamusa. Zaskoczenie wiaze sie z faktem braku wy-
raznych zwigzkéw tegoz z szeroko ujmowanym polem kultury. Jezeli jednak zdefiniujemy
kulture tak, jak czynig to socjologowie, czyli przez uznanie, ze sg to wartosci spoteczne nio-
sace ze soba znaczenie przektadajace sie na normy spoteczne, to sprawa wyda sie bardziej
klarowna. Przedwcze$nie zmarly lekarz uosabia tesknote wspédtczesnych za bezinteresowno-
$cig, poswieceniem, zainteresowaniem losem drugiego cztowieka, troska o chore dziecko czy
coraz bardziej dzi$ deficytowa ludzka zyczliwo$¢. To wzér osobowy mogacy stac sie elemen-
tem kanonu kultury regionu, jasny punkt odniesienia dla wielu z nas. Posta¢ popularyza-
tora przesztosci regionu, publicysty, pisarza i historyka Andrzeja Wakara nie budzi zdziwienia.
To rezultat dziatan formujacych spoteczne imaginarium mieszkancéw regionu przed rokiem
1989. Jego proste w konstrukgji, atrakcyjne dla masowego czytelnika, odbiegajace nierzad-
ko od prawdy historycznej opowiesci historyczne wpisywaty sie w socjalizujgca do mitu polo-
nizacyjnego komunistyczng propagande. Poza oczywista funkcja socjalizacyjng tego rodzaju
kulturowe teksty pomagaty nowym mieszkaricom radzi¢ sobie z trauma przesiedlen, legity-
mizujac przy tym fakt zajecia obcego przeciez terytorium narodowego. Stad bierze sie ich zna-
czenie i waga.

MIEJSCA

Region to ludzie powigzani ze sobg splotem powtarzalnych w uktadzie diachronicznym i syn-
chronicznym interakgji, ktére mozliwe sg dzieki tworzonej wspdlnocie rozumienia znaczen
nadawanych tresciom kulturowym. Jest on réwniez fizycznym terytorium, ktére funkcjonujac
jako swoisty pojemnik na znaczenia, stanowi jeden z waznym czynnikéw w procesie region-
-building™®. Elementy dookreslajace region w jego wymiarze fizycznym to ukfady urbanistyczne
i cate wsie, duza i mafa architektura, toponimia czy obiekty przyrodnicze. Bez préby zrozumie-
nia tego, w jaki sposob ludzie przypisujg znaczenia tego rodzaju obiektom, w jaki sposéb je od-
czytuja, niemozliwe wydaje sie wnikniecie w to, co mozna by okresli¢ weberowskim verste-

13 A. Paasi, The resurgence of the ‘Region’ and ‘Regional Identity’: theoretical perspectives and empirical observations on regional
dynamics in Europe, Review of International Studies, 2009, vol. 25, s. 121-146.
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hen™. A wiec odciskajaca sie w swiadomosci mieszkancow dzieki spotecznie zaposredniczonej
percepcji siatka znaczen naktadana zwrotnie na obiekty przestrzenne zlokalizowane w okreslo-
nym terytorium stanowi warunek konieczny ksztattowania sie regionu. To elementy znaczace
region, nazwe je regionalnymi markerami.

Eksperci i gtosujacy w plebiscycie wskazali, ze jednym z najwazniejszych obiektéw architek-
tonicznych stanowiacych regionalny marker jest Frombork wraz z niesamowitym wzgdrzem
katedralnym. Imponujacy rozmiarami, odsytajacy do znamienitej przesztosci regionu kompleks
budowli, niestety mato rozpoznawalny w Polsce, stanowi¢ moze to, co za Timem Edensorem
nazwac nalezy antropologicznym miejscem znaczqcym, takim, w ktérym w mniemaniu czton-
kéw wspolnoty regionalnej skupienie cech spotecznych, kulturowych i fizycznych jest naj-
wieksze'. Podobnie rzecz sie ma z biskupim zamkiem w Lidzbarku Warminskim. Miejscami an-
tropologicznymi regionu sg Swieta Lipka i Gietrzwatd, kojarzone z katolicyzmem, warmirsko-
$cig (cho¢ pierwszy obiekt zlokalizowany jest poza Warmig), i posrednio z polskoscia, poprzez
spleciong tozsamos¢, ktorg Krzysztof Koseta nazywa nierozplatywana identyfikacjg Polak-
-katolik's. Mamy tu do czynienia z fizycznym dowodem na to, co nazywane jest etnicyzacjq
sacrum', w tym szczeg6lnym przypadku w regionalnym tego procesu wymiarze. Ciekawe jest
réwniez wskazanie na pola bitwy pod Grunwaldem z 1410 roku jako regionalnego miejsca
Znaczacego. Jego powiazanie z etniczna narracja jest az nadto widoczne. Na $redniowieczna
bitwe nakfadana jest wspofczesna siatka znaczer i narodowych kategoryzacji, nie od dzi$
wiadomo, ze czym innym jest historia, czym innym zas polityka pamieci udajaca historie.
Wskazano réwniez na Kanat Elblaski jako hydrotechniczng regionalng differentia specifica.
Znacznikiem regionu, miejscem mieszczacym sie w kanonie jest réwniez unikatowa przyroda,
co bardzo znamienne, nie tylko wskazano Wielkie Jeziora Mazurskie, ktére stanowia przyrod-
niczy wyréznik od bardzo dawna, ale takze przydrozne aleje ozdabiajace regionalne drogi.
Topos regionu jako miejsca wiecznej kanikuty, krainy dzikich kniei z dala od zgietku stanowi
staty element widzenia tego skrawka kraju zaréwno przez samych mieszkancéw, jak i swiata
na zewnatrz.

WYDARZENIA

Wydarzenia budujace kanon kulturowy regionu mozna traktowac jako splot miejsca i cza-
su oraz aktywnosci spotecznej, ktére traktowane sa ex post jako kamienie milowe w linearnie
pojmowanych, logicznie na pozér uporzadkowanych potokach zdarzert majacych dodatkowo
jasny cel i sens. Tego rodzaju wydarzenia majg gteboko teleologiczny charakter. Nalezatoby

14 M. Weber, Racjonalnos¢, wiadza, odczarowanie, wybor, wstep, thum. M. Holona, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2004.
15 T. Edensor, Tozsamos¢ narodowa, kultura popularna i zycie codzienne, thum. A. Sadza, Krakéw: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagielloniskiego, 2004, s. 55-94.

16 K. Koseta, Polak i katolik. Splgtana tozsamos¢, Warszawa: Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego; Wydawnic-
two Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 2003, s. 309-318.

17 R.Zanderowski, Religia a tozsamos¢ narodowa i nacjonalizm w Europie Srodkowo Wschodniej. Miedzy etnicyzacjq religii a sa-
kralizacjq etnosu (narodu), Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2011, s. 39-58.
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traktowad je jako spoteczne rytuaty, ktérych odtwarzanie, na przyktad poprzez obchodzenie
rocznic, $wiat czy ich rekonstrukcje, jak wskazywat Emile Durkheim, ma spoteczne znaczenie
w postaci funkgji integrowania wokét nich zbiorowosci spotecznych'®. Wspomne, ze pamiec
i spoteczna recepcja wydarzen filtrowana jest przez wspotczesne kalki semantyczne czesto
niewiele majace wspdlnego z rzetelnym odtwarzaniem przesztosci. O bitwie pod Grunwal-
dem juz wspominatem, dopowiem tylko, ze formacyjna site tego wydarzenia wspiera eduka-
cja historyczna mtodziezy oraz coroczne happeningi wspotorganizowane przez wtadze wo-
jewoddztwa.

Co znamienne, wydarzenia wskazane przez ekspertéw i gtosujacych w plebiscycie, cho¢ w nie-
co odmiennej kolejnosci, odnosza sie do tego, co mozna nazwac spoteczno-kulturowym po-
czatkiem, symbolicznym otwarciem, budowg nowego na gruzach starego porzadku. Takim
wydarzeniem symbolicznie okreslajacym punkt zerowy w regionalnej socjogenezie, ktéry ma
wyraznie polocentryczne zabarwienie i wydaje sie oczywisty, jest 1945 rok, w ktérym region
stat sie czescig panstwa polskiego. Koresponduje z nim, majace réwniez w moim ogladzie
polocentryczny charakter, wskazanie na plebiscyt zorganizowany w 1920 roku w Prusach
Wschodnich, w wyniku ktérego znakomita wiekszos¢ zamieszkujacych sporne tereny Mazu-
réw i Warmiakéw opowiedziata sie za przynaleznoicig do parstwa niemieckiego. Mozna to
zinterpretowac jako nieudany polski poczatek regiogenezy. Takim poczatkiem polskiego for-
mowania sie narodu w $wiadomosci mieszkancéw moze by¢ Il pokdj torunski z 1466 roku,
w wyniku ktérego miedzy innymi Warmia stata sie integralna, cho¢ autonomiczna, czescig dw-
czesnej Polski.

Dwojako, tak przynajmniej mysle, mozna traktowa¢ wskazanie na powstanie w Prusach na
przetomie lat 1230 i 1231 panstwa zakonu krzyzackiego. Z jednej strony stanowi to kontra-
punkt dla nasyconych polska etnicznoscia wydarzerh wskazywanych wczesniej. To swego ro-
dzaju binarna opozycja, ktéra przez negacje wyrazang w schemacie znaczeniowym niepol-
skosci te polskos¢ historii regionu konstruuje. W ten sam sposéb zinterpretowa¢ mozna po-
wstanie Prus Ksigzecych w 1525 roku, tych, z ktérych potem zrodza sie Prusy jako paristwo
niemieckie dokonujace rozbioréw Rzeczpospolitej. Ten schemat teleologicznej interpretacji
historycznych wydarzen czesto uniewaznia prawde historyczna, albowiem tylko ex post moz-
na stwierdzi¢, ze akt sekularyzacji mogt stanowi¢ rozbiorowe preludium. Ale jak wskazywa-
tem, czym innym jest spoteczna pamieé przesztosci, czym innym badana przez historykéw
przesztos¢ faktyczna. W odniesieniu do przesztosci krzyzackiej widoczne w regionie sg préby
jej reinterpretacji, bedzie to drugie rozumienie wskazywanego w plebiscycie faktu ustanowie-
nia panstwa krzyzackiego. Ze szwarccharakteru, jakim widziata ich komunistyczna propagan-
da i nacjonalistyczna prawica, Krzyzacy przedzierzgaja sie w uznanych przesztych gospodarzy
tej krainy, w ktérych widzi sie coraz czedciej nie niemieckich bandytéw w pfaszczach z czar-
nym krzyzem, ale sprawnych administratoréw, budowniczych zrebéw zachodniej cywilizacji.

18 E. Durkheim, Elementarne formy zycia religijnego. System totemiczny w Australii, ttum. A. Zadrozynska, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2010.
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Krzyzackos¢ niespiesznie przesacza sie do regionalnego imaginarium, cho¢ pewnie lata mina
jeszcze, nim stanie sie jego integralng i niepodwazalna czescia.

Wskazanie powstania Uniwersytetu Warmirisko-Mazurskiego w Olsztynie w 1999 roku by¢ mo-
ze stanowi odbicie faktu instytucjonalnego ramowania dziatalnosci regionalnych elit, wszak
jest olsztynska Alma Mater miejscem tworczej pracy kilku tysiecy regionalnych uczonych.
A elity, jak wskazatem wczesniej, maja moc stanowienia i upowszechniania kanonu, moze by¢
wiec tak, iz elity gtosujace w plebiscycie dokonaty swoistej autoaprecjacji swojego Srodowiska.

DZIELA

Literackie opowiesci o swiecie nie tylko stanowig wyraz artystycznej ekspresji poetéw i pisa-
rzy, maja rowniez dalece pozaestetyczne funkcje. Po pierwsze modeluja ludzkie postrzega-
nie otaczajgcego $wiata'®, cho¢ przyznac¢ nalezy, ze w tej funkcji coraz czesciej zastepowane
sa przez telewizyjne symulakra czy wirtualne $wiaty budowane w nowych mediach®. Czesto
obrazy literackie czyta¢ nalezy jako nieortodoksyjne traktaty socjologiczne opisujace nie tylko
Swiat przezy¢ bohateréw literackich, ale réwniez $wiat stosunkdw spotecznych i tresci kultu-
rowych, w jakich s3 zanurzeni. Co wiecej, interpretacja tekstow literackich — cho¢ nie tylko ich,
mozna by pokusic sie o stwierdzenie, ze wszystkich tekstow kulturowych - moze by¢ trakto-
wana jako swietny materiat stuzacy badaniom socjologicznym. Daje sie bowiem w nich odszu-
kac to, co w danym kontekscie spotecznym i kulturowym waloryzowane jest pozytywnie, co
za$ traktowane jest jako wymagajace negatywnego spotecznego sankcjonowania. Koriczac
ten watek, powiem, ze stanowig one taki kulturowy wytwér, ktory przez mieszkaricow regio-
nu, w szczegdlnosci tych czytajacych, a tych, jak wiemy, jest coraz mniej, traktowany jest jako
medium oddajace regionalne genius loci najpehie;j.

Wskazania ekspertéw i gtosujacych nieco sie od siebie réznity. Obie grupy, cho¢ na innych
miejscach, wskazaty Mikotaja Kopernika ,De revolutionibus orbium coelestium’, dzieto raczej
mato czytane, ale logicznie wiazace sie z postacia, ktéra dla mieszkaricow regionu jest jedng
z najwazniejszych w jego dziejach. Gtosujacy w plebiscycie wskazali réwniez na czasopismo
,Borussia. Kultura. Historia. Literatura’, co takze wydaje sie zrozumiate, jezeli odniesiemy to do
waloryzowanego pozytywnie samego $rodowiska zwigzanego z pismem. Przez jego bowiem
lekture borussianie sg poznawani i dzieki niemu propaguja idee otwartego regionalizmu. Eks-
perci wskazali na bedacy dzietem Melchiora Warikowicza zbiér reportazy ,Na tropach Smet-
ka" Znakomity eseista, dziennikarz i pisarz swoimi opisami przesladowan narodowosciowych
polskojezycznej ludnosci regionu majgcymi miejsce w latach 30. ubiegtego wieku na wiele
lat umocnit negatywny obraz Wschodnioprusakéw. Dzieto to stato sie jednym z filaréw polskie-
go mitu regionalnego tworzonego w antagonistycznej opozycji do niemieckosci, funkcjonuja-
cego w latach 1945-1989. Aetnicznym pozornie, bo budujacym topos regionu w odniesieniu

19 A. Ktoskowska, Socjologia kultury, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007, s. 215-245.
20 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, ttum. S. Krélak, Warszawa: Sic!, 2005.
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do jego przyrody, cho¢ nie tylko, byta ,Kronika olsztyriska” piéra Konstantego lldefonsa Gat-
czynskiego. Tu etnoregionalna specyfika ludnosci autochtonicznej przykrywana jest specyfika
przyrodnicza, neutralne aksjologicznie lasy i jeziora ukrywaja Warmiakéw i Mazuréw z ich nie-
mieckoscig czy etniczng indyferencja. Etniczne toponimy Mazury, Warmia, Prusy Wschodnie
neutralizuje neologiczny choronim olsztyriskie. Wskazane dzieta s3 elementami procesu bu-
dowy nowego regionu po roku 1945, préba ustanowienia nowego regionalnego imaginarium.

W pewnym sensie po drugiej stronie symbolicznej barykady sytuuje sie reszta wskazywanych
dziet. Beda one odwotywac sie do przesztosci niemieckiej, warminskiej i mazurskiej przed
1945 rokiem. Pokazuja losy ludzi, kultur, spotecznosci wymykajace sie prostym schematyza-
cjom nacjonalistycznym, zaréwno niemieckim, jak i polskim. Nalezy do nich wskazana historia
Zygmunta Rogalli z tukowca. Prowadzenie przez niego matego regionalnego muzeum wple-
cione zostato w opowie$¢ o niespiesznej egzystencji Mazuréw, Niemcow i Polakéw, ktérych
zwykte zycie dalekie byto od wielkich nacjonalistycznych sporéw, a ich $wiat zdmuchniety zo-
stat z powierzchni Swiata przez wicher dziejéow wygenerowany przez demona szowinizméw
narodowych. Podobnie mozna napisa¢ o innym mazurskim eposie, surowym, nieco depresyj-
nym opisie $wiata, ktérego juz nie ma, moéwie tu o dziele Ernsta Wiecherta noszacym tytut
.Dzieci Jerominow". Eksperci wskazali dodatkowo archaiczna juz nieco, ale barwng i ciekawg
pozycje ,Historia Mazur. Przyczynek do dziejow krainy i kultury pruskiej” autorstwa niemiec-
kiego historyka dziatajacego w XIX wieku Maxa Toeppena. Wyrazem przyznania prawa do Za-
lu i rozpaczy, uznania krzywd, jakie wyrzadzono przesztym gospodarzom tej ziemi, w korcu
wyrazenia swego rodzaju gotowosci do przejecia depozytu kulturowego wschodniopruskosci
(przynajmniej niektorych jej elementéw), jest wskazanie (dokonane jednakowo przez eksper-
téw i glosujgcych w plebiscycie) madrego, przejmujacego opisu dramatu ucieczki z Prus
Wschodnich, wplecionego w opowies¢ o historii rodu arystokratycznego zyjacego w wieloet-
nicznym swiecie roznych kultur autorstwa Marion Dénhoff. Mam tu na mysli ,Nazwy, ktorych
juz nikt nie wymienia".

ZAMIAST ZAKONCZENIA

W prezentowanym tu kilkunastostronicowym eseju chciatem przedstawi¢ plebiscyt o nazwie
,Kanon kulturowy Warmii i Mazur" Miatem zamiar oméwi¢ jego wyniki i sprébowac je zin-
terpretowad. Oczywiste jest, ze nie jest to scisty naukowy traktat, cho¢ pisany jest przez pryz-
mat socjologicznego widzenia $wiata. Nie jest to réwniez puenta, ale raczej przyczynek
do dyskusji, ktéra powinna w regionie sie toczy¢. To, co udato mi sie wyczyta¢ z wynikdéw
plebiscytu, mozna by okresli¢ dialektyky tego, co polskie i przeszte, niemieckie, mazurskie
i warminskie. Ludzie, miejsca, wydarzenia wskazane jako fundamenty kanonu regionalnego
w pozornie wykluczajacym sie uktadzie faktycznie stanowia o specyfice Warmii i Mazur. To re-
gion wielu kofcow i poczatkéw, naktadajacych sie kulturowych dziedzictw, wypedzen i zasied-
ler oraz podejmowanych wcigz od nowa préb radzenia sobie z ta materig. Palimpsestowa
natura wskazanego tu kanonu przez swojg réznorodno$¢ stanowi naturalny niejako wsad
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tego, co w borussianskiej optyce nazywane jest otwartym regionalizmem. Twérczy eklektyzm
wskazanych elementédw regionalnego kanonu poprzez twércze napiecie generowane przez
jego wewnetrzne zréznicowanie duzo lepsze jest dla regionu niz jakikolwiek monolit kultu-
rowy bedacy kulturowym destylatem czystosci narodowej w jej regionalnej odmianie.

Czy kanony kulturowe sa dzi$ potrzebne w $wiecie schizofrenicznej ponowoczesnej frag-
mentaryzacji Swiata, w dobie efemerycznych jednodniowych autorytetdéw, w czasach depre-
cjacji wartosci wyzszych spychanych na margines przez kulture uciech, przyjemnosci i uzy-
tecznosci? OdpowiedzZ brzmi: tak. Jak staratem sie wskaza¢ w pierwszej czesci tekstu, kanon
formuje tozsamos¢, zakorzenia cziowieka w miejscu, w ktorym mieszka. Bycie w regionie
staje sie dzieki sensotworczej pracy, jaka wykonuje funkcjonowanie kanonu w praktyce, celowe
i dobre. Region za$ rodzi sie jako miejsce zycia autentycznego, nie jest za$ przypadkowgq
lokalizacjag marnej egzystencji. Dlatego tez dziatania zwigzane z plebiscytem majacym wyto-
ni¢ czy tez wskaza¢ ramy kanonu regionalnego sg poczatkiem pracy, jaka chce grupa or-
ganizujgca to przedsiewziecie zainicjowad. To proces tworzenia wraz ze wspoétpracy jak naj-
szerszych srodowisk (szkét, NGO, wtadz regionalnych i lokalnych) mechanizméw permanent-
nego dopracowywania kanonu regionalnego, tworzenia mechanizméw jego upowszech-
niania w regionalnym dyskursie publicznym i regionalnej edukacji oraz narzedzi, ktére
umozliwig jego konwertowanie na kapitat ekonomiczny, chociazby dzieki tworzeniu produk-
tédw zwigzanych z turystyka kulturowa.

Jacek Poniedziatek
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Osobowosci
1. Mikotaj Kopernik
2. Ignacy Krasicki
3. Johann Gottfried Herder
4. Wojciech Ketrzynski, Erich Mendelsohn
5. Feliks Nowowiejski
6. Krzysztof Celestyn Mrongowiusz
7. Ferdinand Gregorovius
8. Marion hr. Dénhoff, Albrecht Hohenzollern, Michat Kajka
9. Herkus Monte, Hieronim Skurpski
10. Gustaw Gizewiusz

Miejsca
1. Frombork - wzgdrze katedralne
2. Lidzbark Warminski - zamek biskupoéw warminskich
3. Kanat Elblaski, Swieta Lipka - sanktuarium
4. Szlak Wielkich Jezior Mazurskich
5. Gietrzwatd - sanktuarium
6. Reszel
7. Sztynort — zatozenie patacowo-parkowe
8. Wsie starowierskie (Gatkowo, Kadzidtowo, Wojnowo); Grunwald - pole bitwy;
Olsztyn - kampus (Uniwersytet Warminsko-Mazurski)
9. Gizycko - twierdza Boyen
10. Aleje przydrozne; Pranie - muzeum Konstantego lldefonsa Gatczyrskiego;
Olsztyn - zamek; Puszcza Piska; Puszcza Romincka

Wydarzenia
1. Bitwa pod Grunwaldem - 1410
2.1l pokdj torunski 1466, traktat (hotd) krakowski; powstanie Prus Ksigzecych -1525
3. Utworzenie panstwa zakonu krzyzackiego - 1230/1231
4. Bitwa pod Tannenbergiem - 1914; koniec Il wojny Swiatowej i przytaczenie Warmii
i Mazur do Polski — 1945
5. Plebiscyt w Prusach Wschodnich - 1920
6. Wysiedlenia/przesiedlenia Polakéw i Niemcédw po 1945 roku
7. Rozbiory Polski; likwidacja Prus Krélewskich - 1772
8. Powstanie Uniwersytetu Warmirisko-Mazurskiego w Olsztynie
9. Utworzenie tzw. diecezji pruskich - 1243
10. Okres kampanii napoleonskiej - 1806-1813



Dziela
1. Siegfried Lenz ,Muzeum ziemi ojczystej"
2. Max Toeppen Historia Mazur. Przyczynek do dziejéw krainy i kultury pruskie;j”
3. Ernst Wiechert,Dzieci Jerominéw”
4. Marion hrabina Donhoff,Nazwy, ktérych juz nikt nie wymienia”
5. Mikotaj Kopernik,De revolutionibus orbium coelestium”
6. ,Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka’, red. Kazimierz Brakoniecki i Winfried
Lipscher
7. Robert Traba ,»Wschodniopruskosé«. Tozsamos$¢ regionalna i narodowa w kulturze
politycznej Niemiec”
8. Hubert Ortowski,Warmia z oddali. Odpominania”
9. Konstanty lldefons Gatczynski ,Kronika olsztynska”; Hans Hellmunt Kirst ,Pan Bog $Spi
na Mazurach”; Piotr z Dusburga ,Kronika ziemi pruskiej, czyli Chronicon Terrae Prussiae”
z tekstami Krzysztofa Hartknocha o Prusach (wydanie z 1679 roku)
10. Kazimierz Brakoniecki ,Swiatologia”; Andreas Kossert ,Prusy Wschodnie. Historia
i mit"; Erwin Kruk ,Z krainy Nod"; Mieczystaw Ortowicz ,llustrowany przewodnik po
Mazurach Pruskich i Warmii”
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MAREK BARANSKI

ur. w 1951 roku, olsztyniski poeta
i dziennikarz. Laureat Ngrody Pre-
zydenta Olsztyna im. Hieronima
Skurpskiego w dziedzinie sztuk pla-
stycznych (2013).

Caly swiat moze gtupie¢,
ale mnie nie wolno

Marek Baranski rozmawia
z prof. Tadeuszem Orackim

Marek Baranski: Zostat panu akcent warszawski. ..
Tadeusz Oracki: Ja mysle...

MB: Urodzit sie pan w Warszawie. Jest pan warsza-
wiakiem...

TO: Prawda. Moi rodzice wywodza sie z Mazow-
sza, ale ja urodzitem sie w Warszawie, bo rodzice
szukali dla siebie lepszych perspektyw w stolicy.
Czasami nie wiem, czy jestem warszawiakiem, ol-
sztynianinem, czy Mazurem.

MB: Czego dotycza pana najstarsze wspomnienia?

TO: Pamietam wakacje spedzone na wsi, u naj-
starszego brata mojej matki, ktéry miat gospo-
darstwo dwadziescia kilka kilometréow od War-
szawy. Puttusk, Wyszkéw to strony matki. Do po-
wstania styczniowego ze wsi Suwin, gmina So-
mianka, poszto szesciu Krzyzewskich.

MB: Matka byta zdomu Krzyzewska?

TO: Tak. Drobna szlachta. Ojciec pochodzit z ro-
dziny chtopskiej, ale zamoznej, z okolic Grodzisk
- Btonie Mazowieckie.

MB: Przez pie¢ lat pracowat pan w Mazowieckim
Osrodku Naukowym, prowadzac Stacje Naukowa
w Miawie.
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TO: Poznatem tam wybitnych historykéw, jak prof. Stanistaw Herbst i prof. Aleksander
Gieysztor, ktérzy byli moimi przetozonymi jako prezesi rad naukowych tego osrodka.
Zaprzyjaznitem sie ze znanym na Mazowszu sedzig, dziataczem i historykiem prof. Ryszar-
dem Juszkiewiczem, potem senatorem | i Il kadencji. Bardzo ciekawa posta¢, on wprowa-
dzit mnie w srodowisko mazowieckie.

Prowadzac Stacje Naukowg w Miawie, przygotowatem pierwszg dla wojewodztwa war-
szawskiego bibliografie retrospektywng Mtawy i powiatu oraz makiete stownika biograficz-
nego,Zastuzeni dla Mazowsza w XIX i XX wieku” (wyd. 1977).

Wspdtorganizowatem badania archeologiczne. We wsi Modta pod Mtawg wykopano naj-
starszy miecz na terenie ziem polskich.

MB: Byt pan przewodniczacym Klubu Mtodej Inteligencji w Ostrodzie, takze cztonkiem Rady
Okregowej KMI w Olsztynie [w latach 1955-1956 kluby dyskusyjno-polityczne organizowane
z inspiracji czasopisma,,Po Prostu”- MB].

TO: W paryskich ,Zeszytach Historycznych” ukazat sie duzy artykut na ten temat, w kto-
rym jestem wymieniony. W wojewddztwie olsztynskim istniato wtedy 17 albo 18 Klubéw
Mtodej Inteligencji, ale tylko dwa sposréd nich, z Ostrédy i Pasteka, przystapity do Klubu
Krzywego Kota. Mysle, ze kierowano sie obawa, by zbytnio nie zbliza¢ sie do centrum polity-
cznego, bo przeciez Klub Krzywego Kota byt pierwsza préba legalnej opozycji w PRL.

MB: Gdy dowiedziat sie pan o $mierci Ernesta Hemingwaya, wystat pan do wdowy list kondo-
lencyjny...

TO: Odkad przeczytatem pierwsze opowiadanie Hemingwaya, statem sie mito$nikiem jego
twoérczosci. Mam wiele monografii o nim. W 1960 roku odwiedzili mnie w Ostrédzie dzien-
nikarze pisma studenckiego ,0d Nowa". Napisali potem m.in., ze spotkali cztowieka, ktéry
im przypominat Hemingwaya: OstrzyZony na jeza.

MB: Jak pan znalazt adres Hemingwaya?

TO: Wystatem list na adres stanu, gdzie miato miejsce zdarzenie [pisarz zastrzelit sie 2 lipca
1961 roku w Ketchum w stanie Idaho - MB].

MB: Wdowa podziekowata panu?
TO: Napisata dwa zdania grzecznos$ciowe.
MB: List sie zachowat?

TO: Niestety nie, bo w Ostrédzie sptoneto cate moje archiwum tacznie z korespondencja
z prof. Julianem Krzyzanowskim i prof. Stanistawem Pigoniem, do ktérych pisatem w spra-
wie Nagrody Nobla.

MB: Badania nad Noblem z dziedziny literatury zajmuja wiele miejsca w pana dorobku...

TO: Mozemy przejs¢ do sasiedniego pokoju, zobaczy pan catg szafe ksigzek poswieconych
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Noblowi. Mam na przyktad ksigzke ,Nobel. The Man and his Prizes” (Amsterdam-London-
—-New York 1962). Chce pan wiedzie¢, jak ja zdobytem?

MB: Prosze opowiedziec.

TO: Bytem w tamtych latach nauczycielem w Ostrédzie i kazdego roku jezdzitem na Targi
Ksiazki do Warszawy (wtedy w Patacu Kultury). Zobaczytem ksigzke, ktéra wystawit na stoisku
znany wydawca z Amsterdamu - Elsevier, ale nie mogtem jej kupi¢, bo takie byty przepi-
sy. Udatem sie do dyrektorki Ars Polona, ktéra organizowata Targi Ksigzki i poprositem, by
spowodowata, abym mogt ksigzke kupié. Po diuzszej dyskusji oznajmita mi, ze jesli bede
dyskretny, spetni moje zyczenie. Ale jest jeden warunek: nastepnego dnia zaptace za ksiaz-
ke dolarami (ok. 30 dolaréw). [do konca lat 70. czarnorynkowy kurs dolara wahat sie od
80 do 120 zt za dolara - MB]. Wrécitem wieczorem z Warszawy do Ostrody. Dolaréw nie
miatem, telefonowatem w tej sprawie do wielu znajomych. W koricu jeden z nich skontakto-
wat mnie z pewnym typkiem, ktéry handlowat dolarami. Transakcja sie udata i nastepne-
go dnia, po zawiadomieniu dyrektora szkoty, rano pojechatem ekspresem po ksiagzke. Wra-
catem z Warszawy szczesliwy, bo wtedy zajmowatem sie literackg Nagroda Nobla (doktorat
obronitem w 1970 roku).

Przynajmniej kilkanascie ksiazek w moich zbiorach ma podobne albo ciekawsze zycie.

MB: W pana pracy duzg role odgrywa intuicja. Mogtby pan opisac jej dziatanie...

TO: Intuicja jest potrzebna we wszystkich dziedzinach nauki, ale w humanistyce jest chyba
najtrudniej. Wyobrazam sobie tematyke humanistyczng jako tablice Mendelejewa, gdzie
wiekszos¢ pierwiastkow jest juz odkryta, ale sa tez puste miejsca. Zeby jednak znac te puste
miejsca, trzeba wiedzie¢ wiecej, niz sie chce samemu powiedzied.

Zajmujac sie biografiami, traktuje prace naukowa jako przygode przyrodnika. Wie pan, co
ogladam w telewizji?

MB: Prosze powiedzie(...

TO: Filmy przyrodnicze. Biografie w moich stownikach biograficznych od XV do XX wieku
to dzungla, ktéra nie ma konca.

MB: Przygotowuje pan nowe wydanie stownikéw biograficznych Warmii Mazur. Co pan w nich
zmieni?

TO: W tych pudtach, ktére pan widzi: tu, tam i pod stotem, sg kartki do stownika. Beda uzu-
petnienia biograficzne, jak na przyktad w wypadku Ludwika Kalksteina. Ustalono wczedniej
btedna date jego urodzin, ale nic nie byto wiadomo o jego wyksztatceniu. Przegladajac
metryki uniwersytetu w Lejdzie, znalaztem informacje, ze Ludwik Kalkstein wpisat sie na
prawo. Miat wtedy 23 lata.

Beda nowe opracowania i nowe postaci. Bedg tez sprostowania, gdyz ufajac niektérym
badaczom, powtérzytem ich btedy.
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MB: Uwzglednia pan, tak jak poprzednio, Niemcow?

TO: Uwzglednie kilku Niemcdw, ktorzy do czaséw hitlerowskich utrzymywali z polskimi
uczonymi bliskie kontakty, przyjezdzali do Polski, korzystali z archiwéw i bibliotek. Jak wia-
domo, Polacy, naréd goscinny, przyjmowali ich. W czasach hitlerowskich niektérzy z nich
stali sie cztonkami NSDAP i zatozyli mundury. Nalezat do nich niejaki prof. Heinrich Harm-
janz, ktéry przed wojng wydat, jesli chodzi o osadnictwo, dwie moim zdaniem cenne ksigz-
ki. Napisat prawde o kolonizacji Prus Wschodnich, zwfaszcza terenéw potudniowych, ktére
zasiedlali Polacy. Udowodnit to, korzystajac miedzy innymi z prac Wojciecha Ketrzynskie-
go. W pazdzierniku 1939 roku przyjechat do Warszawy juz jako hitlerowski funkcjonariusz
- ,powiernik do spraw zabezpieczenia niemieckich débr kulturalnych na wschodnich zie-
miach wcielonych w 1939 roku do Rzeszy" Jednoczesnie Harmjanz byt komisarycznym za-
rzadca skonfiskowanych débr kultury polskiej. Znat sygnatury archiwaliéw i starodrukdw.
Byt to zwykly rabunek.

Najwybitniejszy mediewista niemiecki Erich Maschke, profesor numer jeden w Niemczech,
znawca dziejéw zakonu krzyzackiego, ceniony takze przez naszego Karola Gérskiego, bo
mieli wezesniej kontakty, przedzierzgnat sie w czasach hitlerowskich w publicyste politycz-
nego. Swoje ,badania’, bo trudno je nazwa¢ badaniami naukowymi, ukierunkowat tak, iz
starat sie udowodni¢, ze Hitler jest kontynuatorem tradycji zakonu krzyzackiego. Zaréw-
no Harmjanz, jak i Maschke byli zwiazani z krélewieckim osrodkiem naukowym.

Ciekawe, ze dwa wydawnictwa prywatne z Niemiec zwrdcity sie do mnie z prosba, bym
wyrazit za odptatnoscia zgode na elektroniczng wersje moich stownikdéw.

MB: Sam pan sfinansowat ,Bibliografie scalonych spiséw zawartosci czasopism za lata 1966-
-2012 o tematyce humanistyczno-spotecznej”. Dlaczego?

TO: Wydawca, ktéremu zaproponowatem ksiazke, twierdzit, ze wszystko jest w Internecie.
MB: A tak nie jest?

TO: Kazatem to zbadac. Zaptacitem dwédm doktorom, zeby zrobili wydruki. Okazato sie, ze
w Internecie jest okoto 20 procent, z tego okoto 10 procent z btedami.

MB: Wiedzie pan spdr na temat Marcina Gerssa [1808-1895, mazurskiego redaktora, publicysty
i pisarza — MB].

TO: Wybiela sie fakty z jego biografii, ktére zostaty udowodnione na bazie zrédtowej. Byt
germanizatorem. Mato tego. Jako nauczyciel za kontakt seksualny z uczennicg zostat po-
zbawiony prawa nauczania.

Jesli chodzi o stosunki polsko-niemieckie, probuje sie pewne rzeczy wybiela¢, jakby z da-
zeniem do przyspieszenia pewnych aktéw poprawczych, co jest wedtug mnie gtupota. Pe-
wien poset PO ze Slaska zrobit kopie przedwojennej pocztéwki z niemiecka nazwa Zabrza
- Hindenburg, i wysytat swoim wyborcom. Podobnie jest z jezykiem.

Wspotczedni jezykoznawcy w swej masie to ludzie niedouczeni. Jezykoznawstwo, ktore
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nie bazuje na historii i kulturze, jest pozbawione sensu. Powstata koncepcja jezyka kaszub-
skiego. Nie ma jezyka kaszubskiego, tak jak nie ma jezyka $laskiego i mazurskiego. Skad
ja to wiem? Z analizy statystyk niemieckich na terenach etnicznie polskich. Na Mazurach byt
jezyk polski i niemiecki. Na terenach wiejskich istniata przewaga powyzej 50 procent jezyka
polskiego. Niemcy nie mogli tego znies¢ i wprowadzili trzecig grupe: jezyk miejscowy. Od
tego zaczely sie tendencje separatystyczne.

Nauki humanistyczne sg miekkie, delikatne. | one ulegajg przewaznie naciskom politycz-
nym. Zwtaszcza jesli swoje koncepcje lansujg ludzie ze stabym charakterem. Obowiazkiem
uczonego jest nie by¢ nikomu postusznym, ani synodowi, ani Panu Bogu. Ja staram sie by¢
niezalezny od pogladéw politycznych.

Gdy bytem mtody, prébowano, proponujac pienigdze, zacheci¢ mnie do podjecia réznych
tematdéw. Wiekszos¢ na to idzie. Taka jest natura ludzka. Ludzie kochaja pieniadze. Ja trak-
tuje pieniadze jak papier toaletowy: sg potrzebne, ale nie powinny stanowic¢ celu zycia. Wy-
zej sobie cenie bezinteresownos¢ niz materialny ksztatt zycia.

MB: Pan gdzie$ powiedziat, ze Tadeusz Kotarbinski jest dla pana wzorem. Ateista. Panuje takie
przekonanie, ze $wiatopoglad jest sprawa prywatng. Ale katolicy méwia o nim gtos$no, nato-
miast ateisci nie przyznaja sie publicznie, Ze nie wierzg w Boga.

TO: Wie pan, to jest tak jak z homoseksualizmem. Mniejszos¢, ktéra jest Zle widziana, stara
sie nie manifestowac.

MB: Czy wiec ateisci nie powinni robi¢ coming outéw?

TO: Nie. Walczaca ideologia mnie zraza. Zraza mnie Kosciét katolicki, bo jest walczacy. Po-
dam taki przyktad: przerywanie cigzy i in vitro. Jezeli ktos jest prawdziwym wyznawca danej
religii, danego systemu, bedzie przestrzegat Dekalogu. Ale okazuje sig, ze cho¢ ludzie uwa-
7aja sie za katolikow, niekiedy Zarliwych, to pewnych zasad nie przestrzegaja. Co robi Kos-
Ciét? Tracac wptyw na takich wiernych, naciska na politykéw katolikéw, by ich zdyscypli-
nowac przez ustawy. Sprawa przerywania cigzy powinna naleze¢ wyfacznie do kobiety. Ona
jest matka, rodzicielka. Bazujmy na swiadomosci cztowieka. Zostawmy cztowiekowi szanse,
by on decydowat.

To ze obecnie zwyciezyt PiS, to jest miedzy innymi zastuga episkopatu i ks. Rydzyka, ktory
kilka proceséw miat i na zadnym sie nie zjawit. Jest poza prawem.

Jestem przekonany, ze obecna koncepcja polityczna PiS zbudowana na bazie klerykaliz-
mu, nacjonalizmu i obietnic finansowych wczesniej czy pdzniej upadnie i nigdy nie zmar-
twychwstanie. Kiedy stucham tych mtodziutkich postéw PiS, ktérzy w $rodkach masowe-
go przekazu niczym ewangelie powtarzaja wyuczone slogany wedtug instrukcji Jarostawa
Kaczyniskiego - to zastanawiam sie, jakie wychowanie dali im rodzice i jacy pedagodzy dali
im dyplomy ukonczenia szkét. Kiedy stucham tego bezmyslnego betkotu, to nie wiadomo,
czy ptaka¢, czy sie Smiac.

Mimo ze zyjemy w atmosferze zagrozenia terrorystycznego, Kosciot organizuje wielotysiecz-
ny sped pod nazwa Swiatowe Dni Mtodziezy. Catkowicie w oderwaniu od rzeczywistosci.
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Przeraza mnie mentalno$¢ przecietnego Polaka wyznajacego teorie Polak-katolik. Przybie-
ra ona tak skrajne formy, jak obdz narodowy z naczelnym hastem: Polska dla Polakéw.
Dziwie sig, ze tego nie zlikwidowano. Przeciez tam Matka Boska Czestochowska miesza sie
z symbolami zblizonymi do hitlerowskich. To sa rzeczy okropne i ich Zrédto upatruje w nis-
kim poziomie przecietnego Polaka. Przejawia sie to miedzy innymi w epidemii w sprawie
telefonéw komorkowych.

MB: Prosze to wyjasnic.

TO: Na ulicy ludzie chodzg z telefonami. Przechodza przez jezdnie z telefonami. Wsiadaja
do tramwaju, trzymajac telefon, wysiadaja z niego z telefonem w reku. Nie dotyczy to tylko
mtodych, ale sredniego i starszego pokolenia. Tu rozmawia, a w torebce dzwoni nastepny
telefon. Dojezdzam do biblioteki gdanskiej PAN kolejka. Czego ja tam nie wystuchuje. Ze
pogoda, ze dwie chmurki...

MB: Takie jest zycie.

TO: Caly $wiat moze gtupie¢, ale mnie nie wolno. Jezeli kto$ przy mnie gto$no rozmawia,
zwracam mu uwage: Niech pan méwi glosniej, bo styszy tylko 20 oséb... Oczywiscie mo-
ge dostac¢ za to po mordzie. Odstaje od przecietnosci. Ale nie moge tego aprobowac. To
samo dotyczy zle zachowujacych sie dzieci. W barze, w ktérym jadam, matka przychodzi
z dzieckiem, dziecko tyzka wali w stéf, ja zwracam uwage, a trzy osoby odzywaja sie:
Pan chyba nie lubi dzieci.

MB: Palit pan?

TO: Nigdy w zyciu. Nie dlatego, ze szkodzi na zdrowie, tylko po prostu zarysowata sie
moja indywidualnos¢, silniejsza niz otoczenie. Raz z kolegami poszlismy za szkote pusci¢
dym. No i kiedy dano mi cygarete, puscitem ten dym i wtedy stwierdzitem, ze to swiristwo.
Cholera, ale co ja potem miatem ze strony kolegéw! Ze maminsynek, ze to, ze tamto, ale
mimo to nie datem sie. Gdy bytem w obozie pracy przymusowej [Tadeusz Oracki trafit
do obozu po powstaniu warszawskim jako czternastolatek — MB], zbieratem pety. Grzeba-
tem w Smietnikach. Rozrywatem niedopalona koricéwke papierosa i tyton, ktéry byt nie-
spalony, chowatem do takiego pudefeczka. Jak juz troche nazbieratem, dostawatem za to
od palaczy kawateczek chleba.

32 MB:Gdzie byt ten ob6z?

TO: W Limbach w Saksonii. Korespondowatem w tej sprawie z Wydawnictwem Nauko-
wym PWN w Warszawie, bo zauwazytem, ze w ,Wielkiej encyklopedii" PWN w tomie 15 brak
jest informacji, ze w Limbach w czasach hitlerowskich istniat obdz pracy przymusowej,
w ktérym réwniez dzieci zmuszano do pracy. Wprawdzie nie ma tej informacji w powojen-
nych wydaniach,Meyers Neues Lexikon” oraz,Brockhaus Encyklopedie”, ale Niemcy maja po-
wod, by ukry¢ ten fakt. Jak pan sadzi, czy powinien on znalez¢ sie w polskiej encyklopedii?
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MB: Oczywiscie. Znat pan jezyk niemiecki, gdy trafit pan do obozu?

TO: Gdy chodzitem na tajne komplety w Warszawie, nie mogtem zrozumie¢ moich rodzi-
cow, ze kaza mi uczy¢ sie historii starozytnej i niemieckiego. Dopiero jak cztowiek dorosnie,
to rozumie takie rzeczy. Poszedtem w obozie do spowiedzi...

MB: Dlatego mogt pan is¢ do spowiedzi, bo rodzice wystali pana na komplety...
TO: Moja niemczyzna byla wtedy prymitywna, nie mogtem dogadac sie z ksiedzem.

A poniewaz ksigdz byt niedoswiadczony i mtody, widziatem po jego minie, ze jest zdener-
wowany, szybko dat mi rozgrzeszenie.

MB: Jakie w Ill Rzeszy miat grzechy 14-letni robotnik przymusowy z Polski?

TO: Juz wtedy watpitem. Wahatem sie, czy nie zerwa¢ catkowicie. Nie pamietam, co mia-
tem do powiedzenia. Ale wie pan, jak wkroczyli Amerykanie, to byto ciekawe.

MB: Prosze opowiedziec...

TO: Mieli wielkie czotgi. Zajmowaty jezdnie i chodnik. Bardzo sympatycznie sie do nas
odniesli. Nawet jezdzitem na czotgu. Dostatem czekolade. Namawiali mnie, zebym wyje-
chat do Ameryki, tam sie odzywie, gdyz w Polsce jest gtéd. Sympatyczni, mtodzi. Nawet
Murzyn byt wéréd nich. Nagle zjawili sie agitatorzy z Polski. Pomyslatem sobie, ze musze
spotkac sie z rodzing i nie bede jechat za granice dla kawatka chleba. Ale przed wyjazdem
Amerykanie zabrali naszg grupe Polakéw, a byto nas ze dwudziestu, na kraniec miasta,
do fabryki, ktora produkowata odziez dla Afrika Korps. Wszystko w kolorze piaskowym.
Wprowadzono nas do sali: bierzcie sobie, co chcecie. Gdy zobaczytem stos butéw lezacych
w formie stozka, zgtupiatem.

MB: | co pan sobie wybrat?

TO: Kombinezon. Caly skdrzany. Mieciutka skdra... Ale to byto za wielkie na mnie. Skar-
pety. Jeszcze je nositem w Ostrddzie dziesie¢ lat po wojnie i nie byto dziury w nich.
| z6tte swetry. Potem zastanawiatem sie: po co im w Afryce swetry?

MB: Zimne noce. Daleko pan zaszedt w tym skérzanym kombinezonie?

TO: Granica byta poza miastem Chemnitz. Stat Amerykanin i Rosjanin. Tych, co chcieli wra-
cac do Polski, podwieziono do granicy samochodami. | jak odjechali Amerykanie, Rosjanie
zaczeli nas okradac.

MB: Z czego?
TO: Ja miatem ze sobg m.in. trzy swetry, kombinezon, nowe buty...
MB: Ogolili pana z tego?

TO: Ogolili. Zabrali kombinezon. Buty. Jeszcze ttumaczyli, ze za duze na mnie.
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MB: | przyjechat pan do Polski towarowym wagonem. Dlaczego do Ostrédy?

TO: Jeden z moich dalszych kuzynéw byt tam w zespole komisarzy ziemskich kierujacych
osadnictwem.

MB: Ocalat pan, pana matka i siostra. A co stato sie z ojcem?

TO: Ojca, gdy zostat aresztowany, stracitem z oczu w 1940 albo w 1941 roku. Do dzisiaj nie
moge ustali¢ jego okupacyjnych kontaktéw. Nie ma juz tych ludzi. Matka szukata po wojnie
i dostata wiadomo$c¢ z PCK, ze ojciec zostat zamordowany przez hitlerowcdw.

Prof. zw. Tadeusz Oracki ur. w 1930 roku - historyk i krytyk literatury, biograf, folklorysta, re-
gionalista, bibliograf, edytor i publicysta. Studia filologiczne w WSP w Gdarisku, na UMK w To-
runiu i Uniwersytecie Gdariskim. Nauczyciel akademicki od 1970 az do przejscia na emeryture
na Uniwersytecie Gdariskim (2001). W 1988 roku uzyskat tytut naukowy profesora.

Utozyt miedzy innymi pierwszy regionalny stownik biograficzny w Polsce - ,Stownik biograficz-
ny Warmii, Mazur i Powisla od potowy XV w. do 1945 1" (1964). Byt cztonkiem Rady Naukowej
Instytutu Badan Literackich PAN oraz Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej PAN w Warszawie.
Od 1964 roku zwiqzany z OBN im. Wojciecha Ketrzyriskiego w Olsztynie, a takze z Towarzy-
stwem Naukowym im. Wojciecha Ketrzyriskiego jako cztonek Rady Naukowej, byty wiceprezes
Zarzqdu i cztonek honorowy. W maju 2014 roku Rada Miasta Ostrédy nadata mu tytut Hono-
rowego Obywatela Ostrddy.
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Iwona FOKT

Historia w listach zapamietana

Listy z kolekc;ji Feliksa Nowowiejskiego

IWONA FOKT

od 2000 roku prowadzi Archiwum
Akademii Muzycznej im. Ignacego
Jana Paderewskiego w Poznaniu.
Opublikowata m.in. ,Z zycia mu-
zycznego Poznania. Programy kon-
certéw 1900-1939". Od kilku lat zaj-
muje sie badaniem Zycia i twérczo-
$ci Feliksa Nowowiejskiego. W pla-
nach publikacja teki utworéw kom-
pozytora (w jezyku polskim i an-
gielskim) oraz jego biografii. Aktyw-
nie wspotpracuje z Towarzystwem
im. Feliksa Nowowiejskiego w Poz-
naniu, m.in. przygotowujac ekspo-
zycje dokumentdw i pamigtek po
kompozytorze, a co roku (od 2007)
wystawe czasowg zwigzang z dzia-
talnoscia artysty.

Feliks Nowowiejski w ciagu zycia napisat setki lis-
tow, krotkich, czysto informacyjnych, i obszernych,
petnych opiséw, dygresji o charakterze prywatnym
i stuzbowym, do rodziny, znajomych oraz do rozma-
itych instytucji. Zachowata sie tylko znikoma czes¢
tej korespondencji i obecnie przechowywana jest
w Bibliotece Raczynskich oraz posréd dokumentow
innych o0séb badz instytucji, do ktérych byly skie-
rowane. Niezwykly zbiér stanowig dotad nieznane
listy Feliksa Nowowiejskiego do Zony z przetomu lat
1939 i 1940. Te listy, tak bardzo osobiste, sa praw-
dziwym i bezposrednim swiadectwem pierwszych
lat okupacji, narastajacych represji, ograniczania wol-
nosci osobistej, ale réwniez swiadectwem cierpienia
i bolu. Wojna byta tragiczna nie tylko dla tych, ktérzy
walczyli na froncie, ale takze dla ludnosci cywilnej,
ktora probowata przezy¢ w tych trudnych czasach.

Po pierwszych nalotach - dziataniach Il wojny $wia-
towej - Nowowiejscy, jak wielu innych przerazonych
mieszkancdw Poznania, podjeli decyzje o opuszcze-
niu miasta. Feliks Nowowiejski wraz z rodzing, ratu-
jac czed¢ dobytku, w tym swoje kompozycje, udat
sie do Stupcy, do zaprzyjaznionej rodziny Szelutéw.
Od lat Nowowiejski pomagat Apolinaremu Szelu-
cie w propagowaniu jego twdrczosci w Poznaniu;
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teraz w jego domu znalazt schronienie. Bardzo szybko okazato sie, ze poczucie bezpieczen-
stwa bylo zludzeniem. Nie udata sie réwniez proba zabezpieczenia manuskryptéw. Czes¢
z nich Nowowiejski przekazat Janowi Czajewiczowi, burmistrzowi Stupcy, ktéry zamierzat prze-
dostac sie do stolicy i tam zdeponowa¢ dorobek zycia kompozytora; urzednik nie dotart jed-
nak do Warszawy i nuty przywiézt do Poznania. Tak wiec Feliks z zong i najmfodszym synem
wrocili do Poznania, by dopilnowa¢ ulokowania nut w bezpiecznym miejscu, a starszym synom
udato sie przedostac do Generalnej Guberni (GG), do Krakowa.

Z zachowanych dokumentéw wynika, iz dorobek kompozytorski Feliksa Nowowiejskiego osta-
tecznie zostat oficjalnie zdeponowany 15 listopada 1939 roku w Bibliotece Raczynskich'. Po-
twierdzenie przyjetych w depozyt materiatéw zostato wystawione 1 grudnia 1939 roku przez
Der Stadtkommissar? i zawiera zastrzezenie, iz dokumentéw nie wolno wydawac ani udostep-
nia¢ bez wiedzy i zgody ich autora. W $wietle tego dokumentu nalezy zweryfikowa¢ dane
przez lata powielane przez badaczy zycia Nowowiejskiego: wersje samego kompozytora mé-
wiaca, ze nuty w Bibliotece Raczyniskich przechowywane byty w tajemnicy:

Poniewaz spodziewatem sie, ze spotka mnie tenze los, kompozycje swoje niedrukowane
i drukowane (po 1 egzemplarzu) ulokowatem przewidujgco u jedynego polskiego woznego
Biblioteki Raczynskich. Nuty ukryliSmy na strychu Biblioteki. Zostawifem tu kilka walizek
petnych rekopiséw, dorobek omal 50-letniej pracy?,

i wersje syndw méwiaca, ze przekazania nut dopilnowata Elzbieta Nowowiejska:

Matka szuka azylu dla rekopisow. Wreszcie przewozi wielkie paki do Biblioteki Raczyri-
skich, gdzie sktada je pod opieke polskiego pracownika, Romana Knaka*.

Wedtug relacji synéw po powrocie do Poznania twérce ,Roty” wezwano na przestuchanie
w zwigzku z dwoma donosami:

Sqd w poznariskim gestapo jest chyba najokropniejszq chwilg w Zyciu naszego ojca, ost-
rym wstrzqsem nerwowym, jednq z przyczyn bliskiej choroby. Na koricu kazdego stowa wa-
zy sie los. Szczesliwie znajomos¢ jezyka niemieckiego dopomogta®.

Z opublikowanych niedawno wspomnieri duszpasterza Niemcéw w Poznaniu Alberta Steuera
wynika, iz Nowowiejski podjat natychmiastowe dziatania celem unikniecia aresztowania. Pod
data:

1 Zbiory Specjalne Biblioteki Raczyriskich w Poznaniu. Pismo Feliksa Nowowiejskiego o przekazaniu manuskryptéw w de-
pozyt z 15 listopada 1939 r.

2 Zbiory Specjalne Biblioteki Raczyrskich w Poznaniu. Pismo przyjecia depozytu z 1 grudnia 1939 r.

3 Ostatni list F. Nowowiejskiego, Ruch Muzyczny, 1945, nr 6.

4 F.M.i K. Nowowiejscy, Dookota kompozytora. Wspomnienia o ojcu, Poznan: Wydawnictwo Poznariskie, 1968, s. 230.

5 Tamze.
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22.10. (niedziela) - Steuer zamieszcza informacje - opowiada mi Ojciec Breitinger, ze na-
wet Nowowiejski, kompozytor nieprzyjaznej dla Niemcdw ,Roty’; chce mie¢ zaswiadczenie
0 swoim przyjaznym nastawieniu do Niemcow?.

Tworca ,Roty” miat prawo obawiac sie o swoje zycie. Niemcy mieli Swiadomos¢ przestania
patriotycznego tej piesni i sity jej oddziatywania. Rekopis wiersza i autograf muzyki znajduja-
ce sie w Bibliotece Miejskiej w Bydgoszczy hitlerowcy po zajeciu miasta w 1939 roku natych-
miast zarekwirowali, a w 1940 roku zorganizowali specjalng wystawe. Rekopisy ,Roty” stano-
wity na tej wystawie jeden z najbardziej eksponowanych dowodéw ,polskiej zbrodniczosci"

Obawy te podsycaty przymusowe wysiedlenia, ktore od listopada 1939 roku staty sie zbioro-
wym doswiadczeniem dla tysiecy poznaniakdéw, ktorych w kilkadziesigt minut pozbawiano do-
robku catego zycia. Do podstawowych kryteriéw stosowanych przy wyborze Polakéw i zamiesz-
czeniu ich na listach” 0séb przeznaczonych do wysiedlenia w pierwszej kolejnosci nalezaty:

przesztos¢ polityczna, zdolnosci do petnienia roli przywédcow lub cztonkéw konspiracji
niepodlegtosciowej, przynaleznos¢ do warstwy polskiej inteligencji, posiadany majqtek
i miejsce zamieszkania®.

Kazdy mieszkaniec zobowigzany byt do wypetnienia druku ,Zgtoszenie celem policyjnego
stwierdzenia ludnosci’, ktory dostarczat okupantowi danych do selekgji. Z zachowanego zgto-
szenia kompozytora® dowiadujemy sie, iz nalezato podac: wyznanie, narodowos¢, jezyk — ktd-
rym méwi sie w domu (formularz zgtoszeniowy miat instrukcje pomagajaca w jego wypetnie-
niu, a do pytania o jezyk, ktérym wypetniajacy sie postuguje, dotaczono rubryke z jezykami do
wyboru: niemiecki, polski, ale réwniez m.in.: mazurski, kaszubski, $lgzacki). Ponadto nalezato
podac date zamieszkania na nowym obszarze Rzeszy, informacje o stuzbie w armii polskiej,
zawod oraz stan posiadania’®. Dane wypetniajacy potwierdzat odciskami palcow.

23 listopada 1939 roku Nowowiejski otrzymat przekaz do szpitala wydany przez otolaryngo-
loga dr. Gatdynskiego''. Trudno dzisiaj zweryfikowac teze moéwiacg o tym, iz wobec narastaja-
cego zagrozenia Nowowiejski sam postarat sie o skierowanie do szpitala Elzbietanek, gdzie

6 H.Breitinger, Als Deutschenseelsorger in Posen und im Warthegau 1934-1945, Mainz: Matthias-Griinewald-Verlag, 1984, s. 198.
7 Informacje dostarczane przez Niemcow zamieszkatych w Polsce staty sie podstawa do zredagowania w pierwszych ty-
godniach okupacji kolejnych spiséw Polakéw przewidzianych do aresztowania. Listy uzupetniano o dane z akt polskich
urzeddw, instytucji i organizacji. Ocenia sie, ze listy proskrypcyjne zawieraty tacznie ok. 80 tys. nazwisk Polakéw przezna-
czonych do aresztowania. Ludzie, ktérych nazwiska umieszczono na listach, za swoja czynna i patriotyczng postawe zapta-
cili zyciem przewaznie w pierwszych miesigcach wojny. Zob.: M. Wardzyriska, Byt rok 1939. Operacja niemieckiej policji bez-
pieczeristwa w Polsce. ,Intelligenzaktion”, Warszawa: Instytut Pamieci Narodowej — Komisja Scigania Zbrodni przeciwko Na-
rodowi Polskiemu, 2009.

8 Tamze, s. 16.

9 Zbiory Specjalne Biblioteki Raczynskich w Poznaniu. Na formularzu wypetionym przez F. Nowowiejskiego niestety brak daty.
10 W Archiwum Panstwowym zachowaty sie dwa dokumenty o stanie posiadania przygotowane przez Nowowiejskiego
dla okupanta. Jeden brudnopis z notatkami oraz jeden czystopis. Sygn. 53/5172, 5. 26 i 27.

11 Zbiory Specjalne Biblioteki Raczyriskich w Poznaniu. Legitymacja ubezpieczeniowa Feliksa Nowowiejskiego. Sygn.
53/5172,t.3.
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schronit sie w obawie przed aresztowaniem. Trudno tez uwierzy¢, ze ten oddany rodzinie czto-
wiek myslat tylko o sobie, nie dbajac o zone i najmtodszego syna. Prawdopodobnie przestu-
chania, obawa o zycie odbity sie na zdrowiu kompozytora, potrzebowat wiec statej opieki
lekarskiej. Nastepujace kolejno wydarzenia zaskoczyly rodzine: zona Feliksa, Elzbieta, wraz
z synem Janem podzielili los wiekszosci poznaniakéw - wyrzucono ich z domu i razem z in-
nymi mieszkaicami trafili do tymczasowego obozu przesiedlericzego, ktéry okupanci utwo-
rzyli przy ulicy Battyckiej w peryferyjnej wéwczas dzielnicy Gtéwna.

Trudno dzi$ powiedzie¢, kiedy rodzina Feliksa Nowowiejskiego trafita do obozu przy ulicy
Gtéwnej, gdyz nie zachowaty sie dokumenty potwierdzajace date ich aresztowania. Mozemy
jednak domniemywad, ze nastgpito to w potowie grudnia, poniewaz jeszcze 4 grudnia 1939
roku zostata uiszczona sktadka ubezpieczeniowa za dom', jednak nie pdzniej, gdyz jesz-
cze w grudniu zaprzestano czasowo wysiedlen do Generalnej Guberni. Pobyt w obozie
juz w grudniu potwierdzaja réwniez listy Feliksa do zony pisane ze szpitala Elzbietanek.

Zachowana korespondencja - 11 listéw - to rodzaj grypséw pisanych na réznych skrawkach
papieru, a nawet na bilecie wizytowym (Pisze na swistku, ktéry miesci sie w portmonetce - ina-
czej nie da sie™). Feliks obawiajac sie o swoje zycie, nie korzystat z tzw. poczty obozowej'™;
listy matzonkowie przekazywali sobie przez posrednika okreslanego jako ,pan S!. Kompozy-
tor ostrzegat wrecz zone przed uzywaniem petnych nazwisk w listach: Korespondencja tylko

przez p. S. Krétko, nigdy petne nazwiska!'®.

Czesto pisat w pospiechu, wykorzystujac nadarzajaca sie okazje przekazania informacji zonie:
Pisze predko, bo p. S. - czeka i jedzie do baraku. W innym liscie: Pisze predko, bo chtopak cze-
ka'®. Pospiech powodowat, iz pismo jest mato czytelne szczegdlnie w przypadku nazw ulic,
urzedéw czy nazwisk. Ponadto Nowowiejski pisat drobnym pismem i wykorzystywat kazde
wolne miejsce na papierze, co dodatkowo utrudnia odczytanie niektorych z listdw. Niestety
na zadnym z nich nie zostata zamieszczona data, tylko z ich tresci mozemy domyslac sie czasu
ich powstania (np. informacje o Wigilii czy urodzinach kompozytora).

Strach przed wszystkim, ogromny strach, powodowat, ze tres¢ listdw bywata czasami ogra-
niczona do minimum. Obracata sie wokot podstawowych informacji dotyczacych stanu zdro-
wia, pieniedzy i przesytanych paczek. Ale najwiecej miejsca zajmuja w nich informacje o po-

12 Archiwum rodzinne, druk wptaty za ubezpieczenie od ognia domu przy al. Wielkopolskiej 11.

13 M. Rutowska, Lager Glowna. Niemiecki obéz przesiedlericzy na Gtéwnej w Poznaniu dla ludnosci polskiej (1939-1940), Poz-
nan: Instytut Zachodni, 2008, s. 419.

14 Archiwum rodzinne, Listy Feliksa Nowowiejskiego do zony Elzbiety.

15 Na terenie obozu powstat Komitet Polski, ktory starat sie pomdc uwiezionym w obozie Polakom, m.in. utworzyt tzw. pocz-
te, dzieki ktdrej rodziny mogly nawiazac kontakt, ale réwniez przekazac¢ uwiezionym paczki z zywnoscig i odzieza. Korespon-
dencja poddawana byta dwukrotnej cenzurze. Patrz: M. Rutowska, Lager Glowna..., dz. cyt, s. 40, 41.

16 Archiwum rodzinne, Listy Feliksa..., dz. cyt.

17 Tamze.

18 Tamze.
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dejmowanych przez kompozytora prébach pomocy najblizszym i planach przedostania sie
do Krakowa. Nie byto to tatwe, gdyz Polakom nie wolno byto poruszac sie po Kraju Warty bez
przepustki.

Pisatem Ci juz, zem pisat do Berlina o legalnq przepustke; spodziewam sie odpowiedzi
w poniedziatek lub wtorek - ale pewny nie jestem, bo wojna, mrozy, $nieg etc. Daj Bég, aby
nadeszta przychylna decyzja, a bedzie moze fatwo, Ciebie i chfopca wydosta¢ z baraku,
wéwczas razem pojechalibysmy do Krakowa'®.

Nowowiejski mocno wierzyt, ze:

Twoje zwolnienie moze przyjs¢ nagle, modle sie o to. W tym wypadku przyjdziesz wprost
do szpitala ze synem, tak uméwitem z siostrami®.

Nowowiejski z desperacjg walczyt o uwolnienie zony i syna z obozu. W kolejnym liscie infor-
muje zone:

Bez zmian. Wczoraj wystatem podanie w sprawie przepustki (Poznari - Krakéw) do Berli-
ng, a to z polecenia z Prezydium Policji, gdzie dotychczas wyrazali [zgode - IF]. Trzeba
8 dni czekac. Motywowatem, Ze fundusze sie wyczerpaly na dalsze lezenie w szpitalu, a syn
w Krakowie da mi petne poparcie. Wystatem jako list polecony, ale réwnoczesnie kartke
do Dra FL. [Fleischner - IF], mego niemieckiego librecisty, aby tam poszedt i popart. Wiec
czekam, ale w miedzyczasie mogq rézne niespodzianki przyjs¢*'.

Nowowiejski mobilizowat réwniez zone do tego, aby sama podjeta walke:

Staraj sie sama - moze z pomocq p. D. lub ksiedza lub kogos innego o Twoje zwolnienie
na podstawie: 1) omytki, 2) pochodzenia Twego ojca (metryka!) 3) stabego serca Twego,
4) choroby na chfopca (kasa chorych!) - Szpital Ciebie przyjmie cho¢ na 8 dni, a chfopak
moze ze mnq spac - przepustka nadejdzie moze - i razem pojedziemy do Krakowa.

Prawdopodobnie te stowa sktonity Elzbiete do napisania prosby w jezyku niemieckim, ktéra
zachowata sie.

Od 6 dni jestem internowana z mojego mieszkania i jestem z moim synem w tym obozie.
MGdj syn cierpi na zapalenie ucha srodkowego, a dzis ma temperature. Dlatego prosze o ze-
zwolenie, abym mogta przenies¢ sie na moj koszt do Krakowa, gdzie moi dwaj starsi syno-
wie majq zatrudnienie®.

19 Tamze.
20 Tamze.
21 Tamze.
22 Tamze.
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Rzeczywiscie synowie - Feliks-Maria i Kazimierz - znalezli w Krakowie mieszkanie i prawdopo-
dobnie dorywcze zajecie, 0 czym niezwtocznie powiadomili ojca, a ten zone:

W tej chwili piszqc te stowa otrzymuje kartke od naszego syna Fel. M., abym juz przyjechat,
bo pokdj na mnie czeka i utrzymanie bede miat u niego®.

Mtodzienicy, gdy zagospodarowali sie nieco, réwniez zaczeli czynic starania o przepustki dla
rodzicéw. Prawdopodobnie na prosbe ojca zatatwiali zaswiadczenie o zatrudnieniu go w jed-
nej z krakowskich szkét muzycznych, ktére mogtoby poméc w szybszym uzyskaniu zezwole-
nia na opuszczenie szpitala. W zachowanym fragmencie listu czytamy:

Jeszcze raz pisze dlaczego nie zatatwilismy sprawy z Konserwatorjum a tylko ze Szkotq
Muzyczng. P(ana). Krzysztatowicza poznalismy przez p. Garbusifiskiego i on nam natych-
miast podjqt sie zatatwi¢ sprawe, oméwilismy to z nimi juz w grudniu i teraz zaraz wie-
dzqc o co chodzi predko zatatwiliSmy; list odszedt w tym tygodniu w poniedz. 22 | [1940
roku — [F]*.

Na tym liscie Nowowiejski dopisat informacje o przekazaniu paczki dla Zony i syna, i przeka-
zat go Elzbiecie.

Starania o los najblizszych przejawiaty sie réwniez we wskazéwkach i radach, jakie udzielat
kompozytor zonie:

[...] - jak trafi¢ w razie gdybys zajechata w strone Warszawy: staraj sie o 2 bilety z Czerw.
Krzyza do Warszawy, tam wprost na ul. Kaweczynska 49. Na drugi dzieri znowu bilety
z Czerw. Krz. do Krakowa®.

W innym licie pisat:
Po wylgdowaniu: zgtos sie zaraz do ks. Proboszcza n.p. w Czestochowie u ks. Fr,, lub ks. Na-
szalskiego (Sw. Barbara), lub do klasztoru, wszedzie moi wielbiciele. Warszawa:, Sobieraj-
ski, Butkiewicz, Lublin: ks. dr Manzal, dyr. chéru. Wyspij sie jednq noc, potem na dworzec,

bilet i jazda do Krakowa®.

Starat sie przewidzie¢ wszystko, doradzat:

23 Tamze.
24 Tamze.
25 Tamze.
26 Tamze.
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W barakach zblizy¢ trzeba sie do administratora Dusinga, znajqcego p. S. i do p. Jerzykie-
wicza, biuro obozu kuchni - chodzi o miejsce wygodne w pociqgu i dowiedzie¢ sie jaki
kierunek pociggu!!™®

Wszystkim tym dziataniom nieustannie towarzyszyt strach. Jeszcze w 1939 roku wiadze nie-
mieckie przejety dom prowincjonalny siéstr elzbietanek i szpital. Cze$¢ sidstr zostato inter-
nowanych. Reszta dostata areszt domowy; nie byto wolno Zzadnej wyjecha¢ ani wychodzi¢
do miasta®. O tym, w jak trudnej i niepewnej sytuacji znalazt sie, Nowowiejski pisat do zony:

musze opusci¢ szpital, tak lekarze twierdzq. Mimo Ze nie jestem zdrdw, trzeba miejsce ro-
bi¢ dla ciezko chorych po operacji! Nie wiem, kto mnie przyjmie, sprébuje pierw org. Po-
sadowdkistr. 29., nawet biedny art. mal. Czarnecki zaprosit mnie do swej zimnej mansar-
dy na 5. pietrze. Schwabenstr. 48 V Wohnung 18. [...] Ja nie spie i siedze jak na weglach
(jak zresztq kazdy!), bo nie mam przepustki. Stosunki sie wszedzie zepsuty, nawet Wt
bojq sie, bo obostrzone sq przepisy, wiec staram sie gwattownie legalnq drogq - inaczej
droga do baraku, a to moze nagle, niespodziewanie przyjs¢ - tak mi méj dr mowit
otwarcie®.

Dalej, przerazony, pisze:

Dla Twej orientacji, gdybym umart: moje preludia w tonacji d-moll podzielitem w 3 czesci
i rozdatem 1) p. Z. 2) Kn. 3) Siostre poetke®. W ten sposob cho¢ czes¢ tych cudnych prelu-
diéw fortepianowych uratuje. [...] Juz pakuje ewentu. dla baraku. Derke chce pozyczyc
sobie od Matki Przet, wybieram sie dzis do niej. Los mdj rozstrzygnie sie dzis lub jutro, naj-
pOZ. pojutrze.

W innym za$ liscie w ostatniej chwili na marginesie na skrawku wolnego miejsca dodat:

Boje sie ciggle. Fn ...z Prqt. , moze mnie b. zaszkodzi¢. Tobie juz nie, bo jestes w b. — ale
mnie, bo czarty i sq. Co mam robic. Ty jestes za daleko od swiata!!P'

Strach i niepewno$¢ niewatpliwie miaty ogromny wptyw na stan zdrowia kompozytora, ktory
znacznie sie pogorszyt:

Kochana, Jedyna Elzbietko!
[...] Operadji nie bedzie, badat sam dyrektor, rzecz niebezpieczna! Ale serce puka mocno

27 Tamze.

28 E. Schaefer (s. Aquina), Zgromadzenie sidstr Swietej Elzbiety, Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL, 1996, s. 224.

29 Archiwum Rodzinne, Listy Feliksa..., dz. cyt.

30 Nie wiemy, o jakich preludiach pisat kompozytor ani komu je przekazat. W tece kompozytora wymienione sa dwa prelu-
dia na fortepian: Preludium (data powstania: 1915 [na kopii 1925]) oraz Preludium op. 57 (data powstania: 1937).

31 Tamze.
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w nocy, précz tego atak mézgowy, musze byc ostrozny. Moze sie teraz udam z prosbq do
p. Jah. a gdyby droga szta przez barak

- tu niestety brakuje dalszej czesci listu2.

Feliks byt osoba gteboko wierzaca i to wiara dawata mu sity do tego, aby przetrwac ten trudny
okres.

Znowu ofiarowatem Komunie Swietq dla Ciebie i synka. Mam takq wiare, Ze bedziesz wolna
i Ze razem pojedziemy do Krakowa®.

A sktadajac zyczenia Swiateczne, napisat:

Najdrozsza, najkocharisza Elzbietko! Blogostawionych swiqt! Serce mi peknie dzi$ we Wigi-
lie! Zostat mi tylko Ill Zakon $w. Fr.3*

Sadze, ze pasja tworzenia muzyki réwniez bardzo pomogta mu przetrwac straszng rzeczywis-
tos¢ i nie dopuszczata do zatamania. Bedac juz w Krakowie, napisat:

Jeszcze w Poznaniu napisatem wsréd bomb i maszynéwek mojq 5-tq msze liturgicznq
LChristus, Spes mea’; a w szpitalu 4 piesni dla chéru Siéstr, m.in. ,Procesja do stép sw. Elz-
biety’, stowa siostry Salezji, dyrygentki chéru®.

Autograf piesni zachowat sie w kolekgji Wiestawy Cichowicz, $piewaczki, ktérej whasnie w szpi-
talu Nowowiejski przekazat trzy teczki swoich kompozycji na przechowanie®.

Listy sa réwniez $wiadectwem gtebokiej wiezi faczacej matzonkéw. Ze wszystkich listéw
oprocz troski przebija mitos¢ do zony. To ona byla jego najwierniejszg przyjaciotka, moze je-
dyna. Jej zwierzat sie ze swoich rozterek i watpliwosci, z nig dzielit sie kazda radoscig, ale i kaz-
dym smutkiem. Byli dla siebie wsparciem:

Dobrze, ze dajesz mi otuche, trzeba uratowac tylko zycie. Pisze na predce te stowa i fzy
gorzkie mam w oczach i w sercu, ale i gtebokq mitos¢ do Ciebie, Elzbietko. Niech Bég

32 Tamze.

33 Tamze.

34 Tamze.

35 Archiwum Salezjanskiej Inspektorii s$w. Stanistawa Kostki w Warszawie. List Feliksa Nowowiejskiego do Antoniego Chlon-
dowskiego, bez daty dziennej, z 1940 .

36 Kolekcja Wiestawy Cichowicz. Przekazane w 1975 roku Muzeum Archidiecezjalnemu w Poznaniu zbiory Wiestawy Cicho-
wicz byly materiatem bardzo przemieszanym i obejmujacym wiele dziedzin. Cze$¢ spadkowej darowizny zostata wypozyczo-
na Muzeum Etnograficznemu, gdzie w 2002 r. odbyta sie wystawa. Tam tez obecnie, obok statej ekspozycji muzealnej, znaj-
duje sie cze$¢ materiatéw dotyczacych nieetnograficznej dziatalno$ci Wiestawy Cichowicz.



HISTORIA W LISTACH ZAPAMIETANA. LISTY Z KOLEKCJI FELIKSA NOWOWIEJSKIEGO

Ciebie prowadzi! Znam w zupetnosci Twojq bogatq dusze, ktéra osiggnie coraz wyzsze
szczeble doskonatosci®’.

Elzbieta Nowowiejska z synem Janem w obozie spedzita ponad dwa miesigce, czekajac na
transport, ktéry zabierze ich do Generalnej Guberni. Ich nazwiska znajdujemy dopiero na li-
$cie nr 16 z 10 lutego 1940 roku osdb transportowanych do Jedrzejowa®. Niestety nie zacho-
waly sie zadne dokumenty mdwiace, kiedy Feliks Nowowiejski opuscit szpital. Wiemy tylko,
ze kompozytor wyruszyt do Krakowa zaopatrzony w zaswiadczenia lekarskie** nie wczesniej
niz 7 lutego, gdyz w swoje urodziny przestat list do zony. Zaswiadczenie lekarskie o koniecz-
nosci wyjazdu kompozytora ze wzgledu na stan zdrowia do Krakowa, do syna, wystawit
dr S. Tuszewski. Nie ma wiec uzasadnienia historia przekazywana ustnie i potem powielana,
iz Nowowiejski wyjechat z Poznania pod przybranym nazwiskiem Warminski i pod tym naz-
wiskiem ukrywat sie do korica wojny. Do wyzwolenia Krakowa Nowowiejski wraz z rodzing
mieszkat przy Rynku Debnickim nr 8.

Wydajace sie martwymi do tej pory daty i fakty z zycia kompozytora stajg sie - dzieki
udostepnionym listom - bliskie i bardziej zrozumiate. Historia pobytu w obozie jest dzi$ nie-
mal zapomniana - przypomnialy ja listy Feliksa do zony. Jan Nowowiejski przez lata trakto-
wat listy jak drogocenng pamiatke po rodzicach $wiadczaca o ich mitosci i jednosci i nie chciat
sie nig z nikim dzieli¢c. Pamie¢ o tych wydarzeniach wprawdzie trwata w kregu rodzinnym,
ale niechetnie do nich wracano. Jak pisafa historyk Maria Rutowska*': po wojnie liczono przede
wszystkim ofiary egzekucji, obozéw, wiezien, a wysiedleni przezyli i byli szczesliwi, ze zyjq.

Iwona Fokt

37 Archiwum todzinne, Listy Feliksa..., dz. cyt.

38 ,Liste NO 16 der evakuiren Personen die am 10. Februar aus dem Lager Glowno (Posen Ost) in das Generalgovernement
abtransportiert worden sind’, Archiwum Instytutu Zachodniego, sygn. I.Z. Dok. | - 699.

39 BR Poznan, nieopracowane, Zaswiadczenia lekarskie — dr. S. Tuszewskiego.

40 W Karcie Rejestracyjnej do Zarzadu Miejskiego w Krakowie w rubryce ,data statego zamieszkania w Krakowie" Nowo-
wiejski podat 1 IV 1940. Zaraz po przybyciu do Krakowa mieszkat jednak przy ul. $w. Tomasza 26 m. 12. Taki adres podat
w pismie do Rentenkammer w Warszawie. Zob. BR Poznan, nieopracowane; WAP Krakéw, Pol.KO, sygn. 133, k. 263, lista
muzykéw, uchodzcéw z Warszawy, przebywajacych w Krakowie.

41 M. Rutowska, Lager Glowna..., dz. cyt.
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ur. w 1961 roku, poeta, prozaik, ttu-
macz, krytyk literacki i muzyczny, na-
uczyciel akademicki, prezes olsztyn-
skiego oddziatu SPP, cztonek m.in.
WK ,Borussia’, autor toméw wierszy
i prozy, ostatnio wydat zbidr poe-
tycki,Wiek nowy” (Olsztyn 2014).

Krzysztof Dariusz SZATRAWSKI

Feliks Nowowiejski
- kompozytor z Barczewa

Feliks Nowowiejski jest najwiekszym kompozyto-
rem z Warmii, tu urodzonym i wychowanym. Stad,
ze spokojnego miasta potudniowej Warmii, wycho-
dzac na spotkanie szerokiego $wiata, ze swojej ojczy-
zny mogt czerpac inspiracje. Tu mogt powracad pry-
watnie, tworczo i w kontaktach osobistych podtrzy-
mywanych do ostatnich dni zycia. Jako autor kilku-
dziesieciu hymnoéw oraz kilkuset piesni patriotycz-
nych, religijnych i artystycznych, wirtuoz organowy
i dyrygent, dziatacz patriotyczny, autorytet w dzie-
dzinie muzyki chéralnej i wychowawca Feliks No-
wowiejski juz w mtodosci stat sie postacig znana
i ceniong. Wczesnie osiggnat miedzynarodowy sukces
jako kompozytor utworéw orkiestrowych i wielkich
dziet oratoryjnych. A pomimo to kazdy, kto blizej
poznaje twodrczos¢ Feliksa Nowowiejskiego, szybko
nabiera przekonania, ze ani miejsce w zbiorowej
pamieci, ani ocena jego dziet nie oddajg ich rzeczy-
wistej wartosci. W pierwszym okresie pewien wptyw
na taki stan rzeczy miat fakt, iz dokonania Feliksa No-
wowiejskiego obejmuja rézne obszary kultury mu-
zycznej, co utrudniato catosciowg ocene za Zycia
kompozytora. Podobnie dziato sie w pierwszych dzie-
siecioleciach po $mierci kompozytora, kiedy znaczna
cze$¢ jego dorobku, zwtaszcza utwory religijne oraz
patriotyczne, zostata przemilczana ze wzgledéw po-
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Feliks Nowowigjski, portret na budynku szkoty w Wydminach. Fot. Janusz Pilecki

litycznych. Jednak to wiasnie dzieki tym utworom powszechna pamie¢ o kompozytorze
przetrwata.

Urodzit sie 7 lutego 1877 roku w Barczewie (wowczas Wartemborku) jako piate z kolei dziec-
ko Franciszka i Katarzyny. Przyszedt na $wiat w miejscu i czasie szczeg6lnym. Od pokoleri na
Warmii funkcjonowata grupa ludnosci o polskich korzeniach, zwiagzanych przez jezyk i ele-
menty tradycji z kulturg polska. Na co dzied w mowie postugiwano sie jezykiem polskim, albo
$cislej gwarg warminska, pisano za$ po niemiecku. Wielokulturowe Barczewo byto miastem,
w ktorym sasiadowaty religie i kultury, a ich zadomowienie dawato wszystkim poczucie bez-
pieczenstwa i przynaleznosci. Nagte przemiany ekonomiczne i polityczne w ostatnich de-
ka-dach XIX stulecia spowodowaty, ze 6w porzadek zaczat sie chwiac. Jak w wielu rodzinach,
takze w rodzinie Nowowiejskich narodowos¢, jezyk i religia zwigzaty sie w jednolity system
duchowej identyfikacji. Wychowany w rodzinie o silnej warminskiej tozsamosci przyszty kom-
pozytor ,Roty” na zawsze potaczyt patriotyczne przywiazanie do polskiej kultury z katolickg
religijnoscia.

W dziecinstwie Feliksa Nowowiejskiego wyjatkowa role spetnita kultura muzyczna, nadajac
kierunek i energie ksztattujacej sie twodrczej osobowosci. Pierwsze doswiadczenia muzycz-
ne zdobywat juz jako dziecko w Barczewie, stuchajac organdéw i $piewu wiernych w poblis-
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kim kosciele sw. Anny. | piesA religijna oraz popularne ludowe przyspiewki staty sie jego
pierwszym muzycznym doswiadczeniem. By¢é moze tu ma swoje zrédto sktonnosé do mistycz-
nego przezywania muzyki, ktéra ujawnia cata jego dojrzata tworczoé¢. Jako dziecko pobierat
prywatne lekcje i wczesnie wykazat sie talentem twoérczym, a skomponowana przezer suita
JAatwe taice klasyczne i wspdtczesne” przekonata rodzicéw, ze muzyczne uzdolnienia syna
powinny zadecydowac o wyborze zawodu. Suite te kompozytor w p6zniejszym czasie wydat
jako op. 2 nr 3. W konsekwencji, w 1887 roku, majac dziesie¢ lat, przyszty profesor poznan-
skiego konserwatorium rozpoczat nauke w odlegtej od rodzinnego domu o blisko 60 kilo-
metréw, lecz cieszacej sie zastuzong stawa ,najlepszej na Warmii szkoty muzycznej” Musik-
-Anstalt w Swietej Lipce. Chociaz liczaca 165 lat szkota byta instytucja wysoko ceniong, w kon-
cu XIX wieku przezywata coraz gtebszy kryzys i ostatecznie w 1909 roku zostata zamknieta.
Traktowano jg jako szkote przygotowawcza do seminaridéw nauczycielskich. Ksztatcenie
w szkole miato przede wszystkim charakter praktyczny i byto ukierunkowane na rozwijanie
wszechstronnych kompetencji przysztych organistéw i nauczycieli.

W 1893 roku, po zakonczeniu nauki w $wietolipskiej szkole muzycznej, Feliks Nowowiejski
zamieszkat z rodzicami w Olsztynie. Podjat prace jako zawodowy muzyk — w orkiestrze garni-
zonowej oraz dodatkowo jako muzyk modnych w owym czasie zespotéw salonowych. Mimo
mtodego wieku szybko zdobyt stawe, komponujac wiele popularnych utworéw dla orkiestry
marszowej, miedzy innymi marsz ,Unter der Friedensflagge’, za ktéry w lipcu 1898 roku otrzy-
mat | nagrode w konkursie The British Musician. Utwér zostat wydany drukiem i spopulary-
zowany w wielu krajach europejskich i za oceanem. Do znanych marszéw Nowowiejskiego
nalezaty réwniez ,Deutschland Stolz’, ,Unter den Schwingen des deutschen Aars” oraz ,Zep-
pelin-Marsch”. W Olsztynie odbyta sie takze premiera miodziericzej symfonii Nowowiejskie-
go. Symfonia, ktérg w pozniejszym czasie sam kompozytor wycofat z katalogu swoich
utworéw, odegrata jednak w zyciu twércy znaczaca role. W olsztyAskim $rodowisku stata
sie sensacja, zjednujac dwudziestoletniemu twoércy przychylne zainteresowanie. Przyjaciele
mtodego muzyka przekonani o wyjatkowosci jego talentu rozpoczeli poszukiwania sponsora
i wkrotce dzieki pomocy wiasciciela fabryki mebli Salo Stauba Nowowiejski wyjechat do Ber-
lina, gdzie rozpoczat nauke jako student prywatnego Konserwatorium Sterna.

Niezwykle aktywny szesciomiesieczny okres studiow w Berlinie okazat sie fascynujaca przy-
goda intelektualna. Byt to przede wszystkim czas nowych wyzwan. Miody kompozytor zdoby-
wat pierwsze doswiadczenia w prowadzeniu chéru oraz pracy organisty koscielnego. Réwniez
w Berlinie Feliks Nowowiejski dzietami Jana Sebastiana Bacha, Feliksa Mendelssohna i swego
profesora Otto Dienela zadebiutowat jako koncertujacy organista. Swoje sukcesy i osiggniecia
pieczotowicie dokumentowat, wysylajac wraz z opiniami pedagogéw ksiedzu Jozefowi
Teschnerowi, proboszczowi parafii $w. Jakuba w Olsztynie, z nadziejg, ze otrzyma dzieki temu
stanowisko organisty. Tak sie tez stato i po powrocie do Olsztyna, 1 pazdziernika 1998 roku,
Feliks Nowowiejski objat wymarzona posade. Nie umiat sie nig cieszy¢. Rozbudzone zaintere-
sowania i ambicje kierowaty uwage mtodego kompozytora na coraz wyzsze cele. Po roku
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pracy ztozyt do biskupa warminskiego Andrzeja Thiela podanie o stypendium, a na poczat-
ku 1900 roku wyjechat do Szkoty Muzyki Koscielnej w Ratyzbonie. Trzymiesieczny kurs w styn-
nym osrodku promujacym odnowe muzyki sakralnej w duchu cecylianskim miat dalekosiez-
ny wplyw na dziatalno$¢ tworcza Nowowiejskiego, pierwszym jednak jego skutkiem byta
decyzja o kontynuacji studiéw. Po powrocie do Olsztyna, 1 pazdziernika 1900 roku, organista
zrezygnowat z posady i wyjechat do Berlina, aby podja¢ studia w Krélewskim Uniwersytecie
Fryderyka Wilhelma oraz Szkole Mistrzow Krolewskiej Akademii Sztuk Pieknych w Berlinie,
gdzie jego mistrzem i profesorem kompozycji byt Max Bruch.

W konserwatywnym $rodowisku Berlina przybysz z Prus Wschodnich czut sie dobrze. Brak no-
wych tendencji w muzyce réwnowazyly dopracowane pod wzgledem technicznym i zréw-
nowazone formalnie utwory, ktére dawaty poczucie zwiazku z tradycja. W $rodowisku aka-
demickim Berlina talent mtodego tworcy zostat szybko zauwazony, a profesor obdarzyt stu-
denta przyjaznia, zapraszajac go do swego domu i przedstawiajac rodzinie. Juz w roku 1902
kompozycjami ,Uwertura romantyczna’, fuga na osmiogtosowy chér z orkiestra oraz orato-
rium ,Powrdt syna marnotrawnego” Nowowiejski zdobyt nagrode imienia Giacomo Meyer-
beera. Nagroda byfa wyptacana w ratach jako stypendia na trzy szesciomiesieczne podréze
artystyczne do Wioch, do Paryza i Brukseli oraz do Wiednia, Monachium, Drezna, Lipska i Ber-
lina. Kolejne czeéci nagrody wyptacane byly po ztozeniu sprawozdania z podrdzy, ktérego
obowiazkowa czes¢ stanowity nowe utwory. Pod wptywem podrézy do Wioch, ktére mtody
Warmiak postrzegat przez pryzmat lektury ,Quo vadis” Henryka Sienkiewicza, w 1903 roku
rozpoczat komponowanie swego najstynniejszego dzieta, zrazu jako uwertury koncertowej,
pozniej oratorium opartego na niemieckojezycznym libretcie berlinskiej poetki Antonie
Jungst. Z warunkéw stawianych przed laureatami nagrody Meyerbeera wywigzat sie tak do-
brze, ze w 1904 roku, mimo iz nie zgtaszat swojej kandydatury, otrzymat jg ponownie, tym
razem byfa przeznaczona na kontynuacje studiéw w klasie Maxa Brucha. W 1903 roku uwer-
tura,Swaty polskie” przyniosta mu nagrode im. Beethovena w Bonn.

Prawdopodobnie w czasie pierwszej podrézy dokonat sie przetom tozsamosciowy. Pod wpty-
wem studidw i obserwacji oraz znajomosci z wybitnymi kompozytorami, m.in. Mahlerem
i Saint-Saénsem, mtody kompozytor coraz wyrazniej odczuwat potrzebe samookreslenia.
Szczeg6lng role miata odegra¢ rozmowa z Antoninem Dvofakiem, o ktérej kompozytor napi-
sat po latach, ze

koniecznos¢ twdrczosci oryginalnej, zgodnej z charakterem rasy stowiariskiej - na ktore
to elementy ideowe kfadt mistrz muzyki czeskiej nacisk najwiekszy - pozostata [...] dro-
gowskazem na cate zycie.

Po powrocie do Berlina Nowowiejski coraz bardziej otwarcie opowiadat sie po stronie pol-
skosci. Zaciesnit wspoétprace z chérami berlinskiej Polonii, zdobyt posade organisty w kos-
ciele sw. Pawta (Moabit), przy ktérym réwniez dziatat polski chor. Efektem przebudzenia

49



50

KRzYSZTOF DARIUSZ SZATRAWSKI

Swiadomosci narodowej byto takze nawigzanie kontaktéw z polskimi srodowiskami muzycz-
nymi w Warszawie i Krakowie, stopniowa zmiana tytutéw utwordw z niemieckich na polskie,
a w koncu starania o prace w Krakowie.

W 1906 roku ukoniczyt oratorium ,Znalezienie $w. Krzyza', ktérego premiera odbyta sie we
Lwowie (17 kwietnia 1906 roku), a w nastepnym roku ,Quo vadis” (premiera 4 maja 1907
w Usciu nad taba). Wsparte dobrag opiniag Maxa Brucha oraz rosnacg stawg kompozytora ora-
toria byly wystawiane z sukcesem w kolejnych miastach Europy, takze w miastach polskich,
z ktérymi Nowowiejski starat sie nawigza¢ mozliwie bliskie relacje. W 1909 roku wygrat kon-
kurs na dyrektora Towarzystwa Muzycznego w Krakowie. Byt to trudny egzamin dla mfode-
go artysty. Mimo ze nie opuszczat go entuzjazm, nie miat w Krakowie tatwego zycia. Niechec¢
czesci srodowiska spowodowata, ze kompozytor czesto spotykat sie z wrogoscia, zarzucano
mu nadmierne eksponowanie niemieckiej muzyki, wypominano mu marsze wojskowe i pru-
skie obywatelstwo. Probujac przezwyciezy¢ ostracyzm krakowskiego $rodowiska i zjednac
nieprzychylng sobie krytyke wartosciowymi koncertami, prowadzit orkiestre do 1914 roku.
Zmagajacy sie z wrogoscig czesci srodowiska artystycznego kompozytor znalazt zrozumienie
w Srodowiskach patriotycznych i chéralnych. Z okazji zblizajacych sie obchodéw 500-lecia
bitwy pod Grunwaldem skomponowat piesn ,Grunwald’, pézniej publikowang jako ,Hasto’,
a w koncu powszechnie znang jako ,Rota” Piesnh ta zostata wykonana przez potaczone chory
Z towarzyszeniem orkiestry podczas uroczystosci odstoniecia pomnika Grunwaldzkiego ufun-
dowanego przez Ignacego Jana Paderewskiego. Uroczystosci odbywaty sie w dniu 500 roczni-
cy bitwy.

W okresie krakowskim powstawaty utwory organowe, kompozycje orkiestrowe i kameralne,
w tym skomponowany w roku obchodéw 100-lecia urodzin Juliusza Stowackiego, nawigzu-
jacy do poematu ,Anhelli, a zarazem bedacy manifestacjg postawy patriotycznej poemat
symfoniczny ,Smier¢ Ellenai”. W okresie tym Feliks Nowowiejski czesto koncertowat w roz-
nych osrodkach, zyskujac stawe jako organista wirtuoz, jako chérmistrz i autor utwordw
chéralnych, przede wszystkim jednak jako twdrca oratoriow. Wielki sukces przeredagowanej
wersji ,Quo vadis” w 1909 roku w Amsterdamie, kiedy kolejnymi wykonaniami oratorium
dyrygowali dyrektor zespotu Concertgebouw Johan Schoonderbeek oraz Feliks Nowowiejski,
ugruntowat pozycje mtodego kompozytora i otworzyt przed nim droge do najwiekszych sal
koncertowych, takze za oceanem.

Mimo iz Feliks Nowowiejski zdecydowanie manifestowat swoje przywiazanie do polskosci,
wciaz jeszcze zdarzali sie tacy, ktérzy nie chcieli zaakceptowac go jako Polaka. Doswiadczenia
okresu krakowskiego zahartowaty charakter muzyka, ktéry nie tylko nie zrezygnowat z pa-
triotycznej postawy, ale z tym wiekszym przekonaniem dziatat w ruchu patriotycznym.
Whbrew narastajagcym tendencjom nacjonalistycznym i szowinistycznym zachowat afirmatywny
stosunek do uczu¢ patriotycznych i do wiasnej tozsamosci. W 1914 roku zmeczony nieustan-
nymi atakami artysta zrezygnowat z posady dyrektora Towarzystwa Muzycznego. Z poczat-
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kiem roku akademickiego miat rozpocza¢ prace w Konserwatorium Klindwortha-Scharwenki.
Wakacje w Swinoujéciu przerwat wybuch wojny. Jako obywatel niemiecki zostat wcielony do
wojska i lata wielkiej wojny spedzit w orkiestrze garnizonowej w Berlinie.

Wielka wojna, ktéra dla sgsiadéw ze wschodu i z zachodu byta doswiadczeniem traumatycz-
nym, dla Polski okazata sie okazja do wybicia sie na niepodlegtos¢. Moment ten, przygoto-
wywany w swiadomosci spotecznej od dziesiecioleci, zostat przyjety z powszechnym entu-
zjazmem, ktéremu dat sie ponies¢ réwniez kompozytor. W zyciu artysty, ktéry w czasie wojny
przekroczyt czterdziesty rok zycia, byt to przetom zasadniczy. Cho¢ na tle nieszcze$¢ i niebez-
pieczenstw, jakie niosto zycie na froncie, wcielenie do orkiestry wojskowej mozna uznac za
tut szczescia, wojna 1914 roku byta jednak znaczaca cezurg w jego twdrczej biografii. Opo-
wiedzenie sie za polskoscia w podzielonej nowym porzadkiem politycznym Europie spowo-
dowato, ze dotychczas zyczliwie usposobione $rodowisko muzykéw niemieckich dostrzegto
w Nowowiejskim wroga. W okresie miedzywojennym niemieckie sale koncertowe byly dla
Nowowiejskiego zamkniete. Z drugiej strony zakoriczenie wojny, wcielanie do odradzajace-
go sie panstwa polskiego kolejnych regionéw stato sie nowym impulsem twérczym, ktérego
efektem byta rozwinieta tworczo$¢ patriotyczna oraz swiadoma dziatalno$¢ panstwowo-
tworcza.

Z koricem wojny Nowowiejski zakonczyt prace muzyka w orkiestrze garnizonowej w Berlinie
i wyjechat do Poznania. Nie musiat juz dtuzej by¢ obywatelem Niemiec, czut natomiast we-
wnetrzny przymus wiaczenia sie w odbudowe panstwa. Znalazto to wyraz w jego zaangazo-
waniu w dziatania komitetéw plebiscytowych, ktére wspierat jako twoérca piesni, publikowa-
nych jako pocztéwki cegietki wspierajace dziatalno$¢ patriotyczng, ale tez jako wirtuoz, dajac
koncerty, z ktérych dochdd przeznaczony byt na cele plebiscytowe. Czesto byty to pétreci-
tale organowe potaczone z wystepami chéréw amatorskich. Poczynajac od pierwszego kon-
certu wspierajacego plebiscytowa agitacje, jaki odbyt sie w Filharmonii Warszawskiej 19 lis-
topada 1919 roku, poprzez udziat w wielu spotkaniach na terenach plebiscytowych, poczy-
nania Nowowiejskiego miaty znaczenie wyjatkowe. Nowowiejski byt juz artysta cieszacym
sie miedzynarodowym uznaniem, wiec pojawienie sie kompozytora podczas organizowa-
nych przez Warminski Komitet Plebiscytowy spotkan, jego muzyka i deklaracje patriotyczne,
a wreszcie wsparcie, jakiego nie szczedzit chérom amatorskim, przyjmowano entuzjastycznie.
Takze w pdzniejszych latach Nowowiejski uczestniczyt w wielu akcjach wspierajacych polskie
Srodowisko na Warmii, brat udziat w akcji ksztatcenia organistéw, instruktoréow polskiego ru-
chu kulturalnego, chérmistrzéw i nauczycieli, opiekowat sie stypendystami Zwiazku Polakow,
dbajac o ich rozwoj zawodowy i osobisty. Obok Warmii wiele uwagi poswiecat kontaktom
z ruchem patriotycznym na Powislu, ale szczegélne miejsce zajmowat Battyk. Prawdopodob-
nie w okresie kiedy byt muzykiem orkiestry wojskowej w Olsztynie, podczas wyjazdéw z or-
kiestrg do jednego z nadbattyckich kurortéw mtodego Nowowiejskiego oczarowato morze.
W dorostym zyciu, kiedy tylko mogth wakacje spedzat nad Battykiem. Uczucie to byto jedna
z jego najsilniejszych inspiracji. Na tle dziesigtkéw hymnoéw i piesni patriotycznych ,Hymn
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do Battyku” wyrdznia sie szczegdlnie kunsztowng frazg i niezwykla inwencja, a cykl ,Piesni
morskie” op. 42 oraz wybor tematyki najwazniejszego dzieta operowego nie pozostawiajg
watpliwosci, ze zainteresowanie morzem wynikato z gtebokiej wewnetrznej potrzeby.

Mimo mitosci do morza Nowowiejski osiadt w Poznaniu. Wybor uzasadniat poziom profesjo-
nalnego zycia muzycznego, a takze mozliwosci pracy artystycznej i pedagogicznej. Stolica
Wielkopolski docenita warminskiego kompozytora, ktéry wiasnie nad Warta znalazt Swietne
warunki do rozwoju swej twoérczosci. Waznym argumentem byta obecnos¢ srodowiska rozu-
miejacego intencje i wspierajacego jego dziatania. W poznarnskim Konserwatorium prowadzit
klase organéw i orkiestre, koncertowat na organach katedralnych jako wirtuoz. W 1924 ro-
ku w Poznarskim Teatrze Wielkim odbyfa sie prapremiera ,Legendy Battyku’, jednej z najwaz-
niejszych oper w historii muzyki polskiej. Cztery lata p6zniej w tym samym teatrze wysta-
wiono balet ,Wesele na wsi” (pdzniej ,Malowanki ludowe”), a w 1929 roku premierowsa in-
scenizacje baletu ,Tatry” (w po6zniejszej wersji zatytutowanego ,Krél wichrow”). W 1927 roku
Feliks Nowowiejski zrezygnowat z pracy pedagogicznej, ograniczajac aktywno$¢ do dziatal-
nosci tworczej i wykonawczej, tworzac kolejne dzieta symfoniczne i piesni. Jego koncerty or-
ganowe i wokalne wielokrotnie transmitowata Rozgtosnia Poznanska Polskiego Radia, kon-
certowat takze goscinnie w wielu miastach Polski oraz w Londynie, Paryzu i Rzymie. Oratoria
wcigz byly wykonywane nawet w odlegtych osrodkach muzycznych, a ,Legenda Battyku” do
wybuchu wojny byta wystawiona we wszystkich polskich teatrach operowych. W dojrzatym
okresie tworczosci obok dziet scenicznych kompozytor poswiecat sie takze tworczosci symfo-
nicznej. Do mtodzienczych poematéw symfonicznych i skomponowanej podczas studiéw
u Brucha | Symfonii h-moll, w przededniu Il wojny $wiatowej kompozytor dodat Il Symfonie
,Praca i rytm” i Koncert wiolonczelowy (1938) oraz ukonczone juz w okresie hitlerowskiej
okupacji lll Symfonie (1940), Koncert fortepianowy i lll Symfonie pokoju (1941).

Wazna cze$¢ dojrzatej tworczosci Nowowiejskiego stanowi muzyka sakralna, zwtaszcza dzie-
wie¢ cykli mszalnych, a takze liczne hymny, psalmy, koledy. Najstynniejsze cykle mszalne
to cztery msze z opusu 49 Missa Mariae Claromontanae na chér mieszany a cappella, Missa
de Lisieux na chor meski i organy, Missa pro pace na chér meski i organy oraz Missa Stella
Maris na chér i organy. Utwory te sg zwienczeniem dokonan w dziedzinie muzyki religijnej,
ktorej poczatkiem byty trzy oratoria z mtodzienczego okresu twérczosci. Bogata twdrczosé
religijna zostata doceniona w 1935 roku, kiedy Nowowiejski zostat uhonorowany tytutem
szambelana papieskiego - najwyzsza godnoscia przyznawang osobom swieckim w Kosciele
katolickim. Z muzyka religijna korespondujg dzieta organowe, zaréwno wczesne, jak pdzniej-
sze, monumentalne pod wzgledem formy: 9 symfonii op. 45 i 4 koncerty organowe op. 56.

Charakterystyczng cechg twoérczych dokonarh Nowowiejskiego jest znaczne zréznicowanie
form, ale zarazem organiczna jednos¢ catego dorobku kompozytora, w ktérym religijnos¢ fa-
czy sie z patriotyzmem, a wysokie wymagania stawiane wykonawcom nie sg przeszkoda dla
wysokiej pozycji jego utworéw w repertuarze amatorskim. Mimo pewnego stopnia trudnosci
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jego utwory chéralne cieszyly sie niezmiennym powodzeniem, a sam kompozytor cieszyt
sie w oczach chérzystow niepodwazalnym autorytetem. Postawa Feliksa Nowowiejskiego
uksztattowana w katolickim, a réwnoczesnie polskim domu, w przyklasztornej szkole muzycz-
nej w Swietej Lipce, byta wynikiem natozenia elementéw rdzennej kultury warminskiej oraz
uniwersalnej kultury europejskiej na system wartosci religijnych. Proces poszukiwania réw-
nowagi pomiedzy tymi zjawiskami trwat niemal do trzydziestego roku zycia kompozytora,
jednak dzieki temu w pdzniejszych latach Nowowiejski mégt opieraé swa twoérczosé na nie-
zwykle stabilnym fundamencie duchowym.

W okresie miedzywojennym takze piesni patriotyczne Nowowiejskiego, wydawane w prze-
znaczonych dla szkét wysokonaktadowych zbiorkach, staty sie powszechnie znane i cenione.
To dzieki nim pamie¢ o kompozytorze mogta przetrwac najtrudniejsze czasy. Uznanie dla
patriotycznej wartosci dziet kompozytora juz w okresie przedwojennym przyniosto mu wiele
wyréznied, miedzy innymi w 1935 roku nagrode panstwowa, a w 1936 najwyzsze odznacze-
nie - Krzyz Komandorski Orderu ,Polonia Restituta”. Patriotyczna postawa mogta réwniez spro-
wadzi¢ na kompozytora i jego rodzine niebezpieczenstwo. Wkrétce po wybuchu Il wojny
Swiatowej Nowowiejski zostat zadenuncjowany i przestuchany przez gestapo. Ztozyt wyjasnie-
nia i zostat zwolniony, jednak nie miat watpliwosci, ze jego zycie jest w niebezpieczenstwie.
Zdeponowat zatem swoje rekopisy w Bibliotece Raczynskich i ukryt sie w poznaniskim klasz-
torze Elzbietanek. Od 1940 roku ukrywat sie w Krakowie, gdzie kontynuowat prace tworcza,
komponujac m.in. Koncert fortepianowy i ostatnie wielkie dzieto organowe, poemat ,In
Paradisum” op. 61. W grudniu 1941 roku udar pozbawit kompozytora mozliwosci dalszej pra-
cy tworczej. W 1945 roku w podpalonej przez Niemcéw Bibliotece Raczyriskich sptoneta
znaczna cze$¢ zdeponowanych rekopiséw. Po wojnie Feliks Nowowiejski powrdcit do Pozna-
nia, gdzie zmart 18 stycznia 1946 roku. Zostat pochowany w kosciele sw. Wojciecha, na tzw.
Wielkopolskiej Skatce.

Feliks Nowowiejski jest kompozytorem wybitnym, cho¢ czesto bywat niedoceniany. Nieprzer-
wana obecnos¢ jego utworéw w pamieci zbiorowej, to, ze s stale obecne w polskiej kultu-
rze, $wiadczy o potencjale jego muzyki. Dzieje sie tak miedzy innymi za sprawg wielu oséb,
ktére poznawaniu i popularyzacji muzyki twércy ,Legendy Battyku” poswiecajg sie od dziesie-
cioleci. Najszersza stawe kompozytor zawdziecza przede wszystkim hymnom, sposrod ktd-
rych wyréznia sie ,Rota’, podniosta piesn patriotyczna, petniaca w chwilach dziejowych prze-
toméw role nieformalnego hymnu Polski. Muzyka Feliksa Nowowiejskiego odegrata wazna
role w ksztattowaniu postaw patriotycznych w pierwszych dekadach XX wieku oraz polskiej
tozsamosci kulturowej w okresie miedzywojennym. | chociaz w latach powojennych jego
tworczos¢ ze wzgledéw ideowych i estetycznych byla lekcewazona, poczynajac od lat 60.,
powraca do programéw koncertowych. Poswiecone Nowowiejskiemu festiwale w latach 80.
w Olsztynie i od roku 2002 w Barczewie, produkcje oratoriéw w latach 90., coroczne konferen-
cje naukowe, konkursy chéralne w Barczewie i Olsztynie, konkurs organowy w Poznaniu, seria
ptyt nagranych przez filharmonie olsztyriska, w tym nagrodzone Fryderykiem olsztyrskie na-
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granie Missa pro pace i Missa Stella Maris, a takze coraz liczniejsze nagrania utworéw organo-
wych sprawiaja, ze Feliks Nowowiejski jako kompozytor staje sie coraz lepiej zakorzeniony
w pamieci zbiorowej. Cecha szczegdlna tworczosci najwiekszego warminskiego kompozytora
jest jej rozlegty kontekst pozamuzyczny. Jego utwory sg nosnikiem tresci, elementem syste-
mu wartosci powigzanych z wieloma obszarami kultury, kluczem do zbiorowej $wiadomosci,
nade wszystko jednak sg wyrazem uczuc gtebokich i czystych. A te ceche maja tylko najwieksze
dziefa sztuki.

Krzysztof Dariusz Szatrawski
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ur. w 1956 roku, pisarz, publicysta
radiowy, autor stuchowisk, scenarzy-
sta filmowy. Autor m.in. powiesci
(,Bog zaptacz!, ,Excentrycy’, ,Lu-
dzie moralni”), toméw opowiadan
(,Cztery opowiadania o $mierci’,
Powrét do Breitenheide” ,Swiatto
i lek’, ,Brzydki cztowiek”). Jego ksigz-
ki wydawano na Wegrzech i w Au-
strii, thumaczenia prozy publikowa-
no w wegierskich, litewskich, nie-
mieckich i rosyjskich pismach lite-
rackich.

Powies¢ ,Excentrycy” zostata w roku
2015 przeniesiona na ekran przez
Janusza Majewskiego, zdobywajac
Srebrne Lwy na 40. Festiwalu Filmo-
wym w Gdyni. Wielokrotnie nagra-
dzany, m.in. laureat polsko-niemiec-
kiej nagrody literackiej im. Samuela
Bogumita Lindego oraz Literackiego
Wawrzynu Warmii i Mazur.

Wtodzimierz KOWALEWSKI

Epitafium

Stuchowisko zrealizowane przez Polskie Radio Olsztyn
w roku 2015.

Nagrodzone na Festiwalu ,Dwa Teatry” w Sopocie
w maju 2016 roku - nagroda im. Ireneusza i Teresy
Byrskich za stuchowisko radiowe wykorzystujqce po-
tencjat regionalnych srodowisk artystycznych dla Mar-
ka Markiewicza (rezyseria), Jaromira Wroniszewskiego
(realizacja), Wtodzimierza Kowalewskiego (scenariusz).

JEpitafium” to ballada ukazujqgca w symbolicznych
obrazach losy mieszkaricéw Olsztyna w XX wieku na
przyktadzie dziejow jednego mieszkania przy ulicy
Warmiriskiej, wynajmowanego na poczqtku przez zna-
nq w Olsztynie malarke i nauczycielke Friede Strohm-
berg, jedyng obok prof. Benno Boehma autentycznqg
bohaterke utworu. Stuchowisko zostato zadedykowane
pamieci Stanistawa Piechockiego, pisarza i publicysty,
jednego z pierwszych odktamujqcych przesztos¢ mia-
sta w ujeciu polityki historycznej PRL. Jego postac i ref-
leksje spinajq poszczegélne obrazy.
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OSOBY:

Stanistaw Piechocki (S.P)

Kolega

Sekretarka

Redaktor naczelny gazety

Frieda Strohmberg - postac autentyczna, malarka i profesorka w Luisenschule
w Olsztynie

Benno Boehm - postac autentyczna, filolog klasyczny i profesor w Gimnazjum Meskim
im. Wilhelma w Olsztynie

Ludwig Erckard - urzednik, nazista

Gertrud Erckard - jego zona

Uli Erckard - ich syn, przyszly ksiadz

Listonosz

Sotdat |

Sotdat Il

Wuja - szabrownik

Biniek - szabrownik

Babcia

Werc¢ka Wendotowska

Nolek Wendotowski

Robert Wendotowski - ich syn

Ewa - licealna mito$¢ Roberta

Majster

SCENA 1

(S.P, KOLEGA)
Lato 1969, Kortowo, tlum na plazy nad jeziorem. W tle - muzyka z odbiornikdéw tranzystoro-
wych (Maryla Rodowicz, Czerwone Gitary, Trubadurzy lub inni rozpoznawalni wykonawcy
ztamtych lat), gwar, okrzyki bawiqcych sie dzieci, odgtosy wbiegania do wody.
Na pierwszym planie — dwaj czternastoletni chfopcy.

KOLEGA:
Stachu, ktéra godzina? Ale goraco!
S.P. (do KOLEGI):
Dziesie¢ po drugiej. Ide do wody, jeszcze sie przekapie!
KOLEGA:
Co ty?! Spadamy juz, bedzie ttok w trolejbusie. Masz dwadzie$cia groszy?



EPITAFIUM

SCENA 2.

(S.P, KOLEGA)
Cd., lato 1969, Kortowo, alejka w parku. Swiergot ptakéw, gwar plazy w dalekim tle.

KOLEGA:

Stachu! No, chod?! Zaraz matka wraca z roboty, musze by¢ w chacie.
SP

Czekaj... Skocze w krzaki.

Rozgarnianie krzewdw.

SCENA 3.

(S.P, KOLEGA)
Cd., lato 1969, Kortowo, alejka w parku. Swiergot ptakéw, gwar plazy w dalekim tle.

S.P. (z daleka):
Chodz tu! Zobacz!
Przedzieranie sie przez krzaki, odgtos ostukiwania, odgarniania stwardniatej ziemi z kamienia.

SCENA 4.

(S.P, KOLEGA)
Cd., lato 1969, Kortowo, alejka w parku. Swiergot ptakéw, gwar plazy w dalekim tle.

KOLEGA:
Zgtupiates?... Co to? Kafel? Ptyta z chodnika?
SP:
Marmur. Czarny, kiedys btyszczat. Sttuczony, jakby ktos miotkiem walit. A chodz, odwrécimy...
Zaraz, tym kijem!... O!
Odgtos wyszarpywania potamanej pfyty marmurowej z ziemi.
KOLEGA:
Patrz, napis. Po niemiecku. Hier... ruht... in... Gott... Gest... Piec... Marz... 1933... 59
SP:
Nagrobek!
KOLEGA:
Tu groby? W Kortowie? W parku?
S.P:
Jeszcze co$ napisane.
Odgtos przecierania marmurowej plyty.
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S.P. (czyta z trudem, niepoprawnie):
,Dem auge fern, Dem herzen ewig nah..."

SCENA 5.
(NARRATOR - S.P. jako dorosty mezczyzna)

NARRATOR:
Zapamietatem, w domu ojciec przettumaczyt. To znaczyto ,Oku daleko, sercu zawsze blis-
ko..." Piekne epitafium, cho¢ nigdy nie dowiedziatem sie dla kogo. Ale to wiasnie wtedy,
w Kortowie, latem 1969 roku, przeszto$¢ upomniata sie u mnie o swoje zatartymi literami
i wonig wilgotnej ziemi. Od tamtej pory nie data mi juz spokoju.

SCENA 6.

(S.P, REDAKTOR NACZELNY, SEKRETARKA)
Rok 1986, redakcja gazety. W tle glosy, daleki stukot maszyny do pisania.

SEKRETARKA:
Towarzysz redaktor prosi.
Dyskretny trzask zamykanych drzwi, cisza gabinetu redaktora naczelnego.
REDAKTOR:
A witam, witam pana sedziego!
SP:
Nie przychodze jako sedzia, panie redaktorze!
REDAKTOR:
Tak... A wiec, panie Stanistawie, pariska ksiazke ,Tekturowe czotgi” przeczytatem. Owszem,
owszem... A ten fragment nowej powiesci jeszcze lepszy. Bierzemy. Teraz w sobote albo za
tydzien by poszedt.
SP:
Dziekuje. Ale ja do pana redaktora nie w sprawie fikcji.
REDAKTOR:
No?
SP.
Chciatbym napisac pare artykutéw o historii kilku miejsc w Olsztynie. Od poczatku. Prosze,
tu jest pierwszy. O dziejach pewnego mieszkania. Zwyktego mieszkania na zwykfej ulicy.

REDAKTOR:
Hm... Od poczatku, to znaczy od kiedy?
Szelest kartek maszynopisu.
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S.P:
Od kiedy moéwia dokumenty niemieckie i polskie, od kiedy pamietaja ludzie. Tu za kazdym
rogiem czaja sie tajemnice. Fakty, nieznane sprawy, ktére trzeba odkryc.

REDAKTOR:
A co tu trzeba odkrywad, panie Stanistawie?... Przeciez historie mamy utozong klarownie.
Jest OBN, s3 dwie dobre monografie Wakara i Browiriskiego, sa ,Spacerki po Olsztynie” Sliwy.
Czego tu jeszcze szukac¢? Chyba nie sensacji? Ale tytut liryczny pan wymyslit: ,Oku daleko,
sercu blisko”! Nie pdjdzie. Za sentymentalny do gazety...

S.P.
Nie ja wymyslitem. To epitafium. Kiedys, jako dzieciak, znalaztem w parku w Kortowie ptyte
z niemieckiego nagrobka. Nikt nie wiedziat, ze tam byt cmentarz, szpital psychiatryczny.
W ogodle mato kto cokolwiek wie o zyciu tutaj przed rokiem 1945. O miejscach, o ludziach...

REDAKTOR:
Niech pan da sobie spokdj, panie Stanistawie. Ten ‘45 rok to granica, ,zelazna kurtyna”
W czasie, czarna dziura. | dobrze. Nic stamtad nie jest nam potrzebne. Niczego pan nie znaj-
dzie, niczego pan nie zrozumie. Tu kazdy stary mur, nawet kazda pojedyncza cegta szwargo-
ce w obcym jezyku.

SCENA7.

(NARRATOR - S.P. jako dorosty mezczyzna)
W tle sttumiony szum miasta, warkot kilku przejezdzajqcych samochoddw jak zza przymknie-
tego okna.
Narastajqcy odgtos meskich krokéw po drewnianych schodach, zblizajq sie i zatrzymujq przed
rozpoczeciem kwestii narratora. Lekki pogtos klatki schodowej.

NARRATOR:

+Mury szwargoca w obcym jezyku!” Co za bzdura! Jezyk muréw jest ze swojej natury
zrozumiaty dla wszystkich, jak muzyka. Trzeba tylko umie¢ go stuchac.

Storice w oczy, wydeptane schody. Cien bariery na brudnej $cianie. Drzwi grubo pomalowane
brazowga farba, odpryski. Klamka na pewno ta sama, wyslizgany mosiadz, szpara na listy
- przytarty napis ,Briefe”. Po drugiej stronie ulicy dom z okragtym swietlikiem nad wejsciem
i data ,1906". Ulica Warminska, ulica Langgasse, wszystko jedno. Widziat to kazdy, kto tu
stanat. Dzi$, sto lat temu. Kto stanie za sto lat.

SCENA 8.
FRIEDA (malarka - 42), BENNO (filolog klasyczny - 36)

Rok 1927. Noc, cisza uspionego miasta, w oddali klekot koriskich kopyt o bruk. Blizej — odgfos
krokéw kobiety i mezczyzny na trotuarze.
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BENNO:
Friedo, dlaczego omijasz latarnie i idziesz w ciemnosci? Wszyscy juz $pig, w zadnym oknie sie
nie swieci.

FRIEDA:
Prawda, gtupie przyzwyczajenie... Ale mnie zaskoczyt dyrektor Theiling! Po ,Koriolanie”
Szekspira dawac koncert jazzowy!

BENNO:
| tak dzi$ najwazniejsze byto foyer i twoja wystawa, Friedo. Nadburmistrz Zuelch tak piek-
nie ci gratulowat. (po chwili, zmienionym gtosem) Nie moge uwierzy¢, ze to po raz ostatni,
Ze jutro wyjezdzasz na zawsze. Kiedys rozprzegnie sie w nicos¢ caty ten $wiat...

FRIEDA:
Znowu Seneka. Badz soba, Benno. Wejdziesz?

SCENA 9.

(FRIEDA, BENNO)
Cd. Narastajqcy odgtos krokow mezczyzny i kobiety po drewnianych schodach.

BENNO:

Uwazaj, ta stara, wscibska Erdmann na pewno znowu podglada przez dziurke.
FRIEDA:

Teraz juz wszystko mi jedno. To ty powinienes dbac o reputacje.
BENNO:

Moze mnie tez wszystko jedno?

Szczek klucza w zamku, otwieranie drzwi.

SCENA 10.

(FRIEDA, BENNO)
Cd. Lekki pogtos opustoszatego mieszkania.

BENNO:
Jak tu pusto, obco.

FRIEDA:
Rzeczy spakowane, nadane na bagaz. Zmiescitam sie w dwoch walizkach. Zostato to, co
wynajete: szafy, stot, sypialnia.

BENNO:
A twoje obrazy, Friedo?

FRIEDA:
Wczoraj pojechaty do Berlina. Ale te z wystawy zostang tu, w Allenstein. W ratuszu, kilka
w teatrze.
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BENNO:
Wiesz... Kupitem te martwa nature przedstawiajaca twéj pokoj, jakim byt jeszcze kilka dni
temu. Powiesitem naprzeciw biurka. Bede bywat u ciebie codziennie - juz na zawsze takiej
jak dzis.

FRIEDA:
Jaki ty jeste$ sentymentalny, Benno. Czy to przystoi filologowi klasycznemu i badaczowi
mysli Sokratesa?

BENNO:
A patefon? Patefon tez wynajety?
Odgtos nakrecania patefonu, opuszczania igly. Metalicznie brzmigce tango z trzeszczqcej ptyty:
Jch kiisse ihre Hand, Madame” w wykonaniu Richarda Taubera.

SCENA 11.

(FRIEDA, BENNO)
Cd. Wtle ,Ich kiisse ihre Hand, Madame” w wykonaniu Richarda Taubera.

BENNO:
Rzucata nas Wenus ku sobie. Bruki, twarde kamienie pamietaja nasze usciski gorace.
| oto minety! Wyjezdzasz, wychodzisz za maz. Moja Frieda, moja najpiekniejsza z muz zo-
na berlinskiego dentysty! O, bogowie!

FRIEDA:
A c6z mi pozostaje? Jak dtugo mozna to znosi¢? Te plotki, ta nasza réznica wieku. To, ze jeste$
ode mnie miodszy, wywotuje wigksze zgorszenie niz matzerska zdrada. Przeciez nie odej-
dziesz dla mnie od Elizabeth, od dzieci? Uczu¢ nie mozna zastgpic cytatami z Propercjusza,
Benno. A Albert to dobry, porzadny cztowiek.

BENNO:
Elizabeth od dawna o nas wie.

FRIEDA:
Tym bardziej powinnam wyjechac... Mam tu jeszcze butelke auslese, z tych, co przystat mi
ojciec zWiirzburga. Otwdrz. Poszukam w kuchni jakichs szklanek.

BENNO (do siebie):
Wiec catg swoja niedole ostadzaj winem i $piewem...
Odgtos korka wycigganego z butelki.
Gtosny fragment ,Ich kiisse ihre Hand, Madame” w wykonaniu Richarda Taubera, wyciszenie.

SCENA 12.

(FRIEDA, BENNO)
Cd. gfeboka noc, przyciszone gtosy kochankéw.
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FRIEDA:
Nie jestem z kamienia, bede teskni¢, to przeciez kawat zycia. Byt kajzer, jest republika, bedzie
nie wiadomo co. Kiedy tu przyjechatam, kobiety zamiataty spédnicami chodniki, po miescie
widczyli sie dragoni w pikielhaubach, a ludzie wciaz plotkowali o zabdjstwie majora Schoene-
becka w willi drukarza Haricha pod zamkiem. Potem byfa wojna. Potem bytes ty...

BENNO:
Jakaz to byta noc, o, bogowie, bogowie!

FRIEDA:
Zapamietuje obrazy, a nie doznania, to podobno nietypowe dla kobiet. Jacobstrasse zWysoka
Bramg i katedrg we mgle, nasze rozmowy w Schloss Cafe, cienista droge do Neu Wadang
i zaglowki na Okull See mam utrwalone jak na kliszy. Ale nigdy nie bede ich malowac z pa-
mieci. Bede wspominata Luisenschule, w ktorej uczytam, i dziewczeta. Bede korespondo-
wac z moja Ingrid Andersson, ktora zrobi kariere wielkiej malarki. Ale przede wszystkim
bede zy¢ nowym zyciem.

BENNO:
Mocno stapasz po ziemi, Friedo. A ja pewnie bede przychodzit pod twoje okna... Tak juz jest,
nie bedzie nas, nasze sprawy rozwieja sie w powietrzu jak dym, zostang mury... Patrz, juz sie
rozwidnia. Juz pachnie chlebem.

FRIEDA:
Tutaj zawsze nad ranem cafa ulica pachnie chlebem z piekarni na rogu Bismarckstrasse.
Przeciez wiesz...
Zza okna stycha¢ warkot zatrzymujqcego sie samochodu i klakson, potem jeszcze jeden.

BENNO:
Friedo, co to jest? Co ty robisz?

FRIEDA:
Ubieram sie. To takséwka. Mam pociag o piatej czterdziesci.

BENNO:
Jak to? Juz? W tej chwili? Tak znienacka? Dlaczego nie powiedziatas? Myslatem... Zaczekaj,
odprowadze cie na dworzec!

FRIEDA:
Nie. Pojade sama. Zostawisz klucz w drzwiach. Tak byto uméwione z gospodynia.
Fragment ,Lorelei” w wykonaniu Richarda Taubera. Plyta trzeszczy, zacina sie, przeskakuje kilka
razy, wyciszenie.

SCENA 13.
(NARRATOR - S.P)

W tle sttumiony szum miasta, warkot kilku przejezdzajqcych samochoddw jak zza przymknie-
tego okna.
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NARRATOR:
Jezyk murdw jest ze swojej natury zrozumiaty dla wszystkich, jak muzyka. Trzeba tylko umiec¢
go stucha¢. Najwazniejsze sa miejsca na ziemi, a potem mury, ktére otulajg i chronig ludzkie
losy. Mury sg ramami dla dziejéw pokolen. To magia: ludzie odchodza, mury pozostaja. To, co
Zywe - przemija, co martwe - trwa. Chyba ze zniszczy je czas albo inny cztowiek.

SCENA 14.

(LUDWIG - 35, GERTRUD - 30)
Rok 1930. Narastajqcy odgfos krokéw mezczyzny i kobiety po drewnianych schodach; kroki
gtosne, zdecydowane, choc rytm krokéw mezczyzny zaktéca jakas kontuzja nogi.
Ludwig wszystkie swoje kwestie wygtasza stanowczo, kategorycznie, gtosno - jakby nieustan-
nie cos oznajmiat i polecat.

LUDWIG:

Wiascicielka kamienicy miata zostawi¢ klucz w drzwiach.
GERTRUD:

Jest.

SCENA 15.

(LUDWIG, GERTRUD)
Cd. Zgrzyt przekrecanego klucza, trzask drzwi, wejscie do Srodka, lekki pogtos pustego miesz-
kania, kroki.

LUDWIG:
Mieszkanie godne starszego referenta wydziatu rejencji, tuz nad lokalem pana Schulza,
dyrektora Banku Miejskiego. To juz wystarczajacy powdd, zeby je wzigé. Inni lokatorzy tez
bez zarzutu - ksigdz Radtke, doradca podatkowy Kashnitz. Nawet jesli robotnicy, to stale za-
trudnieni, sprawdzitem na policji. Szkoda tylko, Ze to drugie pietro, ze wzgledu na mojg noge.

GERTRUD:
Bedziesz miat za to blizej do urzedu niz z tej klitki na Zimmerstrasse. A ja do piekarni i do
kosciota.

LUDWIG:
Pono¢ stato kilka lat puste, ale jeszcze czu¢ farbg po tej malarce. Patrz, za piecem korek od
szampana, a w tamtym pokoju plamy na podtodze. Trzeba dobrze wywietrzy¢.

GERTRUD:
Trzeba odnowic.

LUDWIG:
Szafy staroswieckie, ale praktyczne. Niech zostana. Patefon oddamy wiascicielce, tu bedzie
stato radio. W kazdym niemieckim domu powinien by¢ odbiornik radiowy. A tam telefon
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- starszy referent wydziatu musi mie¢ mozliwos¢ kontaktu ze swoim przetozonym o kazdej
porze.
GERTRUD:
A tam, od podworza, bedzie spat nasz Uli.
LUDWIG:
Masz racje, trzeba odnowic¢. Pomalowac podtogi i przede wszystkim wyrzucic te tapety, ohyd-
na pstrokacizna.
GERTRUD:
Widziatam w sklepie u Mondrego w Rynku bardzo tadne, w taki powazny, brazowy desen.
LUDWIG:
Nie bede kupowat u Zyddw.

SCENA 16.

(ULI - 70, LUDWIG, GERTRUD)
Rok 1935. Z radia na caty regulator ,Horst Wessel Lied”.
Wyciszenie gatkq odbiornika.

LUDWIG:
Gertrud, zobacz! Dzi$ urodziny fiihrera, u nas tez maszeruja!

GERTRUD:
Widze, stysze.
Odgtos otwierania okna. Z ulicy werble, fanfary, marszowy krok podkutych butéw na bruku. Echo
miedzy domami.

LUDWIG:
Uli, mdj synu, chodz tu! Popatrz, ile mtodziezy, wojsko! Jakie sztandary, jakie wierice! Idg az na
Jacobsberg, pod pomnik. Juz za rok ty bedziesz tak maszerowat!

uLL:
Ja nie chce!

LUDWIG:
Marsz to potega zycia, moj synul Musimy broni¢ naszych Prus Wschodnich, najpierw wypa-
li¢c zelazem zydowskie plugastwo, a potem tych obcych brudaséw, ktérzy zatruwajg nam
ulice swojg skrzeczaca gwarg! | tu naokoto petno tych Kraschinskich, Jankowskich, Moschar-
skich!

ULl
Ale ja nie chce!

GERTRUD:
Po co opowiadasz dziecku takie farmazony? To dobry, spokojny chtopiec. Zostanie profe-
sorem albo ksiedzem.

LUDWIG (krzyczy):
Uli! Patrz przez okno! Machaj reka! Tu jest Rzeszall! Tu jest Wielka Rzesza!ll Uli, gdzie ty sie
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wyrywasz? Co ty tam czytasz u siebie w pokoju?
GERTRUD:

Oglada egzotyczne zwierzeta w albumie Lebrechta.
LUDWIG:

Jakie ksiazki ty mu kupujesz! Zaraz je wrzuce do pieca!

Zza okna gtosny marszowy krok — werble - fanfary.

SCENA 17.

(ULI- 79, LUDWIG, GERTRUD)
Rok 1944. Wycie syren. Hatasliwa muzyka marszowa i niemieckie komunikaty z megafonéw
ulicznych.
Odgtos gwattownie zamykanego okna.

GERTRUD:
W nocy ciemno jak w grobie, tylko ta fioletowa lampa na rogu, w dzieri mozna dostac szatu
od tych szczekaczek!

LUDWIG:
To prébny alarm, nalezy zejs¢ do schronu. Pod karg administracyjna.

GERTRUD:
Datbys spokoj, Ludwig, ze swoimi karami! W takie swieto!? To tylko ¢wiczenia, wracajcie do
stotu.
Brzek naczyn, sztuccow, nalewanie wina, szelest Swiadectwa szkolnego.

LUDWIG:
Za twoja wspaniata mature, Uli! Jestem dumny. Niemiecki - celujacy, historia Rzeszy - ce-
lujacy, tacina - celujacy...

ULl
Dziekuje, ojcze. A whasnie... Po rozdaniu $wiadectw profesor od faciny ni stad ni zowad
powiedziat mi, ze ta malarka, ktéra tu kiedys mieszkata przed nami, zginefa jeszcze na
poczatku wojny. Podobno gdzie$ w Belgii, od naszej, niemieckiej bomby. Nie wiem, dlaczego
mi to powiedziat.

LUDWIG:
Na szczescie byta to tylko Zydowka...

GERTRUD:
Ten twdj profesor to dziwak. Kiedys prawie co dziert godzinami spacerowat po naszej ulicy
tam i z powrotem. Kilka razy widziatam, jak wcze$nie rano kupowat chleb w piekarni, chociaz
mieszka gdzie$ daleko, dojezdza tramwajem.

LUDWIG:
Zaraz po wojnie i my przeniesiemy sie do domu na przedmiesciu, niedaleko lasu. Ogladatem
juz parcele przy Soldauer Weg, blisko willi prezesa sadu Neuberta. Tak sie nalezy naczelnikowi
wydziatu finansowego rejencji.
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SCENA 18.

(LUDWIG, GERTRUD, ULI, LISTONOSZ)
Rok 1944. Fragment ,Lili Marleen” w wykonaniu Lale Andersen, pierwsze stowa komunikatu
wojennego, wyciszenie, piosenka w tle.

GERTRUD:
Podobno Sowieci s juz nad rzeka Memel i koto Insterburga. Wielu ludzi wyjechato z mia-
sta. Raabe, Blessingowie z sasiedztwa. Niby w interesach, niby w odwiedziny do krewnych,
a catymi rodzinami.

LUDWIG:
To histeria i defetyzm. Jestesmy bezpieczni. Tu, w Allenstein, nawet nie bytlo bombardowan.
Pan nadburmistrz Schiedat w porozumieniu z panem gauleiterem Kochem wydali stanowczy
zakaz ewakuacji.
Narastajqgcy odgtos krokéw na schodach, réwnych, ,urzedowych’” Dzwonek do drzwi - podob-
ny do rowerowego.

GERTRUD:
Uli, otworz!
Odgtos otwieranych drzwi.

LISTONOSZ:
Czy pan Ulrich Erckard?

ULL:
Tak...

LISTONOSZ:
Powotanie do wojska. Podpisa¢, pokwitowad.

GERTRUD:
Jak to? Miat jecha¢ na studia teologiczne do Tybingi!

LUDWIG:
Jestem z ciebie dumny, m¢j synu. Jak kazdy niemiecki mezczyzna spetnisz obowigzek
wobec flihrera i ojczyzny!

ULI:
Mamo... Ja nie chce!
Fragment ,Lili Marleen”. Wyciszenie.

SCENA 19.
(LUDWIG, GERTRUD, ULI)

Rok 1944, grudzier.. W tle radio - komunikaty w jezyku niemieckim, potem koleda ,Stille Nacht”
lub muzyka Bacha.
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GERTRUD:
Opusc¢ rolety, Ludwig. Zapale swieczki na choince. Zimno, trzeba dotozy¢ do pieca.
LUDWIG:
Podatabys juz wieczerze. Zaraz musze wyjs¢ na dyzur.
Delikatne pukanie do drzwi.
GERTRUD:
Kto to moze by¢?
Trzask zamka, otwieranie drzwi. Metaliczny chrzest wojskowego oporzqdzenia.
GERTRUD:
Ulillt Wszelki duch! Dali ci urlop? Jaki$ ty brudny i wynedzniaty!
uLL:
Mamo, ciszej... Uciektem. Czekatem do zmroku w piwnicy, nikt mnie nie widziat.
LUDWIG:
Co$ ty powiedziat??? Zdezerterowates!
Gfosne uderzenie w twarz.
uLL:
Uciektem, ojcze! Tego nie mozna wytrzymac! To nie jest na miare cztowieka!
LUDWIG:
Méj syn dezerterem! Do tego jeszcze z bronia! Natychmiast, natychmiast musze o tym
zameldowac! Zdrajca fiihrera nie jest juz moim synem!
GERTRUD:
Ludwig! Jezeli to zrobisz, jezeli doniesiesz do gestapo na wiasne dziecko, zabije cie! Przy-
siegam na krzyz i meke Chrystusa - zabije cie! Ukryjemy go, przechowamy. Chocby miat
siedzie¢ w szafie, dopdki nie skoriczy sie to piekto.

SCENA 20.

(GERTRUD, ULI)
Rok 1945, 21 stycznia. Radio, muzyka Beethovena, komunikaty w jezyku niemieckim. Coraz
wyrazniejsze odgtosy kanonady artyleryjskiej.
Jedzenie - tyzki, talerze.

ULL:
Coraz blizej. Wida¢ tuny od potudnia i zachodu.
GERTRUD:
Méwitam, nie wolno ci wygladac przez okno.
ULL:
Nie moge przeciez caly dzien leze¢ w szafie. To dziwne, ze jeszcze jest prad. Radio gra, Berlin
nic o nas nie méwi.
GERTRUD:
Wczoraj przy szosie na Diwitten rozstrzelali trzech chtopakoéw, ktérzy tak samo jak ty...
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Musimy czekac na Sowietdw, co nam pozostaje? Jedz, Uli. Doleje ci zupy.

ULL:
Cztowiek ma jednak gtupia nature. Do korca liczymy na cos, kombinujemy, jakby nie byto
wszystko jedno, kto nas zabije...

GERTRUD:
Jeszcze dzis w potudnie jezdzita po ulicach szczekaczka z przeméwieniem burmistrza Schie-
data: ze opor, ze honor niemieckiej krwi, ze walka do konca z bolszewicka zaraza. A tymcza-
sem burmistrz Schiedat juz dwa dni temu czmychnat po cichu z zong, cérkami i stuzaca...
Bardzo blisko stychac pojedyncze wystrzaty i serie z broni maszynowej.

uLL:
Mamo, styszysz!? Ruscy juz sg! Blisko! Chyba na Wilhelm Platz albo na Kaiserstrasse...

SCENA 21.

(GERTRUD, ULI, LUDWIG, przez telefon)
C.d. Ostry dzwonek telefonu. W tle daleka kanonada artylerii, a za oknem pojedyncze strzaty
i serie z broni maszynowej.

GERTRUD:
Halo!
LUDWIG (gtos w stuchawce):
Bolszewicy juz weszli! Uciekajcie, wszystkich morduja!
GERTRUD:
To ty, Ludwig!? Gdzie jestes!?
LUDWIG (gtos w stuchawce):
Ewakuuje sie z urzedem i archiwum!
GERTRUD:
Zostawites nas, ty tchérzu! Cata kamienica juz pusta!
LUDWIG (gtos w stuchawce):
Musicie przedostac sie na dworzec, tam stoi jeszcze ostatni pociag. Predko! Jak najszybciej!
GERTRUD:
AUI?
LUDWIK (gtos w stuchawce):
Nie musi sie chowa¢, nikt go nie szuka. Jego batalion rozbity, same trupy. Koricze! Predzej,
do diabta! Nie zwlekajcie, bo...

SCENA 22.

(GERTRUD, ULI)
Cd. Rozmowa nagle przerwana, cisza w telefonie.
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GERTRUD:
Uli, ubieraj sie, bierz plecak! Szybko!
ULL:
A ty, mamo, co wezmiesz?
GERTRUD:
Ja? Ja tylko ksigzeczke do nabozenstwa.
ULL:
Jak to? Wszystko tak zostawi¢ w jednej chwili? Meble, ubrania, biblioteke, cate zycie?...
GERTRUD:
To tylko mury i rzeczy, nic waznego.
uLL:
Nieprawda...
Trzask otwieranych i zamykanych drzwi, kroki, pogtos klatki schodowej.
GERTRUD:
Nie zamykaj na klucz, to nie ma sensu. Zostaw klucz w drzwiach.
Oddalajqce sie kroki mezczyzny i kobiety po schodach w dét az do wyciszenia.

SCENA 23.

(GERTRUD, ULI, SOLDAT |, SOLDAT I)
Swist wiatru, w dali pojedyncze strzaty, serie broni maszynowej, podmuchy ognia, krzyki, trzask
palqcych sie gdzies i zawalajqgcych konstrukcji.
Gertrud i Uli biegnq - przyspieszone oddechy.

ULL:
Ale mréz, chyba ze dwadzieécia stopni! Pali sie dom Weinbergera, widno jak w dzief! Peino
krwi na $niegu!
GERTRUD:
Tedy, tedy, synu, przez podwdrka, tutaj ciemno... Co to jest?! Kto to?! Uciekaj, Uli! Uciekaj! ...
Strzat, oddalajqce sie kroki.
SOLDAT | (rechocqc):
Aaa, giermanskaja blad"! Stara, ale po nocy nie widac!
SOLDAT Il
Kazdy dom w Prusach to dla nas dom towarowy, kazda zenszczina - bordiell!
SOLDAT I:
Co ty tam masz? Szto eto? ,Mein Kampf"?
GERTRUD:
Ksigzeczka do nabozenstwa.
SOLDAT Il
Juz tobie ani twoj Gitlier, ani giermanskij Pan Bog nic nie pomogg, suko!
Rechot sotdatéw. Wyciszenie.
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SCENA 24.

(NARRATOR S.P)
Odgtosy wspdtczesnej ulicy zza zamknietego okna.
Napisatem kiedy$ powies¢ o dziejowej sprawiedliwosci. Za PRL-u czepiata sie jej cenzura,
a wydawnictwo bato sie wydac. Potem, gdy cenzure zlikwidowano, sprawiedliwos¢ przesta-
ta juz kogokolwiek interesowac i ksigzka zostata w maszynopisie. Sprawiedliwe jest tylko
to, co sie komus wydaje, ze jest sprawiedliwe. Zwlaszcza komus silniejszemu, pewnemu swo-
ich racji. Tylko mury miasta potrafig wyrosna¢ ponad dziejowa sprawiedliwosc.

SCENA 25.

(SZABROWNICY - WUJA (40), BINIEK (20))
Rok 1945, kwiecien. Narastajqcy odgtos skradania sie dwéch mezczyzn po schodach w gére.
Naciskanie na klamke.

BINIEK:
Patrz, wuja, tu chyba nikogo nie byto. Otwarte, klucz w zamku. Cud jakis? Chyba to przez
to... co tam na dole lezy. AZ tutaj $mierdzi, moze trzeba by wzia¢ i pochowac...

WUJA:
Co ty, Biniek, trupa nie widziates? Miasto rozwalone, ruiny, ze trudno przejs¢, Ruscy szwa-
béw nattukli, to i petno trupéw! Maja tera szwaby za nasze Warsiawel!...

BINIEK:
A co to za miasto, wuja? Allensztajn, czy cds?

WUJA:
A nie wszystko jedno? Patrz, Biniek, na stole jeszcze spledniata zupa, dwie tyzki i chleb jak
kamien. Ale musieli szkopy spieprzac!
W tle kroki, trzeszczqca podtoga, skrzypienie gwattownie otwieranych drzwi od szaf, wysuwa-
nych szuflad.

BINIEK:
Jezu, wuja, tu nic nie ruszone! Zegar, radio jakie dobre, Telefunken. Dywan, krzesta chyba
nowe, gary, talerze, widelce...
Skrzypienie drzwi od szafy.

WUJA:
Tfu, naftalina... A tu ile kiecek dla matki, dla Toski i dla ciotek! Dwa garnitury, o, czysta wetna,
jeden w sam raz na ciebie. | butéw, butdw gotowych ile... Biniek, sciagaj kapy z tych t6zek,
zawiniem, bierzem na woz, ile sie da. No juz!

BINIEK:
Wuja, a tu co to takie dziwne w tej szafie? Pod ptaszczami siennik, poduszka i koc, jakby kto
tu spat. | jeszcze latarka na baterie.
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WUJA:
A cholera, co to cie obchodzi! Latarkie bierz! Tam zobacz, na szafie walizy skérzane dobre,
$ciagaj! Bierzem!

SCENA 26.

(BABCIA - 70, akcent i wymowa wileriska, WERCKA - 25)
Rok 1946. Odgtos krokéw kobiety wchodzqgcej po schodach. Przekrecanie tego samego klucza
w zamku, trzask tych samych drzwi. Zza okna odgtosy ulicy, koriskie kopyta, turkot.

BABCIA (z gfebi mieszkania):
Wercka, jestes juz? Podaj mnie ten pinzaczek zebrasty, zimno. Swiezy chleb czu¢ na catej ulicy!

WERCKA:
Bo otworzyli piekarnie na rogu. Zaraz pojde, jak tylko mama wrdci z pracy.

BABCIA:
Jak chlebem pachnie, to juz nie moze by¢ Zle. Zeby tylko nam tu kogo nie dokwaterowali. Do
Trusiow dokwaterowali felczera z zona, do Raczkowskich milicjanta.

WERCKA:
Nie dokwateruja, nie dokwateruja... Pan Klonowski obiecywat, przeciez tam pracuje. Zreszta
siedzimy tu we trzy. Wiesz, babcia, ja jednak ciggle wierze, ze tato wrdci.

BABCIA:
Nie wrdci, nie wrdci, dziatyfka... Mato kto stamtad wraca. Zreszta pismo przyszto, ludzie
opowiadali...

WERCKA:
Teraz pisza w gazetach, ze to Niemcy ich postrzelali, a nie Sowieci. Mojego kolege ze szpita-
la posadzili na UB, bo méwit co innego. A pana Kuzie, tego znajomego mamy, wsadzili za to,
Ze napit sie na imieninach i pod ratuszem $piewat,Legiony to...".

BABCIA:
Jedni warci drugich, tylko zwykty cztowiek cierpi. Co noc $nie nasz dom w Nowej Wilejce.
Okna pootwierane, swiatta zapalone, w $rodku nikogo... A ja chodze naokoto i nie moge
wejs¢, i nie pamietam, gdzie drzwi, i budze sie potem zlana, i serce tak wali...

WERCKA:
Babcia... A ja nigdzie nie tesknie, najwyzej tesknie za kims. Trzeba zy¢. Nawet czasem mysle
sobie, ze to dobrze, Ze te ruiny, ze nedza, wyszabrowane domy, bo trzeba zbudowac co$
swojego, mie¢ whasne cos, co sie pokocha. Mam gdzie$ UB, partie, Bieruta, bo trzeba zy¢!
Aaa... Zapomniatam powiedzie¢. Nareszcie ekshumowali ten gréb na podwoérku.

BABCIA:
Prawda, wyjezdzat jaki$ samochdd. Rano, zaraz jak posztas na dyzur.

WERCKA:
Podobno kobieta tam lezata. Nie wiadomo kto. ZnaleZli przy niej tylko ksigzeczke do na-
bozernstwa po niemiecku.
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SCENA 27.

(NOLEK - 25, WERCKA)
Rok 1950. Narastajqcy odgtos krokéw na schodach. Mezczyzna idqcy powoli, z zastanowie-
niem. NieSmiaty dzwonek brzmiqcy jak rowerowy. Szczek klucza, otwarcie drzwi.

NOLEK:
Dzien dobry. Przepraszam, czy ja tu zastatem... Wera!? Naprawde Wera!?
WERCKA:
Co$ podobnego! Boze... Nolek? Nolek!?
NOLEK:
Przez dwa tygodnie stamtad jechatem, potem wtdczytem sie, szukatem cie po tych wszyst-
kich miasteczkach tutaj i nareszcie, nareszciel...
WERCKA:
Babcia! Mama! Chodzcie! Méj Nolek wrécit!!!

SCENA 28.

(NOLEK, WERCKA, ROBERT - niemowle)
Rok 1954. Dawny sygnat Radia Olsztyn i w tle fragment dowolnej archiwalnej audycji.
Gfosny ptacz niemowlecia.

NOLEK:
A ty znowu beczysz, maty poganinie! Juz najwyzszy czas cie ochrzci¢, a chrzciny urzadzimy
na przyktad w ,Teatralnej"! A co!

WERCKA:
Cicho, Robercik, cicho, cicho... Jaki ty sliczniusi jestes$, no juz, juz... Szkoda, ze babcia nie
doczekafa.

NOLEK:
Trzeba troche pomysle¢ o mieszkaniu, Werka. Zebym chociaz wiedziat, ze nam tu kogos nie
wmelduja. Spiatby sie cztowiek, podremontowat cho¢ za wiasne pienigdze. Wszystko tu po-
niemieckie, zuzyte, za kilka lat zacznie sie sypac.

WERCKA:
W Polsce nie ma przeciez prywatnych mieszkan, trzeba by wybudowa¢ wille. Wiesz, Nolek,
czasem sobie mysle, kto tu mieszkat przed nami. Kto chodzit po tej samej podtodze, gotowat
na tej samej gazéwce, to samo widziat przez okno. Czy ktos tu umart, czy byto tu mate dziecko,
takie jak Robercik...

NOLEK:
W normalnych czasach sa dokumenty, ksiegi, akty wiasnosci. Ale my nie zyjemy w normal-
nych czasach. Z drugiej strony - to tylko mury, tylko miejsce. Ale to my je wypetiamy, to czes¢
naszej osobowosci i niewazne, kto byt tu kiedys, niewazne, kto bedzie. My jesteSmy wazni.
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Wybuch ptaczu niemowlecia, dZzwiek grzechotki.

WERCKA:
No juz, juz, Robercik... Ty bedziesz miat swoja wille, ty bedziesz wspaniatym lekarzem albo
architektem...

SCENA 29.

(ROBERT - 11, NOLEK)
Rok 1965. Zza okna odgtosy ulicy.

NOLEK:

Robert, co ty tam masz?
ROBERT:

Czekolade, tatus.
NOLEK:

Co za czekolade? Pokaz. ,Van Houten’, zagraniczna. Skad to?
ROBERT:

Od ksiedza z Niemiec.
NOLEK:

Od ksiedza? Jakiego ksiedza?
ROBERT:

No normalnie! Od ksiedza! Zajechat takim niebieskim taunusem, blyszczacym, ze méwie
ci, tatus! Z niemiecka rejestracja ,D, sto osiemdziesigt miat na liczniku, sam widziatem,
chtopaki tez! | takie lampy podwdjne!

NOLEK:
Ale co z tym ksiedzem?

ROBERT:
No nic! Pochodzit po podwoérku, powiedziat, ze kiedys bawit sie tu tak jak my, dat kazdemu po
czekoladzie i pojechat. Pan Lemke przyszedt i ttumaczyt. Méwie ci, tatus, jaki fajowski wozik!

SCENA 30.

(EWA - 19, ROBERT - 19)
Rok 1974. Narastajqcy odgtos krokéw miodej kobiety po drewnianych schodach. Krok lekki,
szybki. Dzwonek do drzwi o brzmieniu dzwonka rowerowego. Zgrzyt klucza, otwieranie drzwi.
Uscisk, pocatunek.

EWA:
No cze$¢, Robert. Co to, starych nie ma?
ROBERT:
Wyobraz sobie, ze dzieki Bogu, nie ma. Stary w delegacji, a jara dyzuruje za kogos, jak zawsze.
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Bedzie rano.
EWA:
No co tak sie cieszysz? Co? Wiacz cos. Masz fajki? O, diugie pall mall z Pewexu...
Odgtos klawiszy magnetofonu, potem caty czas w tle ,Echa” Pink Floyd.
Odgtos korka wycigganego z butelki, wina nalewanego do kieliszka.
ROBERT:
Wypijesz bikavera?
EWA:
Troszeczke. To kiedy wyjezdzasz? Jutro?
ROBERT:
No tak. A ty?
EWA:
Ja tez. O dziesigtej dwadziescia.
ROBERT:
| co bedzie? Dwie strony Polski. Ja Gdansk, ty Wroctaw. Matura to taki wykop w dupe. Od
razu traci sie grunt pod nogami. Nie wiem, jak bede mégt zy¢ w akademiku jako szczesliwe
dziecie Edwarda Gierka, student zebrak, ale pan. Nie odkleje sie od tych muréw.
EWA:
Nie gadaj. Ja na state moge sie zwigzac z cztowiekiem, z miejscem nigdy. Nie wskocze z toba
na cate zycie do tej okropnej poniemieckiej szafy, co wyglada jak bunkier albo jak karawan.
Ze tez twoi starzy przez tyle lat jej nie wywalili....
ROBERT:
Boje sig, ze ciggle bede chciat tu by¢, chodzi¢ ta ulica, kupowac rano butki w piekarni. Ze bede
ciggle miat przed oczami nie to, co naprawde widze. Moze nie tesknitbym, gdybym mogt by¢
z toba. Te pociagi, te kilometry, te pozegnania...
EWA:
Eee tam... Podobno sg wyjatki, ale takie licealne... Wiesz, Robert, tak jak ty i ja byliSmy ze
soba... Ze to nie wytrzymuje... Ze moze lepiej sie nie meczyé, moze lepiej od razu...
ROBERT:
To znaczy, przysztas pozegnac sie naprawde.
EWA:
Tak, Robert.
Gtosniejszy fragment suity ,Echa” Pink Floyd.
EWA:
Czemu nic nie méwisz?
ROBERT:
Mysle, czy w tym pokoju kto$ juz kiedys zegnat sie tak ze soba...
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SCENA 31. - lll wersja

(S.P, MAJSTER, ROBOTNICY)
Hatas wiertarki, mtota udarowego, kucie, stukanie, kroki robotnikéw.

MAJSTER:
Panowie, dzisiaj koniec!
ROBOTNIK:
Ajutro na ktérg?
MAJSTER:
Sms-a przysle!
ROBOTNIK:
Dobra!
MAJSTER (do S.P):
Sorry, pan tu szuka kogos?
S.P:
Nie, nie... Przychodze tylko od czasu do czasu popatrze¢. Oku daleko, sercu blisko.
MAJSTER:
O, fadne. To tytut nowej ksiazki bedzie, panie Piechocki?
S.P:
Nie, to stare epitafium. Kiedys znalaztem na cmentarzu w Kortowie. Zna mnie pan?
MAJSTER:
,Olsztyn magiczny”! Kto tego nie zna! M6j kumpel Marek, takséwkarz, opowiada klien-
tom pana,Dzieje olsztynskich ulic”. Serio!

S.P.

To mitel... A tu mieszkat profesor Robert Wendotowski...
MAJSTER:

...ale mu matka zmarta, to sprzedat, no i remont robimy.
S.P:

Pani Wercia?
MAJSTER:

Uhm...
S.P:

Mury mozna sprzeda¢, ale tego, co miedzy murami - nigdy. Mnie interesujg przede wszyst-
kim miejsca. One zatrzymujg w sobie czas. Opisuja tez cztowieka lepiej niz najzdolniejszy
literat.

MAJSTER:
Modne takie stare wnetrza. Na razie wszystko trzeba zrywa¢, co$ tam zgnite, zbutwiate,
czasem $mierdzi...

S.P.
Tak, przeszto$¢ nie zawsze pachnie najtadniej. Za to przysztos¢ to zapach farby i silikonu.
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Drzwi wejsciowe zdjete...
MAJSTER:
Juz do niczego. P6jda na smietnik.
S.P:
Klucz jeszcze siedzi w zamku. Wezme na pamiatke, dobrze?
Zgrzyt klucza.
S.P:
No to... do widzenia.
Kroki na schodach.
MAJSTER (wofa):

Tu beda cuda-niewidy: polery, klima, wanna z masazem, dizajn Milano Art... Do widzenia

panu!

S.P:
Kazda przysztos¢ bedzie kiedys przesztoscia... Do widzenia, do widzenia...
Zanikajqcy odgtos krokéw na schodach - do wyciszenia.

Wtodzimierz Kowalewski

Olsztyn, kwiecier 2015
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Chasydzki Pentagon i Pan Cytrymbatm

Israel Sztern - dusza

Wielcy pisarze, wiedzqc, Ze sq artystami, ciggng

swaj wzorzec po piasku, po wybojach, po btocie.

I wiele czasu i wysitku wymaga doczekanie sie

swiezego powietrza, dojrzatosci owocdw, aromatéw.
Israel Sztern

Splatata sie chasydzka Dusza
zBogiem na Amen juz w chederze

i jesziwie nad Narwig w Ostrotece

za czaséw Romanowow z Petersburga

Oczywistym jest ze zapomniata:
zmierzy¢ ciezar swego ciata
przyoblec w ludzkie odzienie
rozchmurzy¢ niebieski smutek
pofata¢ dziurawe kieszenie

w postrzepionym chafacie
powiedzie¢ swiatu ze wielki poeta
placze sie po Krochmalnej

i po Ttomackiem

w Warszawie w Boza Noc

jak tez wydrukowac
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dawno napisany wiersz -

410 sie stanie”:

w Gettach

w biaty dzierh

na oczach catego $wiata
dzieci matki ojcowie babcie
inwalidzi starcy poeci:

«Na Szpitalnym” termometrze
/41,42,43...

coraz blizej Boga”

Zgubita Dusza ciato -
jedni mowia ze w Treblince
inni ze na warszawskim bruku

Senchariw

W zydowskich miasteczkach Mazowsza
przylgnat przydomek,Senchariw” (Miecz)
do Napoleona Bonaparte w jego marszu na Rosje

Wszystko zaczeto sie w Ostrotece
podczas sobotniej uczty u cudotwércy:
rabin Szlomo z Karolina

i rabin Mendele z Rymanowa
wiedzieli ze Imperator Francuzéw
miat poteznego Aniota Stréza

i dlatego jego zotnierze

nie bali sie grenadieréw

kréla pruskiego i cara Ros;ji
odprawiono modly jichudim i tykunim
za wygrane bitwy Senchariw

Pozostata tez w Ostrotece legenda

o Chaimt Hersz Jankielu z Kadzidta

w ktérego spichlerzu zbozowym
znajdowat sie sztab wojsk Napoleona
Podejrzewano Jankiela o szpiegostwo
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Senchariw przebrat sie nawet za wieéniaka
by méc obserwowac zydowskiego kupca
ktérego skazat p6zniej na kare $mierci

Stat sie jednak cud Chaimt Hersz Jankiel
uniknat uwiezienia i Miecza Damoklesa
tak jak i jego rodzina ktéra aresztowat
polski generat Jozef Poniatowski

Kto wie moze Chaimt nie byt winny
skoro udato mu sie uciec

a na tuku Triumfalnym w Paryzu
wyryto inskrypcje OSTROLEKA

Falszywy Baal Shem Tov

Deborah

twdj maz jest wsrod debow
olch topoli i brzéz kilku rzedéw
a moze za morzem

ktoz to wie

Deborah cérko Samsona
mleczarko z Mazowsza

samotna w kazdy szabat

nie ptacz juz wiecej

wez z soba wszystkie srebrniki
gomotke sera w owczym pecherzu
i woskowych $wiec tuzin

jam jest Baal Shem

ktory przepedzit diabta epilepsji
cérki ogromnego Zyda
podobnego do ruskiego muzyka
jam jest Baal Shem

ktdry liczyt opadajace liscie

z przydroznego drzewa

na oczach Berrela - woZnego z béznicy
i upadajacych braci Izraela
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Deborah odwazna Zydéwko
wejdz do gestych boréw

i stuchaj mojego szofaru

bo ja ide szuka¢ twego meza
twoje $wiece o$wietlg mi droge
posréd korzeni bagien i uroczysk
srebrnikami przekupie diabty
tylko stuchaj mojego szofaru

Deborah zawiedziona zono
to nie jest moja wina

Ze coraz stabiej styszysz
smutno grajacy rog

Ze coraz gorzej widzisz
ptomien woskowych swiec
twdj maz jest daleko

zajety szukaniem Jeruzalem

Deborah cérko Izraela
wracaj do Przasnysza
i wiecej juz nie pfacz

Motele Cycewicz z Ostroteki

Jeszcze przed Pierwsza Wojna

z Motele czesto stawalismy

na moscie nad Narwig

i liczyliSmy ptynace rzeka tratwy
(ojciec méwit ze do samych Niemiec)
Patrzylismy godzinami

jak flisacy zrecznie

mijali palisade naszego mostu

i wstuchiwalismy sie uwaznie

w rozmowy i gawedy w jidysz
niesione przez lustro wody

Ojciec Motele byt ciamajda

o rozlegtej wiedzy i wielu zawodach
o takich w miasteczku méwiono:
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,Duzo fachdw - mato szczescia”

i zapewne starczato im

na tyle co z,reki do ust”
Spedzalismy wiele godzin

przy wielkim stole

w mieszkaniu pana Cycewicza

klejac papierowe torebki do sklepow
oraz wieszajac $ledzie na patykach

i suszac je pdzniej w kaflowym piecu
Zapach ryb roznosilismy

po catym miescie wraz z torebkami
za ktore zbieralismy naleznos¢
Czesto biegalismy na most

by odptywac z flisakami

do Erec Israel o ktérym

flisacy woznica Czaplipaj,

nawet pobozni chasydzi (cho¢ po cichu)
wyspiewywali same cuda

Do domu Cycewiczéw

zajrzata okrutna bieda

oddano Motele by terminowat

u stolarza w Warszawie

odtad sam chodzitem

na drewniany most

i liczytem ptynace w dole tratwy

Pan Cytrymbatm ze Skoczowa

Pan Cytrymbatm ze Skoczowa Kieleckiego
w Getcie w 1943 roku

z cichutka zona,

piecioma parami ogromnych oczu
zapetniajacych dzieciece twarze,

ze $cisnietymi palcami

na rondzie czarnego kapelusza

i wokét uciekajacego zycia,

w drucianych okularach,

gwiazda i duszg na ramieniu,
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potykajac powietrze,

jakajac sie co drugie stowo,

zamieniat trzynascie wyrokow

$mierci na siedem:

nie moge naraza¢ pani rodziny

my jesteSmy Zydami

Pan Cytrymbatm ze Skoczowa Kieleckiego
w Auschwitz w 1943 roku

z wierng zong,

piecioma parami sptoszonych oczu,

z rozbitym szktem w okularach,
wytamanymi palcami

przykrywajacymi wstydliwa nago$c¢
przez ktdra uciekto zycie,

zachtysniety strachem i gazem

zamienit trzynascie wyrokéw na siedem:
czy mogfem naraza¢ pani rodzine

my bylismy tylko Zydami?

Pan Cytrymbatm ze Skoczowa Kieleckiego
w Toronto w 2000 roku

zzong i pieciorgiem dzieci

zyje do dzi$ w niczyjej pamieci

oni byli tylko Zydami

Pospolite Ruszenie

Przed postem dziewigtego Aw w 1915 roku
tapano Zydéw na ulicy do kopania rowéw obronnych
co nie zyskato sympatii starszych ani mtodszych
o . 87
Ostroteka wyludnita sie jak Sahara w potudnie
po ktorej tylko zagubiony policjant krazyt
i zwabiat spragnionych do Zrédet fatamorgany

Zanim wyruszyfa ludzka karawana do tomzy
popedzana przez Jezdzcdw Apokalipsy

pod ostona gradu prusko-rosyjskich kul

na wozach wypchanych pierzem strachu
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z mosieznymi garami petnymi nieszczeécia
rabin z szamaszem nawotywali by stawic sie
+dobrowolnie” na podworcu policji

W sobotnich chafatach

odgrodzeni murem niewdziecznosci

i ptotem wyzszym niz nadzieja na wolnos¢

jak czarni mnisi zgieci i pochtonieci w modlitwach
stali przez cata noc pod czujnym okiem policmajstréw
ktérzy zmeczeni posneli nad ranem

Poirytowana mtodziez przeskoczyta bojazn
drutow kolczastych i powrdcita na tono
umierajacych ze strachu matek w Kwartatach

Nazajutrz -

krzyk carskiego starsziny rozdart powietrze nad miastem
niczym piorun brzemienny wol chmur:

,Gdzie podziali sie wszyscy mtodzi zydlacy?”

,Oni postarzeli sie przez jedng noc!”

odpowiedzieli cicho modlacy sie derwisze

Waldemar Kontewicz, ur. w 1951 roku w Braniewie, poeta, prozaik, ttumacz; studia na WSP w Olsztynie.
W latach 70. nauczyciel w Bieszczadach i na Kurpiach, od 1990 do 2015 roku nauczyciel matematyki
w Kanadzie, od niedawna na emeryturze w Katowicach. Autor trzech ksigzek, w tym ,Braniewnika” (2011).
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WINFRIED LIPSCHER

ur. w 1938 roku w Barczewie, wow-
czas Wartenburgu, niemiecki dyplo-
mata, teolog, tlumacz, wieloletni
radca Ambasady RFN w Polsce, za-
stuzony oredownik pojednania pol-
sko-niemieckiego, obecnie na eme-
ryturze; mieszka w Berlinie. Cztonek
m.in. WK ,Borussia’, Stowarzyszenia
im. Arno Holza w Ketrzynie.

Winfried LIPSCHER

Karl Dedecius (1921-2016)

- ekumeniczny teolog literatury

Czy Glnter Grass lub inni wspétcze$ni niemieccy
poeci tworza, pisza religijne wiersze? Czy trescig tych
wierszy jest Bég albo Koscidt, czy tez ojczyzna albo
naréd w znaczeniu sakralno-patriotycznym? Albo: czy
artysci niemieccy pielgrzymuja do sanktuariéw ma-
ryjnych? Pytania takie zadawane serio i powaznie
spotkatyby sie w Niemczech co najmniej z niezrozu-
mieniem lub nawet chichotem.

Nie musze udowadnia¢, ze w Polsce jest diametral-
nie inaczej. Kazdy zna takie nazwiska jak Karol Woj-
tyta, Jan Twardowski, Janusz Pasierb. To sa duchow-
ni, a ich poezja jest znana. Ale nie tylko duchowni
pisza teksty religijne. W przesztosci czynili to Jan
Kochanowski, Adam Mickiewicz i Juliusz Stowacki,
a w naszych czasach Czestaw Mitosz, Roman Brand-
staetter i Zbigniew Herbert. Oni takze pisali czesto
teksty o charakterze sakralnym. Teksty zawierajg to
jedyne w swym rodzaju polskie ,sacrum” niespoty-
kane w innych jezykach i u innych narodéw. Nalezg
do tego nie tylko takie okredlenia jak ,Bég” i ,Kos-
ciét’, ale réwniez ,Ojczyzna’, ,Wolnos¢’, ,Patriotyzm’,
JTradycja”. Zjawisko to rozcigga sie tez na interpreta-
toréw, odtworcow takich dziet. Wystarczy by¢ obec-
nym na wieczorze poetycko-muzycznym, by przeko-
nac sie, ze takie spotkania bliskie s3 nabozeAstwom
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w kosciele. Taka celebracja - a bytem czesto jej uczestnikiem - wywiera na publiczno$ci ogrom-
ne wrazenie. Ludzie sg czesto do gtebi poruszeni, a opuszczaja sale, jakby wychodzili z kos-
ciofa po dobrym kazaniu i czesto napetnieni patriotyzmem i mitoscia do ojczyzny, co wyzwo-
li¢ potrafi duzg porcje energii, czesto o charakterze politycznym, a to miato miejsce za czaséw
komunistycznych.

W Niemczech ten fenomen jest nieznany. Spotkania z pisarzami lub ich odczyty bywaja in-
teresujace, rzeczowe, niekiedy i zabawne w zaleznosci od treéci, ale nigdy nie maja oprawy
uroczystej o wydzwieku patriotyczno-patetycznym, w dodatku jeszcze przy muzyce i $wiecach.

Dlaczego zauwazamy tak ogromne r6znice miedzy Polakami a Niemcami w tej dziedzinie?
Dzieje sie tak przede wszystkim dlatego, gdyz — ujmujac rzecz bardzo skrétowo - swiat Niem-
cow ma charakter Swiecki; dziedzina Swiecka i dziedzina religijno-sakralna nie maja punk-
téw stycznych. W Polsce $rodowisko cztowieka ujmuje sie — przynajmniej dotychczas jeszcze
- w pewnym sensie cato$ciowo. Nie wyobrazam sobie Polakdw, ktérzy w przysztosci, przy
najszybszym postepie rozwoju technicznego, pozbyliby sie swojego patriotyzmu i sakralnej
mitosci ojczyzny.

To wszystko rozumiat Karl Dedecius, ten wyjatkowy cztowiek o dwoch jezykach, kulturach i co
wazne, chyba o dwdch duszach: niemieckiej (swojej ewangelickiej) i polskiej duszy katolic-
kiej. Fenomenem pozostawat fakt, ze liryka w przektadzie Karla Dedeciusa trafiata i trafia
i do niemieckiego czytelnika; ona nie razi, mimo ze u nas taka poezja - czy w ogole teksty re-
ligijne — nie maja dobrej koniunktury. Dedecius byt ekumenicznym postaricem i interpretato-
rem, byt teologiem literatury, gtoszacym to niepowtarzalne euangelion pojednania za sprawa
literatury, a przede wszystkim poez;ji.

Juz wiele lat temu Dedecius wydat w Niemczech ksigzke ,Glaube, Hoffnung, Liebe". Zawiera
ona bardzo dobre przektady polskiej liryki religijnej. Teksty ukazuja, ze dla Polaka wiara zna-
czy nie tylko wiare w Boga, ale réwniez wiare w to, ze by¢ Polakiem to powotanie, to $wieta
rzecz, ktéra zobowigzuje do patriotyzmu. Nadzieja to nie jest dla niego tylko przeswiadcze-
nie w zbawczg site Boga, ale réwniez nadzieja na ojczyzne (wolng, jak to $piewano), ojczyzne,
ktora bedzie domem dla wszystkich, chocby zyli na emigracji. Dlatego do ojczyzny zawsze
sie teskni, chocby mieszkato sie w Australii. A mito$c to nie jest tylko mito$¢ do Boga i blizniego
w duchu Ewangelii, ale w tym pojeciu miesci sie takze mitos¢ do ojczyzny, do tradycji, do
catej polskiej historii, ktéra nie tylko jest przesztoicia, ale ktéra w rozmaity sposob rzutuje na
terazniejszos¢.

Przytocze na to przyktad z poematu,Myslac Ojczyzna..." Karola Wojtyty:

Ojczyzna - kiedy mysle - wéwczas wyrazam siebie i zakorzeniam,
madwi mi o tym serce, jakby ukryta granica, ktéra ze mnie przebiega ku innym,
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aby wszystkich ogarniac w przesztos¢ dawniejszq niz kazdy z nas;
zniej sie wytaniam.... gdy mysle Ojczyzna - by zamknqc¢ jq w sobie jak skarb.
Pytam wciqz, jak pomnozyc, jak poszerzy( te przestrzen, ktérq wypetnia.

W tlumaczeniu Karla Dedeciusa brzmi to tak:

Vaterland — wenn ich das denke — dann meine ich bis an die Wurzeln mich,

mein Herz sagt es mir, wie eine verborgene Grenze, die in mir verlduft zu den anderen,

um alle, bis in die Vergangenheit, die friiher war als ein jeder von uns, zu umfassen:

Dort komme ich her... wenn ich Vaterland denke - um es in mir wie ein Kleinod zu hiiten.

Ich frage mich sténdig, wie ich es mehren kénnte und wie den Raum erweitern, welchen
es ausfiillt...

i dalej:

Wy, co wolnos¢ waszq zwiqzaliscie z naszq, przebaczcie!
| patrzcie! - ze wolnos¢ naszq i waszq odkrywamy ciggle na nowo jako dar, ktéry przychodzi,
izmaganie, ktérego wciqz nie dosyc.

Ihr, die ihr eure Freiheit an unsere geknlipft habt, verzeiht! Und seht! - wir entdecken unsere
und eure Freiheit stets aufs neue in uns als ein Geschenk, das uns zuteil wird, und als ein
Ringen, dos niemals gro8 genug sein kann.

Te stowa tchna patriotyzmem, wolnoscia, mitoscig Ojczyzny. Wytania sie z nich polsko$¢ w ca-
tej okazatosci, stowo do korica nigdy nieprzettumaczalne na jezyk niemiecki, bo stowo Polen-
tum tego nie oddaje, a jak zestawimy to okre$lenie ze stowem Deutschtum, to... nie chciatbym
tego nawet zinterpretowac. Ale czyz te stowa Karola Wojtyly nie sg réwniez bardzo aktualne
i na czasie w naszej Europie, kiedy to akurat teraz wigzemy wolnos¢ nasza i wasza w jedng
catos¢? W Niemczech jest wszystko inaczej. Ja sobie podobnych stéw w moim jezyku ojczys-
tym wyobrazi¢ nie moge. Gdyby w Niemczech kto$ potozyt reke na swoim sercu, méwigc:
jestem niemieckim patriota, to obecni wybuchneliby gromkim smiechem. W Polsce nikt z ta-
kich gestow sie nie $mieje. Albo inny przyktad: respekt przed symbolami jak flaga, orzet czy
hymn. Prosze podyskutowac na ten temat z Niemcami. W Polsce pisarze i artysci zawsze byli
z narodem, z ludem, wyrazajac jego mysli i potrzeby. W Polsce artysci maja swojego duszpa-
sterza, jezdzg z pielgrzymkami do Czestochowy. W Niemczech to zupetnie nie do pomyslenia.
Tak samo jak nie do pomyslenia sa flagi narodowe w niemieckich kosciotach.

Jak to wszystko zrozumiec¢? Karl Dedecius odkryt klucz do tego fenomenu, méwi:

Aspekt transcendentalny w poezji polskiej nie ogranicza sie wytqcznie do Scistej sfery reli-
gijnej. Lecz takze Swiecka liryka uwrazliwiona jest na wymiar metafizyczny [...]. Dzie-
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dzina duchowa nie wystepuje wyizolowana w oderwaniu od normalnego Zycia i dziejéw,
nie jest wyodrebnionq esencjq lub tendencjq [...], lecz funkcjonuje catosciowo...

W poréwnaniu do tego Dedecius wskazuje na nasz $wiat zachodni, gdzie liczy sie triumf pie-
nigdza, co powoduje u cztowieka brak komfortu psychicznego i prowadzi do uboéstwa we-
whnetrznego i ostabienia wolnosci.

To mysterium fascinosum, jak Dedecius ten fenomen nazywa, pozostanie dla nas, Niemcéw,
chyba tak naprawde do korica niezrozumiate. Ja to nazywam sacrum polonorum i czesto mé-
wie moim rodakom: idZcie zobaczy¢, jak wygladaja groby wielkich Polakdéw, pisarzy, arty-
stow, idZzcie na Wawel, gdzie pochowani sa Mickiewicz i Stowacki, lub idzcie na Powazki,
gdzie groby nawet niereligijnych tworcéw sa zawsze przybrane kwiatami. Mickiewicz nazy-
wany byt wieszczem Juz samo to stowo jest prawie nieprzettumaczalne na jezyk niemiecki.
| od razu nasuwa sie pytanie: czy Goethe byt wieszczem? O Boze, Goethe pisat duzo, aczkol-
wiek mato na temat Niemiec.

Polacy sg narodem o kulturze facinskiej, ale o duszy stowianskiej, i potrzebuja ttumaczy, in-
terpretatoréw, szczegdlnie dzisiaj, w dobie przystgpienia Polski do struktur Unii Europejskiej.
Muszg istniec tacy, ktorzy potrafig Zachodowi wyttumaczy¢ nie tylko, jak to jest w Polsce,
ale dlaczego tak jest. To praca syzyfowa, ktdra nigdy sie nie konczy, ale jest potrzebna.

Kilka lat temu wydatem album o Polsce, ktéry nazwatem ,Polen - der ferne Nachbar” (Polska
- sgsiad oddalony). Chciatem pokaza¢, ze mimo bliskosci geograficznej zyjemy wewnetrznie
oddaleni od siebie. Trzeba nam wiecej zrozumienia. A najlepiej to zrobi¢ mozna za pomoca
literatury, za posrednictwem ,postannictwa ksigzek’, jak to Dedecius powiedziat i tak czynit.
Dlatego tlumacze literatury sa poréwnywani do teologéw, ktérzy nam gtoszg tresci postania,
interpretuja, przyblizaja. Europa Zachodnia, a szczegélnie decydenci w Brukseli, potrzebuje
takich gtosicieli sacrum Polonorum. W przypadku przyjecia Polski do Unii Europejskiej nie mo-
gto chodzi¢ wyfacznie o ,triumf pienigdza’, o profanum, tu musiato chodzi¢ takze o wartosci
duchowe, jakie Polska ma do zaoferowania Unii. Dlatego, Polacy, starajcie sie o wielu dobrych
postannikéw, ktorzy potrafia to Wasze mysterium fascinosum wytlumaczyc! Nie starczy dzie-
sieciu nawet Balcerowiczéw czy Kutakowskich, potrzeba zwielokrotnionego Dedeciusa.

Ze Karl Dedecius do takich whasnie postannikéw nalezy, zrozumiat juz w roku 1987, a wiec
przed tym calym politycznym przewrotem kopernikanskim, Katolicki Uniwersytet Lubelski,
ktory juz wtedy wyrdznit go tytutem doktora honoris causa. Wtedy byta to szalona odwaga.
Dedecius byt pierwszym Niemcem i pierwszym ewangelikiem, ktéry otrzymat to wyrdznienie
na KUL-u. Akt ten zawiera w sobie wymiar pojednania miedzy Polakami a Niemcami, takze
w wymiarze ekumenicznym. Tym doktoratem uhonorowany zostat ekumeniczny teolog lite-
ratury. Jego laudator, prof. Stefan Sawicki, powiedziat wtedy, ze dzieto Dedeciusa ma wymiar
miedzyludzki, uniwersalny i moralny, wiec ekumeniczny, a tym samym aktualny.
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Takiego ducha, wychodzacego poza ramy polskie, znajdujemy réwniez u polskich poetéow
wspotczesnych. Janusz St. Pasierb, ktérego Dedecius bardzo cenit, nasze czasy ujat w charak-
terystyczny i bardzo zwiezty sposéb w wierszu ,Rewolucja Jezusa™

gfodni spragnieni
bezdomni obcy
wieZniowie chorzy
wykleci

oto nowa klasa Ewangelii
arystokracja Jezusa

oto Jego wcielenie

na dzien sqdu
najbardziej ostateczne

,Die Revolution Jesu”

Hungrig durstig

heimatlos fremd

gefangen krank

verdammt

das ist die neue klasse des Evangeliums
die aristokratie Jesu

das ist seine inkarnation

fiir den tag des gerichts

die allerletzte

W tym wierszu Pasierb daleko wychodzi poza krag $cistego myslenia polskiego. Ukazuje nam
utrapienia naszych czaséw niezaleznie od kraju, w ktérym zyjemy.

Ttumaczac ten wiersz, Dedecius wiasnie siega po taki tekst, ktéry nam pokazuje prawdziwe
oblicze naszego obecnego zywota. Przektadajac tego rodzaju poezje, ttumacz przyczynia
sie w znakomity sposdb do tego, ze czytelnik otrzymuje takze inny obraz polskiej poezji reli-
gijnej, wtasnie podejmujacej uniwersalne problemy rodzaju ludzkiego. | w tym miejscu na-
lezy znéw pamietac o braku takiej poezji w Niemczech. Tematyka ubdstwa, gtodu, bezdomnosci
itd. jest kontemplowana, ale bez Jezusa i bez powotywania sie na Ewangelie.

Konkludujac: polska poezja religijna, za przyktadem i przektadem Karla Dedeciusa nam, wspot-
czesnym Niemcom, szeroko dostepna, zawiera w sobie walory niepowtarzalne. Bez znako-
mitej sztuki translatorskiej nie poznalibysmy ani wierszy Karola Wojtyty, ani Pasierba, ani wie-
luinnych.
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Drogi Panie Karolu, dziekujemy Panu za to wielkie dzieto chrzescijanskiego postannictwa.
Zakoncze Pana wiasnymi stowami: Wiersze sq akcjami poszukiwania: wtasnego siebie, swiata,

sensu zycia i Boga.

Winfried Lipscher



Agnieszka BROCKMANN

Schliemann polskiej poezji
Wspomnienie o Karlu Dedeciusie

AGNIESZKA BROCKMANN Ale ksigzki bedq na pétkach, dobrze urodzone,
kierowniczka Archiwum Uniwersyte- Z ludzi, choc tez z jasnosci, wy. SOI'(OSC’
tu Europejskiego Viadrina we Frank- Czestaw Mitosz
furcie nad Odra

Nazywano go budowniczym mostéw, posrednikiem
pomiedzy kulturami, Henrykiem Schliemannem po-
ezji polskiej... To wszystko jednak zbyt mato, aby
okresli¢ jego znaczenie dla odbudowy stosunkéw
polsko-niemieckich po Il wojnie $wiatowej, dla po-
pularyzacji polskiej kultury i jezyka polskiego na Za-
chodzie. Karl Dedecius, jeden z najstynniejszych ttu-
maczy literatury polskiej, twoérca Instytutu Kultury
Polskiej w Darmstadt zmart 26 lutego 2016 roku we
Frankfurcie nad Menem.

W opublikowanej w 2006 roku autobiografii mowit
0 sobie jako o ,Europejczyku z todzi” - trudno o traf-
niejsze okreslenie tej niezwyktej osobowosci, swo-
bodnie poruszajacej sie w wielu kregach kulturo-
wych, wplatanej w burzliwe dzieje XX-wiecznej Eu-
ropy. Dedecius urodzit sie 20 maja 1921 roku w todzi,
w rodzinie niemieckiej. Za sprawa ojca uczeszczat
do polskiego gimnazjum humanistycznego im. Stefa-
na Zeromskiego. Dedecius wspominat ten czas jako
okres wszechstronnego rozwoju - uzdolniony mu-
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zycznie uczyt sie gry na skrzypcach, odkryt swéj talent do jezykéw, obok obowiazkowej gre-
ki i taciny uczyt sie polskiego, angielskiego, francuskiego i hiszpariskiego. Interesowat sie aktor-
stwem, marzyt o karierze muzyka, podjat takze pierwsze préby literackie. Byly one motywowa-
ne nauka jezykéw obcych: Dedecius pisat tacifiskie satyry i przektadat z faciny na polski.
Il wojna $wiatowa radykalnie zmienita jego plany. Tuz po maturze w 1939 roku Dedecius trafit
do wojska - najpierw do polskich hufcow pracy, a po opanowaniu Polski przez faszystowskie
Niemcy do Wehrmachtu. Przydzielono go do regimentu piechoty we Frankfurcie nad Odra
- to pierwszy frankfurcki epizod w biografii Karla Dedeciusa. Jako mtody cztowiek nie mogt
jeszcze wiedzie¢, ze 60 lat pozniej wiasnie tutaj trafi jego literacka i ttumaczeniowa spu-
$cizna i stworzy podwaliny dla Archiwum i Fundacji Archiwum Literackie Karla Dedeciusa.

Po krétkim szkoleniu Dedecius trafit na front wschodni, wziat udziat w bitwie pod Stalingra-
dem i tam tez dostat sie do sowieckiej niewoli. To paradoksalne, ze wiasnie w tagrze rozpoczeta
sie jego przygoda z ttumaczeniem. W najciemniejszym momencie biografii literatura stata sie
dla niego $wiattem przewodnim i Zrédtem nadziei. Jedyng dostepna literaturg byli rosyjscy
klasycy: z wierszy Puszkina i Lermontowa, ze strzepkéw prozy wielkich realistéw Dede-
cius przyswoit sobie rosyjski i ¢wiczyt sie w sztuce przektadu. Fragmentami z rosyjskiej poezji
ozdabiat listy do bliskich w Niemczech. Oczywiscie nie umkneto to uwadze obozowej cenzury
i zarzadu obozu, ktéry wykorzystywat zdolnego wigznia nie tylko jako ttumacza w sprawach
codziennych, ale takze jako organizatora zycia kulturalnego. Uwolniony z tagru w noc sylwe-
strowg 1949/1950 roku Dedecius powrdcit ,do domu’, chociaz tak naprawde ani jego dom
rodzinny, ani jego rodzina juz nie istniaty. Udat sie do Weimaru, tam odnalazt narzeczong, za-
tozyt rodzine i podjat prédbe nawiazania do przedwojennych marzer i przedwojennej rze-
czywistosci. Kilka lat pracowat w tamtejszym Instytucie Teatralnym - ttumaczyt radziecka li-
terature o teatrze na potrzeby wschodnioniemieckich teatrologéw, a w czasie wolnym brat
lekcje dramaturgii i dykcji. Na poczatku lat 50. Dedeciusowie zdecydowali sie na ucieczke
do Republiki Federalnej Niemiec. Po pobycie w obozie dla uchodzcéw i kilkuletniej wedréw-
ce w poszukiwaniu domu i statego miejsca zatrudnienia osiedlili sie we Frankfurcie nad
Menem, gdzie Dedecius otrzymat prace w agencji ubezpieczeniowej Allianz. Podczas gdy
w Allianz piat sie po szczeblach kariery, rozbudowywat réwnolegle swa dziatalnos¢ jako ttumacz.

W 1959 roku, prawie jednoczesnie, ukazaly sie pierwsze publikacje ksigzkowe Dedeciusa:
dwie antologie poswiecone liryce polskich wspotczesnych poetéw, jego réwiesnikéw, opisu-
jacych przede wszystkim, cho¢ nie tylko, doswiadczenia wojenne'. W posttraumatycznej rze-
czywistosci powojennych Niemiec zbiory te przyjeto bardzo przychylnie, chociaz - jak wiek-
sz0$¢ pozniejszych publikacji - nie odniosty one komercyjnego sukcesu. Literatura zawsze
byta deficytowa. Dedecius, $wietnie radzacy sobie w komercyjnej firmie, byt tego $wiadomy
i dlatego do momentu odejscia na emeryture traktowat swa prace literacky jako hobby

1 Lektion der Stille: neue polnische Lyrik [Lekcja ciszy: nowa liryka polskal, wybér i thum. K. Dedecius, Monachium: Hanser
1959; Leuchtende Grdber: Verse gefallener polnischer Dichter [Swiecace groby: wiersze polegtych polskich poetéw], wybér
i thum. K. Dedecius, Heidelberg: Dr. Buddensieg, 1959 (Suplement do ,Mickiewicz-Blatter”).
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- uprawiane pokatnie, w chwilach wolnych, podczas uciazliwych podrézy stuzbowych pocia-
giem lub samolotem. Stad tez - jak utrzymywat zartobliwie - jego sympatia do matych form
- liryki i aforyzmu.

Na poczatku swej literackiej dziatalnosci Dedecius ttumaczyt ,w dwugtosie”: zaréwno z ro-
syjskiego, jak i z polskiego. Obok polskich autoréw publikowat liryke Majakowskiego, Jesieni-
na i Ajgiego. To wiasnie za tlumaczenia wierszy Gennadija Ajgiego otrzymat doktorat hono-
rowy przyznany przez uniwersytet w Kolonii. Zapytany w jednym z ostatnich wywiaddw, dla-
czego zarzucit ttumaczenie z rosyjskiego, Dedecius odpowiedziat, ze w polskim

poruszat sie jak w domu, w rosyjskim trafit jedynie do przedsionka, na werande, moze od tej
fadniejszej strony, od strony ogrodu...>.

Pod koniec zycia powrdcit jednak do mtodzienczej fascynacji jezykiem i literaturg rosyjska.

Od poczatku lat 60. Dedecius publikowat od dwéch do trzech ksigzek rocznie. Monograficzne
tomy poswiecone tworczosci jednego autora wprowadzaty lub rozpowszechniaty na rynku
niemieckim poezje Rézewicza, Herberta, Mitosza, Szymborskiej. Wiersze Jana Pawta Il Dede-
cius opublikowat w Niemczech dtugo przed ukazaniem sie ich pierwszego polskiego wydania.
Niezwyktym sukcesem okazaty sie aforyzmy Stanistawa Jerzego Leca, do tej pory wznawiane
kilkunastokrotnie. Jednak specjalnoscig Dedeciusa staty sie antologie, dajace przeglad pew-
nej epoki lub gatunku literackiego, a takze pokazujace ukryte zaleznosci pomiedzy autorami
oddalonymi od siebie nawet przez stulecia.

Antologie — moéwit Dedecius — odpowiadajq mojemu symfonicznemu rozumieniu Swia-
ta. Stysze poezje jak orkiestre i nie chce zrezygnowac z Zzadnego z setki instrumentéw: ani
Z harfy, ani z pojedynczych skrzypiec, mimo ze jest ich tak wiele, ani z wiolonczeli, ani z fle-
tu. Nawet bebny i trgbki grajq waznq role®.

Juz pod koniec lat 60. ukazaly sie antologie polskiej poezji, prozy i satyry XX wieku w wybo-
rze i ttumaczeniu Dedeciusa, jak réwniez zartobliwy ,Polonaise erotique: Temat z wariacjami
na gtos meski i zenski przetransponowany w tonacje niemiecka i zinstrumentowany przez
Karla Dedeciusa™. Charakterystyczne jest przy tym to, ze — w przeciwienstwie do ttumaczy
i wydawcow w Polsce lub NRD ograniczonych ideologicznymi wymaganiami rynku literackie-
go - Dedecius zawsze spogladat na literature polska jak na cato$¢, nie oddzielajac emigrantéw
od oficjalnie uznanych poetéw lub autoréw ,drugiego obiegu”.

2 A.Brockmann, ,Jede Sprache ist eine offene Tiir zur Freundschatft... oder auch zur Feindschaft" Ein Gesprdch mit Karl Dedecius,
OderUbersetzen, nr 5-6-7/2016, s. 110.

3 M. Donhoff, Literatur als Fenster, Robert Bosch Stiftung, Deutsches Polen-Institut (Hrsg.): ,Setze den ersten Schritt...” - Fur
Karl Dedecius nach 18 Jahren Zusammenarbeit. Darmstadt 1997/1998, s. 22.

4 Polonaise erotique: Thema mit Variationen fiir ménnliche und weibliche Stimmen, in deutsche Tone gesetzt und instrumen-
tiert von Karl Dedecius, Frankfurt am Main: S. Fischer, 1968.
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Sktonnosci antologisty towarzyszyly Dedeciusowi przez cate zycie i by¢ moze dlatego jako
summe swej literackiej i wydawniczej dziatalnosci traktowat siedmiotomowa ,Panorame Lite-
ratury Polskiej XX wieku’, ukazujaca sie w latach 1996-2000 i przedstawiajaca w reprezenta-
cyjnym wyborze polska poezje, proze i satyre, uzupetnione portretami autoréw i tomem
esejow o literaturze polskiej piora Karla Dedeciusa. Zbidr ten jest w jeszcze inny sposéb cha-
rakterystyczny dla jego dziatalnosci. Pomimo powszechnego przekonania, ze ttumaczenie
jest czynnoscia gteboko indywidualna, ktérej nalezycie poswieci¢ sie mozna jedynie w abso-
lutnym odosobnieniu, publikacja i popularyzacja literatury sg czynno$ciami prawdziwie to-
warzyskimi, aby nie powiedzie¢ ,kolektywnymi’, wymagajg zbudowania gestej sieci kontak-
téw, ich pielegnacji, tatwosci przekonywania i talentu mediatora. Wszystkimi tymi zdolnoscia-
mi Dedecius dysponowat w sposéb mistrzowski. Tak jak ,Panorama” jest zbiorem tekstoéw
najrézniejszych autoréw w przekfadach najrézniejszych ttumaczy, skoordynowanym przez
Dedeciusa i zespot jego pracownikow, tak i kariera literacka Mistrza nie mogtaby rozwija¢ sie
bez moralnego i finansowego wsparcia przyjaciét osobistych i instytucjonalnych, jak wydaw-
nictwa Hanser, Suhrkamp, Fundacja Boscha, Volkswagena i innych. Dedecius byt tego zawsze
$wiadomy i nieustannie podkreslat wielkie znaczenie ,zaplecza” literatury, ktére po czesci
sam sobie stworzyt, a po czesci byto mu ono dane.

Pod koniec lat 70. dziatalnos¢ Dedeciusa osiagneta nowy wymiar. W 1978 roku opuscit Allianz,
aby rok pozniej obja¢ stanowisko dyrektora nowo utworzonego Instytutu Kultury Polskiej
w Darmstadt. Instytut ten — powstaty m.in. z inicjatywy Dedeciusa - jest do dzi$ jedna z naj-
wazniejszych niezaleznych placéwek badawczych w Niemczech, zajmujacych sie polska kultura,
historig i spoteczenstwem. Okredlajac zadania Instytutu, Dedecius $wiadomie zrezygnowat
z wszelkich aspektéw politycznych i gospodarczych. Podlegte wahaniom koniunktury, propa-
gandy i mody aktualne stosunki pomiedzy Polskg i Niemcami nigdy go nie zajmowaty. Pier-
wotnym zadaniem Instytutu byto badanie, prezentacja i popularyzacja polskiej literatury
i kultury, przede wszystkim dzieki ambitnym projektom edytorskim, spotkaniom z autorami,
wystawom, wymianie naukowej i artystycznej. Innym waznym zadaniem Instytutu byto szko-
lenie thumaczy i polonistéow wychodzace poza granice programéw akademickich, polegajace
na nawigzywaniu osobistych kontaktéw i bezposredniej wymianie mysli, doswiadczen i tekstow.

Literatura kazdego narodu jest jak okno, przez ktére naréd ten spoglgda na obcych i przez
ktére z drugiej strony obcy moze zajrze¢ w strefe Zyciowq danego narodu. Nasze spojrze-
nie przez otwarte okno ksigzki na rzeczywistos¢ duchowq sqgsiadéw jest konieczne i po-
Zyteczne - tak opisywat swoje zadanie Dedecius®.

Takich otwartych okien pozostawit po sobie wiele. Obok wymienionych monografii i antologii
byt pomystodawca i wydawca 50-tomowej Biblioteki Literatury Polskiej, ukazujacej sie dzieki
wspdtpracy Instytutu w Darmstadt z Fundacjg Boscha i wydawnictwem Suhrkamp w latach

5 M. Donhoff, Literatur als Fenster..., dz. cyt., s. 26.
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1982-2000. Podobnie jak ,Panorama” obejmuje ona dzieta réznych autoréw, tlumaczy, re-
daktoréw i wydawcow i jest doskonatym przyktadem na to, z jak wielkg sita integracyjng De-
decius dziatat w roli menadzera polskiej kultury. Rola ta nie zdominowata jednak jego dziatal-
nosci. Do konca zycia ,uprawianie” literatury, ale takze myslenie i pisanie o literaturze byto dla
niego najwiekszg przyjemnoscig i najwiekszym wyzwaniem. Dedecius byt mistrzem eseju.
Jego rozprawy o pisarzach i literaturze polskiej weszty w Niemczech do kanonu lektur polo-
nistycznych, a mimo to nie utracity czaru jego btyskotliwe odniesienia, gra cytatdw, subtelny
dowcip, podbudowane gtebokg refleksja. Samouk Dedecius poruszat sie swobodnie w ogro-
dzie muz. Nie uszto to uwagi czcigodnych instytucji, ktére juz wczesniej brak komercyjnego
sukcesu staraty sie mu wynagrodzi¢ akademickimi laurami, nagrodami i orderami. Charak-
terystyczne jest przy tym to, ze zastugi Dedeciusa tak samo wysoko oceniono na Wschodzie
i na Zachodzie, w Polsce Ludowej i na emigracji. Juz w 1962 roku otrzymat wschodnionie-
miecka nagrode Andreasa Gryphiusa, w 1968 roku emigracyjng nagrode Fundacji Alfreda Ju-
rzykowskiego i wiele innych, z ktérych wymieni¢ mozna tylko te najwazniejsze: Nagrode
Pokojowa Ksiegarzy Niemieckich (1990), Wielki Krzyz Zastugi Republiki Federalnej Niemiec
z Gwiazdg (1994), Order Orfa Biatego (2003), Niemiecka Nagrode Narodowga (2010). Pierwsze
laury akademickie Dedecius otrzymat w 1976 roku, kiedy to uniwersytet w Kolonii przyznat
mu tytut doktora honoris causa, za nim podazyly uniwersytety w Lublinie (KUL), £odzi, To-
runiu, Krakowie i Frankfurcie nad Odrag. W 1997 roku Badenia-Wirtembergia przyznata mu
tytut profesora.

Esteta, jakim zawsze byt Dedecius, nie pozwolit, aby jego dzieto i jego biografia wystawione
zostaly po jego $mierci na faske przypadku. Stad tez kilkakrotne préby zapisania wiasnego
zyciorysu przez teksty innych - ,Mein RuB8land in Gedichten” ((Moja Rosja w wierszach], 2003),
+Meine polnische Bibliothek” ((Moja biblioteka polska], 2011), ,Unser 20. Jahrhundert” ([Nasz
XX wiek], 2013), stad wydana w 2006 roku autobiografia (,Ein Europder aus Lodz” [Europej-
czyk z todzi]) i wreszcie album ,Vita activa - vita contemplativa” (2011) zbierajacy w formie ko-
lazu dokumenty jego bogatej biografii, zdjecia, teksty przyjaciét, listy. Obok tych autobiogra-
ficznie motywowanych publikacji Dedecius w ostatnich latach zycia nie zaniechat pracy nad
tlumaczeniami. Swiadomie zwrécit sie w strone swych pierwszych fascynacji, ku poezji ro-
mantycznej i klasyce pierwszej potowy XX wieku, przy czym obok autoréw polskich znowu
pojawili sie poeci jezyka rosyjskiego - obok Mickiewicza czy Tuwima Lermontow i Jesienin...
W tej wiernosci ksigzce lezy wielka madrosé: Mistrz wiedziat, ze gdy odejdzie, one pozostana:
Ale ksigzki bedq na pétkach, dobrze urodzone, / Z ludzi, cho¢ tez z jasnosci, wysokosci (Czestaw
Mitosz).

Agnieszka Brockmann
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Manfred Peter HEIN

Kalendarz pewnej przyjazni

Spotkania z Tadeuszem Rézewiczem

MANFRED PETER HEIN

ur. w 1931 roku w Darkehmen, od
1938 Angerapp, obecnie Oziersk
w obwodzie kalningradzkim), ger-
manista, historyk, historyk sztuki, thu-
macz z jezyka czeskiego i finskiego.
Mieszka w Finlandii. Ostatnio uka-
zaly sie: ,Der Exilant. Zwei Dialoge”
(2012), ,Sandkorner. Kindergedich-
te fir jedes Alter” (2014), ,Spiege-
lungen Orte. Gedichte 2010-2014"
(2015).

Do naszego pierwszego spotkania doszto w srodku
lata 1963 roku, w cieniu zimnej wojny pomiedzy
Wschodem a Zachodem, na zielonym trawniku po-
tudniowofinskiej miejscowosci Mukkula koto Lahti,
gdzie odbywat sie zjazd pisarzy. Tadeusz dotaczyt,
zaproszony przez organizatoréw miedzynarodowe-
go spotkania, ja za$ jako mieszkajacy od pieciu lat
w Helsinkach posrednik i ttumacz wspotczesnej liryki
i prozy na niemiecki. Po naszym wspolnym pobycie
na sympozjum w dawnym gospodarstwie Mukkula
odbylismy wycieczke po pojezierzu wokét Kuopio
i Savonlinna, zaproponowang przez Arvo Turtaine-
na, wiodacego poete lewicowej grupy Klin (Kiila), kté-
ry przettumaczyt ze szwedzkiego wiersze Tadeusza
dla ,Kansanuutiset” [Wiadomosci Ludowe]. Niebiesko,
zielono, niebiesko. A gdzie tutaj sq ludzie? - do dzis
stysze wypowiadajgcego te stowa Tadeusza, ktéry
stat, opierajac sie o reling naszego parowca podczas
wycieczki do Savonlinna, gdzie nocowalismy w ka-
jucie, by potem wrdci¢ pociggiem do Helsinek.

Gdy byliSmy w drodze podczas naszego ostatniego
dnia podrézy, Tadeusz przypieczetowat nasza przy-
jazn, skfadajac podpis na pozostalym nam czwartym
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jajku' - potowie jego udziatu w naszym prowiancie, do jego spozycia nic nie mogto go nakto-
ni¢, by¢ moze byta to ukryta aluzja do - jako dziennikarz podrézowat po Chinach - rodzacego
sie z uformowanej w ksztatcie jaja materii wszechswiata rozdzielajacego sie na niebo i ziemie
Pangu. Dziato sie to 25 czerwca 1963 roku. ZastanawialiSmy sie, czy powinno sie je wyrzu-
ci¢ przez okno pociagu, czy nie, Tadeusz zapewnit, trzymajac na czole ugiete palce wskazu-
jace: Tutaj tkwi diabefek®. Pasowato do tego zaokraglenie liter e i i w spolonizowanym po-
przez dotaczone o nazwisku wspoétpasazera Heino. Nasze wiersze spotkaty sie w tym samym
roku w kwietniowym numerze ,Zeitschrift fir Dichtung AKZENTE” - moje sasiadowaty z wer-
sami Tadeusza z jego wiersza,Chaskiel”:

przyszli Niemcy
zzelaznymi krzyzami
staneli nad ludZmi

z czarnymi batami

i odpowiednimi wersami z mojego wiersza,Mur”:

ochroricie swdj oddech
zasiejcie wasze Swiatto w podzielone zapomnienie!

Zaledwie niecaty miesigc wczesniej razem z finskimi pisarzami podrézowatem poprzez Berlin
Wschodni, Warszawe i Krakdw, zwiedzajac Polske; z powodu pewnych kfopotliwych okoliczno-
$ci stracilismy jednak okazje wyjazdu takséwka do Auschwitz. Przypomniato mi sie teraz trafne
i niezapomniane pytanie przyjaciela: Wstydzites sie, Heino? Nie musisz!

2,

Przegladajac moje zapiski w kalendarzach z lat 1963-2008, doliczytem sie dziewieciu spotkan
z Tadeuszem. Kontakt utrzymywalismy poprzez lata az do korca, wysytajac sobie wzajem-
nie kartki pocztowe i listy, coroczne w sylwestra telefonowatem tez do Gliwic, potem do
Wroctawia, gdzie odwiedzitem go w kwietniu 1991 roku. Pod koniec lat 60., latem 1969 roku,
Tadeusza znowu przyciggneto do firskiej metropolii. Zaprosili go jego finscy przyjaciele Arvo
Turtainen i Brita Polttila, z ktérymi spedziliSmy razem kilka dni. Pewnego czerwcowego dnia
spacerowalismy po ogrodowej dzielnicy miasta. Miatem przy sobie manuskrypt napisanego
przeze mnie stuchowiska ,Der Exulant” [Emigrant], ktérego moderatorem byt Helmut HeiBen-
biittel. Tak jak przed szescioma laty siedzielismy w Mukkula na trawniku i Tadeusz podpo-
wiadat mi dramaturgiczne ingerencje w tekscie, ktére na dobre wyszty w pdézniejszej wersji
drukowanej. Jego uwagi, szczegétowo zanotowane na brunatnym kartonie, ukazujace kazde
niedostatki tekstu odtwarzanego w teatrze, filmie i w telewizji, stanowity dla mnie nowy im-

1 Niem. das Ei, wazne ze wzgledu na gre stoéw Ei-Teufelchen-Heino w nastepnym zdaniu, przyp. ttumacza.
2 Diabetek, niem. Teufelchen, przyp. ttumacza.
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puls do dalszej pracy jako dramaturga, zaangazowanego wtasnie przez rozgtosnie Siiddeu-
tsche Rundfunk (SDR) w Stuttgarcie. UmowiliSmy sie na spotkanie w Baden-Baden, gdzie Ta-
deusz chciat odwiedzi¢ kolege z klasy z Radomska, by potem przez Stuttgart wréci¢ do Gliwic.
W Stuttgarcie na pozegnanie, 8 maja, odwiedziliémy knajpe, ktéra okazata sie lokalem dla ge-
jow, i podpisaliémy na papierowej serwetce sfotografowana pdzniej przeze mnie ,Pozbawio-
ng Smaku TOTALNA Kapitulacje”.

A R S e K Fire P g Bt o B 77 Pozbawiona Smaku TOTALNA
e : vs A Kapitulacja, Stuttgart, 8 maja
1970 roku.
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Nasze drogi ciggle sie krzyzowaty, na pétnocnej trasie w Sztokholmie u wspélnego przyjaciela
Bengta Holmquista, finsko-szwedzkiego krytyka literackiego w ,Dagens Nyheter’, ktéry w la-
tach 60. towarzyszyt mojej znajomosci z Nelly Sachs do konca jej zycia. W pazdzierniku 1994
roku Tadeusz odezwat sie z Park Hotelu, a Bengt umiescit mnie w Hotelu Ornskéld. Jakby to
byto wczoraj, widze Tadeusza stojacego w holu hotelu. Szwedzko-turecki fotograf i poeta Lifti
Ozkok zrobit nam zdjecia do swojego archiwum. Tadeusz dostarczyt mi - niczym wyciagniete
z whasnej camera obscura - szybkie ujecie, ktére kilka miesiecy pdzniej znalazto swéj wyraz
w wierszu ,Behausung” [Domostwo]. Juz nie pamietam, jak to sie stato, ze Tadeusz pozuje
z popielniczka w wyciagnietej prawej dtoni, stojac przy wejsciu do hotelu.

Domostwo?

Nazwy nazwy

Moja klepsydra / nekrolog
zniszczenie nekrologu portiera
nazwy dla maski mumii

3 Wiersz opublikowany w tomach: Gegenzeichnung. Gedichte 1962-1982, Berlin-Darmstadt: Agora, 1983, oraz Ausgewdhlte
Gedichte 1956-1986, Zurich: Amman Verlag, 1987.
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w szarym garniturze czterech pdr roku
Gopper Koppe Kaulhoxt*
kostolicy ustawiony w holu
i/albo jak widze
mym wzrokiem towie miedzy
wedkq a progiem recepgji
popielniczke w reku

inazwy tak dalej

mdj nekrolog
nekrolog glowy
Groppe Gober Kaulkopf w koscistej koronie
napis nagrobny dla gardzieli

i to ciato

powietrze ktére smakuje domostwo gdzie ten dzien
opada na twarz granica zima

gardziel
trzymaj jq za noge i stanie okoniem
chmura, woda, péki nie zabrzeczy
wers na rumowisko w Swiatta ktebowisko
pamiec stowo w stowo tu

wsréd umartych
(ttumaczenie z jezyka niemieckiego Joanna Chojnowska)

Impulsem do powstania wiersza byt wyktad, ktéry - by¢ moze juz z przeczuciem konca zim-
nej wojny - miatem wygtosi¢ na spotkaniu poetéow w Miinster (LITERATURTREFFEN MUN-
STER) w maju 1987 roku. Zadedykowatem go Tadeuszowi. Do dedykacji tej Tadeusz sprowo-
kowat mnie, uskarzajac sie na wcze$niejszym wieczorze autorskim, na ktérym dotaczyt do
nas Adolf Endler, ze poswiecam wiersze Michaelowi Hamburgerowi, a jemu nie. Wieczér
i bez tego miat goraca atmosfere: jak przy wszystkich wieczorach z trzema autorami dla kaz-
dego przewidziano 20 minut. Jednakze moj zegarek odmoéwit wspdtpracy i zaczat pedzic,
dlatego pozyczytem zegarek od dr. Lothara Jordana, potozytem przed soba na stole, zapomi-
najac o nim jednoczesnie i tracac poczucie czasu. Catos¢ wpadta w poslizg. Dopingowany

4 Sa to rézne nazwy niemieckie matej, drapieznej ryby stodkowodnej zwanej gtowaczem biatoptetwym (Cottus gobio).
Nalezy ona do rodziny gtowaczowcéw/gtowaczowatych, podrzad skorpenoksztattnych, niem. Groppe, auch Kaulkopf, Rotz-
kopf, Rotzgober, Westgroppe, Koppe lub Mihlkoppe. Autor wiersza mégt podac réwniez zwyczajowe nazwy gtowacza bia-
foptetwego znane tylko na terenie Prus Wschodnich. Inne, regionalne czasami catkowicie zapomniane polskie nazwy gto-
wacza to: baba, babka, babczuk, patogtowiec, patos, gtuc, guc i zgar. Wedtug tych okreslen mozna by np. przettumaczy¢
nazwy: Gopper Koppe Kaulhdxt jako zgar gtoc patos. Natomiast druga serie nazw wystepujacych w dalszej czesci wiersza
Groppe Gober Kaulkopf jako gtowacz zgar patogtowiec [przyp. JCh].
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przez publiczno$¢, a przez Tadeusza jeszcze w tym zamiarze utwierdzony, czytatem dalej, przy-
najmniej dziesie¢ minut ponad przyznany czas. Nastepnie wystapit Karl Dedecius ze swoimi
ttumaczeniami wierszy Tadeusza. Tadeusz, zirytowany uwaga Dedeciusa, zmienit koncepcje
i sam zaczat czyta¢ ttumaczenia, w szalericzym tempie, ktére mogto przypomina¢ nam nie-
spokojne tempo mojego strajkujgcego zegarka i ktére doprowadzito w koncu do réwnowagi
pozwalajacej zapomnie¢ o wszelkich pretensjach. Tego samego wieczoru w domu profesora
Winfrieda Woeslera odby! sie inny wieczér autorski w nieco wiekszym gronie, co Tadeusz, jak
mi po6zniej wyznat, wykorzystat do tego, by nasladujac mnie, przekroczy¢ przewidziany dla sie-
bie czas. Heino, to przez ciebie, powiedziat mi w cztery oczy.

3.

Wyjatkowos$¢ ostatniego literackiego spotkania Wschodu i Zachodu w Miinsterze przed
upadkiem muru berlinskiego i koncem zimnej wojny otwiera spojrzenie na wspélne elemen-
ty w kregu przyjazni. Oprécz Adolfa Endlera Winfried Woesler zaprosit na wieczor literacki réw-
niez Kito Lorenca wraz z innymi pisarzami z NRD. Kito ze swojej strony nawigzat kontakt
z Instytutem Serbotuzyckim w Budziszynie/Bautzen, gdzie tej samej jesieni miatem wygtosi¢
wyktad o projekcie antologii ,Auf der Karte Europas ein Fleck. Gedichte der osteuropdischen
Avantgarde (1910-1930)" [Plama na mapie Europy. Wiersze awangardy wschodnioeuropejskiej
(1910-1930)]. Kito przytaczyt sie do dokonanego przez Tadeusza zeslawizowania mojego naz-
wiska, z matg zmiang i na j. Potréjna przyjazn Tadeusz - Heino/Hejno - Kito utrzymata sie do
konica. W nowym tysigcleciu na 2011 rok planowano w Instytucie Serbotuzyckim Budziszyn-
skie Spotkanie Poetéw, do ktérego jednakze nie doszto z powodu choroby dwéch przyja-
Ciét Tadeusza i Kito. Wspomnienie spotkania przyjaciét w czerwcu 1963 roku zostato utrwa-
lone w nastepujacych wersach:

TADEUSZOWIR. Z OKAZJI STRACONEJ SZANSY
NASZEGO POWTORNEGO SPOTKANIA 2011

Na poczqtku byto jajo

Kto je wysiedzi

Przypominasz sobie Tadeusz powiedziates
ztoZonos¢ powiedziates zdegenerowana
ztozonos¢ wylegu stowa 1 jaja napisates
mi na skorupce 25 czerwca 1963 roku

Zostawitem je niewylegniete w srodku
by wyschto nasze podpisane

przez ciebie nic nie warte

bezwonne czerstwe
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Moze sie znéw spotkamy
Zeby sobie przypomniec
o tej ztoZzonej

prostocie swiata

Kto jg wysiedzi
Na koricu bedzie jajo
(ttumaczenie z jezyka niemieckiego Joanna Chojnowska)
Ostatni raz spotkatem Tadeusza 1 marca 2008 roku w Strasburgu z okazji przyznania mu Euro-
pejskiej Nagrody Literackiej. Nie chciatem przegapi¢ okazji, by wraz z przyjacielskim pozdro-
wieniem przekaza¢ mu $wieze przeciwienstwo do haniebnie wyschnietego prowiantu z minio-

nego stulecia.

Manfred Peter Hein
Karakallio, sierpieri 2014

Z jezyka niemieckiego ttumaczyta Matgorzata Zytyniec

Tadeusz Rézewicz i Manfred Peter
Hein w Mukkula, czerwiec 1964.
Fot. Kavakilla Lahti.
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MARCIN CIELECKI

ur. w 1979 roku, poeta i eseista, au-
tor trzech ksigzek, ostatnio zbioru
esejow ,Miasto wewnetrzne” (2015).
Publikowat m.in. na famach ,Tygod-
nika Powszechnego’, ,Znaku’, ,To-
posu’,, W drodze’, Wiezi".

Marcin CIELECKI

Dziennik wewnetrzny

PIATEK, MAJ
W tym pokoju jeszcze nie bytem.

Spakowat mnie plecak. Ta sama prawidtowos¢ od kil-
ku lat: pomimo tego, ze przygotowuje sie do przy-
jazdu do klasztoru przez kilkanascie dni, w gtowie
sporzadzam liste ksiazek, ktore zabiore ze sobg, liste
tematéw, nad ktérymi chce popracowac literacko
i wreszcie liste spraw duchowych, ostatecznie pakuje
sie w ostatniej chwili. Wrzucam pospiesznie do ple-
caka ksiazki, laptop, brewiarz, z trudem go domy-
kam i staram sie wyjs¢ jak najszybciej. Jeszcze tylko
niemal na progu domu kucam przed Michatem i mo-
wie: ,Daj btogostawienstwo tacie”. Ciepte rece trzy-
letniego dziecka na gtowie - wiem, Ze to wspomnie-
nie musi mi wystarczy¢ na kilka samotnych dni. Po-
zegnanie z Mirg jest zawsze trudne, stowa sie nie
kleja, niby patrzymy sobie w oczy, ale nie widzimy
siebie. Oboje wiemy, ze musze tu wrdci¢, co wcale
nie sprawia, Ze jest dzieki temu tatwiej.

,Pokdj numer 3", powiedziata siostra na furcie.

Siedze przy biurku i zapisuje pospiesznie: jedno
okno, jedna szafa, jedno krzesto, jedno t6zko. Jeden
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kaloryfer — nie martwi mnie to w maju, zimg byloby trudno wytrzymac¢. Ostatnio bytem tu
zimg dwa lata temu. Miatem pokdj na parterze, ale to oznacza, ze okno jest na wysokosci po-
wierzchni ziemi, a reszta jest wbudowana ponizej tego poziomu. Nazywam parter piwnicg
i nikt mi nie wmowi, ze jest inaczej. Przyjechatem zimg i marztem. Ktéregos dnia zauwazy-
tem, Ze jest mi bardziej zimno niz zwykle. Ze zamiast pisa¢ i modli¢ sie, wszystkie moje mysli
kraza wokét jednego zdania: ,Jest mi zimno” Nie byto sensu pisa¢, czyta¢, ¢wiczy¢; wszyst-
ko konczyto sie na mimowolnym kotysaniu sie w fotelu. Dopiero gdy wyjezdzatem, siostra
furtianka zdradzita, ze zepsut sie w klasztorze piec i siostry martwity sie, czy nie zamarztem
w pokoju. Nie pytaty wczesniej, odgradza nas krata. Ja jestem gosciem, one sa u siebie. Pomie-
dzy nami jest granica wyraznie podkreslona przez krate: klauzura, klamki sa po stronie siostr.
Duchowa zelazna kurtyna.

Dla moich potrzeb ten pokoj jest idealny.

Na pétce nad biurkiem znajduje sie tylko kilka ksigzek, same ,must have” w klasztorze:
Biblia, dzieta Jana od Krzyza, Teresy z Avila. Nic wiecej. Wiecej nie potrzeba. Ale nie dla mnie.
Doktadam szybko ksiazki, ktére przywioztem ze sobga. Jacob Taubes ,Zachodnia eschatolo-
gia’, Adam Zamoyski ,Swiete szalefistwo” oraz ,Urojone widmo rewolucji’, zbiér poezji Adama
Zagajewskiego...

Czuje sie jak mysz w klatce. Za gtosno, za duzo mnie. Rozpakowywanie plecaka, przesuwanie
krzesta, moje stukanie na klawiaturze - wszystko to odbija sie od $cian i wraca do mnie. Pro-
dukuje wokét siebie hatas, to jeszcze porzucony $wiat stara sie méwi¢ przeze mnie. Co za iro-
nia: uciektem, aby odzyska¢ wtasng mowe, a jedynym mi znanym jezykiem, mowa pierwotng
jest gwar, zamet, hatas. Przyjechatem tu, aby uciec od $wiata, a przywioztem go ze soba. Dopie-
ro teraz widze, jak zatosny jestem. Wytazi ze mnie Swiat. Méwig, pisze, poce sie swiatem. Gorzki
to smak, smak ztosliwego chichotu. Dopiero teraz rozumiem ten wers z wiersza Tomasza
Rézyckiego:

Kula, pewnej czarnej niedzieli wystrzelona
w jego kierunku, wreszcie okrqzywszy ziemie
wtasnie teraz trafita cie w sam srodek czofa.

| znéw dociera do mnie cata madro$¢ ukryta we wspotczesnym apokryfie o Franciszku z Asy-
Zu. Zmierzajac z miasta do miasta, Biedaczyna jest ponaglany przez jednego ze wspotbraci.
Samochody mijaja wedrujacych - niewyrazne refleksy we wstecznym lusterku - pozostawiajac
tumany kurzu, i to upokarzajace poczucie wiecznego spodznienia. Dzienh sie juz chyli ku za-
chodowi. Szybciej, szybciej, przynagla wspoétbrat. Franciszek zatrzymuje sie i odpowiada, ze to
demon pospiechu kaze im pedzi¢ przed siebie, $pieszy¢ sie, zy¢ innym rytmem. Chodz, usia-
dziemy na kamieniu i poczekamy, az demon pospiechu nas minie.
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Musze sie mocno trzymac swojego krzesta przy biurku, aby mineta mnie wystrzelona kula,
aby demon pospiechu zgubit méj trop.

Spogladam na te zapiski pierwszego dnia i dostrzegam drzemiaca w nich nerwowos¢. Jakzez
ja sie uspokoje?

Wrécitem z kaplicy. Pokdj jest juz bardziej moj. Ruszam sie troche inaczej, przede wszystkim wy-
twarzam wokét siebie mniej hatasu. Siadam jeszcze raz do biurka, zaciskam mocno rece na
siedzeniu krzesta. Nigdzie sie nie ruszam. Czekam, az mnie minie ekspres konczacego sie dnia.

Cisza.
Milczenie.
Samotnosé.

Mysle, ze sie juz zameldowatem. Teraz, w tym momencie. Zakon si6str karmelitanek bosych, kla-
sztor pod wezwaniem Trdjcy Przenajswietszej i Bozej Rodzicielki Maryi, Sprecowo, pokdj numer 3.

Sobota

Wiciekte walenie w $ciane. W budzacym sie dniu ledwo dojrzatem wskazéwki zegarka. Pare
minut po godzinie piatej. Czyzby sygnat wzywajacy na jutrznie? Ale dzwiek dochodzi zza okna,
z zewnatrz. Wychylam sie ostroznie przez okno, by zobaczy¢, co sie dzieje. W gwattownym
trzepocie skrzydet dostrzegam czerwony punkt. Dzieciof.

Siostry spotykaja sie na jutrzni o godzinie 5.45. To nie dla mnie. Schodze do kaplicy dopiero
na msze $w. 0 7.30.

Pierwsze, co rzuca sie w oczy po wejsciu do kaplicy, to stojacy posrodku oftarz. Zmienia
to catkowicie perspektywe widzenia, siedzenia, myslenia. Przestrzen prezbiterium jest podwyz-
szona, dlatego wraz z ottarzem zdaje sie wyspa w ponizszej topieli cementu. Nowa arkg osia-
dfg na lustrze posadzki. Lub miniaturowg gdra Karmel, wszak musze pamieta¢, gdzie jestem.

Dopiero za nim jest to, co bedzie przykuwac wzrok bardziej niz to, czego swiadkiem bedzie bia-
ty obrus oftarza. Krata. Jasna granica pomiedzy my i wy, Swieckie i sakralne, swiatowe i klauzu-
rowe. W sam srodek kraty wbudowane jest tabernakulum. Kaptan sprawujacy msze jest zwré-
cony twarza do kraty, do tabernakulum, do siéstr. Siostry stoja naprzeciwko, po drugiej stro-
nie kraty. Twarza do kraty, tabernakulum, do kaptana. My, goscie w kaplicy, jestesmy nieistotni,
dostownie marginalni. Stoimy, siedzimy w tawkach po bokach, nie wchodzac w powstata linie
spojrzen. Ludzie zbyteczni.
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Szybki rzut oka na takich jak ja, uciekinieréw z ptongcego swiata. Pie¢ oséb, rozny wiek.
Zawsze zastanawia mnie: po co tu przyjechaliscie? Dlaczego jestem tu ja, jest dla mnie zupet-
nie zrozumiate. Dla innych pewnie nie. Trzeba bedzie przy $niadaniu jaka$ bajke opowiedziec.

Nie mozna sie przyzwyczai¢ do kraty. Po tylu latach przyjezdzania tutaj, podjetych prob zycia
zgodnie z regulg tego miejsca, porywania sie na zrozumienie takiego powofania, wiem, ze
krata ogniskuje spojrzenie, skupia mysli. Gdzie sie nie obejrzysz - zawsze widzisz krate lub
dostrzegasz jej cien. Nie przyciggataby tak myslami, gdyby nie to, ze za nig sg one.

Nowych w kaplicy mozna rozpoznaé po nieustannym patrzeniu na krate, na prébach ukrad-
kowego zajrzenia Za Granice. Za Kotare Rzeczywistosci Istotnie Istniejacej. Za Zastone Roz-
dartego Przybytku. Nie jestem juz nowy, stwierdzam nie bez satysfakcji. Rzucam jedynie
jedno lub dwa zerkniecia w strone kraty, wiecej nie. Moje spojrzenie jest zdawkowym przy-
witaniem sie w miejscu, gdzie obwiazuje milczenie. W realiach zycia codziennego powie-
dziatbym: ,Co stychad?”. Tutaj moje spojrzenie méwi: ,Jestescie tam jeszcze?" Sa. | nigdy
nie wiem, ile ich jest. Krata pozwala na zajrzenie jedynie kilka metréw w gtab. Poza tym ko-
biety ubrane w identyczne habity zlewajg sie ze sobg. Mozna prébowaé zaglada¢, uparcie
oczekiwac ruchéw sidstr, wspomagac sie whasnym stuchem, gdy zawodzi wzrok. To nie dla
mnie. Poprawiam okulary, dtubie w uchu - powtarzam sobie, ze jestem tu dla siebie, ze mu-
sze wejs¢ glebiej w siebie, aby chwyci¢ nadwatlong ni¢ prowadzaca do siebie samego.
Ostatnie spojrzenie. Jestescie tam jeszcze? Znéw tu przyjechatem’.

Dopiero przy positku mozna rozpozna¢, kto przyjechat jedynie na poranna msze, a kto zo-
staje w klasztorze na kilka dni. Zatem nie jestem sam. Razem ze mng pozostajq tu Beata i Jerzy.
Standardowe zyciorysy i motywacje. Ona jest studentkg, trzeci rok, licencjat, przygotowanie
sie do sesji i odpowiedzi na tlace sie pytanie ,co dalej?”. Jerzy konczy studia, ciggnie go do
zakonu, ale jeszcze nie wie do ktérego. Musi rozeznac. Patrza na mnie z zaciekawieniem, ale
nie pasuje do ich historii. Jestem od nich starszy niemal o potowe Zycia, wszystkie najwazniej-
sze decyzje mam juz rozstrzygniete. W ich spojrzeniu odczytuje Pytania, Na Ktore Nie Mam
Odpowiedzi. Nie, nie wiem, jak sie dokonuje rozeznania. Nie, nie umiem interpretowac tego,
w czym specjalistami byli Teresa z Avila i Ignacy Loyola: pocieszen i strapien duchowych. I nie,
nie czytatem ,Drogi na gére Karmel” Jana od Krzyza. Pytaja o przynalezno$¢ do duchowe;j
szkoly, tak jak sie pyta o przynaleznos¢ do plemienia. Karmelitariska, benedyktyriska, franci-
szkanska? Pod jaka reguta zyjesz, bracie Marcinie? Patrza z zaciekawieniem na mojg obracz-
ke. Powtarzam swoje wyznanie wiary: zyje pod Reguta Obraczki, jestem mezem, jestem oj-
cem. Pytanie: ,To po co przyjechates?” - brzmi w moich uszach jak wyrzut: ,zabierasz nam
powietrze”.

Przyjechatem tu, aby pisac.

Zrobito sie niezrecznie i teraz nikt nie wie, co powiedziec.
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Naczynia zmywam w milczeniu.
Przyjechatem tu, aby pisac.

Bez Internetu. Bez oznak zycia moich synéw zza Sciany: upadajacych tyzek, potwornych ko-
lizji resorakéw, kosmicznych bitew Dinozaury kontra Roboty, lokalnych trzesiern ziemi powa-
lajacych mozolnie stawiane budowle z klockéw, wszystkich tych potknie¢, zranien, kuksan-
céw, gonitw...

Mam tylko biurko, ktérego trzymam sie jak rozbitek na tratwie. Wokdt mnie cisza, samotnos¢.
Zasiadam do biurka jak do pracy, wyznaczam sobie godziny pisania i godziny odpoczynku.
Kiedy bede jadt i kiedy bede spacerowat. Wspaniatomysinie wyznaczam sobie czas takze na
drzemke. Narzucam sobie dzienny limit stron, ktére napisze. Oczami wyobrazni widze spada-
jace z biurka gotowe frazy, leca strona za strong. W klasztornej celi uzyskuje niespotykang
dotad klarowno$¢ mysli, czernie papier az do opuchniecia palcéw, w rytm oddechu wyprowa-
dzam miarowe uderzanie w klawiature. Wdech: jestem pisarzem, wydech: jestem pisaniem.
Wréce do domu i powiem Zonie, wskazujac na pokazny plik kartek: widzisz, byto warto.

Przyjechatem tu, aby pisac.

Wszystkie kwestie zyciowe mam rozstrzygniete. Wciagz aktualna jest wzajemna Umowa. Zyje
pod Regufa Obraczki. Na trzy $luby zakonne odpowiadam trzema $lubami matzenskimi: wier-
nos¢, mitos¢, uczciwos¢. Na monastyczne stabilitas loci odpowiadam statoscig wyboru osoby:
i Ze cie nie opuszcze az do Smierci.

Jestem pisarczykiem, jestem pidrem, mam pisac.

Piekag mnie oczy od wpatrywania sie w monitor, boli kregostup od trwania na posterunku.
Wszystkie zdania, ktére napisatem, brzmia Zle. Na koniec dnia zostaje z pustym monitorem.

Niedziela

Druga noc zgodnie ze sprawdzonym schematem. W nocy sny, te o ktérych Mira méwi wprost
,sucze”. Po przebudzeniu dtugo nie moge dojs¢ do siebie. Celibat nigdy nie byt dla mnie. Jed-
nak takie sny w takim miejscu pozbawiajg mnie spokoju. Upokorzony? To troche trwa, zanim
dotrze do mnie powtarzany w chtodzie poranka argument: nie masz wptywu na swoje sny.

Pozostaje dla mnie catkowitg zagadka, jak zakonnicy przezywaja sfere seksualnosci. Moze do-
prawdy okreslenie ich stanu jako ,0soby duchowne” rzeczywiscie jest juz cata odpowiedzig?
Cate moje doswiadczenie z siostrami klauzurowymi pokazywato, ze nigdy nie byty zaintere-
sowane mng jako mezczyzna. Przypadkowe i krétkie rozmowy przy kracie zawsze byty inicjo-
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wane przez siostry. Zdawkowe pytania, czy nie jest mi za zimno, czy mi czegos brakuje, o ktérej
jest zamykany klasztor i zebym uwazat na bezpanskie psy, ktére czasami wchodza do klasztor-
nego ogrodu. Nie wyczutem od nich zywszego, kobiecego zainteresowania. Raczej dziecieca
ciekawos¢, ze pojawiam sie jako gatunek nieco nieznany, ale ostatecznie mato zajmujacy.
Ja sam odbieratem ich kobiecos¢ jak ,babcing”: ciepta, bezpieczng, catkowicie aseksualng, nie-
winng. Moze dlatego czesto tapie sie na tym, ze w tych zdawkowych rozmowach z ktéras
z siéstr czuje sie jak dziecko. Bezpieczny, czysty, wolny od seksualnosci. Poza snami.

Niedziela w klasztorze jest zawsze inna od pozostatych dni.

Zakonnice rozpoczynajg dzier zwyczajnie o $wicie, $piewajac jutrznie. W pozostate dni, zaraz
po pierwszych psalmach, udaja sie na msze. W niedziele msza jest jednak dwie godziny péz-
niej. Co zrobi¢ z darowanym czasem? W klasztorze - dla mnie - odpowiedz wydaje sie by¢
oczywista.

Pisze mi sie powoli, ale réwno. Stowa w ciszy brzmig mocno. Pisze przez dtuzsza chwile bez
wytchnienia, pokéj zapetnia sie dzwiekiem stawianych liter. Dopiero pdzniej, gdy odchylam
sie do tylu na krzedle, dociera do mnie wibrujace w skromnym umeblowaniu echo uderzen
w klawiature. Czy nie obudzitem nikogo z tych, co $pig gdzies tam za $ciang, w czelusciach
tego wielkiego budynku?

Dopiero teraz dociera do niego sens innego rozktadu dnia w niedziele. Ten dzien musi sie
wyréznia¢ sposrdd innych, cho¢ w klasztorze wszystko pozostaje na swoim miejscu. Siostry
wcigz beda otwiera¢ swoje brewiarze, spiewad psalmy, spedza¢ czas na wiasnej modlitwie.
Zamiast pracy w ogrodzie czy w pracowni haftu zostanie dodany czas na wspdlne rozmowy.
To jednak msza pozostaje centrum dnia. Eucharystia, ktéra sie spoznia, jest Eucharystia, ktérej
smak odkrywa sie wcigz na nowo.

Na mszy w kaplicy fatwo rozpoznac¢ tymczasowych mieszkancow klasztoru, réznia sie od pa-
rafian. Pierwsi s przezornie ubrani w swetry tak kontrastujace z upalnym majem. Okoliczni
mieszkancy wyjeli za to ze swych szaf garnitury, biate koszule, gustowne lekkie sukienki.

Kaplica wypetnia sie catkowicie ludzmi. Nowobogaccy z rozsianych po polach i wzgdrzach
domkéw weciaz réznia sie od miejscowych. Kobiety zbyt szczupte, zbyt zadbane, mezczyzni
z wypisanym w oczach utraconym sensem gonitwy za kréliczkiem dobrobytu. Zbudowali
lub kupili dom za miastem, a teraz widzg, jak cérki i synowie opuszczajg ich, jadac w $wiat. Po-
woli dociera do nich, ze sami skazali sie na samotnos¢, cho¢ nie chcieli takiego zycia. Pozostata
im zona, a do picia, zamiast kumpla, kominek lub wielki telewizor. Ale maja za to dom.

W niedziele wszystko jest inne. Sniadanie jedzone w dni powszednie okoto godziny 8 teraz
jest jedzone okoto godziny 10. Jestem gtodny, jestem zly. Zagtuszam burczenie w brzuchu
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kolejnymi kromkami chleba. Z Beata i Jerzym wymieniam zdawkowe uprzejmosci. Rznimy
sie. Pozostaje dla nich przeciwnym brzegiem niz ten, do ktérego chcg zmierza¢. Wyruszajg
w inng strone, ale sama moja obecnos¢, konkurencyjno$¢ mojej Reguty Obraczki wobec ich
domniemanej Reguty Habitu, podwaza dotychczasowa pewnos$¢. Méwiac inaczej, statem sie
dla nich pytaniem: ,a moze jednak ten sposéb?”. Sa zawieszeni pomiedzy dwoma brzegami,
jeszcze nieodrodzeni, a by¢ moze juz umarli. Pozostaja Charonami wtasnych zywotéw...

W pokoju czytam to, co napisatem rano. Jest tu jakas klarowno$¢ mysli. Nie jestem w stanie
pociagna¢ dalej, rozwina¢ tego dalej. Moze rzeczywiscie powinienem pisa¢ tylko rano? Ude-
rzam jeszcze palcami w klawiature, ale to juz nie to. Rzezbie kolejne zdania, jednak czuje, ze
s puste, ze pozostajg tylko formg bez zycia. Jakby odcieto mnie od pradu. Nie zapfacitem
duchowego abonamentu?

Z doswiadczer wiem, ze bedac w klasztorze, musze poswieci¢ przynajmniej godzine na spa-
cer. Siostry rozwiazuja to inaczej. Obowiazuje je przydziat obowiazkdw, okreslona liczba go-
dzin pracy fizycznej. Pracownia haftu, kuchnia, ogréd, pracownia ikon. Ze mna jest inaczej;
bedac gosciem w domu objetym reguta zakonng, na dobrg sprawe musze sam stworzy¢
sobie porzadek dnia. Jest tylko kilka punktdw, w ktérych nasze rytmy dnia spotykaja sie. Przede
wszystkim taczy nas liturgia godzin, ktéra wyznacza pore wstawania i udawania sie na spoczy-
nek. Dalej Eucharystia. | positki. O cata reszte musze zadbac sam. | niby zapakowatem do ple-
caka buty do biegania, i niby wyznaczytem sobie dzienna porcje pompek, brzuszkéw i grzbie-
téw, i co$ tam jeszcze roito mi sie w temacie rozciggania, ale... Spaceruje. Z gory i pod gére.
Oddech wplatam pomiedzy paciorki rézanca.

Spacerujac, wstuchuje sie w pojawiajace sie we mnie echo. Jeszcze nigdy nie przyjechatem
tu sam. Kto$ zawsze zabiera sie we mnie na gape. Cisza powoduje, ze przesztos¢ odzywa
sie wyjatkowo wyraznie. Nie mozna jej zagtuszy¢. Podpetza i kaze spojrze¢ sobie w oczy.
Najczedciej powracajg wydarzenia nieprzyjemne. Na tej Sciezce przewedrowatem juz z nie-
jedna osoba. Z kim dzi$ przyjechatem? Z zaskoczeniem odkrywam, ze z... ,Madame” Libery.
Nigdy mi sie to wczesniej nie zdarzyto. Nagle jakas tesknota za powtdrng lektura. Ale za czym
ta tesknota? Za bohaterami, ktérych juz niezbyt pamietam? Za intryga, ktdrej nie potrafitbym
juz rzetelnie stresci¢? Libera, ,Madame”. Dlaczego nie zywy cztowiek, z ktérym relacje wyma-
gataby ode mnie wewnetrznego przepracowania, modlitewnej intencji? Przeciez nie pogo-
dzitem sie ze wszystkimi, z potowa swiata mam na piefku. Moze zamiast walki zaczyna przy-
zywac mnie do siebie po prostu piekno?

Niedziela burzy klasztorng regute, dlatego jej nie lubie. Schronitem sie w tych murach, aby
podda¢ pokornie gtowe pod jarzmo jednakowych dni. Mam dosy¢ chaosu wokét siebie, zbyt
wyraznie czuje na karku oddech pstrokatej bestii. Uciektem od przypadkowych spotkan, nad-
miaru ludzi, e-maili i telefonéw. Nie na dtugo. W niedziele najczeéciej przyjezdza kto$ z rodzi-
ny ktorejs z siostr albo pojawiaja sie jakies grupy modlitewne z Olsztyna. W porze obiadu jest
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juz nas wiecej. Obok Beaty i Jerzego siedzg juz dwie panie w srednim wieku. Wymienitem
jakie$ zdawkowe uprzejmosci, silac sie, aby zagtuszyly probujacy sie ze mnie wydostaé skowyt:
przyjechatem tu pisac.

A pisanie nie idzie. Zamiast tego, co zaplanowatem - bél kregostupa od kilkugodzinnego sie-
dzenia przy biurku. Moja straz dzienna, straz nocna. Albo lepiej tak, bez metafory, jak powie-
dziat to Filip: dupogodziny. Znecam sie nad sobg i zapytuje raz po raz: wysiedziates juz
swoje dupogodziny? Mozesz zejs¢ z posterunku? Nie pisze tego, co sobie zatozytem, dlatego
- zeby w ogdle pisa¢, psiamac - pisze dziennik.

Gdy bol kregostupa staje sie juz nie do zniesienia, ktade sie na podtodze. Twarda powierzch-
nia przynosi ulge plecom. Czytam Jacoba Taubesa ,Zachodnig eschatologie” Na stronie
9 pomiedzy wierszami znajduje ukryta mysl, ze pierwszym stowem cztowieka wobec Boga
jest stowo ,nie”". Jestem sparalizowany. Od chtodu podtogi. Od bolu plecéw. Od trafnosci tej
mysli. Moje zycie znalazto swoje wyjasnienie.

Nie chce mi sie juz pisac. Nie dzis.
PONIEDZIALEK

Poczatek tygodnia, zacznijmy od poczatku.
Topografia miejsca:

Sprecowo, dawniej Spiegelberg, znane tez jako Sprecewo. | ta nazwa ostatnia jest bardziej
melodyjna. Ale na miejsce, w ktérym sie znajduje, méwi sie skrétowo: Karmel.

Topografia duszy:

Zakon karmelitow, dziwny twor. Nie wiadomo nawet, kiedy doktadnie powstat. Karmel to
gbra w Palestynie, nad Morzem Srédziemnym. Przyjeto sie méwi¢ géra Karmel, cho¢ bar-
dziej to pasmo gorskie, dos¢ dtugie, bo ma az 25 kilometréw. To duzo. Jak sie potem okaze,
tyle miejsca szybko sie przyda. Karmel oznacza ,ogréd”. Dziwna nazwa, zaréwno dla samej
géry, jak i dla zakonu. Gora jak to géra — kamienie, pieczary, uskoki skalne - zadna tam ro-
dlinnos¢ kojarzaca sie nam z ogrodem. Chodzito zatem o inny ogréd, ogréd obecnosci
Boga. Oaza. Raj. Dla pézniejszego zakonu to nie lada problem. Podczas gdy inni bracia
wskazuja w swych nazwach na konkretne miejsca powstania, jak Citeaux, Jerozolima czy
Camaldoli, oni wskazujg na miejsce, ktére odsyta do innego miejsca. To tak, jakby na
pytanie ,skad jestes’, odpowiedzie¢ ,stamtad” Ani to konkretne, ani znowu tadne. Ale byt
tez inny problem. Zakonne nazwy wywodzg sie od miejsca albo od zatozyciela. Z karme-
litami jest znowu problem. Inni majg swoich Franciszkdw, Benedyktéw, Dominikéw, a oni
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nie majg nikogo. Jako swojego zatozyciela wskazuja posta¢ z samego wnetrza Biblii, pro-
roka Eliasza.

Kroniki podaja, ze zakon karmelitanski bierze swoj poczatek w czasach krucjat. Z gtéwnego
nurtu krzyzowcéw co i rusz kto$ z nich odtacza sie i przybywa na gére Karmel. Wiele jaskin
umozliwia ukrycie sie. Zrzucaja stare ciuchy i dawne imiona i zaczynajg by¢ pustelnikami. Nie-
wiele wiemy o ich regule, zreszta jeszcze niespisanej. Na pewno zyja w odosobnieniu, w mil-
czeniu i w ciszy, spotykajac sie co jaki$ czas na Eucharystie. Prosili Boga o przebaczenie. Moze
o cofniecie czasu. O to, by dosiegta ich sprawiedliwos¢. Albo zapomnienie. Albo mitosier-
dzie. Mozna to uja¢ jednym zdaniem: dzier i noc rozmyslali o prawie Pana. Czy znaleZli to,
czego szukali? Na pewno zostawiono ich w spokoju. Zwierzchnik Jerozolimy zaczat nazywac
ich swietymi mezami. Zdziczali ludzie na dzikiej gorze, z ktérej podobno byto blizej do Boga.

Upada Jerozolima, upada Edessa i Akka takze. Krdlestwo Jerozolimskie zwija manatki. Krzy-
zowcy wracaja do domu, a wraz z nimi ludzie géry Karmel. Europa nie wita ich z otwartymi
ramionami. Jest juz dosy¢ zakondw, wiecej nie potrzeba. Ci, ktérzy moga, odnajduja sie w ist-
niejacych juz zakonach, inni majg zbyt duze poczucie odrebnosci. Walcza o uznanie ich istnie-
nia. Kto was zatozyl, pytano wszedzie. Co mieli odpowiedzie¢? Wstyd? Wskazujg na Eliasza,
krwawego, ognistego Eliasza.

W Europie nie ma juz géry Karmel, s3 za to miasta, zamki feudatéw, wsie i parafie. Papiez zga-
dza sie, niechetnie, bo juz sie zaczyna monastyczny ttok, na zatwierdzenie nowego zakonu.
Karmelici, bo taka nazwe przyjmuja, rozpoczynaja mozolne okreslanie wiasnej tozsamosci.
Na razie sg rozdarci: s pustelnikami z jaskin, a maja opiekowac sie parafiami, wolg samotnos¢,
ale jednak tworza wspdlnote, wreszcie musza rywalizowac o jatmuzne z innymi zakonami ze-
braczymi. Mtodsi zakonnicy nie czujg balastu géry proroka, chca by¢ nowoczesnym zgroma-
dzeniem. Starsi chcieliby zy¢ dalej w cieniu swej géry. Zakon jest targany sprzecznymi dazenia-
mi, wobec czego nastepuja skrajne decyzje: mtodsi przenosza sie do franciszkanéw i domini-
kandw, starsi uciekajg do cysterséw, reszta czeka, sama nie wie na co. Zeby sta¢ sie zako-
nem, musza ustali¢ swojg tozsamos¢. Decyduja sie na trzy wyznaczniki: géra Karmel, prorok
Eliasz, Matka Boza. Zaangazowanie apostolskie zostaje wygaszone, by¢ moze energiczni
mtodzi dojrzeli i nieco sie zestarzeli. Zakon obrat kurs na pielegnowanie modlitwy kontem-
placyjnej, na przebywanie w duchowym ogrodzie Boga.

Topografia miejsca, jeszcze raz:

Za klasztorem znajduje sie pas ziemi niczyjej. Teren nieréwny, teren podmokty. Tu i tam ro-
wy, zagtebienia, w nich puszczajace do mnie oko katuze brudnej wody. W oddali jest las.
Poczatkowo niski, kartowaty, ktéry poteznieje, im dalej jest od poswieconej ziemi. Zawsze
mnie to zastanawia, dlaczego ziemia naprzeciw klasztoru jest tak nieurodzajna? Przeciez
ogréd klasztorny jest rozlegly, owocujacy, pachnacy, zyjacy. Dlaczego zatem przestrzer na-
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przeciwko jest tak odmienna? | jedyne, co mi przychodzi do gtowy, to wyobrazenie, Ze jest
to konflikt siegajacy znacznie gtebiej i dawniej. Ze tu, gdzie stoje, jest poswiecona ziemia,
a tam, gdzie patrze, jest ziemia pradawnego kultu. Ze z przestrzeni chrzescijaristwa spogla-
dam na pruskg przestrzen. Ze to, co nie zostato skropione w imig przedziwnego boga przy-
byszow, skryto sie pod poszyciem. Ze chociaz miejscowi odwrdcili sie od wiary w dawnych
bogdw, to pierwotne boéstwa pozostaty na swoim miejscu. Co mogto znajdowac sie na tym
dziwnie uksztattowanym terenie? Moze cmentarz. Teren podmokty zawsze stanowit natural-
ng granice miedzy Tam a Tu. Na bagnach chowano wyrzuconych poza spotecznos$¢ - tych,
ktoérzy dopuscili sie porwania na $wieto$¢: zdradzajgcych matzonkéw oraz Swietokradcow.
Statbym wiec na przecieciu dwoch terendw, z ktdrych kazdy jest swiety na swoj sposob?

Topografia duszy, jeszcze raz:

Klasztor w Sprecowie powstat w 1985 roku. Jest filig (corka) klasztoru w Elblaggu. W potowie
lat 80. przekazano obecny teren karmelitankom. Oficjalne rozpoczecie zycia zakonnego to rok
1994,

Ale mnie interesuje historia schowana za uroczystymi datami. Teren pod klasztor przekazat
Mikotaj Suszynski wraz z zong Czestawa. Mikotaj brat udziat w kampanii wrzesniowej, trafit do
niewoli sowieckiej. Wywieziony na Syberie cudem uniknat $mierci przez zatopienie barek
z jehcami na Morzu Péthocnym. Swoje ocalenie zawsze przypisywat Matce Bozej. Teren pod
klasztor jest wiec wotum. Ale tez wezwaniem do mieszkancéw za klauzura: pierwotng inten-
Cja tego miejsca nie jest wasze zbawienie, ale wieczny spokdj tych, nad ktérymi zamknety
sie lodowate wody.

Legenda do mapy:

Sprecowo (Sprecewo) jak Karmel, tyna jak Jordan. Olsztyn - Atlantyda Pétnocy, Jerozolima
Pdtnocy. W trzech rogach tej dziwnej mapy zmarli. W czwartym ja.

WTOREK

Codziennie widze krate. Rankiem podchodzi do niej kaptan, otwiera tabernakulum - jedyne
wyjscie. Popotudniem wpatruje sie w nig podczas samotnych godzin brewiarzowych. Wie-
czorem bardziej wiem, niz widze, Zze po drugiej stronie kto$ jest i podejmuje swoja wewne-
trzna wedréwke.

Karmelitariska klauzura poczatkowo byta powtdrzeniem samotnosci oferowanej przez gore
Karmel. W XVI wieku podczas reformy terezjaniskiej powrécono wyrazniej do tego wymiaru.
Klauzura jest sposobem Zzycia pustelniczego w $wiecie, powtarzano. Zamknieta przestrzen,
wysokie mury, pojedyncze i niedostepne cele miaty stworzy¢ klimat modlitwy podobny do
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tego, ktory mogli przezywac prorocy. Jesli nie mozna byto udac sie na pustynie, nalezato ja
stworzy¢. Celem klauzury jest zogniskowanie catego zycia - jedzenia, spania, pracy, modlitwy,
studium - do przebywania w Obecnosci. Wszystko ma prowadzi¢ do kontemplacji, przebywa-
nia sam na Sam. Ukryte zycie monastyczne zmierza do tego, aby stato sie na wzér réwnie
ukrytego ogrodu, hortus concluss. Ogréd zamkniety, czesty motyw w sztuce $redniowiecza
i renesansu. To wilasnie w ogrodzie - przydomowym, niewielkim - wyobrazano sobie scene
Zwiastowania. Scena cicha, skromna, gdzie Pan B6g méwi wprost do duszy. Wkrétce zaczeto
sogrodowi zamknigetemu” nadawa¢ znaczenie mistyczne, odwotujac sie przy tym do stéw
z Piesni nad piesniami (4, 12). To serce cztowieka pragnacego zjednoczenia z Bogiem staje sie
ogrodem, do ktérego wstep ma tylko Ogrodnik.

Wspotczesnie psycholodzy twierdzg, ze jesli nie masz ponad 100 znajomych na portalach
spotecznosciowych, to twoje relacje ze spoteczeristwem sa patologiczne. Bo nie istniejesz.
Klauzura wywraca to myslenie na nice. llekro¢ uda mi sie porozmawiac z siostrag Joanna w roz-
moéwnicy, tylekro¢ jestem zdumiony. Pomijam wszystkie aspekty zycia psychicznego - dow-
cip, koncentracja uwagi, ciekawos¢ cztowieka i $wiata, dialogiczna postawa z rzeczywistoscia.
To wszystko jest w wyjatkowej formie do tego stopnia, ze to ja sie lekam o swdj stan psy-
chiczny. Ja nie mam w sobie az takiego Zartu, otwartosci na innych. W rozmowach z siostra
Joanng zawsze delikatnie zasugeruje watki polityczne. Siostry czytajg znaczniej mniej pra-
sy i racjonuja sobie dostep do Internetu i telewizji, a mimo to ich oglad sytuacji zawsze trafia
w punkt. Widzg sedno problemu, potrafig przenikliwie nazywac rzeczy po imieniu. To ja, $wia-
towy cztowiek, nie mam zdania, to ja jestem zagubiony i to ja potrzebuje przewodnika.

Przyjezdzam tu raz na jakis czas. Wchodze w miejsce ,przedklauzurowe’, jestem dopusz-
czony na dziedziniec pogan, dziedziniec gosci. Zyje obok przestrzeni ciszy. To nie jest pot-
klauzura, nie istnieje co$ takiego. To, z czego korzystam, to czas odosobnienia, dni samotnosci.
Nie nadaje im wiekszego znaczenia, niz jest to konieczne.

Jerzy i Beata wydajg sie celebrowac cisze tego domu. Chodza cicho, myjg naczynia bez hatasu,
wstydliwie przetykaja kesy pozywienia podczas wspélnego positku. W poréwnaniu do nich je-
stem niemal rubaszny: mokre talerze wysuwaja mi sie z foskotem z rak i uderzaja o dno zle-
wu, siorbie goracg herbate, moje glany skrzypig na posadzce. Niewiele sobie z tego robie. Ci-
sza wycigga z nas catg karykaturalno$¢ zamaskowang dotad hatasem. Mnie Smieszy celebracja
mtodych wobec swietej ciszy. Ich zapewne rozbawia do fez moja mantra: jestem tu, aby pisac.

SRODA

Dzieciot nie pojawit sie juz ani razu. Teraz budzi mnie rutyna. Co wiecej: nie mam nic prze-
ciwko. Poddaje sie jarzmu powtarzalnosci, dostrzegajac, ze ma to na mnie zbawienny wptyw.
Potrzebuje teraz spokoju, musze dojs¢ do tadu ze swoim zyciem, z pojawiajacymi sie emocja-
mi, ktére mnie niepokoja. Powtarzalno$¢ sprawia, ze czuje sie bezpieczny, uspokojony. Co-
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dzienny rytm jest niezmienny: pobudka, msza, $niadanie, pisanie, obiad, spacer, drzemka,
czytanie, pisanie, kolacja, pisanie... Leczenie duszy rutyna, o tak.

Nie przestaje zachwyca¢ mnie krajobraz. Codziennie ten sam. Ktéry nie ma w sobie niczego
atrakcyjnego. Przyjezdzam do klasztoru w te same pory roku: wiosna, latem, zima. Albo zie-
lert traw, albo $nieg. Nigdy nie bytem tu w momencie zlotej jesieni. Wciaz i wcigz lubie ten
widok, ktéry nie ma w sobie niczego zachwycajacego. Ta sama odlegta linia lasu, ktéry skrywa
w sobie jaka$ tajemnice. Mokradto, pas ziemi niczyjej, rozciggajace sie swojg nieréwnoscia od
lasu do szosy. Wzgérze klasztorne, do ktérego prowadzi jedna $ciezka. Drzewa u podndza
klasztoru, wérod ktérych czasem ¢wicze. Droga, ktéra codziennie schodze z klasztoru i wspi-
nam sie nig, aby do niego wrdcic. Patrze na to dzieh w dzien i czuje, jak nasigkam rozposcie-
rajacym sie przede mng obrazem. Nigdzie mnie nie gna. Nie pamietam urzekajacych widokéw
z moich wedréwek, przynajmniej teraz nie znajduje ich w sobie. Natomiast chciatbym wi-
dzie¢ codziennie ten sam krajobraz z klasztornego wzgérza. W miescie nie mam tej rutyny,
w miescie mam pstrokacizne bestii. Meczy mnie ciagly atak na moje zmysty, irytuje ciagta
zmiana, ktérej - zwlaszcza w kontekscie Olsztyna - nie odbieram na lepsze. Zatem: leczenie
krajobrazem, tym samym wciaz.

Jutro przyjedzie po mnie Mira z chtopcami. KoAczy sie czas odosobnienia. Nie mam $miatosci
zapytac Beaty lub Jerzego, czy ten czas byt dla nich owocny. Takich pytan sie nie zadaje.

A ja? Co$ tam napisatem. Nie to, co chciatem, i nie tak, jak tego pragnatem. Nie wyrobitem
swojej normy. Datem sie jedynie prowadzi¢ pochytlym literom. Trudno to teraz oceni¢. Moze
gdybym zostat tu jeszcze kilka dni, moze gdybym wszedt jeszcze gtebiej w cisze, w samotnos¢,
w powtarzalnos¢ dni...

Wracam. Zdecydowanie.

PIATEK

Nauczytem sie, ze pobyt w klasztorze koriczy sie dopiero po kilku dniach od powrotu do domu.
Inne predkosci, inna grawitacja. Trzeba nauczy¢ sie uzywac od nowa zmystéw.

W czwartek Mateusz i Michat biegali pomiedzy gtazami, na ktérych przytwierdzono wyobraze-
nie stacji drogi krzyzowej. Michat stanat przed Ukrzyzowaniem. Palcem trzyletniego dziecka
pokazuje na siepacza z mtotkiem. ,O0, pan majster”. Uwielbiam teologie uprawiana przez dzie-
ci. Szatan jako Bob Budowniczy teatrum mundi?

Zastanawiam sie, jaki ottarzyk cierpienia teraz sam sobie zbuduje.

Marcin Cielecki
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Adolf Israelski
czyli tajemnice tyzki do butow

TOMASZ GLINIECKI Powiedzmy od razu, ze dzi$ potaczenie imienia i naz-

ur. w 1967 roku wieloletni dzienni- W!stkalw’rasc!aela elbl.qsk|.eg.:]o s!depu obuwmcIZ('ago ja-

karz, redaktor naczelny ,Gazety Ol- wi¢ sie moze co najmniej dziwne, ale wiasnie dla-

sztyniskiej” i ,Dziennika Elblaskiego” tego zauwazy¢ trzeba, ze byly takie czasy, kiedy bez

w latach 2006-2008, dr historii, regio- 5adnvch dtekstéw mozna bylo na ¢ sie Adolf

nalista, mieszka w Elblagu. Zadnych podtekstow Zna by Zywac sie Ado
Israelski.

Zaczeto sie tak, ze widzac na starej, pogietej blaszce
dziwny napis, miejscowy znalazca zdecydowat sie
przekazac ja w rece oséb zawodowo zajmujacych sie
przesztoécia. Po ogledzinach w muzeum kawatkiem
metalu okazata sie stara tyzka do butéw. Znajduje
sie na niej napis: ,Schuhwarenhaus, Adolf Israelski,
Elbing, Briick-Strasse 16" Tak, mamy do czynienia
z tyzka z dawnego elblaskiego sklepu obuwniczego.
Butami handlowano tu prawie sto lat temu. | dopie-
ro po 1933 roku, kiedy niemieccy nazisci z ich pro-
gramowym antysemityzmem urosli w site, takie po-
taczenie imienia z nazwiskiem do zbyt szczedliwych
nie nalezato. W kolejnych latach obywatele niemiec-
cy zydowskiego pochodzenia doznawali réznych szy-
kan, wsréd ktorych norma byto demolowanie i za-
mykanie sklepéw, przejmowanie przedsiebiorstw.
W Elblagu dotyczyto to rdwniez i duzych firm, jak
przodujaca w Europie fabryka cygar Loeser & Wolff,
ktérg - mimo pozostawienia nazwy — w zarzadzanie
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przejat ,aryjczyk” Walter Beyer. Do poczatku Il wojny $wiatowej potowa Zydéw niemieckich
wyemigrowata. Z tych, ktérzy pozostali, 90 proc. zgineto podczas Holokaustu. Elblag nie byt
na tym tle jakims szczegélnym wyjatkiem.

Adolf Israelski w latach 20. XX wieku handlowat butami w sklepie ulokowanym przy jednej
ze staromiejskich uliczek, dzisiejszej Mostowej. Pisat o niej w ,Pangritz Kurierze’, wspétczes-
nym czasopismie bylych elblazan, pasjonujacy sie historia rodzinnego miasta Hans Preuss.
Zauwazat tam, nieco zastanawiajaco, ze w tej kamienicy byt kiedys, nieznany mu blizej, sklep
obuwniczy. Nam juz znany, ale potraktujmy milczenie Preussa jako znak czaséw i ludzi.
Po tym, jak Israelski zniknat w otchtani przesztosci, w kamienicy pojawit sie nowy interes,
handel nasionami, prowadzony przez Heinricha Wibbinga. Za to przed Israelskim, juz w 1896
roku, interesujacy nas lokal handlowy nalezat do kupca Paula Schillera. W domu tym, w cze-
$ci mieszkalnej, w tym samym roku mieszkat tez dr Robert Dorr. Dla miasta to posta¢ szcze-
gblnie zastuzona, bo on - przez ponad 30 lat przewodniczacy Elblaskiego Towarzystwa Sta-
rozytnosci, kustosz muzealny i profesor miejscowego gimnazjum - caty dtugi czas opiekowat
sie miejskimi zbiorami archeologicznymi i propagowat dziatalnos¢ w celu zgtebiania prze-
sztosci okolicznych ziem. Tajemniczy sklep, o ktérym napomknat jedynie Preuss, udato sie od-
szuka¢ na starym zdjeciu z archiwéw policji budowlanej. Jednak jest to fotografia wykonana
juz po odejsciu Israelskiego i rozpoczeciu handlu nasionami przez jego nastepce, skoro nad
oknem witrynowym i drzwiami do sklepu widnieje napis:,Samenhandlung..."

tyzka do butéw, ktéra nas tak zaciekawita, byta jednym z elementéw popularnego wéwczas
przyciagania klientéw drobnymi przedmiotami reklamowymi, nierzadko upominkami wre-
czanymi nabywcom. W tym przypadku gadzet byt jak najbardziej wtasciwy, tani i skuteczny.
Przypominajacy o dobrym sklepie obuwniczym przy kazdym zaktadaniu butéw. Lecz nie tyl-
ko tak reklamowat sie wtasciciel. Stosowne ogfoszenia z jego nazwiskiem znalez¢ mozna
byto na tamach miejscowej prasy w drugiej potowie lat 20. XX wieku. Pierwsza z odnalezio-
nych reklam to pracochtonna na owe czasy grafika gazetowa z butami kobiety i mezczyzny
podczas jesiennej stoty, uzupetniona o tre$¢ mdéwiaca, ze zdecydowanie warto kupowac bu-
ty u Adolfa Israelskiego. Kilka innych ogtoszer z 1925 roku przynosi wiadomosci o przece-
nach i wyprzedazach, kilkugodzinnym otwarciu sklepu w niedziele. W kolejnym roku réwniez
informowat Israelski o swym sklepie w gazetowych inseratach, a kilka optaconych przez nie-
go reklam moéwito o butach tanich i solidnych, sezonowych obnizkach cen i aktualnej mo-
dzie. Jedna z opublikowanych reklam informowata o szesciodniowej przecenie na réznego
typu buty dzieciece. Nie wiemy, o ile cena zostata zmniejszona, ale w zaleznosci od typu
i wielkosci rozmiaru buciki dla najmtodszych kosztowaty od niecatych dwéch do siedmiu
i pot marki. W tym czasie nizsze ceny miaty tez kapcie domowe dla pan - szmaciane pétto-
ra, skérzane za$ niecate cztery marki. Nastepna reklama to typowa informacja o szerokim
wyborze, niskich cenach, obowigzkowo z nazwiskiem wtasciciela i adresem sklepu. Dwie ko-
lejne reklamy ukazaty sie w 1928 roku w poétrocznym niemal odstepie. Ogtoszenie czerw-
cowe napominato, ze buty u Israelskiego sa tanie. Tym razem zapraszat do zakupu wybranych
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modeli dla kobiet, mezczyzn i dzieci. Chwalit sie modnymi kolorami i eleganckimi wzorami dla
pan, gumowymi podeszwami od amerykarnskiego Goodyeara i popularnymi r-boxami tuz za
kostke dla panéw. Sandatki miat w popularnych kolorach: czerwonym, bezowym, szarym i nie-
bieskim. W popularyzowanej ofercie byto tez obuwie sportowe dla obu pfci. Reklama czwarta
ukazata sie w okresie przedswigtecznym z hastem: ,Kazdy chce mie¢ nowe buty” i propozycjg
zakupienia ich w tymze sklepie. Grafika reklamowa z gatgzkami swierku i ptonacymi na cho-
ince swieczkami wyraznie nawigzywata do tradycji swigt Bozego Narodzenia. Wyjatkowa ofer-
ta zawierata m.in. lakierki, sSniegowce i ciepte buty z wyscidtka z wielbtadziej wetny. W przed-
Swiateczng niedziele, 23 grudnia 1928 roku, sklep Adolfa Israelskiego miat by¢ otwarty mie-
dzy godzing pierwsza a szdsta po potudniu i oferowac elblazanom praktyczne prezenty.

Reklamy Israelskiego byly zamieszczane w gazecie ,Freie Presse’, bedacej organem elblaskich
socjaldemokratédw, zwigzanych ze $rodowiskiem krolewieckim. Gazeta ukazywata sie przez
krétki czas rowniez pod tytutem ,Elbinger Freie Presse', a z perturbacjami byta edytowana
w latach 1925-1930. Nie uzyskata regularnosci wydawania, majac czasem jedno wydanie
w tygodniu, a w lepszych latach codzienna edycje. Podobnie byto z liczbg prenumeratoréw,
ktérzy stanowili o sile pisma. Ich liczba wahata sie miedzy 1000 a 4000 odbiorcéw. Duzy
wptyw na zamieszczane w pismie tresci mieli jego redaktorzy: Paul Schmidt, Paul Schulz,
w koncowym okresie za$ Rudolf Haetzel. Gléwnym problemem gazety elblaskich socjalde-
mokratdw byt - naturalny w prasie dla robotnikéw, nizszych urzednikéw i drobnych wiasci-
cieli - chroniczny niedobdr pfatnych reklam. Przedsiebiorcy z Elblaga, Malborka i okolic stro-
nili od reklamowania sie wsrdéd ludnosci ubogiej i wspierania zarazem pisma bedacego
w opozycji do ich liberalnych lub konserwatywnych pogladéw. Tym ciekawsze okazuje sie
reklamowanie sklepu obuwniczego naszego ,bohatera’, bo kilkakrotne pojawienie sie w pis-
mie oznacza, ze wybor nosnika reklam nie byt przypadkowy i pan Adolf mdgt z socjaldemo-
kratami sympatyzowac, wspierajac ich inseratami swej firmy.

W 1930 roku, kiedy ,Freie Pressse” kofczyto swe zycie wydawnicze, sprzedawca butéw Adolf
Israelski dalej prowadzit swdj sklep przy Briickstrasse pod numerem 16. W razie potrzeby moz-
na byto skontaktowac sie z nim telefonicznie, dzwonigc pod numer 30-06. Nazwisko i adres
widnialy woéwczas w corocznie wydawanej ksiedze mieszkancéw miasta, tzw. Einwohners-
buch. Jednak kilka lat pézniej wiasciciel sklepu obuwniczego zniknat z popularnego spisu
mieszkancédw, a lokal pod numerem szesnastym otworzyt nowy juz wiasciciel. Miesiecznik
miejscowego towarzystwa ptywackiego z potowy 1933 roku przynidst informacje, ze Adolf
Israelski przestat by¢ cztonkiem stowarzyszenia. Nic dziwnego, kiedy na kolejnej stronie wiel-
ka czcionkg cytowano juz hasta jego niestawnego imiennika Adolfa Hitlera.

Tomasz Gliniecki
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Akcent

Fromborska katedra potrafi wchtona¢ niejedng sona-
te, suite czy adagio. Wystarczy jeden wirtuoz orga-
néw, ktéry bedzie umiat zrecznie wciskaé czarno-
-biate klawisze klawesynu lub noznie brazowe drazki
lezace tuz pod jego stopami, aby renesansowe ka-
dencje zaczely sycic otaczajaca przestrzen.

W lipcowa niedziele 2003 roku nisza gotyckiego ko-
$ciofa nad Zalewem Wislanym wypetnita sie kanta-
tg ,Aus der Tiefen rufe ich, Herr, zu Dir". Barokowe
anioty na bocznych oftarzach mocno zadety w tuby
niebiafskie, a argentynski wirtuoz Geronimo Torre
poczat dodawa¢ do Ermlandowego Universum bra-
kujace tonacje mollowej harmoniki. Siedmiusetletnia
koscielna cisza, zamknieta w czerwonej bryle kate-
dry, zostata znéw naruszona piszczatkami organoéw,
oddechami turystow, gapiéw i wiernych.

Muzyczny akcent zawierajacy kantaty, oratoria, msze
i pasje przypominat o renesansowej przesztosci ka-
nonii warminskiej. A co $piewano podczas przemiany
heliocentrycznej we Fromborku, tego nie wie nikt.
Kopernik miat wéwczas gtowe w chmurach.

W te sama lipcowa niedziele inny muzyczny akcent
nawiedzit warminski Frombork. Byta pruska wrétnie
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miejska przekroczyta w samopiet - czyli sama - kiejdanska gwara, a wiasciwie kiejdaniska piesn.
Mollowe staccata, adagia, suity i kadencje ulatywaty w obca dla siebie przestrzen, ztocac jg
fleksyjnymi ornamentami i semantycznymi koziotkami. Kresowy $piew znad Niemna przypo-
minat ro$ne zagajniki pokryte $cidtka sucholeszcza, przez ktéra bita jash surowa i blada. Mowa,
ktéra spijata miéd z pasiek przy grodzie Giedymina, skronie miata pociete chrusniakiem, na
gtowie jedwabng ptyfenie, a piersi schowane w krasnej soroczce kupionej na jarmarku u Zyda
w Trokach. Grata tez wilniucka mowa w preferansa na fornirze przykrytym wzorzysta serwe-
ta, tuz przed wieczerza z kotdunami nadziewanymi baraning, blinami kartoflanymi, szczu-
kami stodkowodnymi, suszonymi prunelkami i wegrzynem.

Niestety, przyszto skonac jej na Warmii. Pozostata tylko pani Lusia Poznanska, ktéra potrafi
wyspiewac¢ kazda kiejdanska arie: z rajtarig huliakéw i ze skoczng zurawiejka, z wiszenkami
i z baktazanem, z dymem snujacym sie nad Niemnem i mgta kryjaca dachy pétnocnej Jerozo-
limy - jak nazywali Zydzi Wilno. Kto$ podpowie, ze jeszcze w Zugieniach i Rogiedlach mozna
spotkac¢ Wilniukow, ktérzy na fozkach piernaty uktadaja pod sam sufit, a kaczerga ogien w po-
pielniku mieszaja. Jednakze ich dzieci i wnuki to juz nie Wilniuki, nie wiedza, jak przepasywac
spodnie dziazka, jak zrobi¢ blyskajacy szmermel z suchego tomu czy tez jak zakwasza¢ zaje-
czy comber w skoworodzie. | nie powiedzg tabas dzienas zamiast dzied dobry. To nie ich
dom, to nie ich rzeka, to nie ich religia. Oni juz nigdy nie zaciggna sie tak jak Niemen mgta na
Litwie. Osiedli na swoim kurosadzie i piejg na kazda przedostatnig sylabe jak kazdy Lach w Pol-
sce. Nawet Geronimo Torre, artysta organéw z Buenos Aires, prébuje ich nasladowac, bo ma
zone Polke. Wilniucka mowa nie bedzie miata swojego epitafium. Jej akcent odleciat z powro-
tem nad niemenskie fozy i schowat sie na Rossie.

CHORALY GREGORIANSKIE

So may we sing the psalms that mind
and voice will blend in harmony.
,Rule of Saint Benedict’, chapter 19

Do opactwa Saint-Benoit-du-Lac nad jeziorem Memphrémagog, we francuskojezycznej pro-
wincji Kanady - Québec, mozna trafi¢ tylko przez przypadek. Ascetyczny, szary klasztor z wy-
chudzong wiezg dzwonnicza ukrywa sie w tarczy morenowego pejzazu niczym szarotka w ta-
trzafskiej turni.

Czy to przez wyobraznie, czy przez telepatie, prowadzac samochdéd, da sie stysze¢ Da pacem,
Domine na kilka tadnych mil od klasztoru. To Benedictes Moines [bracia benedyktyni] od stu
lat, odkad wygnano ich z Francji, porozumiewaja sie gregorianskimi kanzonami ze swoim
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patronem - $wietym Benedyktem i Bogiem. Zreszta nie tylko Spiewem zyja tutejsi mnisi. Ich
kozie i owcze fromages [seryl: — Ermit, Gruyére i Ricotta, klonowy syrop, jabtkowy dzem, sok
i sos smak maja benedyktyniski - jesli takowy jest zdefiniowany. Zapewne tez codziennie
$piewane kancjonaty powoduja potaczenia Spiritus Domini pomiedzy elementarnymi cza-
steczkami wchodzacymi w sktad klasztornego universum. Alleluia, Veni Sancte Spiritus.

Statem oparty o jedna z kolumn nosnych klasztoru, uczestniczac w misterium eucharystii
$piewanej przez zakonnikéw w biatych habitach. Styszatem, jak mnisie chants wsiakaja w wa-
pienne lastryko nawy gtéwnej i bocznych korytarzy.

Podczas jedynej odprawianej tu mszy wielkanocnej uwiodta mnie przesztos¢: W 480 roku
mtody Benedykt wystany zostat do Rzymu z rodzinnej Umbrii, by studiowa¢ prawa Boze.
Szybko jednakze porzucit skorumpowany $wiat cztowieka i ukryt sie w grocie Subiaco, by
kontemplowa¢ Boga w modlitwach. Poniewaz znaleZli sie uczniowie, ktérzy chcieli podaza¢
jego $ladami, Benedykt opuscit grote w 529 roku, by zatozy¢ stawny klasztor na gérze Mon-
te Cassino. Tam tez spisat swoje wazne ,Prawidta”. Niemalze Swiety za zycia mnich zmart
w 547 roku.

W kruchcie kosciota Saint-Benoit-du-Lac $piewana kantata Victimae paschali laudes drzata
w wazie ze swiecong wodg, nad ktdra zwisat pryzmat boskiego oka uczepiony samego sufitu,
co przypominato dzieto Salvadore Dali ,Sen”. Caty klasztor swoja konstrukcja oddawat to, co
mogtby czu¢ kazdy mtody architekt po przeczytaniu Melchiora Wankowicza ,Monte Cassi-
no": Przechodniu, powiedz Polsce..., ze nie tylko ,Czerwone maki na Monte Cassino...” kwit-
na wdzieczna pamiecia po zotnierzach z Korpusu Strzelcdw Podhalanskich z 1944 roku, ktorzy
nosili na pagonach szarotki z tatrzanskich turni.

Kosciét w opactwie wypetniony byt Québécois [mieszkancy Québec] i turystami do ostatnie-
go miejsca niczym Swiety Krzyz w Braniewie, gdzie rezurekgji wielkanocnej $wiadkowatem
tylko raz jako maty chtopak w trzeciej klasie. To wtasnie tu do Prus i Warmii w X wieku wysta-
no z Monte Cassino swietego Wojciecha - przysztego biskupa Pragi i patrona Polski - by wyz-
walat ludy z poganstwa i grzechu. W trakcie podrézy do Prus $w. Wojciech spotkat sie z Bole-
stawem Chrobrym na jego dworze. Stamtad w towarzystwie 30 wojéw udat sie do Gdanska,
a nastepnie z bratem Radzimem i diakonem Benedyktem odptynat fodzig do Pruséw. Pierw-
sze spotkanie z nimi miato miejsce koto portu Truso, a kilka dni péZniej zginat meczeniska
$miercig koto grodu Cholin w Pomezanii.

Kiedy stuchatem francuskiego Notre Pére [Ojcze nasz] nad rozlanym jak nalesnik na patelni
jeziorze Memphrémagog wokot Sowiej Gtowy (morenowe spietrzenie zwane goérg), uswia-
domitem sobie, w jaki to mistyczny sposob Wielka Niedziela kryje sie w kazdym jezyku. Prze-
ciez wtasnie w Braniewie Pater noster spedzato mi sen z powiek i napedzato strachem, gdy
pytatem babke o wyjasnienie tacinskiej zagadki szeptanego pacierza. Dzisiaj w kanadyjskiej
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szkole, kiedy stysze Our Father, przestaje sie dziwi¢ mojej warminskiej ,babuszce”, ktéra kie-
dy$ gonita mnie - mfodego poganina - do Swietego Krzyza na niedzielne nabozenistwo.

Z zadumy nad prusko-wtoska przesztoscig budza kanadyjskie dzwony, ktérych interwaty cza-
sowe wyznaczajg klasztorne zajecia: medytacje, prace, a przede wszystkim $piewanie psal-
moéw jednoczacych z Bogiem i z Jeruzalem, ktére to zalecit w swoich ,Prawidtach” Sw. Bene-
dykt. Tysiagc trzysta lat z oktadem zeszto, zanim Kosciét katolicki uznat choraty gregorianskie
za swoje wiasne. W XIX wieku w opactwie Solesmes powrécono do zalecen $wietego patro-
na. Odtad tez datuje sie renesans tych pieknych $piewéw harmonijnie taczacych melodie ze
znaczeniem stow.

Wspomnienia o klasztorze Monte Cassino pamietam tez z Zelaznej - matej wsi zagubionej
w Kurpiowskiej Puszczy, gdzie uczytem od 1975 do 1978 roku. Na wrzesniowe ,upolitycznia-
nie” szkot zaproszono mieszkanca wsi pana Berka. Pomytka wielka okazato sie goszczenie
strzelca Korpusu Podhalanskiego, bo ten nie wiedziat nic o bitwie pod Lenino i ,stawnych”
sowieckich generatach. Wprowadzit zamet w gtowach dzieci i nauczycieli, opowiadajac o ge-
nerale Andersie i szarzach na benedyktynski klasztor u boku australijskich i hinduskich zof-
nierzy. Biel klasztornych murdéw, z6t¢ prazacego storica i czerwien krwi padajacych przyjaciot
od kul zabarykadowanych Niemcéw byta dla mnie wtedy czym$ zupetnie nowym. Dzi$ wiem,
ze miatem szczedcie widziec i stysze¢ kogos, kto dawat prawde stowom swietego Benedykta,
ktére stycha¢ w gregorianiskich choratach mnichéw z Saint-Benoit-du-Lac.

Waldemar Kontewicz
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ur. w 1952 roku, prozaik, krytyk lite-
racki. Ostatnio opublikowat powies¢
,Zacmienie ksiezyca” (2014) i wybodr
opowiadan ,Ona” (2015). Mieszka
w Gotdapi na Mazurach.
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lle poezji miesci sie w fiaciku?

Przejechat, postekujqc fiacik, przycztapaty dwa
podniszczone polonezy.
Kazimierz Brakoniecki, ,Ziemiec”

Pokaz mi, czym jezdzisz, a powiem ci, kim jestes - ma-
drza sie niektorzy. Jesli chodzi o mnie, to ostatnio, czy-
li od dziewieciu lat, kofacze sie po drogach $kodg fa-
big, ktorg czasem nazywam fabiusia, a zona twierdzi,
ze na tym wyczerpuja sie zasoby mojej czutosci. Zgo-
da, lubie ten samochdd, nabyty zreszta za sprawg
Ani, ale patrze nan gtdwnie pod katem uzytecznosci.

A tu wyprzedzajg mnie na podwdjnej ciggtej merce,
beemwice i audiki, siedzg na tylnym zderzaku, by za
chwile cisna¢ w szyby drogowym miatem, ople, cytry-
ny i renowki, dysza checig zepchniecia marudy z drogi
szpanerskie terendwy. Powszednia jazda po miescie
tez podnosi cisnienie, lecz zakazatem sobie pokazy-
wania obrazliwych gestéw. Za to nierzadko kalam usta
niewybrednymi epitetami, gotowymi sie przerodzi¢
w lapidarne charakterystyki. Mimo wszystko nie zna-
czy to przeciez, ze kazdy blizni za kétkiem jest po-
tworem.

Dawniej, w innej epoce, nie miatem takich proble-
méw. Bytem niezmordowanym piechurem, ktéry z ta-
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kim samym zapatem przemierzat warszawskie ulice i polne drogi. Sentyment do tych ostat-
nich mogtem jeszcze pielegnowac w poczatkach belfrowania na Warmii. A chrzest drogowy
odbylismy z Anig w czasie wedréwki do niedalekich pono¢ Satop, gdzie spodziewali$my
sie kupi¢ lampe do pokoju i pare innych rzeczy. Zakupy sie udaty, a to, ze zostaty okupione
dwunastokilometrowym marszem, bynajmniej nie przeszto bez echa. Jeszcze bardziej
romantyczny byt powr6t z Bisztynka, dokad udalismy sie na ,Pozegnanie z Afryka’, ktora do
dzi$ pozostaje wielka mitoscia Ani. Za bardzo wiec sie nie zdziwitem, gdy woéwczas uznata,
ze dziewie¢ kilometréw, dzielacych nas od Grzedy, winnismy przeby¢ pieszo, aby méc dtuzej
rozkoszowac sie atmosferg filmu. Ale kiedy potrzebowafo sie lekarza albo chciato sie zrobic¢
gospodarskie sprawunki, nie przedstawiato sie to rézowo. Tym bardziej ze autobuséw byto
jak na lekarstwo, a ostatni z nich nawiedzat nasza wie$ okoto szesnastej. Na szczescie pozosta-
waty w odwodzie dwie syrenki sasiadéw, wiec jako$ sobie radziliémy i daleka byta nam mysl
o wtasnym samochodzie.

Swiat, jak wiadomo, nie stoi jednak w miejscu, totez pewnego dnia gruchneta nowina, ze
w naszej szkole wkrétce rozpocznie sie kurs na prawo jazdy. Ania, umyst postepowy, nie za-
mierzata zmarnowac tej okazji, a ja podazytem w $lad za nig ta ciernistg $ciezkg cywilizacji.
Co ciekawe, nie majac do tej pory tacznosci z motoryzacja, nalezelismy do nielicznych kursan-
téw, ktorym instruktor wrdzyt sukces. Jego przewidywania sprawdzity sie — egzamin zdalismy
za pierwszym razem - i oto latem ‘86 roku wszystkie drogi stanety przed nami otworem.

Méj mtodszy brat Marian przyjat nasz sukces z mieszaning radosci i zdziwienia, a pdzniej - ja-
ko cztowiek praktyczny - podjat starania, dzieki ktorym jesienia nastepnego roku stalismy sie
wilascicielami samochodu marki Fiat 126p. W ten sposdb spetnito sie proroctwo Edwarda Sta-
chury, ktéry w pewien majowy zmierzch, witany w pewnym miasteczku, powiedziat do mnie
z odrobing smutku w gtosie: Kiedys tez bedziesz miat samochéd. Odebratem to niemal jak
obelge i - cokolwiek urazony - gwattownie zaprotestowatem.

* X ¥

Mielismy wiec samochdd, co niektorzy wzieli nam za zte, bo ujrzeli w nas bogaczy. | faktycz-
nie staliSmy sie bogatsi, ale o klopoty, poniewaz nasz fiacik coraz to ujawniat swoje stabe
punkty. A ja nie bytem ,majstrowaty” i gdyby nie ztote rece mojego sasiada Bogusia, przepadt-
bym z kretesem. Na domiar zmartwien benzyne kupowato sie wtedy na kartki, z czym wtas-
nie wiazata sie nasza pierwsza samochodowa przygoda. Otéz w maluchu nie dziatat miedzy
innymi wskaznik poziomu paliwa. Zaradzatem temu, wozac w kanistrze parolitrowg rezerwe;
komus go jednak pozyczytem, wrdcit do mnie pusty i predzej czy pdzniej musiato co$ sie
zdarzy¢. Ale dlaczego akurat w drodze na ,Misje”? Niestety, w poblizu Bisztynka silnik nie-
odwotalnie zgast. Listopad, wieczér, wiatr. | szybka decyzja: Ania zostaje na strazy, ja - kani-
ster w dtoni i na CPN. Tylko ze w tym wypadku kartka na benzyne nie rozwigzywata proble-
mu. Préba zakupu paliwa bez stojacego obok samochodu wiasciwie pachniata kombinator-
stwem, lecz bytem tak zziajany, ze pracownik stacji uwierzyt mi na stowo. Powrét z ciezkim
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kanistrem musiat swoje potrwac, totez do kina dotarlismy spdznieni. Gdy wélizgiwalismy sie
na widownie, ekran wypetniat sie pamietnym obrazem wielkiej kipieli i spadajacego w nig
krzyza. Wszakze mnie bardziej zapadt w pamiec¢ widok Ani, tkwiacej w ciemnosci obok unieru-
chomionego auta, ktére dodawato jej odwagi migotem awaryjnych swiatet.

Ot, zdarzyto sie i koniec. Natomiast wiecznym utrapieniem byto tapanie gum i zaktad wulka-
nizacyjny w Bisztynku sporo na naszym fiaciku zarobit. Pierwszego kapcia oczywiscie sie nie
zapomina. Wracalismy wtedy wieczorem z Bartoszyc i, wymeczeni na fotelu dentystycznym,
wstuchiwalismy sie z luboscia w opowiastki, ktérymi bawita nas emerytowana pani od pol-
skiego. Zjechali$my juz z gtéwnej drogi i w catkiem dobrych humorach dojezdzalismy do tab-
tawki, kiedy raptem samochodem zakotysato. Przymusowy postdj. No tak, lewe tylne koto...
A tu ani latarki, ani praktyki. Kota niezablokowane, Zle dobierane klucze i tak dalej. Ogladane
potem w domu dfonie prezentowaty sie zatosnie, ale zachowatem wszystkie palce. Wszela-
ko ¢wiczenie czyni mistrza i niebawem doszedtem do takiej wprawy, ze, jak zartowatem,
mogtbym zmieniac kota w czasie rajdéw samochodowych.

Ta biegtos¢ jednak nie na wiele sie zdawata przy kapciu podwojnym. Nie wiem, czy Ania i jej
kolezanka Grazyna jeszcze pamietaja, ze u poczatkéw ich pedagogiczno-dyrektorskich karier
stat brazowy samochodzik, ktérym przed laty, niedziela w niedziele, jezdzity do Olsztyna,
doskonalac sie w terapii pedagogicznej. No i pewnego niedzielnego ranka, zaraz za Prosita-
mi, niestety, kapciuszek. Szast-prast, zaktadam zapaséwke i naprzéd! Ale tuz po wjezdzie do
Barczewa powtdrka z rozrywki. Absolutny kapec i zadne dopompowywanie detki nie wcho-
dzito w gre, cho¢ tym sposobem przejechatem kiedy$ czterdziesci kilometrow. Wsiedlismy
wiec do podmiejskiego autobusu, po czym dotarliSmy do mieszkania znajomych Grazyny,
skad zadzwonitem do Bogusia. Ten wyraznie sie ozywit, bo w niedziele chyba zdziebko sie nu-
dzit, a ze zostawilismy mu klucze od drzwi, znalazt w ,zachowanku” rezerwowg detke i, rozu-
mie sig, dostarczyt ja syrenka do Barczewa. Poezja!

A wracajac do Grazyny, to wiasnie z nig i Wojtkiem Zgoliriskim, moim éwczesnym szefem,
odbytem swoja najtrudniejszg fiacikowa podréz. Dziato sie to na znajomej trasie Olsztyn-
-Bisztynek, lecz noca i we mgle tak gestej, ze ustepowata jej nawet ta z ,Siekierezady”. Wi-
docznos¢ niemal zadna i taka tez szybkos¢. W dodatku przykleit sie do nas jaki$ samochdd,
dobijaty mnie jego $wiatta wypetniajace wsteczne lusterko. Swoja droga radzitem sobie w tej
mgle-wetnie dosy¢ dobrze i dopiero na skrzyzowaniu w jakiej$ podbisztyneckiej wsi usty-
szatem krzyk Wojtka: Uwazaj!, a przed sobg ujrzatem ptot... Ale od czego sa hamulce?

Za to kapci w tym czasie prawie juz nie tapatem. Prawie, bo oto w jesienne niedzielne przed-
potudnie zapukat do drzwi Franek, nasz nowy sasiad, i wydukat, ze jego zona chyba bedzie
rodzi¢, wiec moze by tak do Bartoszyc... Jak trzeba, to trzeba. Zabrata sie z nami réwniez
Ania, zeby dodawac Lilce otuchy. Prowadzitem w niejakim napieciu, bezwiednie dociskajac
pedat gazu, i w pewnej chwili, psiako$¢, guma. Pamietam jak dzis: Lila stoi na poboczu
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i trzyma sie oburacz za brzuch, Ania prébuje zatrzymac jakié samochdd, a Franek i ja szuka-
my czego$, co mozna by podtozy¢ pod kota... W kazdym razie zdazylismy. Czy to nie poezja?

Moze z tg poezja troche i przesadzam, co nie zmienia faktu, ze jezdzenie fiacikiem miato pe-
wien poetycki urok. Na przykfad czesto urywata sie w tym aucie linka od rozrusznika, totez
wozitem ze sobg kijek, ktéry pomagat uruchamia¢ owo urzadzenie. W pewnych sytuacjach
przydawata sie takze gumka do wtoséw. Kiedys$ ktos znowu doradzit mi zmiane koputki prze-
rywacza. Wymienitem ja akurat przed jazda do Gotdapi, ktdra z tej przyczyny trwata pét dnia.
Traf chciat, ze byt to 25 czerwca 1988 roku - finat Euro - i nie zobaczytem na zywo kapital-
nej bramki van Bastena strzelonej Ruskim. Oczywiscie przezylismy jeszcze przygode z waha-
czem, ktéry trzasnat na dotku we Franknowie, i pare innych historii, lecz wszystkie te uroz-
maicenia fiacikowi wybaczatem, pomny tego, ze nie zawiddt owej listopadowej nocy, gdy
z dusza na ramieniu wioztem Anie do szpitala. Warunki byty juz zimowe, za$ drzwi od stro-
ny pasazera nie chcialy sie domkna¢. Ofiarnie przytrzymywata je Tereska Zgolinska, zona
wspomnianego Wojtka - ktérej zawsze bede wdzieczny za to, ze wtedy z nami pojechata.

A najjasniejszym momentem w dziejach tego samochodu jest z pewnoscig 6w cudowny ma-
jowy dzien, w ktérym wioztem z Biskupca urodzonego tam mojego syna Aleksandra - précz
$wiezo upieczonych i przejetych do cna rodzicow towarzyszyt mu w tej podrozy niebie-
ski mi$: jego pierwsza zabawka. Nawet olsztynski finat Pucharu Polski miedzy Legia (z Dzieka-
nowskim i Koseckim) a Jagiellonia (z bra¢mi Bayerami), na ktéry wybratem sie z Waldkiem Za-
kowskim, to w zestawieniu z tym $wietem tylko mity epizod.

P6zng wiosng ‘92 zaczatem zegnac sie z Warmia. Ania i Alek od listopada mieszkali juz w Got-
dapi, a ja jeszcze pare tygodni miatem ,posiedzie¢ na Grzedzie". Wszakze w kazdy weekend
jezdzitem do moich, przewozac przy okazji rézne rzeczy. Wielko$¢ fadunku i stan két za kaz-
dym razem zatwierdzat Bogu$, najbardziej zresztg spokojny o wahacz, ktéry sam wykonat,
gdyz w okolicznych miasteczkach byta to rzecz nieosiagalna.

Pewnej soboty gtéwny fadunek stanowity szafki kuchenne. Za Ketrzynem minatem stojace
na poboczu dwa maluchy, z wygladu znacznie nowsze od mojego i wypucowane jak sie
patrzy. Ich mtodzi kierowcy i pasazerowie obojga pfci najwyrazniej jechali na wesele. Skon-
czyli whasnie postdj i wskoczyli do samochodéw. A we mnie zagrata krew: utrze¢ im nosa na
oczach ich dziewczyn, ot co! O dziwo, ten ambitny plan mégt sie powies¢. W Wegorzewie
zgubitem rywali i myslatem, ze juz po zawodach, lecz wkrétce pojawili sie za mng jak rozdraz-
nione charty. Deptatem pedat gazu, szafki klekotaty ostrzegawczo i cho¢ bywato ciezko,
wcigz w tym durnym wyscigu prowadzitem. | nie odpuscitem az do Ban Mazurskich, ktore
dla $cigajacych mnie mtodziencéw okazaty sie miejscowoscia docelowa. I co, nie daliscie rady
dziadkowi - zachichotatem ztosliwie, a stukneta mi wtedy dopiero czterdziestka.
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Natomiast nie bytem z siebie zadowolony po pdzniejszym wyczynie, ktérym byto wyprzedze-
nie TIR-a na trasie Grajewo-tomza. Ot6z miatem za sobg potowe tego manewru, gdy z asfaltu
wyrosta nagle czarna bestia (przegapiony znak? przeoczona gorka?) i gnata wprost na mnie.
Bezsensownie zerknatem na licznik. Dobrze, ze jade sam, btysneto mi w gtowie, nim w ostat-
niej chwili wbitem sie w zbawczg luke. No, moze w przedostatniej, skoro bestia nie migneta
wiciekle Swiattami i nie zdzielit mnie w potylice ryk klaksonu TIR-a. Tak czy inaczej, wtadze
w prawej rece odzyskatem gdzies koto Zambrowa.

* % %

Okres gotdapski to juz ostatnie lata fiacika, cho¢ sypat sie, trzeba przyzna¢, z godnoscia. Na-
turalnie od czasu do czasu pfatat figle, jak to maluch, o czym przekonat sie Mirek Stapik,
ktéremu w Suwatkach zgotowat niewole zablokowany pas. Rozbawiony i prébujacy wybi¢ sie
na niepodlegtos¢ poeta chyba nie przypuszczat, ze wiasnie w tych okolicznosciach liryka wia-
zata sie cichym sojuszem z technika. Umacniat sie on zas w czasie corocznych Jesiennych Dni
Literatury, kiedy wspieratem organizatoréw jako kierowca. Kogdz to w te nasze jesienie nie
wozitem? Przede wszystkim Marzanne Kielar, laureatke nagrody im. Koscielskich i prawdziwa
gwiazde tych spotkan. Raczej nie narzekata na brak towarzystwa, lecz ja miatem niejako pa-
tent na odwozenie Poetki do domu jej rodzicéw. Z podwdzek moim autkiem korzystali tez
Zbyszek Faftynowicz i rzeczony Mirek Stapik, czuwajacy nad przebiegiem Dni, czynili mu za-
szczyt tworcy z regionu: Jézka Drozdowska, Wactaw Klejmont, Marek Borawski i Tadeusz
Dawidejt, jak réwniez honorowali je goicie ze swiata: Grazyna Dobrenko, Dariusz Bugalski
czy Andrzej K. Waskiewicz. A pamie¢ podsuwa jeszcze nazwiska Jézka Romasza, operatora
filmowego, i Zbigniewa Waszkielewicza, cztowieka teatru.

Na liscie pasazerow fiacika osobne miejsce zajmuje Kazimierz Brakoniecki, bardzo wazny dla
mnie poeta, ktérego poznatem w latach 70. w Warszawie. Tymczasem, ni stad, ni zowad, na-
stat grudzien ‘94 i oto jechalismy z Gotdapi do Olecka, gdzie Kazik miat spotkac sie z mtodzie-
73 - towarzyszyt nam Mirek Stapik, ktéry nie narzucat sie ze swoja narracjg. Rozmawialismy
zatem o pisaniu, wspominalismy wspdlnych znajomych, a ja - swiadom jego wzrostu - wspét-
czutem mu w duchu, ze musiat zatykac sobie uszy kolanami. Autor ,Zeszytéw Jedynego” nie
poskarzyt sie jednak ani stowem.

Po spotkaniu chciatem co predzej ruszy¢ w droge, bo nocna jazda nie byta moja mocna
strong, lecz poeci zapragneli pospacerowac i puszczali mimo uszu moje marudzenie. Zdaza-
liSmy wiec potem do Gotdapi w ciemnosci, sprzymierzonej zreszta z porzagdnym deszczem.
Jechalismy i jechalismy, a ja sie usprawiedliwiatem, ze lepiej tak sie wlec, niz skreci¢ kark.
Kazik za$ w pewnej chwili rzekt: Proponuje wtqczy¢ swiatta. - Alez, Kaziu - westchnatem - caty
czas sq wiqczone.
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* % ¥

| tak sie jezdzito, a czas biegt, lata ptynety, podsuwajac nam takie lub inne samochody - a mo-
ze kolejne mamidta. Mimo wszystko ciekaw jestem, czy Zbyszek Chojnowski nadal jezdzi
$koda, natomiast wiem, ze Zbyszek Fattynowicz postawit na volkswagena golfa, Wojtek Kass
$miga toyotg avensis, Janeczka Osewska za$ porusza sie rozwaznie samochodem Suzuki
Swift. Ostatnim samochodem Henia Sekulskiego byt z kolei volkswagen passat, a Wactaw
Klejmont pozwalat sie wozi¢ srebrzysta fabig. Tylko Kazik Brakoniecki i Mirek Stapik tak sa
zakochani w swoich metafizycznych rowerach i tak pograzeni w rowerowych medytacjach,
ze mogli nawet nie zauwazy¢ nielichego zamieszania, ktére wywotat Szczepan Twardoch, zo-
stajgc ambasadorem marki Mercedes-Benz Polska.

Co do mnie, to jezdze sobie, bo jezdze, zadowolony z tego, ze ,fabiusia” sprawia mi niewiele
ktopotdéw. Tyle ze coraz czedciej parkuje w poblizu przychodni, szpitali i cmentarzy. Céz, taka

karta. Taki przyszedt czas.

Jan Jastrzebski









IWONA
BOLINSKA-WALENDZIK

dr sztuk pieknych, uprawia batik, zaj-
muje sie tez witrazem, projektowa-
niem graficznym, ilustracjg ksiazko-
wa; autorka wielu wystaw indywi-
dualnych, prezes Warminsko-Mazur-
skiego Stowarzyszenia ,Areszt Sztu-
ki” w Olsztynie; pisze wiersze i matg
proze.

Iwona BOLINSKA-WALENDZIK
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wl
jak wejscie w gteboki snieg. Nogi zapadaty sie w nim
po kolana.

Szlismy lasem w poblizu wsi Nerwik, konary drzew
otulone biatym puchem zastaniaty cate niebo. Wiatr
W swym szumnym graniu zrzucat biate w dét na biate.
Podazalismy skrajem lasu, napotykajac coraz wiecej
tropow jeleni. Idac ich $ladem, dotarlismy do miejs-
ca, gdzie na polu lesniczy zrzucit kiszonke. Smier-
dziato, ale wida¢, ze smakowato i jeleniom, i dzikom,
i innym mieszkaricom ostepow. Pokrazyliémy chwile,
odszyfrowujac zwierzece tropy w wydeptanym snie-
gu. Wracajac do lasu, trafilismy do mtodego zagajni-
ka. Byt to dziwny zakatek. Odnalezlismy tam mné-
stwo $ladow bytnosci jeleni. Wygrzane bezsniezne
legowiska, odchody, okorowane przez nie drzewa.
Wygryzione kawatki pni wygladaty, jakby szalony
rzezbiarz prébowat co$ w nich wyrzezbic i szukat od-
powiedniego materiatu. Dookota panowat pétmrok
pomimo bieli $niequ. Na karkach czuliémy wzrok
rzezbiarza.

wl
jak wyprawa, spacer po lesie, polach i wszystkim, co
sie da przejs¢ prawie sucha stopa.
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Celem tym razem byto znalezienie, wykopanie i dostarczenie do ogrodu przebisniegéw, ktére
powszechnie znane sg z tego, ze nie patrza na nic, szczegélnie na lezacy na nich $nieg, i gdy
tylko poczuja, ze storice dtuzej btadzi po niebosktonie, wyciagaja sie ku gérze jak biate kap-
suty matych radosci.

W plecaku wedrowca miatam topatke i co$ na przeniesienie skarbu.

W powietrzu czu¢ juz byto wiosne, niebo nad Purdg cate w $piewie i ruchu ptakow. Tyle
tego, ze gtowa nieustannie pracuje i stuch sie wyostrza. Bo tu bociany w koncu przyleciaty
i moszcza sie w gniazdach, czajki w szalonych podfruwajkach taicza nad rozlewiskiem, rybo-
tow $miatym korkociggiem spada w dot, gesi gubia ostatnie klucze, nieme tabedzie dziela
zerowiska z krzykliwymi, a zurawia para oznajmia swoim gtosem wiosenna goraczke.

Snieg praktycznie zszedt z p6l w ciagu kilku dni, chociaz wydawato sig, ze bedzie to trwato
wieki, no, moze tygodnie. Krokusy w ogrodzie otwieraja swoje fioletowe i zotte gtdwki w reakgji
na ciepte promienie. Wszystko drzy z podniecenia, przeciagajac sie, wracajac do zycia. | tylko
ja boje sie, ze to moje ostatnie spacery, bo juz budzj sie nie tylko kwiatki, ale moje ulubieni-
ce, kolezanki od fobii - zaby.

W lesie byto jeszcze troche $niegu, doszlisSmy duktami do wsi, ktérej juz nie ma, zostata tylko
na mapach i w pamieci okolicznych mieszkaicéw. Jedyne, co po niej zachowato sie, to most
ze spietrzeniem wody, miejscowa Niagara, tu wcze$niej stat mtyn, obok fundamenty kilku do-
mostw i kepy przebisniegdw. Wykopalismy jedna i z takim trofeum wrdcilismy do Purdy. Pa-
miec¢ o wsi Grabowo przetrwa w przydomowym ogrédku.

Wl
jak wybielone storicem deski pomostu, potozytam sie na nich.

To dopiero poczatek czerwca, ale woda w $rodlesnym jeziorze Artag zacheca wyjatkowo do
kapieli. Jakie tajemnicze, magiczne stowo ARTAG, jak z jakiej$ skandynawskiej basni.

Pdtnaga, bo zupetnie nieprzygotowana na taka ewentualno$¢, wskoczytam do wody, prze-
ptynetam kawatek, z powrotem i jeszcze raz ten sam dystans. Na $rodku jeziora woda tak samo
ciepta jak na brzegu, tylko gdy zmieniatam kierunek i prostowatam sie tak, ze moje nogi doty-
katy gtebi, robito sie zimno w jeziorze Artag.

W oddali wzdtuz brzegu kwitty nenufary, klimat niczym z Claude'a Moneta. Podptynetam bli-
zej kwiatéw, zeby wejs¢ w pejzaz niczym w obraz. Biel pfatkdw odcinata sie od bfekitow
wody i nieba oraz zieleni wszystkiego dookota. Az niemozliwe, ze jeszcze dwa miesigce
wczesniej chodzilismy po lodowej tafli jeziora i szukalismy zimowych bobrowych $ladéw.
A teraz nenufary i ja w wodzie, a przeciez Swietego Jana jeszcze nie byto, a wedtug zabo-
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bondéw, podan i przypowiesci przed przesileniem letnim kapieli w jeziorze sie zabrania. Ja do
tegorocznego czerwca tej wersji wiernie sie trzymatam. lle ja jeszcze granic przekrocze, ile
razy wezme sie ze swoimi zasadami za bary i bedziemy sie fama¢?

Droga powrotna znad jeziora biegfa przez pola, gdzie w wysokich trawach mozna sie cat-
kiem schowac. Przynajmniej jak sie ma wzrost metr piecdziesiat w kapeluszu. To nie mdj
wzrost, chociaz czasem chciatabym by¢ taka nieduza albo jeszcze mniejsza. Wracajac do taki
- pachniata rozkosznie. Nad ranem padato, a i potem niebo sie catkowicie nie rozchmurzyto,
ale kofo potudnia zrobito sie parno, bardzo, i tylko ja po zazyciu kapieli odczuwatam lekki
chtodek, miatam na sobie ubrania zwilzone woda, kt6ra nie zdazyta jeszcze odparowac.

Tuz przed wsig nazbieraliSmy szczawiu i biatych kwiatéw czarnego bzu. Ze szczawiu w Pur-
dzie zrobilismy pyszna szczawidwke, a kwiaty bzu zapieklismy w ciescie nalesnikowym. Sma-
kowato. A za chwile pojawig sie poziomki, jagody, kurki i inne owoce runa lesnego. Mozna
bedzie zapomnie¢ o zakupach w supermarketach.

WI
jak wisielec. Smutne, jak czesto jestesmy, my, ludzie, bezmyslng przyczyng $mierci naszych
braci mniejszych.

Weekend nad morzem, wedrowanie po bardzo wiejskiej dzielnicy Gdanska. Brzezno dokfad-
nie 100 lat temu 1 kwietnia 1914 roku (i nie byt to prima aprilis) zostato przytaczone do metro-
polii gdanskiej. Mata rybacka osada stanowigca przez kilka wiekéw wiasnos¢ cysterséw
z Oliwy, jeszcze dzi$ mozna tam znalez¢ $lady wiejskosci: nieduze domki i brukowane ulicz-
ki prowadzace wprost na piekna plaze nad zatoka. Pewnie ta piekna tacha piachu, na ktérej
i teraz podczas krétkiego spaceru wsrod setek ludzi mozna znalez¢ kawatki bursztynowych
kamieni, stata sie przyczynkiem do tego, ze prawie dwiescie lat temu miejsce to zastyneto
(nie tylko w Gdansku) jako kurort z Hala Brzegowa, tazienkami i dwustumetrowym molem,
do ktdrego przybijaty stateczki wycieczkowe. Wspdtczesne molo jest nieco krétsze, ale w cie-
ptym storicu przyjemnie jest usias¢ chocby na jego deskach, z braku dostatecznej liczby tawe-
czek i przez chwile wstuchiwad sie w szum morza, gwar plazowiczéw i podgladac ptaki, nie-
koniecznie mewy. Siedzaca na lampie wrona rozprawia sie z jakim$ smakowitym keskiem.

Brzezno to réwniez czes$¢ parkowa, pas porosniety gtdwnie sosng o swoim charakterystycz-
nym zywicznym zapachu wyostrzajgcym sie w czasie stonecznego popotudnia. Kryjg sie
w tej zielonosci pozostatosci systemu umocnien, fortyfikacji z przefomu XIX i XX wieku. Idac
wzdtuz jednego z pieciu pozostatych bunkréw, zwrécitam uwage na co$ mocno trzepocza-
cego sie na gatezi drzewa. Byto to truchto kawki. Ptak ten zaplatat sie w jakas linke i nie mogac
sie z niej uwolni¢, umart i teraz trzepocze sie jego pierzaste ciato na wietrze bez mozliwosci
odlotu.
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Wl
jak wiara, nadzieja, mitos¢.

A z nich najwazniejsza mito$¢ - takimi stowami rozpoczeto sie kazanie na $lubnej mszy
w Gietrzwatdzie. Gietrzwatd duza wies, znana z tego, Ze jakies sto piecdziesiqt lat temu objawita
sie tam na drzewie klonu, dwém dziewczynkom, Matka Boska, dzi$ jest tam sanktuarium Maryj-
ne. Warto zajrze¢ tez do karczmy, gdzie podajq dzyndzotki warmiriskie.

Dwa lata wcze$niej byfam na podobnej mszy, wtedy slub brata Joanna. Specjalnie wybrane
miejsce na te specjalng okazje. Dzisiaj miatam déja vu. Znowu patrzytam na panne mtoda, zno-
wu przygladatam sie gosciom weselnym, nikogo co prawda nie znatam, ale nie przeszkadzato
to w obserwacji. Panna mfoda - jak na nowoczesng, wyzwolona kobiete przystato — miata na
sobie tatuaz: sptywajace z barku na ramie pedy z czerwonymi kwiatami. Lekki muslinowy ma-
teriat okrywat ten rysunek, ktéry w ten sposob stapiat sie w jednos$¢ z suknig kobiety. Wa-
ziutka talia koAczyta sie rozkwitta kremowa réza udrapowanej tkaniny. Swiadek Georg $wiad-
czyt o pewnej nietypowosci tego zwiazku. Ksigdz w rozwinieciu kazania wyjasnit, ze mtodzi
mieli mieszka¢ po $lubie w Anglii. List do Koryntian Xlll, Hymn o mitosci, napisany przez $w.
Pawta, skierowany byt do wiernych mieszkajacych w grzesznym miescie Korynt. Tam wszystko
byto zte, a seks byt forma oddawania czci béstwom. Wspétczesny Londyn zostat poréwnany
do tego miasta, mieszanka kultur, religii, mozliwosci i pokus moze sta¢ sie trudna do odnale-
zienia drogi tej jedynej whasciwej - ku mitosci.

Wysztam z kosciota, wyszli mtodzi, zostali obsypani ptatkami kwiatéw, podniostam jeden, aby
powachac, aby zatrzymac chwile - byt sztuczny.

Gosc¢ weselny
Czarnoskrzydty aniot kucngt na nagich plecach kobiety,
ostoniety przed oczami wiernych
jedynie dwoma rzedami rzemyczkéw,
podtrzymujqcych czarng suknie.
Whetrze kosciota dawno nie widziato
tak swobodnie falujgcego biustu
pod cienkim attasem czarnego materiatu.
Czarna szpilka przebijata posadzke Swigtyni.

wl
jak wehikut, konkretnie rower, ktory pedzi z predkoscia baka.

Spostrzegtam go nagle przez prawe ramie. Chwile towarzyszyt mi swoim bakowym lotem
w mojej wedréwce, zanim nie odbit bardziej w prawo, widocznie nie mielismy tego samego
celu u kresu podrézy.
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Czutam sie jak cztonek ekipy filmujacej lot gesi czy innych skrzydlatych braci mniejszych.
Rower nie tylko pozwala przemieszczac sie z predkoscia lotu baka, pozwala przede wszystkim
dociera¢ do miejsc niedostepnym samochodom, wyznacza¢ nowe $ciezki, pozwala tez odwie-
dzac znajomych w niekonwencjonalny sposéb, wzbudzajac w nich podziw sita naszych mie$ni
i sita naszej woli.

Kilkanascie kilometréw od Olsztyna i niespetna godzina czasu rowerowego pozwala zjes¢ ren-
klody i pomidorki koktajlowe, porozmawiac o sztuce zycia i zycia ze sztuka w dobrym towa-
rzystwie w Kabornie.

Kolejne 45 minut lotu i juz jestem na obiedzie we wsi Purda.
Bak to ma klawe zycie.

w,
jak wierzchowiec, o wdziecznym imieniu Belmondo, na ktérym ktusowatam po polach i lasach.

Teren byt urozmaicony, godzina przedwieczorna, upat ustepowat miejsca wieczornemu od-
dechowi. Konie nie chciaty opusci¢ obejscia, byty juz po dwéch jazdach w wiekszym skwa-
rze, przy bezlitosnej ilosci owadéw, od ktérych musiaty sie wcigz opedzac. Widok ze wzniesie-
nia, na ktérym potozone byto gospodarstwo, byt rozlegty, w oddali horyzont gubit sie w lasach,
a od strony, gdzie storice chylito sie ku zachodowi, wérdd drzew przebtyskiwato jezioro.

Jezioro Redykajny nalezy do jednego z pietnastu jezior Olsztyna, nie jest ani najwieksze, ani naj-
mniejsze, ale catkiem niedawno zostato wprowadzone na miejskq liste, ktéra powieksza sie
i zmniejsza w zaleznosci od potrzeb mieszkaricéw. Kilka jezior w historii miasta zostato usunie-
tych ze wzgledu na cene parceli w tym miejscu. Na pewno jezioro Redykajny jest czyste, gdyz
zadne wieksze osiedle jeszcze sie nad nim nie usadowito. Ogrédki dziatkowe i kilka gospo-
darstw, ot i wszystko.

Na przyjemnie chfodna $ciezke wokot jeziora wjechalismy wolnym stepem, konie myslaty
wcigz o powrocie, zwlekaty, robity miny, podjadaty - ociagaty sie. Nasze umiejetnosci jezdzie-
ckie nie robity na nich zadnego wrazenia. Im blizej nadjeziornej taki, tym ich chdd stawat sie
bardziej sprezysty, powoli docierato do nich, Ze to tez kierunek ku stajni, tylko troche dtuzszy.
Przez pole juz poktusowaty, sprawnie przebiegajac przez zwalone drzewo. W gtowie zaswita-
ta mi mysl: a moze by galop? Po zesztorocznych doswiadczeniach z upadkiem i jego konsek-
wencjami miatam opory. Sama wzmianka o galopie sprawiata, ze drzaty mi cate nogi. Spoj-
rzatam na kolezanke wymownym wzrokiem. Instruktorka pokazata nam odcinek, ktory miaty-
bysmy pokona¢ w galopie. Delikatne wzniesienie porosniete taka, zamkniete chojakami
- moze 50 metréw. Obie pomyslatysmy, Ze jezeli nawet co$ sie stanie, to wyladujemy na miek-
kiej trawie. Ruszylysmy. Nasze konie zaledwie sie rozhustaty i znowu przeszly w kius, potem
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nastapity kolejne dwie préby. Dotartysmy do $ciany lasu. Nasze gtowy juz byly petne galo-
pu, znowu wzniesienie i w korcu sukces, pierwsza dtuga prosta i my szczesliwie galopujace.

A wszystko to dzieki Asi, ktéra podestata mi takiego SMS-a: DziS jest pierwszy dzieri mojego
zycia. Wiasnie kupitam bryczesy, galop to juz tylko kwestia czasu...

Wl
jak wabiace zimnozielonym swiattem iskrzyki, $wieciuchy i oczywiscie robaczki swietojanskie.

Nie wiem, ktéry gatunek $Swietlikowatych spotkatam na wczorajszym spacerze w podgutkow-
skim zagajniku. Jednak byty: swiecity jak oczy wilkéw, jak btedne ogniki, chcace zguby we-
drowca. Uzbrojona w kalosze przed zabami wesztam do lasu i prébowatam ztapa¢ jednego
w rece. A gdy mi sie juz udato, bo nie charakteryzuja sie one lotem btyskawicy, to przytozytam
oko do lekko rozwartych dfoni i $wietlny spektakl byt juz tylko dla mnie.

WI
jak wejs¢ pod gore, pokonac 112 schoddw.

Odkrytam kiedys$ skrot, ktory prowadzi do mojej pracy. Skrét ma swoje tajemne przejscie
z ul. Wyzwolenia, miedzy dwiema zaniedbanymi kamienicami. Gdy tam sie skreca, nawet
w dzien, ma sie obawe, co moze cie tam spotkac. Wyjscie jest juz mniej tajemne przy ul. Mat-
kow. Whasciwie caty skrét — 112 schodéw — ma imie Karola i Roberta Mattkdw, jest ulica, ktéra
skreca o 90 stopni i przeistacza sie w catkiem normalng arterie miejska: sa na niej domy, ka-
mienice, instytucje. Jednak skrot im. Mattkéw to 112 schodédw biegnacych wzdtuz ogrodzo-
nego boiska szkoty - liceum i gimnazjum. Rano widze tam grajacg w pitke mtodziez. Druga
strona skrétu to niezabudowany skwer, zbocze, stromizna, gdzie ta sama mtodziez spotyka
sie na przerwie, po czy przed szkotg w celu zaciggniecia sie $wiezym powietrzem i porozma-
wiania o rozniczkach, catkach i trygonometrii. Ja na szczescie te problemy mam juz z gtowy,
chodze tamtedy dla widoku, ktéry roztacza sie stamtad na Olsztyn. 112 schodéw to jakie$
szoste pietro. Widok na staréwke, czerwone dachy, wieze kosciotéw i zamku, zapiera dech i tak
zaparty, bo pokonanie 112 schodéw to poranny wyczyn.

w,
jak wzrok utkwiony w jeziorze.

Siadtam na tawce pod akacjami. Szkoda, ze to nie koricowka maja, bo wtedy kwiaty tych
drzew pachng niesamowicie. Teraz lato upaja zapachem delikatnej bryzy od jeziora. Zapachy
lata na poczatku sierpnia osiggaja swe apogeum, po to by zaraz wpas¢ czy zatopi¢ sie w je-
sienng melancholie. Ale na razie mozna o niej nie mysle¢ i wpatrywac sie w $rodek Jeziora
Dtugiego, gdzie kormorany susza skrzydta.
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Na jednym brzequ jeziora trojkatne szczyty poniemieckich doméw, drugi tonie w ciemnej Scia-
nie lasu, z wyraznym rysunkiem rudych pni sosnowych. Oba brzegi spina most, z oddali nie
widac jego betonowej konstrukcji. Dobiega stamtad gwar kapiacych sie plazowiczéw. W gé-
rze pasma leniwie ptynacych obtokéw. Sielanka...

Za mng hatas ulicy Battyckiej. Sznur ponad 3 tysiecy samochodéw przejezdza, przetacza, tto-
czy sie w ciaggu doby ta arterig Olsztyna.

W,
jak wyzet co z nosem idzie za tropem zwierzyny.

Ja tez na dwie godziny zamienitam sie w tropiciela. Przemierzatam podmiejski las w poszuki-
waniu grzybdw. Nie przepatrywatam nowych miejsc, ot, z rodzing przeszliémy sie dawno od-
krytymi sciezkami. Oczywiscie to nie tak, zeby zaraz na tym samym doktadnie stanowisku
czekaty grzyby. Ale...

Na pierwszy ogien ruszyly maslaki, zaskoczyly nas na powitanie, byto ich zatrzesienie. Lep-
kie gtéwki w jasnym kolorze rudoochry, datam sie do nich przekonac wizjg przesmazonych
z cebulka. Potem kilka kurek w mtodniku pod swierkami prébujacych sie ukry¢ w miekkim
mchu, wytropione zazéfcity sie do nas stonecznie. Dalej podgrzybki brunatne najlepsze,
te jeszcze mate o kapeluszach wielkosci i barwie kasztanéw, aksamitnie przyjemne w doty-
ku. Jak chca niektorzy, wasciwie borowiki kasztanowe. O nazwe i zaklasyfikowanie niech sie
spierajg mykolodzy, ja je bede suszy¢ albo lepiej marynowad. Kolejne wytropione wpadaty
podgrzybki ztotawe, zajaczki, opieriki. | tak trzymajac siostrzenice za reke, dotartysmy obie
do duktu lesnego, ktérym wydawatoby sie przemaszerowat caty tabun ludzi. A jednak stat
tam i wcale nie pod brzoza Leccinum scabrum. Dos¢ miody, ale juz postawny, na prostej no-
dze, o migzszu jedrnym, wybrany przez klan na straznika. Wypatrzytam go, zdoby¢ pozostate
to juz tylko chwila. Méj koszyk wypetnit sie koZlarzem babka. To byto zwieficzenie mojego
grzybobrania. W miejscu gdzie pozostawiliSmy samochdd, stata inna grzybiarka, w rézowych
ponczochach.

WI
jak wojny, ktére przestawiaja granice.

Rzeka Piasnica petnifa role granicy przez dwadziescia lat. Jej ujscie do morza wyznaczato za-
chodnig rubiez Polski. Dzi$ $wiadczy o tym czasie odtworzony granitowy stup z napisem
Versailles 28.6.1919 i tablica z fotografiami oséb, ktérych pewnie juz nie ma wsrdd nas, a ktére
stoja, siedzg przy, na, pod stupem.

Letnie popotudnie, pétnocny brzeg Jeziora Zarnowieckiego, odpoczywamy. Na potudniowym
brzegu chciano wybudowa¢ elektrownie atomowa. Sprzeciwy, nieche¢ okolicznych miesz-
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kancéw uniemozliwity inwestycje. W wyniku planéw budowy elektrowni dla zachowania bu-
downictwa Kaszubdw zorganizowano w Nadolu skansen. Elektrowni nie ma, zagroda gbura
funkcjonuje.

Piasnica wptywa od potudniowej strony do Jeziora Zarnowieckiego, a na pdtnocnym wyply-
wa. Wychodzi szerokim wartkim strumieniem i wydaje sie czysta jak krysztat. Wije sie jakie$
7 km w strone morza. Na odcinku ostatnich dwdch kilometréw szalenie meandruje, jakby sie
zapieratfa, nie chcac traci¢ kontaktu z ziemia. Z rdzawymi osadami dociera do kresu swej dro-
gi, zaznaczajac krotki slad rudym kolorem, ktéry Battyk szybko wchiania, nie patyczkujac sie
z t3 odrobing stodkiej wody.

U ujscia petno plazowiczéw, ktdrzy korzystaja z morza, brodza tez przez rzeke. Na tablicy in-
formujacej o tym, ze w tym miejscu przebiegata granica Il RP, napisano, ze w 1945 roku granice
przesunieto 0 400 km na zachod.

WI
jak wolnos¢ od reklam.

Rybackie domy na ul. Kosciuszki, gtéwnym deptaku teby, catkowicie zginety za szyldami, po-
sterami, planszami, tablicami, wywieszkami. P6t kilometra kakofonii, w tym morzu reklam
nagle ujrzatam jeden dom. Ceglana elewacja, drzwi pomalowane na czerwono, ciemnozie-
lone futryny okien oraz kolorowe kwiaty doniczkowe, a miedzy nimi niezobowigzujacy napis,
czyli nazwa lokalu, to cata zacheta do tego, aby wejs¢ do srodka.

Zaszlismy, okazato sie, ze oficjalne otwarcie dopiero dnia nastepnego.

w,
jak Wojska Polskiego, ulica odwrécona plecami do rzeki.

tyna na catej dtugosci tej ulicy, w czesci miejskiej ptynie w gtebokim jarze. Przekroczytam tyne
w Lesie Miejskim od strony ul. Lesnej mostem Smetka. Bytam na wysokosci znajdujacego sie
w ruinie Stadionu Lesnego. Obecnie atrakcja tego miejsca sg rozlokowane nad wysokim brze-
giem parki linowe. Tyrolka lub przejscie po wiszacym drewnianym moscie, takim, jak widziatam
na filmach przygodowych, dostarcza adrenaliny po pachy. W dole rzeka w pieknym przeto-
mie niczym Dunajec w Pieninach. Im blizej miasta, tym wcale nie jest blizej cywilizacji. Wy-
soki brzeg porosniety bukowina, przeciety gtebokimi jarami, z doptywami tyny sa wcigz mato
dostepne, nie pomaga to, ze w tym miejscu przerzuconych jest kilka mostéw. Na gérze zaple-
cza ulic Radiowej, Kasprowicza, Nad Jarem... Dawniej, przed Il wojng, szlak wzdtuz tyny byt
zagospodarowany, mozna byto zatrzymad sie w restauracji, byly wydzielone miejsca pikniko-
we. Dzi$ miasto catkiem zapomniato o tym pieknym terenie, ja tez. Ostatni raz wedrowa-
tam tamtedy z moim pierwszym olsztynskim chtopakiem w ostatniej klasie podstawdwki.
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Wl
jak wyspiewac¢ droge z partytury zapisanej szumem, buczeniem silnika autobusu przemie-
rzajacego Polske.

Rytm wyznaczony stupkami kilometrazu.

Sto metrow gesto ustawionych szesnastek brzdz wzbijajacych sie wprost do nieba.

Sto metréw dysonanséw kopcdw krecich pastwiskowej réwnotonalnosci.

Sto metréw czterech interwatéw pomiedzy przestami mostu.

Sto metréw wariacji na temat skrzyzowania.

Sto metréw pasazu z wierzbami ptaczacymi.

Sto metréw mocnym akcentem szarej bryty domu.

Sto metréw wyznaczonych akordami zasp $niegu.

Sto metréw z arig na wysokie C komina.

500 metréw zamknietych na gtucho $ciana dzwiekoszczelna z naklejonym cieniem ptaka.

WI
jak wata zamiast ndg.

Tak poczutam sie, wchodzac na zamarzniete jezioro Zbik, w czasie gdy juz zaczeta sie odwilz.
Katuze, $lisko, popekany lod, tak wygladata powierzchnia jeziora. Moja buriczuczna natura
i odwaga trapera pozwolity dojs¢ do linii zmiany koloru lodu, jakie$ kilka metréw od brzegu,
tuz za szeregi potamanych trzcin. Jeszcze kilkanascie krokdw i dosztabym do duzej przerebli
wyznaczonej brytami wykrojonego i wyciagnietego na powierzchnie lodu. Tam dochodzili ci,
co kapia sie zima. Morsy. Ja nie. Mnie wystarczyto obejscie jeziora mocno oblodzonymi sciez-
kami i pilnowanie, by na nich nie straci¢ zyciowej rownowagi.

w,
jak wchodzacy w ciato zigb - jeszcze nie wiosna, ale i juz nie zima, storice zachodzi i dopada nas
przenikliwe zimo.

Stoimy na moscie w Ornecie, pod nami Drweca Warminska. Kto$ pali ognisko, stycha¢ trzaska-
nie ognia, wysoki stup dymu wznosi sie prosto w niebo. Kto$ porzadkuje ogréd graniczacy
z brzegiem rzeki. Miedzy drzewami na szczycie skarpy szereg domoéw zbudowanych na funda-
mentach miejskiego muru. Przy jednym drewniana dwukondygnacyjna weranda, robota daw-
nych rzemieslnikow, wciaz piekna pomimo ubytkéw, wybitych szybek, zdrapanej farby.

Zimno przepedza nas z mostu, wchodzimy w uliczke o nazwie Zautek Ciasny, okalajaca sta-
réwke od strony rzeki, na niej mate domki, moze dawne spichrze. Przechodzimy w ulice Zam-
kowa i juz nie jesteSmy w obrebie muréw, nie idziemy dalej. Odwracamy sie i ukazuje sie nam
$wiat odlegty, chociaz na wyciagniecie reki. Swiat dawnej $wietnosci miasta, wysokie kamienice,
spietrzone, z czerwonymi waziutkimi pasami dachdw. Ponizej pozostatosci balkondéw, przy-
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budoéwki, komérki, sktadziki na drewno. Kaskadami opadajaca w dét wciaz pulsujaca tkanka
miasta. Obrazek jak z wtoskich sztychéw.

Wracamy na wzgérze do wyremontowanej kamienicy przy rynku. Tam rozgrzeje nas wernisazowe
wino zamiast storca, ktére znika whasnie za szczytami doméw...

Wl
jak wystapienie, w historycznym momencie i w historycznym miejscu.

Swiezynka, pierwsze wejécia do juz niedtugo muzealnego wnetrza. Budynek istnieje jeszcze
w zawieszeniu miedzy tartacznymi urzadzeniami a muzealnymi eksponatami, historycznie
tartakiem rodziny Raphaelsohnoéw z korica XIX wieku, a otwierajacym sie na poczatku XXI wie-
ku Muzeum Nowoczesnosci.

Przez wiele lat zapomniany, moze i bez perspektyw, dogorywat swych dni. A jednak sa ludzie,
dla ktérych ta kupa cegiet i spréchniatego drewna miata wartos¢. Dzieki nim zostat od-
tworzony i w stopniu czerwonoceglastym i wysokokominowym bedzie reprezentowat frag-
ment rozbujatej dawnej nadtyriskiej dzielnicy przemystowej Olsztyna. Kiedys, na przetomie
wieku XIX i XX, w poblizu byly tu réwniez inne tartaki, bo drewna byto duzo i zapotrzebowanie
na nie bylo ogromne. Stata tu takze odlewnia, browary, fabryka maszyn, gazownia miejska,
fabryki mydta i powidta. Troche dalej fabryka zapatek, ktéra sptoneta w pogorzelisku historii.
Dzi$ po wiekszosci przytynskich miejsc wypetnionych gwarem pracy nie ma sladu.

Tartak ocalat, stoi z odswiezong konstrukcja ryglowa jak z nowym szkieletem i ceglanymi przy-
budéwkami jak z rumianymi, uzdrowionymi policzkami. Bedzie teraz wiodt zywot nobliwej in-
stytucji. W czerwcowe pdzne popotudnie wesztam do niego. Byta mowa o tym, ze cieto sie tu
drewno sptawiane tyng, ze teraz gromadzi sie tu zbiory swiadczace o postepie cywilizacyjnym.

Tego popotudnia wystgpitam na scenie wcale nie drewnianej i méwitam o motywach od hali
tartacznej odlegtych, catoksztattem osadzonych w kulturze. Czym jest kultura...

A z drewnianego sufitu leciaty wiodry, jakby ciagle tutaj pracowaty traki.

WI
jak wartko ptynacy czas.

Dawno nie bytam w parku Jakubowo. Wydawato mi sie, ze w ogdle tam nikt nie chodzi.
Nikt, oprécz znajomego artysty WW, ktéry prawie zaanektowat sobie mate parkowe jezioro
Mumel i zaprzagt je do wspotpracy przy akcjach, instalacjach, koncepcjach angazujacych wo-
de, rzese wodna, l6d na wodzie i swojg osobe turlajaca sie, biegajaca, stapajaca po Sniegu
bez obuwia, a nawet bez skarpetek.
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Zdziwitam sie, gdy pewnego majowego popotudnia trafitam tam, a park tetnit zyciem.

Na zielonym trawniku barman ¢wiczyt triki barmanskie, wywijajac plastikowymi szklankami
i pustymi butelkami po whisky, pewnie przygotowywat sie do mistrzostw albo co najmniej au-
torskiego pokazu w jakim$ staréwkowym pubie.

Pewna para rozktadata prowizoryczne boisko do badmintona, a potem grata w te gre namiet-
nie, niczym w konwulsjach mitosnych.

Chtopak intensywnie rozpracowywat rozbudowana do granic ludzkiej reki kostke Rubika.

Poza tym plac zabaw wrzat w szalonym tempie najmtodszego pokolenia olsztynian. A ustawio-
ne obok kolorowe zestawy do tortur miesni petne byty rodzicow. Kilka oséb siedziato na taw-
kach, inni spacerowali z psami, kotami, kanarkami.

Zamknetam oczy i gwar przeni6st mnie do dziecifistwa, gdy wybiegaliSmy na przerwe, a ja za-
mykatam oczy i pod wplywem stonecznego kurzu przenositam sie jeszcze dalej nad jezioro
i plaze i marzytam o wakacjach.

WI
jak wieczér na uliczce sztuki.

Uliczka powstata kilka lat temu, jeszcze widnieje napis, liczy moze sto krokéw $redniowysokiej
szarookiej, tej, co sie przechadza po miescie w czerwonym szalu.

Uliczka Rodziewiczéwny lezy delikatnie na uboczu olsztyriskiej staréwki, mieszcza sie na niej
same kulturalne posterunki. Dwie instytucje kultury i kulturalny pub. Na okres lata jest za-
mykana. Ale za to dzieje sie na niej a dzieje wiele innych rzeczy niz parkowanie i przejezdza-
nie samochodoéw.

A to artysci pomalujg asfalt niebieska i zielona farba z fantazjg kratkowanego chaosu, a to
zawisng nad nig cumulusy z waty niecukrowej, a to inni sztukmistrze przeprowadza szkole-
nie w zakresie potrzebnym akurat na letnie spedzanie czasu. Sa koncerty. Odbyto sie takze
ostatnie przed dtuzszg wakacyjng przerwa spotkanie Literackiego Miesiecznika Méwionego.
Wystapito na nim kilku zaproszonych gosci, uliczny grajek wyrwany z gtéwnej arterii staro-
miejskiej i kilku tych, ktérzy zgtosili sie do uwolnionego mikrofonu.

Tematem byto miasto.

Szczegodlnie dato sie poczu¢ temat, gdy jeden z autorédw zaczat czytaé. Gdy wymowit stowa
bohatera o tym, ze w zatorzanskim kosciele Franciszkandw byt ministrantem i czekat na $wie-
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tos¢, rozdzwonity sie dzwony pobliskiej bazyliki mniejszej pw. $w. Jakuba. Zaraz potem usty-
szelismy $piew ksiedza i wiernych uczestniczacych w procesji. Z innej strony zza muréw insty-
tucji kulturalnej zaczety dochodzi¢ dzwieki proby zespotu rockowego, a z przeciwlegtego rogu
ulicy z parafialnego podwoérka zadZwieczat $miech dzieci zebranych na oazowym spotkaniu.

wl
jak warsztaty, zakfady, pracownie na dobromiejskiej uliczce. Co weZmie sie na warsztat, be-
dzie wykonane.

Nowo odrestaurowana cze$¢ Dobrego Miasta, uliczka z matymi kamieniczkami na dawnych
murach miasta. Domek przy domku, zaglagdatam do kolejnych wnetrz przez nieduze okienka.

W pierwszej malutkiej izbie warsztat szewca. Taki, jakie sie jeszcze czasem spotyka z niejed-
nym kopytem, maszyng do szycia, specjalng do naprawiania, robienia cholewek, prasa szewska
do dociskania klejonych zeléwek czy obcasdw, skdrzany fartuch, pilniki i inne drobne narzedzia.
A na $cianie wiszacy dyplom mistrza.

Drugi domek to zaktad fryzjerski z marmurowym blatem, drewnianymi krzestami obrotowymi,
ostrymi nozyczkami i brzytwami.

Za trzecim oknem kryje sie magiczny $wiat fotografa. Z lampami doswietlajgcymi twarz
i landszaftem na $cianie z o$niezonymi szczytami, ze stolikiem przykrytym $nieznobiatym ob-
rusem, z wazonikiem ze sztucznymi niebiesciutkimi niezapominajkami.

Ostatni dom to piekarnia, z piecem kaflowym, drewniang topatg do wsadzania ciasta i wyjmo-
wania pachnacego chleba powszedniego.

Warsztaty byty, tylko zabrakto w nich Zycia,

nie byto szewca, co sam bez butéw chodzi,

nie byfo fryzjera, co go bolg nogi od stania nad klientami,

nie byto fotografa magika, czarodzieja od czarno-biatej fotografii komunijnej.

Byt piekarz wynajety na dzis...

WI
jak woda, jezioro, poranek.

Kapiele w jeziorze zaczetam w tym roku pdzno, dopiero po potowie lipca. Nie wiem, czy woda
byfa zbyt zima, czy nie miatam motywacji, czy widok z okna nie byt dos¢ zachecajacy? Wma-
wiatam sobie, ze gdyby byta czynna plaza miejska na Krzywym, ktéra remontujg juz drugi
letni sezon, to wtedy dawno siedziatabym juz w wodzie.
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Poranek byt pogodny, jak od wielu dni, wesztam do wody, szybkie zanurzenie, bo Jezioro Dtu-
gie jest dtugie i rynnowe i kazdy krok to spora réznica gtebokosci. Kolana - aj, uda - aj, pas - aj,
piersi - aj.

Juz. Krétkie brrr.

Obratam trase, najpierw w prawo. Ciemna tonl cieptej wody, przyjemny bfogostan. Kontakt
z dzika przyroda - przegonitam stadko krzyzéwek.

Doptynefam do wyznaczonego celu, korca jednego trzcinowiska. Obok przeleciata para kor-
morandw.

Nawr6t. W potowie drogi zobaczytam miotajacego sie owada, chciatam go uratowac - to byta
0sa, hie wzietam jej i nie potozytam na wystajacym nad woda barku, zeby obsechfa.

Nie uratuje catego $wiata — pomyslatam.

Poptynetam dalej. Doptynetam na wysokos¢ dwoch butelek po piwie, wystawiajacych swe
puste szyjki nad wode.

Nawrét.

Zajetam sie obserwowaniem dojrzewajacych papieréwek w ogrédkach doméw przy al. Przy-
jaciot oraz piruetdw i innych tanecznych figur zataczanych przez jaskéfki.

Nagle jedna znizyfa lot tuz nad sama powierzchnie wody, na moim wodnym szlaku, w miejscu,
gdzie pozostawitam ose.

WI
jak wziac za reke malutkie dziecko, takie co to ledwo nauczyto sie chodzi¢ i i$¢ z nim.

ByliSmy z grupa znajomych na spdznionej majéwce w $rodku lata w poblizu Ttokowa koto
Jezioran, jaka$ niecata godzine drogi od Olsztyna. W kilka oséb zdecydowalismy sie pdjs¢
na spacer w odwiedziny do $w. Rocha. Kaplica $wietego to raczej skromne okreslenie, blizsze
prawdzie jest: barokowy kosciot pielgrzymkowy. Powstanie tej budowli zwiazane byto z legen-
da o znalezieniu w lesie doktadnie w tym miejscu i doktadnie w roku 1652 puszki z Naj-
Swietszym Sakramentem. Puszke przenoszono do pobliskiego kosciota kilkakrotnie, a ona
w cudowny sposéb wracata w to miejsce.

To byt znak.
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Zbudowano kaplice, a potem rozbudowano do rozmiaréw stanu obecnego. Stoi wiec koscidt
w szczerym polu. Jest otwierany tylko raz do roku na $w. Rocha, gdy pielgrzymi z pobliskich
Jezioran koncza swoje wedrowanie na mszy w jego wnetrzu. Kaptan z racji braku pradu, ktory
nigdy tutaj nie zostat doprowadzony, kazanie musi wygtosi¢ wtasnym gtosem bez znieksztat-
cen czynionych przez postep cywilizacyjny.

Malenstwo w letniej sukience najpierw byto na rekach u jednej, potem u drugiej cioci, w kon-
cu trafito do rak swojego silnego taty, rzezbiarza, co to z drewnem, glina, kamieniem czy me-
talem sie zmaga. Otulit ja soba, gdy poczut, Ze wieje chtodny przedwieczorny wiatr. W koricu
ubrat w co$ pozyczonego od jednej z ciotek i wtedy zaczeto sie.

Mate nogi nie chciaty przesta¢ chodzi¢ - nawet gdy tata wzigt Matg na rece: w powietrzu
przebieraty jakby nienasycone kazdym kroczkiem. Spowalniaty wedréwke catej pielgrzymki.

Pozniej Malenstwo, chwytajac obiema raczkami rece wedrowcéw, prawie fruneto. Tak doszto
ono, doszlismy my do kaplicy.

Swiety Roch przywitat goéci zachodem storica, podkreslajacym ceglasta czerwien jego fasady.
Chroniacy od zarazy patron rolnikéw, ogrodnikéw i zwierzat domowych roztoczyt wokét nas
zapach petni lata, dojrzewajgcego zboza, pytu drogi.

Malenstwo przeszto tego dnia swoja pierwsza pielgrzymke.

wl
jak wejs¢ w przestrzen - nowa - chociaz znajoma.

Dopiero co, hucznie otwarty, z przeméwieniami, programem rozrywkowym Park Centralny,
juz przez niektorych mianowany Central Parkiem, stat sie miejscem spaceréw.

Ja tez sie tam wybratam, znatam te przestrzeri wczedniej. Przemykatam sie tamtedy, gdy chcia-
tam zrobi¢ skrét z ul. Kosciuszki na ul. Pienieznego, czyli dalej na staréwke, czasowo sie opfa-
cato. Wokot gestwity sie zagajniki, zaroéla, zdziczate jabtonie i inne drzewa owocowe, pozo-
statoé¢ ogrodkow dziatkowych. Sciezki bylty wydeptane przez skrétowiczéw, matolaty i bez-
domnych szukajacych tu schronienia. Wcze$niej mozna byto jeszcze znalez¢ slady napo-
wietrznej tancbudy za bylg restauracja ,Pod Zaglami’, gdzie pod gotym niebem w dobrych
czasach siedziano przy winie, wédeczce, lemoniadzie, oranzadzie, $ledziku i tariczono. Pary
wirowaty w walczykach, tangach i moze wyginaty sie w rytmie twista.

Moje pierwsze wejscie w nowa-starg przestrzen byto zaplanowane. Zaprositam na wspoélne
$niadanie na trawie kilka os6b. Umoéwilismy sie pod brzoza, ktéra widzielismy tylko na fotce.
Na zdjeciu wygladata bardzo samotnie, a wokét rozciggat sie olbrzymi trawnik. W rzeczywi-
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stosci brzoza byta niepozorna, catkiem niedaleko byly inne drzewa, a trawa jeszcze zbyt
$wieza na to, by tam $niadaniowad. Tak duza przestrzen w miescie, ktére sie tak dobrze zna,
okazata sie miejscem eksploracji. Znajomi pogubili sie w czasie poszukiwan. Jedni znaleZli sie
w cieniu pod ponadstuletnim bukiem, inni ocienili sie w bzowym zagajniku.

Z drugiej strony Lyny w dawnym tartaku nagle zadziatat komin: uszta z niego para, jakby ode-
tchnat na nowo, widzac ludzi wkoto. To byt tylko dym sceniczny, ale ludzie i nowy park to
rzeczywistos¢.

Ja przysztam ze swoimi nowymi numerami pisma ,VariArt’, jedna ze znajomych z cudnie graja-
cymi cymbatami z potowy ubiegtego stulecia. Obie miatysmy wrazenie, ze piknikujemy gdzies
poza Olsztynem. Gdzies trzysta kilometréw dalej, w catkiem nowym miejscu.

WI
jak wyjsc z klatki.

Schronisko dla zwierzat nie jest miejscem, do ktérego zagladam zbyt czesto.

Jednak zachecona ulotka o biegu na szes¢ fap trafitam do tego miejsca, na koricu miasta.
Byty emodje.

Byt tez trener, ktory poprowadzit rozgrzewke.

Byty dwa psy Mika i Maks. Oba dzielg jeden boks-klatke-dom. Mika - nieduza, ruda, krétko-
wlosa o$mioletnia suczka. W schronisku od szesciu lat. Maks jedenastoletni niewysoki kawaler,
czarny, dtugowtosy elegant z biatym krawatem. W schronisku od roku, podobno szczeka, gdy
zostaje sam w domu. Ja tez nie lubie by¢ sama. Swiadczy to pewnie o tym, ze jestem zwierze-
ciem stadnym - on tez.

Pojawitam sie w schronisku tuz przed wyznaczona godzing biegu. Trener zrobit rozgrzewke.
Rozgrzalismy miesnie. Grupa biegajaca pobiegta. Ja nie chciatam biega¢, nie czutam sie na si-
tach przebiec zaplanowanych pieciu kilometréw. Poprositam o psiaki, ktére bede mogta wy-
prowadzi¢ po prostu na spacer. Pierwsze, co zrobili nasi podopieczni, to wolne wyproéznianie
sie. Jak im to byto potrzebne. Wyjscie z boksu i w wolnej przestrzeni uwolnienie spetanej
fizjologii.

Krétkie rozpoznanie charakteréw. Mika nie reagowata na inne psy, patrzyta na nie raczej przy-
jaznie. Maks pomimo nieduzych rozmiaréw pokazywat pozostatym, kto tu rzadzi. Tolerowat
tylko Mike, towarzyszke z jednej klatki. Mocno wydeptang $ciezka weszlismy do lasu. Jak one
wachaty wszystko, co chwila znakowaly teren. Bylismy dla nich jedynie tymi, ktérzy pozwalajg
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im na chwile zapomnienia. Troche szarpaly, plataty smycze w tropieniu i wietrzeniu Swiata.
Wybralismy $ciezke oznaczona zéttym szlakiem pieszym, ktéry doprowadzit nas do rzeki Wa-
dag. Psy z petna rozkosza, niemalze wyszarpujac sie nam, wbiegty do wody. Zanurzyly swoje
stesknione takiej rozrywki pyski i chfeptaty. Potem ochlapaty nas, dokfadnie otrzasajac sie
z wody. Wrécilismy na $ciezke. Wzietam oba psy i jak w zaprzegu pokrzykujac (dalej, Mika,
dalej, Maks), zaczetam biec. Psy tworzyly idealny tandem, przez moment poczutam cos, co
moze czujg ci, co ze sforg psow przemierzajg dalekie przestrzenie. Psia sita byta mojg sita.
A one petne energii biegty, biegty i biegty. Trwato to jaki$ czas, az moje nogi sie zmeczyly.
Zawrocilismy, psy zastuzyty na ponowng kapiel. Jeszcze chwila na bfadzenie po lesie i zebra-
nie kilku podgrzybkéw. Pod koniec spaceru Mika nawet zajrzata mi w oczy.

Jest w schronisku juz tak dtugo. Szeé¢ lat. To jest zycie, ktdre zna najlepiej. Jakie byly jej dwa
pierwsze lata zycia? Jest rozumnym kundlem, wie sporo o pieskim zyciu.

w,
jak wedrowanie na piechote, pociggiem, autobusem, samochodem.

Z kazdym $rodkiem komunikacji podrdz ulega zmianie.

Przyspiesza, spowalnia. Sa przystanki jedyne wtasciwe i te na zadanie lub w dowolnym mo-
mencie. Ptaci sie krocie lub wprost przeciwnie.

Wazna jest sama droga, czasem cel.

Wysztam za prog z plecakiem wypetnionym tak, abym mogta przezy¢ poza domem dwa dni.
Bagaz nie byt ciezki, widocznie mam juz wprawe w pakowaniu. Droga do dworca zajeta chwile,
ot, kilkuminutowy spacer. Sztam wzdtuz ruchliwej ulicy, ale spogladatam w lewo, obserwujac
jezioro wyostrzone chtodnym powietrzem, jesiennie ciepte barwnym entourage'em. Zéfciejace
trzciny i przebarwiajace sie liscie drzew wciggaty wzrok w pejzaz. Ciemna ton jeziora pogte-
biata to wrazenie.

Dworzec Zachodni jeszcze na poczatku lat 90. ubiegtego wieku byt drewniano-ceglang bu-
dowlg z historig dwu wojen, przesiedlen i moimi podrézami. Jako$ nikt nie zaprotestowat,
gdy go rozbierano. Dwadziescia lat pézniej chciano zlikwidowaé ostatnig pozostato$¢ daw-
nych zabudowan dworcowych - wiaty wyprowadzajace podréznych z tunelu na trzy perony.
Tym razem obudzona $wiadomo$¢ zadziatata. Odremontowano stuletnie metalowe konstruk-
cje. Pociag jak w piosence, byle jaki, nadjechat od zachodu, jechat w strone stacji Olsztyn
Gtéwny. Podrdz zajeta kilka kolejnych minut. Ot, tyle, zeby spogladajac w prawo, zarejestrowac
bryte zamku i zarys starowki od neogotyckich wiez kosciota garnizonowego po wieze nowe-
go ratusza. Podré6z po opuszczeniu Dworca Gtéwnego przybrafa ksztatt busa. Kilka ztotych
wreczonych kierowcy pozwolito wydosta¢ mi sie z Olsztyna i dojecha¢ do Barczewa. Wysiad-
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tam na obrzezach jego centrum. Przesztam obok domu, w ktérym urodzit sie kompozytor Fe-
liks Nowowiejski. Minetam ratusz, rynek, Brame Olsztynska. Stanetam. Ze Sredniowiecznej bra-
my pozostaty dwa filary, umieszczono na nich rzezby $w. Agaty i sw. Rozalii. Dzi$ ogladamy je-
dynie repliki, drewniane oryginaty, co to sie ich zab czasu nie imat, powedrowaty do muzeum.
Kolejnym przystankiem do celu byta synagoga, jedyna zachowana na Warmii. Sala wystawo-
wa mieszczaca sie w jej wnetrzach zatrzymata mnie na tyk szampana i wejscie w $wiat artysty.

Dalszy etap podrdzy przebytam w popularnym ogérku volkswagenie transporterze. Jecha-
liSmy bocznymi i leSnymi drogami, biorac udziat w rajdzie turystyczno-nawigacyjnym. Wie-
dzielismy, ze mamy dojecha¢ do potozonego w lesie gospodarstwa agroturystycznego w po-
blizu wsi Nerwik. DostaliSmy mape z podanym kilometrazem i gdzie na tych kilometrach skre-
cac. Po drodze byty jeszcze zadania do odszukania. Trzeba byto sie dobrze rozgladac. A storice
i jesien chciaty, aby sie rozproszy¢, zamysli¢, wkomponowa¢ w krajobraz. Bez pospiechu do-
tarlismy do ceglanego domu. Z satysfakcjg stwierdzilismy, ze zebralismy wszystkie punkty na
trasie.

U celu byto ognisko... podrézowac jest bosko.

Wl
jak wiedzm tariczenie przy ognisku.

Na jeziorach wiato. Wygladato, Ze nawet zahaczato o dobrg piatke z biatymi grzywami na fa-
lach, ktére miejscami rozciggaly sie w diugie pasma. Zagléwki skfadaty sie w przechytach, jak-
by w uktonie Neptunowi. Wiato prawie do zmierzchu. Przygnat nas ten nadjeziorny wiatr do
matej kei na dziesie¢ fodzi i garstke zeglarzy na brzegu jeziora Mamry. Przystan w Mamer-
kach powoli sie zapetniata. Wieczér jak to w czerwcu nie chciat dtugo nadejs¢. Wiatr wcigz
nie dawat za wygrana, wszystko i wszyscy pedzilismy w strone ognia rozpalonego na zacie-
nionej polanie. Ognisko przyciagneto gitary, trabke, kobiety, mezczyzn i dzieci. Rozlegty sie
Spiewy: pierwsza wiedZma wstata z gatezig kaliny. Wszystkie panny kis¢ kalinowego kwiatu
wplotly sobie we witosy z prawej strony. Zagrata trabka: druga wiedZzma wstafa, zaczeta tan-
czyd. Przeskakiwac przez ognisko, rozplatywac wtosy tuz nad wysokim ptomieniem. Kur za-
piat: trzecia wiedzma wstata od ogniska, wymamrotata zaklecie. | znéw zaczat wia¢ wiatr
sprzyjajacy zeglarzom...

WI
jak w wodzie utrzymywanie sie na powierzchni.

Bytam na basenie - szlifuje styl. Wychodzi. To, ze ptywatam do tej pory, to cud rzucania bez-
wiadnie kofczynami. Zeby dobrze i szybko poptyna¢, trzeba regularie zanurza¢ gtowe. Wy-
puszcza¢ pod woda babelki. Ryzykowad. Bo kto sie wody napije, to juz prawie na bezdechu
podtapia sie. Myslenie o pracy dfoni, przedramion, ramion, nég i potaczeniu tego wszystkiego
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w jedna pedzacg maszyne zajmuje duzo czasu. Maszyny zawodza. Przed basenem, w samym
centrum staréwki widziatam mezczyzne. Zasnat na taweczce, u ndg stata butelka z ptynem
w kolorze whisky, pewnie to nie byta ona. Jednak moc w plastikowej butelce byfa. Podjechata
straz miejska i w bfekitnych rekawiczkach doprowadzita poptynietego do krainy wiecznego
nigdy. Po basenie w drodze do domu, juz na mojej ulicy, podeszty do mnie dwie dziewczyny,
Ze one sie boja, bo obok pod drzewem kto$ lezy. Zasugerowatam, zeby zadzwonity pod 112,
widzac wczesniejszy przypadek. Wybraly numer, dyspozytor poprosit, aby podejs¢ do $pia-
cego i sprébowac nawigza¢ kontakt. Uzbrojone w zaczepionego rowerzyste zaczetysmy...
Wihasciwie nic nie zaczetysmy, bo poplyniety przebudzit sie i catkiem trzezwym gtosem po-
prosit o spokoj, bo on tu naprzeciwko mieszka i wszystko ma pod kontrolg. Plywanie to trudna
dyscyplina, bardzo tatwo poptynac...

Wl
jak wniebogtosy $piewanie.

Nie powiem, zebym miata w jak wniebogtosy $piewanie. Nie powiem, Zzebym miata gtos
szkolony. Chociaz cate dziecinstwo spedzitam, bawigc sie pod stotem z blizszym i dalszym
rodzerstwem, gdy dorosli biesiadowali i $piewali. Wujek przygrywat na gitarze, a pozostata
czes¢ rodziny z zapamietaniem proporcjonalnym do pojawiajacych sie na stole trunkéw
wtérowata mu gtosami wyéwiczonymi w wielu podobnych bojach. Nie pamietam, aby poja-
wialy sie Spiewniki. Piosenki ptynely gdzie$ ze wspdinej pamieci pokolenA. Dzieci nasigkaty
$piewem, wychwytujac co bardziej zabawne frazy. Skoniczyly sie rodzinne biesiady i natural-
nie przekazywana rado$¢ Spiewania. Z corkg moge jedynie wspdlnie pospiewac koledy...,
chociaz w lipcu jakos tak nie wypada.

2013-2015

Iwona Bolinska-Walendzik
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KLEMENS FRENSZKOWSKI

(1899-1964), Warmiak, pisarz, folklo-
rysta.

Klemens FRENSZKOWSKI

Kosiarz i wigzarka

W niedzielne popotudnie Jan Gradowski czytat w iz-
bie gazete, bo w powszednie dni na to nie byto cza-
su, a ciekawy byt, co tez na swiecie sie dzieje. Byt
to gbur na osiemdziesieciu morgach zamieszkaty
w jednej z wiosek powiatu olsztyiskiego. Nie stary
jeszcze, bo miat okoto czterdziestu pieciu lat. Biatka
jego, Klara, krzatata sie w kuchni. Byta tylko kilka lat
miodsza od swojego chtopa, ale wygladata jeszcze
dos¢ mtodo na gebie. Na tysinie nie wida¢ byto jesz-
cze 7adnej faldy. Wlosy zaczesane gtadko do tyty,
a ditugie jej warkocze zwiniete byty z tylu gtowy
w gruby kok. Na sobie miata dtugi prawie do ziemi
siegajacy kitel, waski w pasie a szeroki u dotu, w czer-
wonym kolorze z grubego tkanego i farbowanego
ptétna, i luzny kabacik z barchanu, zapiety pod szyja
na haftke.

Mieli piecioro dzieci. Ich najstarszy urodzit sie w ro-
ku 1890 i miat teraz osiemnascie lat. Druga byta szes-
nastoletnia Anka. Trzecia, Agnieszka, byta od niej
o trzy lata mtodsza, a za nig byt jeszcze Hugo, ktéry
niedawno ukonczyt jedenascie lat i najmtodszy Jé-
zef. Ten nie miat jeszcze ukonczonych siedmiu lat
i od kwietnia chodzit do szkoty niemieckiej. Rozu-
miat juz kilka stow po niemiecku to jest tyle, ile
go nauczyciel w szkole przez te kilka miesiecy juz
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nauczyt, bo¢ kiedy zaczat chodzi¢ do szkoty rozumiat tylko trzy stowa po niemiecku to jest
,wie heisst du”. Nauczyli go tego doma po to, zeby wiedziat, ze na takie zapytanie wypowie-
dziane przez nauczyciela w jezyku niemieckim - nauczyciel po polsku nie umiat, a gdyby na-
wet umial, nie wolno mu byto sie w tym jezyku do dzieci odzywac¢ - ma powiedzie¢ swoje
imie i nazwisko.

Do izby wchodzito sie z sieni, gdzie zostawiali kloce, bo tu sie chodzito tylko w paczach albo
streflach. W samym rogu, miedzy oknem z jednej strony a szczytowym z drugiej, stata tawa
z wysokim oparciem, zeby sobie przy siedzeniu plecéw nie obieli¢, bo¢ $ciany pobielone
byly wapnem. W kaciku pod tawa drzemat kot zwiniety w kiebek. Przy tej tawie stat stét na
prostych nogach, a z drugiej strony dwa szemie i dwa stotki z podtuzng dziura w $rodku, zeby
byto za co chwyci¢. Niedaleko pieca stat drugi maty stolik dla dzieci i dwa mate stoteczki.
Piec kaflowy — z murkiem - miat wysoka, az pod sam sufit siegajaca, wyttaczang w rozmaite
ksztatty korone. W srodku izby wisiata na grubym drucie lampa naftowa ze szklem specjal-
nie przystosowanym do ptaskiego knota. Obok drzwi do drugiej izby stat duzy zegar stojacy
z wagami i czworokatnym cyferblatem, ozdobionym réznymi malowidfami. Szafka jego rzez-
biona byla w r6zne wzory. Przy drugich drzwiach - od sieni - przybity do $ciany wieszak
z drzewa, a obok stata wysoka szafa na talerze, miski, garnuszki, szklanki, ozdobione w gwiazd-
ki lub kwiaty, i najpotrzebniejszy w gospodarstwie domowym sprzet. W niej poukfadane
tez byly, dzien przedtem upieczone, duze bochenki chleba - jeden kotacz i pét kukietki.
Zaraz obok stat szlumbank zamkniety na dzien klapa, zeby mozna na nim siedzie¢, a otwar-
ty i wyciagany podobnie jak wycigga sie szuflade na noc. Na jego spodzie wylozona byta
Swieza stoma. Spali w nim Edward, Hugo i Jézefek. Okien nie otwierano, zeby ,muchy nie
leciaty”. Byta to izba, w ktdrej przebywata w dzien cata rodzina, tu jedli, tu sie dzieci bawity.
Tu tez przyjmowano gosci, a czasem wprowadzano do nastepnej, goscinnej izby, ktéra stu-
zyta jednoczesnie rodzicom za sypialnie.

W tej drugiej stato w rogu na czarno pomalowane foze matzenskie z ozdobnymi kulami na
czterech rogach, wytozone stoma, ktéra sie co jakis czas zmieniato (stoma luzno potozona,
bez siennika). Na noc tézko sie rozciggato, rozktadajac réwnomiernie stome a na dzien sie
zsuwato, zeby nie zajmowato tyle miejsca - podobnie, jak to jest w szlumbanku. Pierzyny
i poduszki powleczone byty powtokami wtasnej roboty, tkane na krosnach. Na wierzchu foze
przykryte kraciastg ptachta, ktdra Klara tkata jeszcze w swym domie rodzicielskim i nastepnie
wraz z inng wyprawa tu przywiozta. W $rodku izby stat dtugi stét do rozciggania, przykryty
wyszywanym obrusem. Wyszywata go jeszcze sama przed gledami i pokazywata go wow-
czas swojemu brutkanowi a obecnemu mezowi, by sie pochwali¢ swoimi pracami recz-
nymi. Dookofa stotu poustawiane wyplecione trzcing krzesta - kilka miato réwniez oparcie
wyplecione. Przez wiszace przy oknach firany wida¢ byto réznych rozmiaréw doniczki z mirta
w catej krasie swej zieleni. Jedna musiata by¢ juz bardzo stara, bo siegata do gérnej kra-
wedzi okna. Mirta ta na rézne okolicznosci sie przydata, bo to i na wianek do slubu dla mtodej
brutki jak i brutkana, ktéremu sie kilka gatazek przypinato do klapy, do gromnicy, ktorg
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sie gatazkami mirty ozdabiato, a i do poduszki, ozdobnej w r6zne koronki, w ktérej wozito
sie niemowle do chrztu. Przy $cianie miedzy oknami stata stara, troche juz podziurawiona
przez robaki komoda, w ktdrej trzymato sie rézne rzeczy. W jednej szufladzie w rogu pod
obrusem chowano skrzynke od cygar, w ktérej gospodarz miat papiery i pienigdze. Niektére
papiery byty juz bardzo stare i przechodzity z ojca na syna. W rogu stata szafa na ubiory nie-
dzielne, a na niej skrzynka z cygarami dla gosci, bo¢ gospodarz najwyzej w niedziele sobie
jedno zapalit. Warto tu jeszcze wspomnie¢ o Swiecagcym sie od ztota i srebra - cho¢ moze
troche dziwnie sie to stucha - piecu. Byt podobny do pieca w pierwszej izbie z wysoka, siegajaca
do sufitu ozdobng korong, pomalowang ztotg i srebrng farba, tak ze z daleka sie blyszczat.
Pomalowane byly réwniez wyttaczane skosne kafelki, ktore dzielity piec na dwie czeici
- u dotu szersza u géry wezsza.

Jedno, co tu jeszcze wpada w oczy, kiedy sie wchodzi do izby, to dtugie, rozpostarte na cata
dtugos¢ izby, na jeden metr szerokie chodniki z klatéw réznokolorowych. Tkane sg na kros-
nach z tym, ze zamiast czotenka, przetyka sie waski paseczek szmaty. Pod tézkiem natomiast
schowane sg zwiniete w watek jeszcze lepsze chodniki, tkane ze stomy, ktére rozktada sie
tylko w wieksze $wieta, na kiermas, bankiet i czasami jak sie gospodyni przed jakim$ gosciem
chce pokaza¢. Bo to naprawde nie lada robota taki chodnik. Wyszukuje sie do niego naj-
lepsze, dtugie i proste stomki, ktére nastepnie przetyka sie miedzy ni¢mi w krosnach przed
ptocha. Tam, gdzie przy tkaniu ptétna przerzuca sie czotnek z nawinieta na cewce nicig,
w tym wypadku przetyka sie stomke, a nastepnie przybija sie bijakiem jak przy tkaniu ptdtna.

Z sypialnej izby wchodzi sie do matej sionki, w ktérej z kazdej strony jest otwor prowadzacy
schodkami z cegiet do piwnic. Zamyka sie go przykrywa z uchwytem. Z tej sionki prowadza
trzy dalsze drzwi do podsionka mniejszej izby, gdzie spaty Anka i Agnieszka, i trzecie do kuchni.

Z kolei zajrzyjmy jeszcze do kuchni. Tu wida¢ od razu reke gospodyni, dbata o porzadek.
Cho¢ podtoga wytozona cegtami, zafugowanymi cementem, wyszorowana jest na glanc.
Wieksze garnki poustawiane na piecu kuchennym przy $cianie, rynki pozaktadane na swoim
miejscu, a ptyta kuchenna czysto wymyta. Mniejsze garnki i rondelki, garnuszki, sadzanka,
matewka do mieszania muzy, stagiew, duza tyzka i inny sprzet kuchenny poustawiane s3
na palicy. W rogu - od strony sieni stoi duza, z klepek sosnowych, tynka na wode, ktérg nosi
sie na pedach z odlegtej okoto piecdziesigt metréw studni z zurawiem. Obok stoi druga,
mniejsza tynka do trenku, a troche dalej na takim klocku mata centryfuga, niedawno kupiona.
Dawniej mleko wlewato sie do kamiennych garnkéw, a po usadzeniu sie $mietany na wierz-
chu, zbierato sie ja drewniang fyzka.

Z kuchni wchodzito sie do sieni, a stamtad juz na dwor. Sier wytozona byfa réwniez cegtami.
Stad tez prowadzity schody na gére.
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Wspominajac juz o tej gorze, warto napisa¢ jak tez tam wygladato. Po jednej stronie, pod
samym dachem stat duzy kufer z kunsztownie kutym zamkiem z Zelaza i kunsztownymi ma-
lowidtami na przedniej i bocznych $cianach. Byt to kufer po niezyjacej juz matce gospodarza.
W nim przywiozta swdj posag, kiedy sie w to gospodarstwo wzenita. Miata tam w stosy
pouktadana bielizne, powtoki na kilka zmian, mycki, ubiory itp.,, a do przytworka ojciec jej
wlozyt posag w gotéwce. Lezaty w tym kufrze nie noszone juz trzy twarde mycki. Jedna
z nich, wyszywana ztotymi ni¢mi z dtugimi wstegami z jedwabiu schowana w matej skrzynce
na spodzie. Byta to mycka $lubna. Mycki te zawigzywato sie innymi, mniejszymi wstegami
pod szyje. Géra wytozona byta ubita gling jak klepisko. W srodku stat komin. W nim suszyto
sie mieso i szpak, ktéry po wysuszeniu wieszato sie w matej komérce obok. Przy zachodniej
$cianie staty rozebrane przyrzady tkackie, jak krosna, snowadto, retki, szpulnik itp. Pod strze-
cha lezaty kalendarze warminskie i kilka gazet polskich tam schowanych.

Tak wygladato w ich budynku mieszkalnym.

Do gospodarstwa nalezafa jeszcze duza szopa z chlewikiem dla kréw, stajnia dla koni i $winia-
kiem, stodota z dwoma sasiekami i dwoma klepiskami oraz mata szopa z duzym szatrem na
wozy, sanie, maszyny i torf.

Jedna strona tej matej szopy odgrodzona byta od szatra $ciana z desek. Tu wygladato troche
po staroswiecku. Przechowywato sie tam poza innymi szereg przedmiotéw obecnie juz nie
uzywanych lub tez uzywanych bardzo rzadko. Przy $cianie stat przedmiot podobny do dtu-
giego koryta na czterech nogach, wyciosany z grubego kloca, a w nim lezat diugi na cate
koryto pfaski bal z wyrznietymi zebami. Byt to folusz do ubijania sukna na ubrania, zwlasz-
cza spodnie. Pozostawiono go tylko na pamiatke, bo¢ dawno juz takiego sukna nie wyra-
biano. W samym rogu znéw staty na podstawie z grubych krétkich bali zarna do mielenia
zboza, z dtuga tyczka. Jeden jej koniec z zelaznym, grubym gwozdziem tkwit w matym
otworze przy samym brzegu kamienia gdrnego, a drugi ciefszy w dziurce wywierconej
w desce sufitu. Przy pomocy tej tyczki obracato sie rekg goérny kamien. Byta to bardzo ciezka
praca. Totez pdzniej wozito sie zboze do wiatraka, jaki tu i dwdzie byt we wsi lub tez do
miyna wodnego. Czasem tylko, kiedy nie byto czasu, a potrzeba byto $rutu dla swin, na
predce troche zboza sie na nim mielito, ale to zdarzato sie juz rzadko. Po drugiej stronie
$ciany stata duza watkownica z watkami do nawijania bielizny, na ktérej lezaty duze kamie-
nie, by byla ciezsza. Tam tez poustawiano sprzet do obrébki Inu - jak terlice, klepadto,
rafy itp., jak i stalugi do krecenia powrozéw. Na $cianie wisiaty kosy, grabie, szle i uzdy, a na
takiej palicy lezaty mtotki, obcegi, swidry, réznego rodzaju obcazki i inne drobiazgi potrzebne
w gospodarstwie domowym.

Budynki stawiat jeszcze ojciec Jana Gradowskiego, tylko szope z chlewami to juz on pobudowat.
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— Czas zyto siec — stwierdzit pewnego dnia Gradowski. — Ziarnka juz dojrzaty i nie ma
co czeka¢, zeby sie nie wykruszyty, Najlepiej by bylo, gdybym juz we wtorek siekli, to
tatwiej bedzie o ludzi. Jutro bym jeszcze zarzneli barana, a ty by$ kuchéw upiekta.

— No jot, ale czy ja zdaze wszystko przygotowac. Do picia mam jeszcze troche lenk-
waru, ale to za mato. Bedziesz musiat chyba jeszcze achtelek piwa kupi¢. Do kuchéw musze
juz dzisiaj rozczynic.

W domu juz zaczeli radzi¢, kogo by zaméwi¢ do koszenia zyta. On wziat otéwek do reki i spi-
sywat po kolei na karteczce nazwiska, przy tym mowit do niej:

— Bedziemy siec przez jedno popotudnie. Gdzie$ miedzy dwunastg i pierwsza zacznie-
my. Mysle, ze w osiem par cate pole zesieczemy.

W trakcie rozméw weszta szesnastoletnia Anka, przystuchiwata sie najpierw chwile, spogla-
dajac to raz na ojca to na matke i dziwita sie troche, ze o niej sie nic nie moéwi. Wreszcie
zapytafa:

— Ajazkim bede wiazata?

— Wejta no jg, wiagzac juz sie jej zachciato razem ze starszymi. Moze$ ty sobie juz i kos-
nika wybrata? Nie, moje dziecko, jeste$ jeszcze za mtoda i nie databys sobie jeszcze rady, a tam
nie mozna w tyle pozosta¢, bo zaraz nastepny kosnik ci na piety wtazi. Mozesz troche mnie
pomdc.

Na to wstat gospodarz i dat karteczke Edwardowi ze stowami:

— |dz teraz i staluj. Tylko sie spiesz, zeby$ jeszcze przed wieczorem byt z powrotem. Ja za
ciebie dzisiaj wszystko obszykuje. Mysle, ze nikt ci nie odmowi.

Jeszcze przed wieczorem Edward wrdcit i juz na progu rado$nie zawotat:

— Wszyscy przymoéwili. Tylko Tylda od Pompeckich nie moze przyjs¢, bo sami beda siec.
Za to bytem u Lizy Widorki. Ona przyjdzie.

— No to bedzie akurat dla mnie ziujzarka, bo to juz taka starsza panna — wtracit na to
gospodarz.
We wtorek, jak tylko kur zapiat, kazdy sie wzigt do swojej roboty, zeby na potudnie, kiedy
zaczna zbierad sie kos$niki i ziujzarki, wszystkie prace domowe byly gotowe. Anka z Agnesa
zrobity jeszcze przed potudniem masto, bo stare juz im sie konczyto i wylaty maslanke do
miski. Do maslanki zrobity szturanych ziemniakéw i mieli juz na ten dzien obiad. Jozef, ktéry
tego dnia gesi past, juz w potudnie przygnat je do ogrodu, bo chciat widzie¢, jak beda sie
schodzili kosniki i ziujzarki.
Kiedy sie juz wszyscy zebrali, na podworze przyszedt gospodarz z kosg na ramieniu i zawotat:

— No to idziemy!
Na zawotanie to ruszyli w pole. Najpierw w gromadzie, a péZzniej parami.
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Tak doszli na pole z zytem, ktére chyba dobrze bedzie plonowato, bo ktosy petne ziarna po-
chylaty sie w dét nie mogac udzwignaé tego ciezaru. Miejscami tak wyrosto, ze az potozyto
sie. Ciezko takie zyto siec i juz tak dobrze nie plénuje.

Siekli na sciane, to juz w strone stojacego jeszcze zyta. Totez ziujzarka musiata sie przy swej
pracy spieszy¢, bo zaraz za nig siekt drugi kosnik, a potem trzeci.

Prowadzit August Sekafa. Silny byt Jak zamachnat kosa zyto, jakby sciete brzytwa szerokim
pokosem ktadto sie na to, ktére jeszcze czekato na nastepnego kosnika. Za nim zbierata i wia-
zata zyto Karolinka. Wzieta go najpierw w garé¢, skrecita, ztozyta wpét i gotowe juz pro-
wigzto wlozyta sobie pod pache. Nastepnie zebrata odpowiednig ilos¢ zyta - tyle by starczyto
na jeden snopek - i mocno go zwiagzata przygotowanym juz prowigztem. Taki snopek rzu-
cita w bok, zeby nie lezat w drodze nastepnemu kosnikowi. Najwiecej sie chyba napracowata,
bo Zzaden kosnik nie brat tak szerokiego pokosu jak August, a im szerszy pokos tym wiecej
roboty dla wiazarki, bo wiecej byto do wiazania. Cho¢ jej czasem ciezko szto, zawsze za nim
zdazyta. Ten, ktdry za nig siekt, nie potrzebowat czekac.

Za nimi szedt Bernard Knotowski, a wigzata Finka Kochenkéw. Nie miat moze tej sity co Au-
gust i nie brat tak szerokiego pokosu, ale za to zyto byto réwno i nisko Sciete. Poplatane pro-
stowat, zeby jego ziujzarce Izej byto go wigzac. Czasami kiedy skonczyt pokos, to jest kiedy
przeszli z jednego kofca na drugi, wyjat z buta duza, kolorowa, wzorzystg chustke i obtart
sobie pot z ysiny.

Przedostatni siekt Edward, ktory miat Franciszke Armborst za ziujzarke, a ostatni sam gos-
podarz.

Po przejsciu catego pokosu zaostrzyli kosy i szli z powrotem, zeby zacza¢ zndéw od poczatku.
Szli parami i sobie rozmawiali. Jedni wiecej, drudzy mniej. Czasami po drodze podchodzili
do weborkéw i naczerpneli stojacym obok garnuszkiem z uchem - lenkwaru albo piwa do
picia. Co kto wolat. Mezczyzni wiecej pili lenkwar, natomiast kobiety brunatne piwo. Cza-
sami kos$nik i ziujzarka pili z jednego garnuszka, po potowie.

Okoto godziny pét do piatej nastapita krétka przerwa, bo gospodyni z tymi mtodszymi
dzie¢mi przyszta z podwieczorkiem i zaraz zawotata, zeby przyjs¢ jes¢, dopdki jedto nie osty-
gnie. Na ziemie roztozyta duzg bialg ptachte i tam postawita duzy dzbanek niestodzonej ka-
wy z mlekiem, garnuszki, dwa gtebokie talerze z jajecznica na szpaku i widelce. Potem wyjeta
jeszcze z kosza n6z kuchenny, dwa kuchy z kruszonka i jeden bochen chleba. Jedng kuche
pokrajata na kawatki i potozyta na kupki na ptachcie. Chleb pokrajat juz Edward, kiedy przy-
szedt, uktadajac go tak samo.
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W tym zaczeli sie schodzi¢ kosniki i ziujzarki. Dookofa pfachty zrobili ze snopkéw takie koto,
zeby byto na czym siedzie¢ i usiedli tak na przeplatanego na snopkach. Ziujzarki siegnety
wtedy po garnuszki i podaty jeden najpierw swemu kosnikowi a drugi pozostawity sobie,
a jedna z nich obeszta cate kofo i po kolei nalewata kawe. Gospodyni i gospodarz raczyli do
jedzenia. Chwycili wiec za widelce i chleb, i jedli jajecznice z jednego i drugiego talerza - gdzie
blizej - przygryzajac chlebem i popijajac kawe. Przy tym sobie wesoto gwarzyli, poruszajac
rézne tematy, a gospodarz rad, ze tak dobrze idzie robota, wesoto opowiadat jak to dawniej
byto przy takim koszeniu, kiedy jeszcze byt mtodziakiem. Jedna tylko siedziata cicho. Byta
to Niemka Franciszka Armborst, bo mato rozumiata, co oni tam po polsku gadali, a jeszcze
mniej potrafita méwic. Jej kosnik Edward tylko od czasu do czasu z nig troche po niemiecku
rozmawiat, ale tez niewiele, bo rad stuchat, co oni tam po polsku opowiadali. Przy koncu
zjedli jeszcze troche kuchéw i pierwszy podnidst sie August, a za nim reszta.

Pokrzepieni siekli dalej az do zachodu stonica, kiedy pozostat juz tylko maty skrawek do kosze-
nia. Ten skosili juz bez Edwarda i gospodarza, bo ci wyszli wcze$niej, zeby wykonac sprzet
w domu. Po skoriczonej robocie zaczeli sie zbiera¢ do domu, tylko Finka zawofata:

— Ja tu jeszcze chwile pozostane i uwine dla gospodyni wianek z ktoséw, bom wszystko
zyto posiekli.

Bernard na to przynidst trzy snopki i tak potozyt, zeby dobrze jej byto siedzie¢, kiedy bedzie
wianek wita. Potem poszukat gars¢ najlepszych kloséw ze stomkami diugosci trzydziestu
centymetréw i troche modrych kwiatéw. Potozyt jej to na kolanach i usiadt obok niej.

Ona wtedy wzieta trzy kloski ze stomka i tak zwineta, ze sie trzymaty. Nastepnie dodawata
ktosek po kiosku, a stomke obwineta dookota poprzednich stomek, przetykajac w ten spo-
séb powstajacy wianek od czasu do czasu modrym kwiatkiem. Kiedy byt do$¢ dtugi, zwigzata
go i przypasowata na swoja gtowe. Gdy wianek byt gotéw, on wziat swojg kose na ramie,
a ona wianek i razno poszli w strone domu.

Kiedy przyszli do domu zastali zebranych juz i gwarzacych sobie kosnikow i ziujzarki. Byt tez
juz gospodarz, ktory wczedniej wyszedt, i Edward. Finka, jak tylko weszli na podwérze, popro-
sita zeby zawofta¢ gospodynie Klare, ktdra krzatata sie w kuchni koto wieczerzy. Na pierwsze
juz zawofania wyszta. Wéwczas Finka podeszta do niej, wiozyta jej wianek z ktoséw na gtowe
i co$ tam do niej méwita, czego przy tym harmidrze, Smiechu i gwarze nie mozna byfo rozu-
miec¢. Stychac¢ byto tylko rézne gtosy z wesotej i rozeSmianej gromady kosnikdw i ziujzarek.
Gospodyni uradowana dziekowata. Nastepnie zaprosita wszystkich do izby na wieczerze.

Tam dtugi stét przy tawie i drugi dostawiony juz byt nakryty. Po drugiej stronie stotdéw usta-
wili dtuga tawke i stotki. Na stole dymity sie juz miski ze skopowing od zarznietego w ponie-
dziatek barana, a na talerzu lezata twarda suszona kietbasa, ktéra specjalnie przechowywali
na ten dzien. Byly tez jaja uwarzone i pokrajany poukfadany w kupki chleb.
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Pomagata przy nakryciu stotu i przenoszeniu z kuchni potraw na st6t Franciszka Armborst,
a jej kosnik Edward krzatat sie koto piwa. Nie zaczety jeszcze achtelek piwa bejerskiego posta-
wit na stoteczek, wybit z achtelka szpunt, zeby lepiej leciato i odkrecit kurek. Pod kran pod-
stawit dzbanek, do ktérego sptywato piwo. Kiedy byt petny, natoczyt drugi dzbanek piwa bru-
natnego z zaczetego juz achtelka, dla kobiet. Piwo to ponalewat do szklanek na nézce
z wyztobionymi w szkle gwiazdkami, poustawianymi na stole.

Przy stole gwarno juz byto. Gospodarz z dwoma sasiadami, ktorzy réwniez u niego zyto
siekli, siedziat przy koncu stotu. Cos tam gtosno rozprawiali, wybuchajac od czasu do czasu
gtosnym $miechem. W ogélnym hatasie mozna byto tylko zrozumie¢, jak wykrzykiwali ,do
kaduka’, ,oszalato”. Finka przysiadta do swojego kosnika, a August usiadt przy swojej ziuj-
ziarce Karolince. Wszyscy méwili po polsku, tylko Edward ze swojg ziujzarka gadat po nie-
miecku, bo¢ ona po polsku dobrze nie rozumiata.

Tak jedli i popijali piwem, a gospodarze ze swoimi sasiadami i kilkoma starszymi stukali sie
kieliszkami i wotajac,,na zdrowie” albo ,prost” popijali gorzatke.

Tak juz pod koniec wieczerzy gospodarz zawotat do Edwarda:

— No, Edwardzie, to zagraj nam na harmonii. Péjdziemy w tany. Pierwszg mozesz zagra¢
polke, bo to mi najlepiej idzie.
Edward nie dat sobie tego dwa razy méwic, tylko wstat, otyjnat z drugiej izby harmonie i za-
grat skoczna polke, przytupujac do taktu noga.

Gospodarz wtedy poszedt po swojg biatke, ktéra siedziata z wiankiem na glowie po drugiej
stronie stotu i ,zatancowali” poleczke z przytupaniem noga. A za nimi poszly wnet w tany dal-
sze pary.

Jak troche odpoczeli, zagrat im walera, a pézniej krakowiaka. Takiego, kiedy to od czasu do
czasu sie rozchodzili, trzymajac zgiete w tokciach rece przy biodrach i patrzac jeden na dru-
giego z takim przymilnym usmiechem, nastepnie znowu sie schodzili.

Po godzinie dwunastej Kleofas Sendrowski wstat i zawofat:
— Dobrze nam tu byto, ale na nas juz czas, bo jutro bedziemy po potudniu u Augusta

siec, wiec musimy sie wyspac.

Klemens Frenszkowski

Klemens Frenszkowski, ,Smier¢ Brunaczki. Opowiadania’, Olsztyn, Pojezierze, 1967 [zachowano pisownie
i interpunkcje oryginatu]
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KRZYSZTOF BESKA

ur. w 1972 roku w Mragowie, pro-
zaik, dziennikarz, autor stuchowisk,
tekstow piosenek, od 1998 roku
mieszka w Warszawie. Autor kilku-
nastu ksigzek prozatorskich (realis-
tycznych, kryminalno-sensacyjnych),
ktorych akcja toczy sie na Warmii
i Mazurach, w todzi, Warszawie, Pru-
sach Wschodnich. Ostatnio opubli-
kowat m.n. ,Fabryke frajerow"
(2009, nagroda literacka Wawrzyn
Warmii i Mazur oraz Wawrzyn Czy-
telnikow); ,Ornat z krwi” (2013),
,Krypte Hindenburga” (2015). Przy-
gotowywana do druku powies¢,,Am-
ber-Gold” przedstawia kolejne przy-
gody detektywa Stanistawa Berga,
ktorego los rzuca do Krélewca kon-
ca XIX wieku.

Krzysztof BESKA

Amber-Gold

(fragment)

1.

Pedzaca Fleischbankenstrasse czarna, ISnigca berli-
na zaczeta wchodzi¢ w zakret. Stangret w policyjnym
mundurze, ktory, miast siedzie¢ jak inni jemu podob-
ni na koZle, stat na wyprostowanych, szeroko roz-
stawionych nogach, nie miat jednak zamiaru zwolnic.
Przeciwnie - podniést bat, smagnat nim dwa konskie
zady, ktore juz sie mydli¢ zaczynaty, i zawofat:

— Dalej! Ho! Ho! Dalej!

Buda berliny wychylita sie niebezpiecznie. Tu i 6wdzie
spod két gruchoczacych brukowe kamienie sypnety
sie iskry. Kilku przechodniéw w ostatniej chwili zdo-
tato schronic sie pod $cianami kamienic.

— Zeby cie piekto pochtoneto! - Jeden z nich,
elegancki starszy pan, ktory zatrzymat sie na najwyz-
szym stopniu schodéw rzezbionego portalu kamie-
nicy pod trzydziestym piatym, wygrazat laseczka wa-
riatowi. Ten jednak nie mégt go juz ustysze¢ ani
tym bardziej zobaczy¢, berlina mineta bowiem bu-
dynek krélewieckiego ratusza i zmierzata w strone
mostu Kotlarzy. A pieklo to, jakbyscie jeden z dru-
gim nie wiedzieli, odwiedzat codziennie. | teraz tez
najpewniej do niego zmierzat...

Podobne mysli co u przechodniéw rodzity takze
w gtowach pasazeréw podrézujacych powozem.
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Kénigsberg,1916. Pocztéwka z kolekcji Kasi i Janusza Pileckich.

— Kiedys go zabije — warknat jeden z nich, trzymajacy sie kurczowo oburacz krawedzi
tawki, co jednak nie przeszkadzato mu w paleniu cygara, dostojnym, a jakze!

— Na wszystko przyjdzie pora, drogi przyjacielu — mruknat drugi z mezczyzn, mtodszy,
niepalacy w tej chwili; on z kolei starat sie wygrac z przeciazeniami, przyciskajac do boku drzwi
reka, ktéra przetozyt malowniczo przez otwarte okienko.

Obaj mieli podobne wasy, a na gtowach identyczne meloniki. Obaj tez, czego juz nie byto wi-
da¢, kryli pod marynarkami rewolwery w skdrzanych kaburach. | w gtebi ducha cieszyli sie,
ze akurat tego dnia wsiedli do berliny szalonego stangreta. Dzieki temu bowiem szybciej mo-
gli dotrze¢ na miejsce. Nie byle jakie, bo miejsce przestepstwa.

Pojazd zaczat zwalniac. Ustyszeli dzwonienie. Jeden z pasazerdw, ten przy oknie, wyjrzat na
zewnatrz.

— Musimy przepusci¢ tramwaj — poinformowat wspotpasazera. — Ale juz dojezdzamy.

— Cate szczesdcie.
Upragnione ,prrrrr” ustyszeli po kilku chwilach. Rzucito nimi na boki, ale szcze$ciem powdz
w nic nie uderzyt ani nikogo nie zmiétt. Kota juz sie nie krecity, cho¢ konie jeszcze przez dtuz-
sza chwile stukaty kopytami o bruk.
Pasazerowie wysiedli. Starszy zamaszystym siegnat po zegarek z dewizka.

— Dochodzi siédma, czyli jechaliémy niecaty kwadrans — podsumowat. — Niezle!
Szaleniec na kozle skinat gtowa z zadowoleniem, mimo ze obaj pasazerowie wygladali jak
dzieci, ktdére przed chwila, potprzytomne i mokre, zdjeto z karuzelu. Palacz rzucit do rynsztoka
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cygaro, mtodszy natomiast zapiat marynarke i ogarnat spojrzeniem imponujacy neorenesan-
sowy budynek, przed ktérym stali.

— Wiesz, ze jeszcze tutaj nie bytem? — rzekt do towarzysza, lekko, jak na wakacyjnej es-
kapadzie. — Mam oczywiscie na mysli wnetrze gietdy.

— Nie dla nas takie miejsca — mruknat bez usmiechu tamten.

— To prawda. Ale posesyjka niczego sobie, nie uwazasz? Pamietam bardzo dobrze, jak jg
budowali. Dwadzieécia lat temu.

— Byte$ juz aby wtedy na $wiecie?

— Miatem dwanascie lat. Przychodziliémy tu z ojcem, zeby popatrze¢. Sam architekt przy-
jezdzat z Bremy, by nadzorowac prace. Nazywat sie, jesli dobrze pamietam, Miiller. Heinrich
Mdiller.

— A mi sie te rzezby na dachu podobaja. — Starszy kciukiem przesunat melonik ku tytowi
gtowy. — Nigdy nie jestem pewien, czy to kamienne postacie, czy moze ci, ktérzy tu robig,
pomylili sie w rachunkach. Utopili nie swoje marki i chca teraz skoczy¢ za nimi do rzeki...

Nie byto jednak czasu na wspominki ani tym bardziej na zarty, cho¢ w tym, co powiedziat star-
szy z przybyszy, co$ byto. W gmachu krélewieckiej gietdy czekaty na nich bowiem dwa trupy,
oni za$ byli policjantami z prezydium policji, ktérych chlebem powszednim, cho¢ brzmie¢ to
mogto co najmniej niefortunnie, byty zabdjstwa.

Rychto znalezli sie przy bocznych drzwiach budynku; przy takich sprawach jak ta, ktéra na nich
czekata, rzadko bowiem korzystato sie z gléwnego wejscia. Oczekiwat ich stojkowy, wasacz
z wielkim brzuchem, podzielonym na pét biatym pasem z dyndajaca szabla. Wyprezyt sie
i dotknat palcami prawej dtoni daszka czapki.

— Wachtmeister Hoffman melduje... — zaczat, ale kroczacy przodem mitosnik cygar zga-
sit go ruchem dtoni; bo i nie byto czasu takze na parady.

— Prowadz! — rzucit.

Grubas szybko otworzyt ciezkie drzwi. Puscit przodem starszych stopniem, cho¢ i tak po
chwili musiat ich wyprzedzi¢, aby nalezycie wypetniac role cicero. ZnaleZli sie w niewielkiej
sionce. Nastepnie zeszli po schodach i ruszyli waskim, dos¢ niskim, ale dobrze o$wietlonym
i dobrze utrzymanym korytarzem. Jedyne, co mogto w tym miejscu przeszkadza¢, to won
stechlizny, co powodowata bezposrednia bliskos¢ rzeki Pregel. Szli w catkowitym milczeniu.

Starszy z policjantéw nazywat sie Herbert Mischke. Polizeisekretdar Mischke w krélewieckiej
policji pracowat od lat ponad pietnastu. Stynat z tego, ze miat wyjatkowy wech: wyczuwat ktam-
cow. Kiepsko byto za to z trzymaniem nerwéw na wodzy, bo gdy jeden z drugim podejrzany
szedt w zaparte, potrafit uzy¢ bardziej przekonujacych argumentéw nizli prosby, grozby czy
paragrafy. A reke miat ciezka. Kilka razy napytat sobie z tego powodu biedy, zostat zawieszo-
ny w obowiazkach stuzbowych. Policja w takim miescie nie mogta sobie jednak pozwoli¢ na
zbyt dtugie pozostawanie pana Mischke na przymusowym urlopie.

Drugim z mezczyzn, przed ktorymi kilka chwil wczesniej prezyt sie Hoffman, byt polizeiko-
missar Ludwig Schatzki. Z pochodzenia Polak, w ciggu zaledwie dekady dostuzyt sie oficer-
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skiego stopnia. O nim z kolei szeptano, ze potrafi wydoby¢ zeznania nawet od... umartych.
Nieraz widziano, jak nisko pochylat sie nad trupem - a to nie zdarzato sie nawet najtward-
szym - i stuchat. A przecie lekarz juz dawno akt zgonu wypisat. Kto wie, czy wtasnie nie dzigki
temu Schatzki miat na koncie wiele rozwigzanych zagadek kryminalnych.

— Pan opowie w paru stowach, jak byto — Schatzki, ktéry nie zamierzat traci¢ czasu,
przerwat cisze.

— Znalazt ich nocny strdz, ktérego zaniepokoity jakies hatasy — zaczat Hoffman, odchy-
liwszy nieco gtowe na bok, tak jak to czyni dowddca kroczacy na czele oddziatu. — To byto
gdzie$ o czwartej nad ranem. Wpo6t do pigtej moze. Zszedt do piwnic, zobaczyt ciata. A kie-
dy mu sie odechciato rzygac, wrdcit na gore, znalazt telefon i powiadomit prezydium.

Jeszcze jeden zakret i oto, na koncu korytarza, przed drzwiami z zatartym juz mocno napi-
sem MAGAZYN ujrzeli kolejnego policjanta. Tak samo jak Hoffman przybrat postawe zasadni-
z3, zasalutowat, po czym bez zbednych stéw, tylko na nich bowiem czekali, nacisnat klamke.

— Dzie dobry — przywitat sie Ludwig Schatzki, przekroczywszy prég pomieszczenia,
cho¢ wiedziat doskonale, ze nikt mu nie odpowie.

Mischke z kolei usmiechnat sie pod wasem, mimo ze bardziej wypadato chyba uronic¢ fze, moze
uczyni¢ znak krzyza, wreszcie rece sples¢ przed soba.
— Za tamtym biurkiem. — Wachtmeister wskazat rekg kierunek.

Obaj specjalisci od morderstw doskonale wiedzieli, ze bedg sie musieli tam uda¢ sami. Nie
tylko dlatego, ze zwykty stojkowy moze nie wytrzymac widoku trupdéw, duzej ilosci krwi, byc¢
moze nawet narzadéw wewnetrznych nie tam, gdzie by¢ powinny. Chodzito przede wszystkim
o0 to, aby nie zaciera¢ sladéw. W takich przypadkach liczyto sie przecie wszystko: od odcisku
podeszwy na podtodze, po wios osobnika, ktéry zadat Smiertelne ciosy.

W istocie, dwa meskie ciata znajdowaly sie za biurkiem, ktére nikomu juz nie byto potrzebne,
wiec wylagdowato w magazynie. Dzisiaj spetnito swojg by¢ moze ostatnig powinnos¢, stuzac
za parawan dla okropnosci. Czegos takiego bowiem ani Schatzki, ani Mischke nie widzieli.

2,

Dwunastoletni Oskar Radtke stat przed sklepem Kardacha mieszczacym sie w zautku staro-
miejskiej Pauperhausstrasse i wpatrywat sie w wystawe. Ech, czego tam nie byto! Laski, szelki,
ka-pelusze, krawaty — stowem: wszystko, o czym tylko moze zamarzy¢ elegancki mezczyzna,
nie tylko w tym miescie, ale pewnie i w samym Berlinie, a nawet Paryzul

Obok, za druga szyba, prezentowano rzeczy, ktérych 6w pan uzywat, by sta¢ sie jeszcze
szczedliwszym. Szczegolng uwage chtopak zwrdcit na trabki: ztote, zakrecone jak muszla $li-
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maka. Nigdy wczesniej takich nie widziat. Tudziez rakiete, ktora, wiedziat o tym doskonale,
uderzato sie niewielkg pitke na trawiastym polu, przedzielonym siatka o okach duzo wiek-
szych niz te, ktére ogladat latem w rybackich wioskach na mierzei.

Kiedys bede taka miat i grat z bogaczami — pomyslat i pociggnat nosem.

Wyjat gofa stope ze zbyt duzego buta i podrapat sie po brudnej piecie. Rozejrzat sie dookota.
Jacys dwaj, mieli tyle samo lat co on, moze troche mniej, przygladali mu sie, stojac w otwar-
tych drzwiach kamienicy naprzeciwko. Co$ miedzy soba szeptali.

— Czego? — fuknat nieprzyjaznie, w efekcie czego tamci znédw co$ poszeptali, by zaraz
znikna¢ w pétmroku sieni; czut jednak, ze nadal tam sa.

Oskar schowat stope do buta i ponownie wlepit wzrok w witryne. Tym razem jednak nie po to,
by znéw podziwia¢ towary, ktérymi handlowat kupiec Kardach, ale wykorzysta¢ szkfo jak lu-
stro i przyjrze¢ sie przechodzacej uliczka kobiecie. Wielki kapelusz, w reku parasolka, no i to,
co najwazniejsze - torebka. tadna, z delikatnej, biatej skéry. Niewielka, ale na pewno z cieka-
wa zawartoscia.

Chtopak odwrdcit sie i z rekami gteboko wsunietymi w kieszenie zbyt krotkich i potatanych
portek ruszyt za kobieta. Starat sie zachowac dystans. Sze$¢, osiem krokéw. Wystarczajaco bli-
sko, by nie straci¢ celu z oczu, a jednoczes$nie wystarczajaco daleko, aby nie wzbudzi¢ tym za-
interesowania stéjkowego. A ten mdgt sie przecie napatoczy¢ na kazdym rogu.

Elegantka skrecita w lewo i szta teraz w strone zamku. Oskar przeskoczyt na drugg strone ulicy,
tuz przed przejezdzajacg dorozka. Wozak rzucit za nim przekleristwem, ale chtopak nie zwrdcit
na to uwagi. Musiat nieco przyspieszyc.

Kiedy chwile p6zniej na korcu ulicy Kanta zamajaczyt bowiem tramwaj elektryczny, chtopak
uzmystowit sobie, ze kobieta moze do niego wsigs¢. A wtedy nici ze zdobyczy. Za niespetna
pot roku nauczy sie wskakiwac¢ na wagon i podrézowac uczepiony drzwi; teraz jednak nowy
srodek transportu tylko przepetniat go lekiem.

Nagle kobieta sie zatrzymata i tak jak on przed paroma chwilami zaczeta sie wpatrywac w wi-
tryne sklepu galanteryjnego.

— Teraz — wydat sam sobie polecenie Radtke, co zawsze mu pomagato.

W kilku susach przeciat ulice, dopadt kobiety i silnym ruchem wyszarpnat jej z rak torebke.

— Ztodziej! Ratunku! — krzykneta za nim, duzo szybciej i duzo gtosniej, niz sie spodziewat.
Dopadt rogu ulicy i przyciskajac zdobycz tokciem do boku, prut co sit w nogach w kierunku
placu Gesekusa. Jeszcze kilkanascie krokéw i skreci w Koggenstrasse. Tam bedzie bezpiecz-
niejszy. Schowa sie w jakims spokojnym kacie, na schodkach prowadzacych do piwniczki albo
za $mietnikiem, otworzy torebke, by wstepnie oceni¢ warto$c¢ tupu.
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Jeszcze kilka krokéw. Za duze buty ktapaty po bruku, ale o wiele gto$niejsze wydato sie Oska-
rowi bicie jego wtasnego serca.

— Ztodziej! Lapcie go! — ustyszat za plecami.

Obejrzat sie. Biegta za nim, wywijajac parasolka. Nie, tego sie nie spodziewat. ..

Na szczescie juz miat przed sobg rég kamienicy. Mijajac go, otart sie ramieniem o szorstki tynk,
niszczac materiat kapoty. To jednak nie byto w tej chwili wazne. Sapnat, zwinat palce w piesci,
przygarbit nieco, by tatwiej mu byto przyspieszy¢ na prostej. | bytby to zrobit, gdyby nagle jak
spod ziemi nie wyrdst przed nim przechodzien.

— Przepraszam — rzucit ulicznik chwile po tym, jak odbit sie od jego klatki piersiowej ni-
czym gumowa pitka.

— Nie szkodzi — odpart tamten; byt to pan wysoki, dobrze i drogo ubrany, cho¢ czemu$

odrobine nieswiezy, bo bez krawata, kapelusza i bez laski.
Radtke juz miat uskoczy¢ w bok, by mina¢ przeszkode, gdy mezczyzna chwycit go mocno za
ramie. Chtopak szarpnat sie, probujac wyrwac z uscisku, ale bez skutku. Podniést wzrok i wtedy
ujrzat usmiechnieta twarz tamtego. Usmiechnietg specyficznie. Tak szczerzy sie mysliwy, kto-
remu udato sie upolowac zwierzyne.

— kapac go! — ustyszat za plecami gtos obrabowanej kobiety i stukot jej butéw, a na koniec
gtosne sapanie.

— Puszczaj!l — Oskar prébowat kopnaé mezczyzne w piszczel, ale tamten nie do$¢, ze zda-
zyt w pore odsuna¢ noge, to jeszcze sprytnie przekrecit chtopakiem, uniemozliwiajgc mu nie
tylko ucieczke, ale takze jakikolwiek ruch. Wida¢ byto, ze ma w tym wprawe.

— Juz dobrze, ztapatem go. To pani wtasnos¢? — Podat kobiecie odebrang chtopakowi
chwile wezesdniej torebke.

— Tak.

— Prosze sprawdzi¢, czy nic nie zgineto.

Uczynita, jak kazat. Pokrecita gtowa. Sprawa byta zatatwiona. W tej samej chwili rozlegt sie jed-
nak ostry dzwiek gwizdka.

— O nie... — jeknat ztodziejaszek i jeszcze raz probowat sie uwolni¢, ale z tak samo mar-
nym skutkiem.

Zblizat sie do nich policjant. Radtke znat go. To byt Schulz, wyjatkowa kanalia. Szarpnat sie,
ale i tym razem czlowiek, ktdry go zatrzymat, nie dat sie zaskoczy¢.

— Co tu sie dzieje? — zapytat stéjkowy, poprawiajac pas z szabla.

Okradziona, ktorej juz sie udato zapanowac nad sapaniem, cho¢ wcigz miata czerwong od
wysitku i gniewu twarz, opowiedziafa, co sie wydarzyto. Nieznajomy, ktéry ztapat ztodziejasz-
ka, cierpliwie czekat na swoja kolej. Ta nadeszta, gdy Schulz przeniést na niego spojrzenie.
Jednak miast otworzy¢ usta, by zacza¢ moéwic, otworzyt je, ale ze zdumienia. Za chwile przy-
gryzt wargi. Ze ztosci.

Chwile wczesniej policjant uderzyt bowiem chtopca w twarz. Tak silnie, ze ten az krzyknat.
Krzykneta takze poszkodowana pani, a takze jaka$ inna, przechodzaca obok, starsza.

— Odechce ci sie raz na zawsze kras$¢! — ryknat Schulz.
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Po czym trzasnat raz jeszcze, powrotnym ruchem.

— Zgnijesz w mamrze, Smieciu!
Z nosa Oskara Radtke leciata krew. Kobieta spojrzata na ulicznika, zacisneta palce na odzyska-
nej torebce, by za chwile przenies¢ wzrok na mtodego mezczyzne, ktéry ja dla niej odzyskat.
Pokrecita gtowa. Ledwo dostrzegalnie, ale zauwazyt to.

— Prosze tego wiecej nie robi¢ — rzekt mezczyzna, whbijajac wzrok w policjanta.

— Co? — Schulz sprawiat wrazenie, jakby nie dostyszat; tak naprawde jednak byt po prostu
zaskoczony tak stowami nieznajomego, jak i jego spojrzeniem. — Co$ pan powiedziat?!

— Zeby$ pan tego nie robit — powtérzyt tamten spokojnym gtosem. — To ztodziej, a nie
morderca. Zastuguje na kare, ale wyrok nie zostat jeszcze wydany przez zaden sad.

— Sady nierychliwe.

— Ale poki co nalezy mu sie minimum szacunku. Zadnego bicia, rozumie pan?!
Twarz stéjkowego nabiegta krwig, oczy zwezity sie w szparki, a reka odruchowo dotkneta
gtowni szabli.

— Jeszcze jedno stowo, a pdjdziesz pan do kozy razem z nim — wycedzit przez zeby.

— Ja nie mam Zadnych pretensji — wtracita poszkodowana, patrzac bezradnie to na jedne-
go mezczyzne, to na drugiego. — Wazne, ze odzyskatam swojg wiasnosci...

— Milczec¢! — zgasit jg Schulz. — To ja decyduje, co bedzie ze ztodziejem.

Wtedy stato sie cos, czego nikt sie nie spodziewat: mezczyzna puscit ramie mtodocianego prze-
stepcy. Nie tylko zelzat jego uscisk i on sam odsunat sie od chtopaka, ale pchnat go ku tytowi,
jednoczednie odgradzajac od policjanta. Oskarowi Radtke nie trzeba byto thumaczy¢ dwa razy.

— Halt! — ryknat zaskoczony tym mundurowy, dobywajac szable z pochwy.

Ale chtopak juz zniknat za rogiem.

— Z tego juz sie pan nie wytgasz — wycedzit przez zeby policjant nazwiskiem Schulz, wy-
jatkowa kanalia, o czym wiedziaty juz dwie osoby wiecej. — Péjdziesz ze mna.

— Nie przywyktem do takiego tonu — mruknat mezczyzna. — | nie pitem z panem brudzia.

— Czego?

— Ten pan mi tylko pomégt — przyszta nieznajomemu w sukurs kobieta, tym razem jed-
nak jej gtos byt pewniejszy niz wtedy, gdy usitowata zbagatelizowac sprawe rabunku torebki.

— Nikt sie ciebie nie pyta o zdanie — syknat Schulz, a do nieznajomego rzucit: — Idziemy.
Mezczyzna skinat gtowa i ruszyt pokornie w kierunku wskazanym przez szable stdjkowego.
Jednak kobieta nie myslata wcale ustagpic.

— Znam paru oficeréw, nie omieszkam ich powiadomic o panskim zachowaniu — oswiad-
czyta, gromigc wzrokiem policjanta, do mezczyzny natomiast zwrocita sie w te stowa: — Jeszcze
raz dziekuje za odzyskanie torebki. Doprawdy nie wiem, co bym zrobita, gdybym ja stracita...
— gfos jej sie zatamat, zaraz jednak odchrzakneta i powiedziata: — Prosze mi przynajmniej
powiedzie¢, jak sie pan nazywa.

Mezczyzna ukfonit sie z galanterig i mimo niekomfortowej, a do tego wielce absurdalnej sytua-
¢ji, przedstawit sie jak w eleganckim salonie:

— Bardzo mi mito, nazywam sie Stanistaw Berg.
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— Niezle musiate$ pan dac¢ do pieca, co?

Stowa, ktére Berg znat skadinad, cho¢ wypowiedziane po niemiecku i przez osobe o odrobine
wiekszej ogtadzie niz dorozkarska, bo policjanta, spowodowaty, ze mimo woli sie usmiechnat.
Do tej niejednoznacznej odpowiedzi dodat jeszcze wzruszenie ramion. Za to chyba nie skaza
go na galery. Albo twierdze. Na pewno jakas tu maja. Po drodze widziat wiele budynkéw, kté-
re mogly petni¢ taka funkcje, a i osobnikow, ktérych mozna by bylo tam umiesci¢, zauwazyt
paru. A czy w tym, co zrobit, doszukaja sie powodu, to juz inna rzecz.

— No to jeszcze raz: skad pan szedt i co pan tam robit? — Przestuchujacy Stacha wachtmei-
ster ze zrudziatym od tytoniowego dymu wasem stuknat kilka razy otéwkiem w papier, na kté-
rym zdazyt napisa¢ jedynie imie, nazwisko, date urodzenia i narodowos¢ przestuchiwanego;
Berg odni6st wrazenie, ze odrobine mu chyba nie pasowato polskie imie do nazwiska.

— Bytem nadac depesze — odpowiedziat Stach zgodnie z prawda.

— Dokad?

— Do Gdanska.

— A o czym pan pisat, je$li mozna zapytac?

— Musiatem stamtad nagle wyjechac i nie zdazytem zabrac ze soba paru waznych rzeczy.
Dlatego prositem przyjaciela, aby mi je dostat.

Nuda. Otéwek w grubych palcach policjanta nie napisat ani jednej litery, ani cyfry. Tymczasem
Stanistaw Berg byt w stanie tych kilka zdan nawet... wyspiewac! Ze szczescia.

Ech, ile prawdy byto w zdaniu, ze czasem nalezy upas¢ bardzo nisko, aby zrozumie(, jak cen-
nym darem jest zycie. Bo poprzedniej nocy, na niezwyktej, ptywajacej arenie, gdzie gladiatorzy
z przypadku walczyli o to, by nie spedzi¢ reszty swych dni na cuchnacej krypie, Stach jednak
nie utrzymat sie na nogach. Upadt. Na szczescie chwile wczedniej, czego juz nie zdazyt zauwa-
zy¢, zrobili to takze dwaj ostatni walczacy. Ich zmagania zakonczyty sie remisem, co w osta-
tecznym rozrachunku oznaczato, niestety, porazke.

O tym wszystkim Stanistaw Berg dowiedziat sie chwile po tym, jak ocucono go, wylewajac
na gtowe wiadro zimnej, stonej wody z domieszka wodorostéw i odpadéw. Spluwajac z obrzy-
dzeniem rybig tuska, ujrzat nad soba skrzywiona w usmiechu twarz kapitana ,Czerwonej
Ostrygi”.

Rudolf Pringsheim miat dla niego dwie wiadomosci: dobra i zta. Nie zapytat jednak, ktérag ma
podac najpierw, tylko poinformowat, ze jako jedyny z catej 6semki, zgodnie z obietnicg, moze
Berg zejs¢ na lad. Zta wiadomos$¢ byta taka, ze bedzie to mozliwe dopiero w najblizszym por-
cie, gdyz szkuner od godziny znajdowat sie na morzu. A teraz zaprasza do swojej mesy na go-
racy positek, oczywiscie suto podlany. Marynarz poda za chwile oczyszczone ubranie.
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Detektyw zdawat sobie doskonale sprawe, ze powinien nienawidzi¢ tego cztowieka. Gdy tylko
zostang sami, rzuci¢ mu sie go gardta choéby z gotymi rekami. No bo co to za metody, wielki
Boze, zeby fapac ludzi na ulicy noca i kaza¢ im walczy¢ ze soba jak jakim kogutom czy psom?!
Do drzwi pukat juz przecie dwudziesty wiek! A gdyby nie wygrat walki, to co? Lezatby teraz
w tadowni z rozbitym tbem razem z innymi, a potem zostat zaprzegniety do roboty na tej prze-
kletej tajbie?!

Wystarczyto jednak, ze zamienili kilka zdan, a cata ztos¢ zeszta ze Stacha niczym powietrze
z przedziurawionej opony bicykla. Moze spowodowata to jego wysoka kultura osobista i manie-
ry kapitana, ktorych nie powstydzitby sie zaden z gosci patacu Finckenstein. A moze fakt, ze za
jego plecami, na potce, staty pieknie oprawione powiesci Totstoja, Dostojewskiego czy Flauber-
ta, a takze zbiory wierszy Goethego, Mickiewicza i Puszkina. Poza tym ubranie Stacha byto do-
brze oczyszczone, a jego kieszenie - nienaruszone.
Z miejsca udato im sie znalez¢ wspélny temat. A potem kolejny, ktéry sprawit, ze detektyw byt
juz pewny, ze w swej ocenie Pringsheima sie nie mylit. Trzeci temat, ktéry pojawit sie, kiedy juz
zjedli podang im smazona sole, rozbudzit w detektywie na nowo wiare sens jego pracy. Miato
to zreszta zwigzek z zawartoscig jednej z kieszeni surduta Berga. ..

— A jak sie pan znalazte§ w miescie? — wspomnienia ostatnich godzin przerwat gtos poli-
cjanta, ktory uniost lewa brew i znéw stuknat otéwkiem w papier.

— Przyptynatem todzig z Pitawy — odpart Berg jak na spowiedzi.

— A wczesniej?

Praktyki Rudolfa Pringsheima oczywiscie nie byty legalne i kazdy szanujacy sie obywatel miat
obowiazek powiadomi¢ o nich witadze: policje, urzedy morskie albo nawet kapitanat pierw-
szego portu, do ktérego zawineta ,Czerwona Ostryga” Stanistaw Berg jednak tego nie zrobit.
[ robi¢ nie zamierzat.

— Jak méwitem, musiatem w trybie pilnym dostac sie z Gdariska do Krélewca. Wszedtem
wiec na ptynacy do Kfajpedy kecz, na ktérym ptywa znajomy bosman. Wyrzucili mnie w Pitawie
i poptyneli dalej — sktamat bez mrugniecia.

— Nazwisko tego bosmana?

— Roch Ciupa.

— Polak?

— Rusin.

— Apanto?

— Polak. — Berg unidst wyzej gtowe, mimo ze zdawat sobie sprawe, iz przyznanie sie do
tego w kraju, gdzie wielu ludzi wcigz wspominato z rozrzewnieniem rzady kanclerza Otto von
Bismarcka, nie jest zbyt rozwaznym ruchem.

Policjant tylko co$ mruknat pod nosem. Nic nie zapisat. Notatka stuzbowa wciaz zawierata tylko
podstawowe dane. Czyzby tylko to miato wystarczy¢ do sporzadzenia aktu oskarzenia?
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Ledwo Stach o tym pomyslat, wachtmeister potart wskazujacym palcem zrudziaty od dymu
tytoniowego was i pochylit sie nad biurkiem, przy ktérym naprzeciwko siebie siedzieli.

— Tak miedzy nami, panie Berg — zaczat niegtosno. — Schulz to wyjatkowa kanalia. Nikt
z nas go nie lubi. Stuzbista, co to wkasng matke by zamknat bez wahania.

— Co pan moéwi...

— Ja niczego nie méwitem, Zeby byto jasne. — Mezczyzna pogrozit wskazujacym palcem.
— A wracajac do Schulza, to i przytozy¢ potrafi, czasem zupetnie bez powodu. Takich ludzi na-
lezy leczy¢. Nie dziwie sie wiec panu, ze zrobit to, co zrobit.

— Kazdy na moim miejscu...

— Dobra, dobra. Wystarczy. Proponuje, zebysmy zapomnieli o sprawie — powiedziat, by
dodac, jeszcze bardziej znizajac gtos i, co zdziwito Berga, catkiem dobrze po polsku: — Moja
zona jest Polka.

— Prosze jg w takim razie ode mnie serdecznie pozdrowi¢. — Stach uscisnat wyciagnieta
nad blatem reke policjanta.

Ten za$ zmiat w tej samej dfoni papier z danymi zatrzymanego, po czym wypisat co$ na in-
nym, mniejszym, jak sie miato okaza¢, przepustce, bez ktérej Stach nie opuscitby budynku.
Gdy wreczyt jg Bergowi, zapatrzyt sie w okno na zalane storicem dachy sasiednich doméw
i westchnat:

— Sa gorsze i powazniejsze rzeczy, prosze pana, niz kradziez gtupiej damskiej torebki...

Przyjazny Stanistawowi Bergowi i Polakom wachtmeister miat na mysli sprawe, ktéra od wielu
godzin zyta wigksza cze$¢ prezydium policji w miescie nad Pregota. Byta to sprawa podwojne-
go morderstwa w piwnicach gmachu gietdy. Wtasnie nad nim miano rozprawia¢ pietro wyzej,
w gabinecie przetozonego Herberta Mischke i Ludwiga Schatzkiego, inspektora Franza Wincklera.
Byt to wasacz dobrze po piecdziesiatce, siwy juz zupetnie, z nieodtaczna fajkg w ustach i pince-
nez na nosie. Raport podwfadnych przyjat ze spokojem. Tak by sie przynajmniej wydawato oso-
bie, ktéra przy dtugim debowym stole, gdzie zawsze odbywaty sie narady, siedziataby po raz
pierwszy. Ze tak nie byto, swiadczyly detale. Ot, chocby reka z zapatka, ktéra podpalata tyton
w fajce. Zawsze nieruchoma, dzisiaj drzata. Podobnie jak gtos, ktéry chwile pdzniej rozlegt sie
posréd gestego dymu.

— Obcieto im gtowy?

— Zgadza sie, panie inspektorze — potwierdzit Schatzki. — Ofiary zostaty zdekapitowane.
Winckler podpart gtowe na tokciu i whit spojrzenie w gtadki blat stotu, obok odtozonej chwile
wczesniej fajki, z ktorej unosita sie cienka struzka dymu.

— Przybyly na miejsce lekarz sagdowy zwrdcit uwage na sposéb, w jaki gtowy oddzielono
od tutowia. — Ludwig Schatzki zaszelescit papierami. — Dokonano tego bardzo ostrym na-
rzedziem. Ale to nie wszystko. Ciecie byto jedno, bardzo mocne i niezwykle szybkie.

— Jak gilotyna? — Franz Winckler skrzywit sie, bo jako uczestnik wojny sprzed ¢wier¢ wieku
niezbyt przepadat za wszystkim co francuskie, a zbrodnicze narzedzie egzekucji, mimo ze od
dawna uzywane takze w Prusach, kojarzyto mu sie jednoznacznie.
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Komisarz wykonat niejednoznaczny ruch gtowa. Cos w rodzaju niemego ,tak, ale”. Gilotyna
nie zmiedci sie przecie w kieszeni, a przybyli na miejsce policjanci nie mieli watpliwosci, ze
tamtych dwéch zamordowano na miejscu. Swiadczyly o tym slady krwi na $cianach i podtodze.

— Stawiatbym raczej, panie inspektorze — odezwat sie milczacy dotad Herbert Mischke
— na bardzo ostry miecz.

— Miecz?

— Zgadza sie.

Inspektor Franz Winckler siegnat po fajke i zndw ja zapalit. Tym razem reka mu sie nie trzesta.
By¢ moze juz oswoit sie z faktem, Ze na jego terytorium doszto do tak makabrycznej zbrodni.
Owszem, codziennie zdarzaly sie zabdjstwa, Krolewiec byt przecie miastem portowym, gdzie
zawijaty statki z catego $wiata, miastem stu tawern, podejrzanych szynkdw, lepszych i gorszych
lupanarow, gdzie dziwki spotykaty sie z marynarzami.

— Kim byli zamordowani? — zapytat inspektor, zmieniajac nieco kierunek rozmowy. —
Méwite$ na poczatku, ze to pracownicy gietdy. Co$ wiecej?

Ludwig lubit, gdy szef zwracat sie do niego w ten sposéb, po imieniu.

— Johann Bieler, lat dwadziescia, kawaler, postaniec. Paul Klimke, lat czterdziesci, zona
i dwoje dzieci, stangret — przeczytat z kartki.

— To nie byli maklerzy?! — Franz Winckler zdjat pince-nez i unidst wysoko brwi; sprawiat
wrazenie naprawde tym zaskoczonego, jesli nie... zawiedzionego.

— Tez zawsze myslatem, ze na gietdzie pracuja tylko tacy z raczkami jak panny, szefie, co
to tylko dwie, gdra cztery kartki udzwignie — rzekt pétgebkiem Mischke, przypalajac cygaro.
— Zaden z nas tam nie bywa, bo po co, to skad mamy wiedzie¢, ze ktos tam réwniez wdycha
konskie wiatry czy biega po miescie jak kot z pecherzem. | zbiera kije, kiedy sie spdzni.

— Ja tam bywam, Mischke — rzekt niegtosno inspektor, po czym chrzaknat. — Do rzeczy.
Mamy dwa trupy, znalezione w miejscu pracy. Zbrodni dokonano bardzo ostrym narzedziem.
Jakie$ pomysty, powiazania?

— Miecz samuraja — odpowiedziat Schatzki. — To taki japonski rycerz jest...

— Wiem, kim jest samuraj — burknat Winckler, groznie btyskajac szktami, ktore chwile
wczesniej ponownie umiescit na miejscu; byt to znak, ze zebranie zbliza sie do konca. — Wy-
pytacie ludzi na gietdzie o Bielera i Klimkego, a potem przejedziecie sie do portu. Moze zawinat
do nas jaki$ statek ze wschodu, ktéry mégtby przywiez¢ na pokfadzie kogos z taka dtuga
brzytwa...

— Bruneta. Pie¢ i pot stopy wzrostu — dorzucit Ludwig Schatzki, by zaraz doda¢: —
Znalezlismy kilka czarnych wtoséw na futrynie drzwi.

— Wysoki jak na Japoriczyka — zauwazyt Winckler.

— Tym lepiej dla nas — ucieszyt sie Mischke.

— A potem poweszycie w tawernach — dokonczyt przetozony, co byto starg $piewka.
Chwile po tym, jak Schatzki i Mischke opuscili gabinet, inspektor Franz Winckler podnidst
stuchawke telefonu i poprosit o potaczenie z gietda.

— Z maklerem Laudanisem, prosze — rzucit do tuby.
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Znalaztszy sie na ulicy, Stanistaw Berg przez kilka dobrych chwil stat bez ruchu i rozgladat sie
na boki. Nie miat pojecia, gdzie jest. Idac kilka godzin wczesniej pod eskorta na posterunek,
wbrew przyzwyczajeniom nie przygladat sie okolicy. Jakby nie wierzyt, ze wiedza ta bedzie
mu jeszcze potrzebna. By¢ moze powodem tego byta poprzednia, petna emocji noc, ktorg
spedzit czesciowo pod, a czesciowo na poktadzie ,Czerwonej Ostrygi”.

Przeciagnat dtonig po twarzy. Marzyt o wygodnym tézku, by odespac zalegtosci, ale tez o gora-
cej kapieli, zmianie bielizny, swiezej koszuli i skarpetkach. Niestety, miat przy sobie tylko kilka
marek. Reszta pieniedzy zostata w kufrze, a ten miat by¢ dopiero przestany z Gdanska przez
hrabiego Henryka Wierzbowskiego. Jak to dobrze, Ze przynajmniej tyle udato mu sie zatatwic.

— Przetom w wojnie wtosko-abisynskiej! Co zrobi cesarz Menelik 117! — wykrzykiwat gaze-
ciarz w czapce na bakier, wymachujac egzemplarzem jakiego$ miejscowego zapewne dziennika.
Gdy dzieciak sie oddalit, uszu Stacha doszedt dziwny dZzwiek. Pierwszy raz co$ takiego styszat:
metaliczny, niepokojacy rumor. Sekunde p6zniej rozlegt sie dzwonek.

— Boze! — Berg niemal podskoczyt.

Odwrdcit sie i ujrzat sunacy po szynach najprawdziwszy tramwaj elektryczny. Wypetniony pa-
sazerami, przywodzacy na my$l dziwnego stwora i prowadzony przez powaznego niczym
ksiagdz na pogrzebie motorowego wagon, wchodzit wiasnie w zakret z potwornym zgrzytem
i skrzypieniem.

Stach przypomniat sobie niedawna chwile na Piotrkowskiej w £odzi i swoj sceptycyzm.

— To naprawde jezdzi... — mruknat sam do siebie, odprowadzajac wzrokiem tramwaj.
Obiecawszy sobie, ze przejedzie sie pdzniej, ruszyt przed siebie.

Kwadrans pézniej zatrzymat sie na brzegu rzeki Pregel. Usiadt na tawce, a wtedy data o sobie
znac druga z rzeczy, ktérg précz pugilaresu miat przy sobie w momencie porwania. Wyciag-
nat z kieszeni pudetko cygar, ktére na stacji w Rosenbergu wreczyt mu mtody arystokrata. Ech,
gdyby przypomniat sobie w pore, Ze je ma, pewnie nadal bytby w Gdansku.

Tylko ze wtedy nie wiedziatby tego, co wie teraz. Ze poszukiwany przez niego Nicolas Gross,
syn tédzkiego potentata, najprawdopodobniej... znajduje sie w Krélewcu. Kapitan ,Czerwo-
nej Ostrygi” nie miat watpliwosci, ze widziat go posréd walczacych na dolnym pokfadzie swo-
jego statku. Nicolas, pojmany znanym juz sposobem z jakiejs tawerny nad Mottawa, upadt
jako jeden z pierwszych. Jak to sie wiec stato, ze nie zostat marynarzem wbrew swej woli? Bo...
nikt nim nie zostawat, gdy tego nie chciat. Wszystko, o czym mowit swiszczypata Pringsheim
przed walka, byto bowiem jedna wielka blaga.

Jesli mozna go by byto o cokolwiek oskarzy¢, to jedynie o porwanie i przetrzymywanie wbrew
woli. Tak, tak, kazdy z tych ludzi po kilku dniach jak gdyby nigdy nic, caty i zdréw, jesli nie liczy¢
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kilku sincédw i zadrapan, gtodny, bo Pringsheim nagradzat sutym positkiem tylko zwyciezcow,
na powrdt schodzit na lad w Gdansku. Oczywiscie, mogt zostac. Przypadki, ze kto$ rzeczywi-
$cie nie miat do czego wraca¢, a przygoda na ,Czerwonej Ostrydze” byta przystowiowym losem
wygranym na loterii, réwniez sie zdarzaly. | Stachowi mysl taka przez glowe nawet przeszta.
Tylko ze potem, gdy juz przetknat ostatni kes wybornej soli, wyciagnat z kieszeni fotografie
Grossa, ktdra zdobyt dla niego Wierzbowski, a kapitan powiedziat swoje.

— Gdzies tu jestes, studencino, czuje to — rzekt do fotografii, szybko jednak schowat jg do
kieszeni, miejsce byto bowiem dos¢ ruchliwe, on zas$ nie chciat by¢ posadzony o dewiacje, a ta-
kie mysli mogto przecie zrodzi¢ przemawianie do portretu mezczyzny.

Poprosit o zapatki jakiego$ przechodnia i zapalit cygaro, podarunek od Konrada Wilhelma.
Byto naprawde wyjatkowe. Ponownie siegnat do pudetka, by sprawdzi¢, ile jeszcze porcji przy-
jemnosci przeznaczono mu na pozniej. Okazato sie, ze trzy. Opuscit wieczko, by za chwile
unies¢ je po raz trzeci, a to za sprawa etykiety, ktéra oddzielata cygara od blachy.

— Ki diabet... — mruknat pod nosem.
Ostroznie, by nie uszkodzi¢ delikatnych zwojow lisci, wyciagnat papier spod cygar. Nie byta to,
jak sadzit etykieta, ale napisany przepieknym gotykiem liscik od darczyncy.

Szanowny Panie Berg — zaczat czyta¢ Stach potgtosem — prosze przyjqc ten skromny
upominek. Tusze, ze H. Upmann przypadnie Panu do gustu. A propos, gdyby znalazt sie
Pan w nagfej potrzebie, a wcigz przebywat na terenie Prus, prosze odnalez¢ najblizszq tra-
fike, ktéra ma w swojej ofercie produkty tej firmy, i powota¢ sie na mnie. Tam udzielg Panu
wszelkiej i rychtej pomocy. Serdecznie Sciskam dfor. KW. Finck von Finckenstein.

— Dziekuje, hrabio. — Berg usmiechnat sie, ztozyt liscik na péti wciagnat do ust dym z cygara.

— Taki piekny pan, a taki samotny! — ustyszat za plecami kobiecy gtos.
Szybko sie domyslit, do kogo moze naleze¢. Portowych dziwek petno byto na kazdej uliczce.
Obejrzat sie przez ramie i umyslnie nie wyjawszy z ust cygara, odpowiedziat:

— Niestety, kochana. Tak wyszto...
Stafa kilka krokéw od fawki. Lewa reka pod boczek, mocny makijaz, wyzywajace spojrzenie.
Byta bardzo mtoda i fadna nawet, a te dwie cechy potaczone za kazdym razem powodowaty
w Stanistawie Bergu jaka$ dziwng rzewnos¢. A jednocze$nie zawstydzenie i troche tez ztos¢
na $wiat i to, jak jest urzadzony. | niewazne bylo, czy rzecz sie dziata w Londynie, w todzi, czy
jakimkolwiek innym miescie.

— Bez towarzyszki i bez ztamanego feniga — dokoniczyt z kwasng mina.
Przykry skurcz skrzywit réwniez twarzyczke dziewczyny. Przestapita z nogi na noge i juz zaczetfa
sie rozgladac za nowym klientem, ktéry nie bytby golcem ani, jak pewnie ten, bo ubranie miat
nieliche, blagierem. Co$ jednak kazato jej pozostac na miejscu.

— Nie podobam sie panu? — naciskata.
Stanistaw Berg wstat z tawki, usmiechnat sie, skinat gtowa dziewczynie i zdecydowanym kro-
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kiem podazyt przed siebie. Pokonat most, nie wiedzac jeszcze, ze whasnie znalazt sie na wyspie.
| cho¢ Kneiphof lezat w sercu wielkiego miasta, wciaz byta to wyspa, na ktorg dostac sie moz-
na byto albo po ktéryms z mostdéw, albo wptaw.

Moze zrodzitoby to usmiech na znéw posepnym obliczu Berga, kto wie. Bo przecie od dawna
czut sie jak rozbitek. ..

Sprzedawca w trafice przy Victoriastrasse, niedaleko Dworca Wschodniego, dokad Stanistaw
Berg dotart pét godziny pdzniej, jedynie dwa razy zapytawszy o droge, na szczescie miat
w ofercie cygara marki H. Upmann. Byta to jednak dopiero potowa sukcesu.
Na dzwiek nazwiska grafa zmarszczyt bowiem wysokie czoto.

— Finck von Finckenstein? — zapytat, jakby nie dostyszat.
Detektyw nie zdazyt sie jednak nawet tym zmartwi¢, bo juz po chwili sprzedawca, a byt to
mezczyzna lat okoto piecdziesieciu, szczupty, czarniawy, pochylit sie nisko nad ladg i zapytat:

— Jak moge panu pomdc, panie...

— Berg. Stanistaw Berg — przedstawit sie przybysz, po czym odetchnat z ulga.

— Mito mi. Samuel Cohen. — Gtos sprzedawcy przeszedt w szept, mimo ze w trafice w tym
momencie procz nich nie byto nikogo.
Stach pokazat mu list od Konrada Wilhelma, chciat by¢ bowiem do cna wiarygodny, a nastep-
nie w kilku zdaniach opowiedziat o swojej sytuacji. Oczywiscie nie o wszystkim; nauczony do-
$wiadczeniem, wolat zachowa¢ daleko idacg ostrozno$¢. Przynajmniej na razie.

— Jutro powinienem otrzymac z Gdanska swoje rzeczy. Moze statkiem przyptyna, a moze
przyjada pociagiem, tego nie wiem — zakonczyh, po czym wstrzymat oddech w oczekiwaniu
na reakcje sprzedawcy cygar.

W tym samym momencie zabrzmiat dzwonek przy drzwiach i do trafiki weszto dwoch miodych
mezczyzn. Berg nie chciat przeszkadza¢ sklepikarzowi w pracy, totez odsunat sie nieco na bok,
robigc miejsce przy kontuarze. Udawat, ze bardzo interesujg go gliniane fajki, ktore prezento-
wano w stojacej pod $ciana oszklonej witrynie. Jedna z nich, umieszczona w kacie na specjal-
nym stojaku, dtuga chyba na trzy fokcie, rzeczywiscie robita wrazenie.

— Dzien dobry, czy sa cygara Partagas? — zapytat jeden z mezczyzn; nazwe marki wypo-
wiedziat z wyraznym trudem.

— Niestety, nie — odpart z galanteria Samuel Cohen, po czym wykonat pétobrot i wskazat
miekkim gestem na regaly za soba petne kolorowych pudetek. — Ale polecam szanownemu
panu inne. Prosze sie rozejrze¢. Wtasnie mielismy $wieza dostawe.

— Mnie chodzitoby o Partagas — mruknat tamten.

Cos bardzo dziwnego byto w tym dialogu. Sztucznego. Nawet kto$ taki jak Berg, ktéry jezy-
kiem niemieckim postugiwat sie na poziomie raczej srednim, zauwazyt to bez trudu.

— Jutro, najdalej pojutrze powinnismy mie¢ kolejng dostawe, szanowny panie. Statek
z Londynu juz ptynie do Krélewca... — Cohen byt wzorem grzecznosci, mimo ze osobnik, do
ktérego sie zwracat, ani troche na to nie zastugiwat; tego Stach byt coraz bardziej pewny.
Potwierdzenie swych domystow otrzymat sekunde pézniej: rozlegt sie trzask rozbijanej szyby.
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Drugi z klientow, ktorzy tak naprawde byli bytymi i, daj Boze, przysztymi klientami, ale dobrze
strzezonego wiezienia, juz wyjmowat z witryny puszki z tytoniem...

— Zostaw to! — Samuel rzucit sie w strone ztodzieja.
| to byt jego btad. Dziatania ztodzieja tytoniu byly li tylko préba odwrdcenia uwagi sprzedaw-
cy. Dodajmy - udang proba. Ledwo bowiem Cohen oddalit sie od lady, aby sciga¢ rabusia,
drugi z nich, fatszywy mitosnik cygar marki Partagas, wsliznat sie niczym piskorz na jego miejsce
i dalej otwierac szuflady, gdzie najpewniej znajdowata sie gotéwka.

Stanistaw Berg przygladat sie temu w najwyzszym zdziwieniu. Nie, nie dlatego, ze nigdy nie
widziat ztodzieja w akcji; chodzito o to, ze obdartus nic, zupetnie nic nie robit sobie z jego
obecnosci. Jakby nagle Berg stat sie przezroczysty! Podczas gdy Samuel Cohen szarpat sie
z drugim ztodziejaszkiem, ktéremu nie udato sie opusci¢ z tupem trafiki, pierwszy z nich spo-
kojnie przetrzasat szuflady, co raz upychajac co$ - zastaniata go wysoka lada - po kieszeniach.

— Wystarczy — odezwat sie Stach spokojnym gtosem.

— Zamknij sie, pedale! — krzyknat bandyta, nie przerywajac czynnosci, ale tez nie zaszczy-
cajac przypadkowego swiadka napadu nawet przelotnym spojrzeniem. — Nic nie widziates,
zrozumiano?!

Pewny jest swego, nie ma co - ocenit w duchu Stach. Na gtos zas rzekt:

— Nie zrozumiano.

Wtedy amator cygar Partagas, ktérych pewnie na oczy nie widziat, nie méwiac juz o zapale-
niu chocby jednego, pierwszy raz spojrzat na swiadka swych niecnych poczynan. Twarz miat
czerwong z wysitku, a i moze ze ztosci. Co jg spowodowato? Reakcja swiadka, bo przecie nikt
dotad geby nie $miat otworzy¢ ani drgng¢ nawet, kazdy uszy po sobie, wzrok w podfoge, by-
wato, ze oddychac¢ nawet przestawali. A moze byt to kiepski jak na koniec tygodnia utarg trafiki
przy Victoriastrasse?

— To sie jeszcze zobaczy. — Siegnat za pazuche, skad wydobyt rewolwer, ktéry wycelowat
w pier$ intruza.

— Zastrzelisz mnie? — zapytat Stach.

— Nie dzis. Ale zapamietat ja sobie twoja gebe, eleganciku.

Berg katem oka sprawdzit, co dzieje sie z Cohenem. Sklepikarz siedziat oparty o $ciane. Dyszat
ciezko, wyczerpany szamotaning. Drugiego z napastnikéw nie byto. Obok lezaty porzucone
puszki z tytoniem. Towar zostat ocalony, ale nie byt to jeszcze koniec bitwy.

— Na ziemie! Obaj! Juz! — wrzasnat bandyta, celujac na zmiane w Stacha i w wiasciciela
pechowego sklepiku.

Wykonali polecenie: Zyd szybciej, nie tylko dlatego, ze do podtogi miat duzo blizej, Polak za$
duzo wolniej, nie spuszczajac wzroku z palca na cynglu. Gdy wreszcie uczynili zados¢ zada-
niu, napastnik szybkim krokiem skierowat sie w strone drzwi. W tym samym momencie wzrok
detektywa padt na przedmiot stojacy pod sciana. Dla kazdego, komu nieobce byty zasady wal-
ki hagana atsmit, byt to widok wrecz wymarzony.

Stanistaw Berg poczut w sobie znajomy chtéd.

Tylko czy wytrzyma? — pomyslat, wyciggajac reke...
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Do szynku Alfonsa Wiedemanna ,Pod Thustym Wieprzkiem®, ktéry miescit sie na zachodniej
pierzei Nowego Rynku, wejs¢ mogt kazdy. Szyld byt wielki, widoczny z daleka, a ze przedsta-
wiat piekacego sie na roznie $winiaka naturalnej wielkosci, wielu $linka ciekfa na ten widok.

Tak, wejs¢ mogt kazdy. Ale nie kazdy chciat. Szynk Wiedemanna byt bowiem miejscem, gdzie
lubili sie spotykac krélewieccy stréze prawa. Bez wzgledu na szarze ani zajmowane stanowi-
sko stuzbowe siadali przy solidnym stole z kuflem piwa i zabierali sie za golonke. Pchanie sie
tam kogos, kto miat co$ na sumieniu, byto wiec niczym wsadzenie gtowy do otwartej paszczy
lwa. | wtedy nie pomogtaby nawet najsmaczniejsza golonka, najmocniejszy porter, najprzed-
niejsze cygaro czy fajka, najlepsze towarzystwo.

— Dwa jasne! — zawofat w strone szynkwasu, gdzie rzadzit sam Alfons Wiedemann, prze-
kraczajacy wtasnie prég szynku Herbert Mischke. Za nim szedt Schatzki, czemu$ zamyslony.

— Witam, witam. | zapraszam! — zawotat z uSmiechem wiasciciel przybytku, siegajac po
pierwszy kufel z grubo rznietego szkta.

Przybyli policjanci przecieli zapetniajacg sie dopiero klientami gtéwna sale konsumpcyjna
szynku ,Pod Thustym Wieprzkiem”, by po kilku chwilach znalez¢ sie w do$¢ sporych rozmiaréw
niszy. To wiasnie byto ulubione miejsce policjantéw.

— Szacuneczek! — Mischke rzucit melonik na fawe i sam ciezko klapnat obok. — Jak dzien?
Przy stole siedziato czterech mezczyzn w réznym wieku. Wszyscy mieli przed soba kufle i tale-
rze z obgryzionymi ko$¢mi; widac biesiadowali,Pod Ttustym Wieprzkiem” od dtuzszego czasu.

— Myslelismy, Ze juz nie przyjdziecie — odezwat sie jeden z nich, z wygladu najstarszy,
z imponujacymi, odstajacymi na boki wasami.

Byt to Thomas Vogt, wybitny specjalista od wtaman, w dodatku mogacy sie pochwali¢ w tym
towarzystwie najdtuzszym stazem pracy, bo zaczynat jeszcze za urzedowania Bicmarcka; lubit
go zreszta cytowac i robit to czesto.

— Nawet nie pytaj — fuknat Mischke. — Caly dzien na nogach, jak jaki stéjkowy z6tto-
dziéb. Nie na moje to lata. Ludwig mtodszy, ale i on, jak widzicie, ma dos¢.

Spojrzenia wszystkich spoczety na wciaz zamyslonym obliczu Schatzkiego, ktéry dopiero te-
raz dotart do niszy i kolegdéw po fachu. Tak jak towarzysz rzucit melonikiem, ktory bezbtednie
wylagdowat na swoim miejscu.

— Nég nie czuje — mruknat.

Na szczescie chwile pdzniej przyniesiono im zamdéwione piwo. Schatzki i Mischke z luboscig
pociagneli po kilka solidnych tykdw ztocistego trunku. Starszy z nich westchnat, z gtosnym stu-
kotem odstawit szkfo na blat.

— Tego mi byto trzeba!

— Slyszelismy, ze mieliscie dzi$ rano ciekawe odkrycie w gmachu gietdy — zagait sciszo-
nym gtosem Thomas Vogt.

— Dobrze styszate§ — mruknat Mischke.
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Rozmowy ,Pod Ttustym Wieprzkiem” toczyly sie wieloma torami. Od polityki, przez kobiety, jak
to w meskim gronie, az do cen $ledzi. Nie uciekano od tematéw zwiazanych z prowadzonymi
sprawami. Co wiecej, czasami wymiana pogladéw i uwag pomagata pchna¢ sledztwo do przodu.

Herbert Mischke opowiedziat pozostatym wspétbiesiadnikom o konczacym sie wiasnie, rzeczy-
wiscie pracowitym dniu, ktéry jednak koriczyli z Schatzkim niemal z niczym. Nieraz tak bywato,
cho¢ nie nalezato sie tym zbytnio martwic.

— Ludzie na gietdzie, ktérych wypytywalismy o Bielera i Klimkego, nie mieli nic ciekawego
do powiedzenia — rzekt Mischke. — Ot, ta sama $piewka co zawsze. Ze dobrzy koledzy, su-
mienni pracownicy, a zaden nie pit ponad norme. Ide o zaktad, ze gdyby zamordowani ja-
kim$ cudem wstali z martwych i jakby nigdy nic przyszli jutro rano do roboty, byliby najgorszy-
mi na $wiecie, co to sie do niczego nie nadaja. A na ich miejsce czeka dziesieciu innych, wiec jesli
chca jeszcze popracowad, a nie szlifowac bruki... | dalej w ten desen.

— O zmartych méwi sie albo dobrze, albo wcale — zauwazyt z powaga Vogt. — Nie znasz
tej starej zasady, przyjacielu?

— Znam. Znam bardzo dobrze. — Mischke, nie wiadomo czemu, zrobit obrazong mine.

— | co dalej? — chciat wiedzie¢ ktérys z policjantéw, do ktérych dosiedli sie prowadzacy
$ledztwo w sprawie morderstwa w podziemiach krélewieckiej gietdy.

— Zgodnie z zaleceniami starego poszlismy do portu — rzekt milczacy dotad komisarz
Schatzki. — Sami wiecie doskonale, ze roboty jest tam zawsze od groma, i to nie tylko dla nas.
Tym razem jednak musieliSmy udawad, ze nic nie widzimy. Wazne byto tylko to, czy na ktérejs
z kryp nie przyptynat do nas posiadacz samurajskiego miecza...

— Samurajskiego miecza?! — wyrwato sie z kilku gardet jednoczes$nie.

W tym samym momencie w niszy, w ktdrej biesiadowali policjanci, pojawit sie Alfons Wiede-
mann. Szynkarz miat w zwyczaju najwazniejszym klientom dania podawac osobiscie. Przynidst
dwa talerze z parujgcymi frankfurterkami i ziemniakami, bo wtasnie tego zazyczyli sobie Her-
bert Mischke i Ludwig Schatzki.

— Smacznego! — rzucit jowialnie.

— Co z tym mieczem? — dopytywat Thomas Vogt, a pozostali ciekawie nastawili uszu; wie-
dzieli przecie jedynie o tym, Ze w magazynie gmachu gietdy znaleziono dwéch martwych mez-
czyzn, ale nic na temat sposobu pozbawienia ich zycia.

Jednak i tym razem nie dane im byto dowiedzie¢ sie wiecej, gdyz przy stole zameldowat sie ko-
lejny policjant po stuzbie. Byt to Johann Witt z komisariatu na Dworcu Wschodnim.

— Ale miatem dzi$ hece, panowie. Nie uwierzyciel — wypalit zamiast zwyczajowego ,do-
bry wieczér” czy chocby ,jak sie macie, stare pryki?".

Najstarszy przy stole Vogt wskazat mu miejsce, co miato tez oznaczac, by przybysz sie uspokoit,
czytaj: zamknat. Ten jednak nie miat najmniejszego zamiaru tego zrobi¢. Juz zacierat dtonie,
ale nie w oczekiwaniu na piwo i jedzenie, lecz opowies¢, ktérg przynidst.

— Dostalismy zgtoszenie, ze przy Victoriastrasse byt napad na trafike — pierwsze zdanie
wyrzucit z siebie jednym tchem. — Akurat konczytem stuzbe, wiec wybratem sie z dwoma
chtopakami, a nuz grubsza sprawa i sie przydam. Przyjezdzamy na miejsce, a tu oba ptaszki
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lezg na ziemi, a kazdy spetany jak baleron. Nad nimi wiasciciel trafiki i jakis przypadkowy
klient, ktéry pomégt ich zatrzymad. A wiecie, czym sie postuzyt, by to zrobi¢?

— Rewolwerem?

— Kosg?

— Armatg! — prychnat Mischke bez usmiechu, koriczac licytacje.

Oto nadszedt moment kulminacyjny, puenta facecji. Johann Witt potoczyt wzrokiem po sie-
dzacych i wypalit:

— Nic z tych rzeczy, panowie. Otdz ten szatan, bo nie wiem, jak go nazwac inaczej, postu-
zytsie... fajka!

— Co?! — Thomas Vogt zasmiat sie nerwowo, zamrugat, wreszcie oczy wybatuszyk; rzadko
widziato sie u niego taka mine.

— Taka fest, trzy tokcie dtugosci. Najpierw zatrzymat bandyte, tapiac go gtéwka za noge
niczym raczka laski. Ztodziej zupetnie sie tego nie spodziewat. Chwila i lezat na podtodze, a na
nim przytomny na szczeécie sklepikarz. Minute po6zniej klient ta sama faja zlat na kwasne jabt-
ko drugiego napastnika, ktory czekat na zewnatrz. Wszystko trwato moze z minute. Nam po-
zostato zabrac ptaszki do klatki. No i fajke, niestety, potamat w drzazgi.

Wystapienie nagrodzono szczerym $miechem, kto$ nawet zaklaskat, cho¢ to przeciez nie poli-
cjant z Dworca Wschodniego zastugiwat na gtosne brawa za obywatelska postawe: ujecie rzezi-
mieszkéw i ocalenie utargu.

— Piwal — zaordynowat przybysz, by wreszcie zaja¢ wskazane mu miejsce, cho¢ jeszcze
przez dobra chwile krecit gtowa i powtarzat pod nosem: — Fajka, uwazacie, zwyczajna drewnia-
ng faja ich oéwiczyt...

Wtedy dopiero rozwigzat sie worek. Na poczatku kto$ opowiedziat o zdarzeniu, do ktérego
doszto dzi$ w porcie w Pitawie, ktéry stanowit cos w rodzaju przedsionka portu krélewieckie-
go. Na jednym z trawleréw szwedzkich podejrzenie celnikéw wzbudzity drewniane skrzynki.
Kazda miata okoto dwdch tokci berlinskich szerokosci, trzech dtugosci, mniej niz jednego wy-
sokosci.

Co tam schowa¢ mozna? Okazato sie, ku wielkiemu zdziwieniu i wesofosci - cho¢ do czasu - cel-
nikow, ze... cztowieka. Wydato sie, gdy z jednej ze skrzynek dobiegto pokastywanie. Kiedy pod-
niesiono wieko, stwierdzono obecno$¢ lezacego w pozycji embrionalnej osobnika rasy zéttej,
ptci meskiej, lat okoto dwudziestu. Podobnie byto w przypadku kolejnych siedmiu skrzynek.
Wszystkich przemycanych ludzi, a takze kapitana statku zatrzymano do wyjasnienia.

Stuknety nowo przyniesione kufle.

— Dzi$ w potudnie — podjat kolejny z policjantéw — do komisariatu przy Jacobstrasse
zgtosita sie niejaka Wilhelmina Schuhardt, lat siedemnascie, panna, wyznania ewangelickiego.
Osoba ta dziata w towarzystwie dobroczynnym, zajmujacym sie osobami starszymi i schoro-
wanymi. Panna Schuhardt od kilku tygodni opiekowata sie niejakg Greta Kutz, lat szes¢dziesiat
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cztery, a zajecie polegato na wyprowadzaniu na spacer dwdch pséw rasy pinczer. Tym razem
jednak drzwi otworzyt jaki$ mtody mezczyzna.

— Czyzby kochanek? — prychnat ktérys, ale go zaraz uciszyli psykaniem.

— Schuhardt wzieta go za syna, tudziez wnuka. Gdy zapytat uprzejmie, po co przyszta, za-
mknat ponownie drzwi, by po chwili wyprowadzi¢ oba psy. Pot godziny pdzniej Wilhelmina
wrocita do mieszkania. Stuka do drzwi, nic. W korfcu nacisneta klamke. Otwarte. Weszla do
mieszkania, a tam na Srodku najwiekszej izby siedzi rzeczona Greta Kutz przerazona, przywia-
zana sznurami do krzesta, zakneblowana $cierkg kuchenna.

— Niezle! — skwitowat Thomas Vogt.

Kilka chwil pézniej w najdalszym kacie stotu o blat plasnety skérzane oktadki grubych stuzbo-
wych notatnikéw. Wiascicielem jednego z nich byt Ludwig Schatzki, drugiego za$ Albert Scha-
fer, ktéry na co dzier pilnowat porzadku na Haberbergu, potudniowej dzielnicy Krélewca, ale
lada dzien miat sie przenie$¢ na Sackheim.

— Powiedziate$: miecz? — Przez chwile z uwaga przewracat zapisane drobnym maczkiem
strony notatnika. — Nie krzyzacki?

— Ostry jak brzytwa — sprecyzowat Ludwig.

— Taki, ze jeden cios i tba nie ma?

— Doktadnie taki. A co?

Albert Schéfer jeszcze przez chwile wertowat notatnik, peten okropnosci, ludzkiej krzywdy,
krwi i tez, czyli tego wszystkiego, z czym policjant musiat sie styka¢ na co dzien, przemierza-
jac uliczki Haberbergu.

— Tydzien temu do kliniki chirurgicznej przy Wagnerstrasse trafito dwdch osobnikéw —
zaczat méwi¢. — To moi starzy znajomi. Pobicia, wymuszenia i temu podobne przyjemnosci.
Jedna wazna i ciekawa rzecz: czasami dawali sie wynaja¢, gdy na przyktad maz chciat pokazac
kochankowi zony, gdzie jego miejsce.

— Drodzy sa?

— Przecietni. Ale tym razem trafili prawdopodobnie na sporo mocniejszego od nich. | ten
kto$ nauczyt ich szacunku, traktujac podobnie jak twoich z gietdy, tyle ze delikatnie;j.

— To znaczy?

— Obaj zyja, wszak wyladowali w szpitalu, a nie w kostnicy. Chociaz byto blisko, bo mogli sie
wykrwawi¢, prawda?

— Fakt. 1 co?

— Jeden pozegnat sie z lewym przedramieniem, drugi z prawa dtonig. — Otéwek w palcach
Alberta co$ podkreslit w notatkach. — Lekarze, ktorzy sie nimi zajeli, zwrdcili uwage na precy-
zje ciec i ostro$¢ narzedzia. Nie byfa to na pewno zwyczajna siekiera ani n6z. Kto wie, moze to
ten sam sprawca.

— Kto wie... — powtorzyt w zamysleniu komisarz Schatzki, po czym siegnat po kufel z pi-
wem, ale nie wypit z niego ani tyka. — Czy ci dwaj sa jeszcze w szpitalu?

— Chyba nie. Ale stuze adresami. Powinni juz przyjmowaé wizyty. — Schafer zamknat
z trzaskiem notatnik.
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Tak oto biesiada w szynku ,Pod Ttustym Wieprzkiem” po raz kolejny przyniosta wymierny efekt.
Z tg myslg Ludwig Schatzki z zapatem zabrat sie do jedzenia stygnacych coraz szybciej frankfur-

terek i ziemniakow.

Krzysztof Beska
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Ksiega Wolfow
(rozdziat 1V)

Gdyby kto$ odpowiednio wczesnie powiedziat nam
0 wszystkim, co przyniesie przysztos¢, gdybysmy
mogli zawczasu przewidzie¢ wszelkie konsekwencje
swych czynéw, moze nasze zycie i wszelkie watki
z nim zwigzane potoczylyby sie inaczej, moze umie-
libysmy unikna¢ swego losu. A moze wiasnie nie
dalibySmy mu wiary i przepedzili natreta stowem
i czynem? Koktajl mozliwosci najlepiej smakuje tym,
ktérzy nie widzieli, jak sie go przyrzadza. Nawet
podstawowe skfadniki powinny pozostac tajemnica.

Nastepnego dnia, a byt to piatek albo poniedziatek,
zajelismy sie naprawianiem wszystkiego tego, co
zniszczyta wojna. Uporzadkowalismy dom, wynies-
lismy na podwdrze i spalilismy stare gazety i kalen-
darze, zaméwiliSmy nowe prenumeraty, zakupilismy
portret glowy panstwa i naszg nowa flage narodo-
wa. Wprawdzie miatem wrazenie, ze nowa flaga i no-
wy portret niczym nie réznig sie od starej flagi i sta-
rego portretu, ale rozsadnie powstrzymywatem sie
od komentarzy. Spogladatem, wysilajagc pamie¢, na
nowy portret i nie mogtem odnalez¢ w nim nic, cze-
go nie doswiadczytem juz podczas wczedniejszych
kontaktow z wtadza i doswiadczen politycznych.
Moze przybyto kilka siwych wioséw, moze wyraz
twarzy stat sie bardziej stanowczy, a spojrzenie
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utracito 6w opiewany przez poetow blask, moze wreszcie wszystkie twarze politykdw sa do
siebie podobne, chociaz nikt rozsadny nie chce tego dostrzec?

Nie kupilismy godfa, gdyz parlament nie potrafit uzgodni¢ liczby gwiazdek okalajacych gto-
we orta. llekro¢ kto$ podawat propozycje, okazywato sie, ze gdzies juz uchwalono takg liczbe
gwiazdek, a nie mozemy przeciez mie¢ godta takiego jak jacy$ Americanos albo poprzedni,
odpus$¢ nam Panie Boze, rzad. To miat by¢ rzad? To byt przeciez jawny nierzad, a my jako tra-
garze postepu powinnismy liczbe gwiazdek przynajmniej podwoi¢. Sam orzet nie podlegat
dyskusji, Iwéw w naszych stronach nie byto, a wiec to orzet byt jedynym niekwestionowanym
krélem zwierzat. Dzieciaki usmiechaty sie na to z politowaniem. Wiedziaty, ze od czasu otru-
cia ostatniego niedZwiedzia freonem, metanolem, kwasem pruskim, cyjankaliami, karbidem,
chlorkiem sodu i siarkowodorem krélem naszych laséw mogtby by¢ juz tylko wilk, chociaz
i wilki zniknety w gtebi lasow, kiedy ich tereny zajeli partyzanci. A warto wiedzie¢, ze party-
zanci mieli silng frakcje parlamentarng i zawsze gtosowali przeciwko wszystkiemu, nawet
jesli glosowano ich wiasny projekt lub poprawke. Pézniej $piewali piekne choraty albo sprosne
piosenki na gtosy, a ich konie klekotaty podkutymi kopytami do taktu albo rzaty w uroczystej
skali doryckiej, co mogto oznacza¢, ze prébuja zestroi¢ melodie z aktualng sytuacja. Ale sy-
tuacja zawsze byta aktualna.

Zupetnie inaczej przedstawiaty sie sprawy, w ktorych jakakolwiek role odgrywat uptyw czasu.
Czas bowiem przyspieszat, a czynit to powoli i systematycznie, czas rozpedzat sie jak dobrze
naoliwione koto zamachowe i coraz czesciej mielismy wrazenie, iz nalezy to do jego z gory
ustalonych obowigzkéw. Nastaty dni pospiesznej krzataniny, nerwowego rytmu positkéw
i pracy. Ojciec zatrudnit sie w ratuszu, gdzie spedzat cate dnie, planujac przysztos¢, ktéra za-
mykat w kolorowych stupkach wykreséw, w liczbach ukfadanych warstwami, ktére przypo-
minaly przekroje geologiczne. Jego gabinet nie nalezat do najwiekszych pomieszczen w pierw-
szym oficjalnym budynku miasta, ale tez zapewniat mu samodzielnos¢, w ktdrej posuwat sie
do granic wytrzymatosci burmistrza i miejskich radnych. PéZniej miato sie okaza¢, ze jako sa-
modzielny specjalista od spraw planowania przysztosci nie pomylit sie w obliczeniach. Przewi-
dziat, ze zostanie burmistrzem. Przewidziat, ze przestanie nim by¢. Przewidziat, ze bez wzgle-
du na rzeczywiste zastugi bedzie musiat uciekac z miasta. Nie potrafit przewidzie¢, czy uda mu
sie tego dokonad. | z tego gtéwnie powodu cierpiat stale na bezsennos¢, a kiedy juz wyczer-
pany organizm pograzyt sie w krétkim i ptytkim jak oddech dziecka $nie, budzit sie z krzykiem.
Wielkie koto polityki obracato sie coraz szybciej.

Z kazdym dniem zmieniat sie nasz las, a wraz z nim zmieniato sie réwniez miasteczko. W lesie
wyrabano dtugie polany i nadano im nazwy. Z drewna zbudowano ptoty i latarnie. Okoliczni
mieszkancy, obdarzeni adresami, numerami telefonéw, prawami jazdy i biletami miesiecznymi,
zapomnieli o swych imionach. Imiona nadawano wiec od nowa. W jednej chwili wszyscy nazy-
wali sie Nowak. A juz tydzien pdzniej wszystkie dowody tozsamosci wystawiano na nazwisko
Kawon, gdyz kto$ leworeczny w odwrotnym kierunku odczytat rozporzadzenie burmistrza.
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W koncu, kiedy nasz ojciec zostat burmistrzem, ludziom nadawano nazwiska z nieprzebranej
skarbnicy naszej domowej biblioteki, a wiasciwie z jednego tylko wybranego napredce dziefa,
ktorym byt chyba stownik wielkich matematykéw, fizykéw i astrologdw. Od tej chwili czesciej
obserwowali$my, jak przedsiebiorca budowlany pan Galois bezskutecznie prébuje przeliczy¢
krazacych bezladnie robotnikéw albo ustysze¢ w sklepie kolonialnym:

— Panie Gauss, wydat mi pan za duzo reszty!

— Statystycznie sie zgadza — czerwieniac sie, odpowiadat pan Gauss i odbierat nalezng
mu czes$¢ zysku.

Ale zabawa dopiero sie zaczynata. Kiedy pewnego stonecznego poranka dowiedzielimy sie,
Ze wszyscy jestesmy rowni, a dzieciaki wdrapaly sie na krzesta i usitowaty zréwnac sie z nami
wzrostem, rozszalata sie prawdziwa burza, w ktdrej argumenty za utrzymaniem dotychczaso-
wych systemdéw wartosci i histeryczne proby uzyskania lepszej pozycji przetaczaty sie ponad
chaosem codziennosci, niweczac naiwne nadzieje autoréw konstytucji. Dzieciaki wiedziaty
oczywiscie, iz rownos¢ nie istnieje w $wiecie rzeczywistym, rozumiaty umownos¢ i abstrakcyjna
nosnos¢ tego symbolu powszechnego szczedcia, ale nie potrafity jeszcze stosowac swej wie-
dzy do konkretnych przypadkéw. Nie wiedziaty, ze réwnanie postepuje w odwrotnym kierun-
ku, Ze raczej to my powinnismy liczy¢ sie z niebezpieczenstwem skrocenia; ¢z, uroki demo-
kracji... Czyz Sokrates nie poznat ich az nazbyt dobrze? Nie pamietacie? Niewielu sposréd nas
chciato w owym czasie pamietac.

Nasz ojciec to demokrata, technokrata, republikanin i rojalista. Nasz ojciec to facet z charakte-
rem, chociaz komunista i klerykat, militarysta wspierajacy walczacy pacyfizm i zwolennik eko-
logii, ktéra nie ma nic wspolnego z systematyczna nauka, grototaz i smakosz, mitosnik ren-
skich win i francuskiej erotyki, gwattownik i racjonalista. Nasz ojciec to idealista, wegetarianin,
piwosz i egzorcysta. Nasz ojciec wybrany, ojciec obwotany burmistrzem, oszacowany w pu-
blicznych wyborach, wyniesiony na piedestat lokalnej wiadzy nie brat juz udziatu w naszym
zyciu codziennym. Pojawiat sie w domu na kilka godzin w niedziele i $wieta, a eskorta czekata
przy samochodzie na podjezdzie.

Zjadalismy ciastka, paczki i czekoladki, raczyliémy sie ciezka madera i Izejszymi winami ren-
skimi, spozywalismy delikatne greckie winogrona, karmilismy sie wioskimi figami, ktorych sto-
dycz $ciekata po palcach jak stoneczne nazwy potudniowych moérz, nie zapominalismy o ro-
syjskich konfiturach z wisni popijanych mocng, zaparzong przez Anne herbata z Cejlonu, ktérej
czerwony odcieni i cierpki aromat przypominat nam o przemijaniu i nastrajat nostalgicznie,
o paryskich kruchych ciasteczkach, o pruskich precelkach z makiem, o warszawskich pacz-
kach nadziewanych konfiturg z owocéw dzikiej rézy, o zaplecionych w warkocze chatach, o to-
ruiskich piernikach, obwarzankach z Wilna i czeskich knedlach, a wiedenski sernik upieczony
troche poza wiaéciwg receptura, z duza ilosciag bakalii i lukrowa polewg oraz tagodna arabica
o zapachu waniliowym lub mocna kawa kolumbijska z kieliszkiem ajerkoniaku uzupetniaty
dtugo oczekiwane swiateczne podwieczorki i rzadkie niezapowiedziane spotkania, ktére zreszty
prawie nigdy nie dochodzity do skutku.
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Tak minat rok. A moze nie byt to rok, a tylko pét; a moze jednak péttora roku albo trzy lata.
Czas zakreslat petle i wolty, czas zawracat i przez pewien czas poruszat sie w odwrotnym
kierunku, aby nagle zatrzymac sie z wyciagnieta przed siebie noga i znéw sie cofac. Spoglada-
lismy z naszego wzgdrza na marsz historii, ktéra nie wiadomo, z jakiego wtasciwie powodu,
tanczyfa na naszych oczach kadryla. Ojciec pojawiat sie jeszcze w owym wirze, rzucato nim
gdzies w okolicach magistratu, czasami wydostawat sie i sfrustrowany, peten sprzecznych idei
przysiadat na fawce w ogrodzie, méwit o uczciwosci i uczuciach, o winie i powinnosci, o karze
i karaluchach, i ciagle mylit rbwno$¢ z braterstwem, wcigz nie odrdzniat sprawiedliwosci od
interesu spofecznego, spoteczenstwa od wspdlnoty jednostek, a wolnosci od godnosci. Ojcze,
ojcze moj, ¢z jeszcze uczyni¢ mogtes w swej nieSwiadomosci?

Naturalng konsekwencja zmeczenia byt czas refleksyjnych wypowiedzi. Ojciec nasz udzielat
wowczas kilku wywiadéw dla lokalnych dziennikdw i pism kobiecych. Méwit o poszanowaniu
praw ludzkich, o naturze wtadzy, odwotujac sie do jawnosci, zdradzat tajemnice stuzbowe,
odmawiajac odpowiedzi na zbyt osobiste pytania, powotywat sie na tajny charakter swej mi-
sji, opowiadat o uzdolnieniach swych dzieci, mylac przy tym imiona i fakty. A pdzniej zndw
rzucat sie w ciemne wody polityki, a my z drzeniem przegladalismy pierwsze strony gazet.

Anna przeczytata juz wszystko, co znalazta w bibliotece ojca i stuchajac muzyki z miniaturo-
wego japonskiego odtwarzacza, opalafa sie na dobudowanym w pierwszych dniach dobroby-
tu tarasie. Od kiedy wszyscy byli sobie réwni, nikt juz nie budowat takich taraséw, a jezeli
nawet budowat, to czynit to pod ostona nocy.

Listonosza juz nie byto, ale gdyby nawet nie odleciat pewnego dnia, tez by go w zasadzie nie
byto, bo ludzie zaprzestali pisania listow, wyreczajac sie telefonem i tak zwanymi kontaktami
osobistymi. Reklamoéwki nadawano przez radio i telewizje, a w koncu réwniez faksem, ktory byt
ulubiong zabawka Teodora. Zakupéw dokonywano przez telefon albo bezposrednio na ekra-
nie osobistego komputera. Optaty potracane byly z konta, na ktére pracodawcy przele-
wali miesieczne wypfaty.

Jak wiadomo, wyobraznia ludzka nie potrafi operowac¢ danymi liczbowymi tak sprawnie jak
wzrokowymi, a wydawanie pomietych banknotéw jest o wiele trudniejsze niz postugiwanie
sie plastikowa karta, owym niedajacym sie zuzy¢ pienigdzem, tym czekiem wielokrotnego
uzytku, stworzonym na podobienstwo bajkowej sakiewki, w ktérej zawsze dzwonig szczero-
ztote monety. Sakiewka jednak posiada tatwe do spenetrowania dno, a na dnie nie kryje sie juz
nic poza szczypta okruchdw i wateczkami sfilcowanego kurzu. Czyz wobec tego moze dziwi¢
tatwos¢, z jaka osobiste konta zastgpity bajkowe sakiewki? Chociaz Ulisses Wolf nadzorowat
wszelkie operacje rachunkowe na naszych kontach, coraz czesciej na bankowych wyciggach
pojawialy sie kwoty ujete w nawias, co oznaczato, ze stoi przed nimi minus, a wiec ze s to
pienigdze, jakie Wolfowie winni sg bankierom.
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Ulisses popadat w depresje, ale nie przeszkadzato to specjalnie pozostatym Wolfom. Spo-
teczenstwo byto szczesliwe z powodu wielu udogodnien i znikomej ilosci obowigzkéw, a jego
cze$¢ zwigzana z bankowoscia przezywata swoje najlepsze chwile. W taki sposéb mogty mina¢
miesiace i lata. W taki sposéb czas tracit jakiekolwiek znaczenie. Kadryl zmieniat sie w mazu-
ra, a pézniej w oberka albo w polke, a tempo rozmiekczano za pomoca rubata, fermat oraz
nieodpowiedzialnych przyspieszen i zwolnien, az wszystkie dzwieki rzeczywistosci zlaty sie
w chaos nieprzenikniony.

— Chaos zastepuje porzadek, a gdzie nie ma réznicy potencjatdéw, gdzie nie ma kontrastu,
tam zanika energia, a zatem wzrasta entropia — stwierdzita pewnej pochmurnej niedzieli Anna.
— Skoro jednak w kazdym ukfadzie entropia wzrasta rownomiernie, wine za owo przys$piesze-
nie ponosza elementy uktadu wiekszego, bardziej rozlegtego — dowodzita. — Whniosek stad,
Ze gdzies jest lepiej, gdzie$ porzadek nadaje rzeczywistosci coraz wiekszg energie, czas pty-
nie w ustalonym kierunku, dzieci dorastaja, piekarze sprzedajg swieze buteczki, ktére spo-
kojnie czerstwieja, dojrzewaja owoce i wina, zbrodniarze pokutuja za kratami i murami wie-
zien, a absolwenci uniwersytetéw wierzg w sens swoich wysitkdw, ludzie umierajg i rodza
sie, powstajg i upadajg miasta, zegary zaostrzonymi wskazéwkami ktujg prawde, a stowa
posiadaja jakie$ w miare state znaczenia, ktére mozna odczytac w stowniku.

Dzieciaki stuchaty z otwartymi ustami.

— Nigdzie nie jest lepiej — powiedziatem spokojnie, chociaz dzieciaki nie zwrécity uwagi

na moje stowa. — Wszedzie jest inaczej.
Nigdzie nie jest lepiej i nigdzie nie jest inaczej, napisat kto$ kreda na scianie naszego domu
nocy, a obok dorysowat trzy kreski sktadajace sie na piktogram szubienicy. Z drugiej strony
domu inna reka namalowata sierp i miot, co przez wezwanego natychmiast zandarma zo-
stato zinterpretowane jako zacheta do ciezkiej pracy tworczej, ale nawet dzieci wiedzialy,
Ze oznacza to znacznie wiecej niz niechetny stosunek okolicznej ludnosci do naszej rodzi-
ny. Interpretacje nasza potwierdzit w koncu réwniez zandarm, ktory korzystajac z telefonu
w bawialni, wezwat sity porzadkowe do bezzwtocznego usuniecia napiséw ze $cian naszego
domu. Oto wypetnity sie przepowiednie partyzanckich piosenek. Przegrywalismy z kretesem.
A kretes usmiechat sie tryumfalnie.

Przypominalismy sobie wydarzenia ostatnich kilku miesiecy, niesmiate préby socjotechnicz-
nego odwracania kota ogonem i przeraZliwe protesty kota. W obronie kota wystapity Amnes-
ty International, Towarzystwo Opieki nad Zwierzetami i Miedzynarodowy Czerwony Krzyz,
a jego naderwany ogon stat sie przedmiotem wielu ekspertyz specjalistow i laikow. Pew-
nego dnia jednak zmeczone caty wrzawg zwierze zdechto. Dalsze wydarzenia nastepowaty
btyskawicznie, jakby byly konsekwencja $mierci niewinnego zwierzecia. Niemal réwnoczes-
nie nastapity przesladowania religijne i skandale polityczne, postepujacy kryzys gospodarczy,
oficjalnie okreslany mianem stabilizacji, spory w kregach przywddcoéw partii rzadzacych i rosna-
ce niezadowolenie spoteczenstwa. Spoteczeristwo domagato sie od wiadz wskazania i uka-
rania winnych swej nedzy i upokorzenia. W powietrzu unosit sie zapach $wiezej krwi.
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Czas ruszyt z miejsca w Wielki Piatek, kiedy w prasie codziennej pojawity sie pierwsze donie-
sienia o mafijnych powiazaniach socjalistéw. Nazajutrz dodatki specjalne informowaty o naj-
wiekszym od czasu wojny, przez kilka miesiecy skutecznie tuszowanym skandalu obyczajo-
wym. Jego bohaterami byto kilku powszechnie znanych politykéw réznej orientacji, majacych
swoj udziat w porwaniach, prostytucji nieletnich, handlu narkotykami, organizacji nielegal-
nych kasyn i zaktadéw oraz w wielkiej aferze korupcyjnej. W niedzielnym, transmitowanym
przez radio i telewizje kazaniu jeden z kardynatdéw stwierdzit, ze nikt inny, tylko szatan jest
przyczyna wszelkiego zta, a skoro Zle sie dzieje, to znaczy, ze szatan ma swoich przedstawicie-
li wéréd nas. | to wystarczyto. Ambitni politycy natychmiast wyciagneli rece i oskarzycielsko
wyprostowanym palcem ochoczo wskazywali jego poplecznikéw. | kierowali swéj palec na
masonéw, ktérych bezboznym pragnieniem byto wybudowanie na ziemi gmachu nowego,
bezboznego porzadku. | gdziekolwiek ich palec wskazywat, tam zaraz znajdowat sie mason.
To oni byli winni wszystkich nieszczes¢, bowiem po c6z mieliby skrywad swe dziatania.
To zreszty zadna tajemnica. Takie rzeczy kazde dziecko wiedzie¢ powinno. Inni wskazywali na
protestanckich przemystowcéw, ktorzy w swoich nieposwieconych fabrykach zamiast ludzi
zatrudniajag maszyny, powodujac coraz wieksze bezrobocie i nedze chrzescijanskich rodzin,
chociaz sami sie za chrzescijan uwazaja. Ale co z nich za chrzescijanie, jezeli to nie chrzest,
a ciezka praca stuzy¢ ma zbawieniu. ZnaleZli sie tez tacy, ktérzy probowali oczernia¢ katolikdw.
Kto$ nawet powiedziat, ze poza modlitwa i piciem wdédki nie zajmuja sie niczym istotnym,
a maja pretensje do rzadu dusz i prawdy objawionej, ale takich bredni nikt powazny nie stu-
chat. Demokratyczna wigkszos¢ wiedziata, ze nie ma uczciwszych chrzescijan niz ci, ktérych
koscidt juz z samej nazwy jest powszechny. Szybko sie zreszta owi oszczercy przekonali, ze
za bledy trzeba ptaci¢. A obroncdw prawdziwej wiary szybko przybywato. Niewielu za to
chciato broni¢ prawostawia. Na ogét niechetnie spogladano na stawiajacych cienkie $wieczki
w cerkwiach, stawigcych nie Boga, ale swoja dziwng liturgie oraz ikony zajmujace w ich cer-
kwiach miejsce ottarza. Poza tym mieli odstajace uszy i nie znali sie na kalendarzu. Z punktu
widzenia chrzescijan byli wiec réwnie obcy jak muzutmanie, o ktérych nie méwiono juz ina-
czej jak fundamentalisci. Jak wiadomo od czasu, gdy Maurowie nie chcieli przytaczy¢ sie do
wypraw krzyzowych, wyznawcy islamu nie sa z nami wszystkimi, lecz przeciwko nam. Amen.
Z drugiej strony, przeciez to nasze chrzecijariskie mitosierdzie sprawia, ze musimy wybaczy¢
im wiele grzechéw. Na przykfad to, ze morduja Izraelitow w ziemi obiecanej. No tak! Nale-
zato zwréci¢ uwage na Zydéw, tych przesladowcéw chrzeécijanstwa i Chrystusa samego,
ktory przeciez nie mégt by¢ jednym z nich, bo jakze to pogodzi¢ z cata wiedza o naszym
Swiecie. Na pewno nie byt, przeciez w Judei mieszkaty r6zne narody. | jak chce europejska
tradycja, sypaly sie razy na tych wywrotowcéw, jawnych socjalistéw i skrytych producentéow
wodki, porywajacych chrzedcijanskie dzieci, aby wytoczy¢ z nich krew i uzy¢ jej do wypieku
macy. A pdzniej przyszedt czas na Cygandéw, ktorzy takze porywajg dzieci, a ponadto pod
pozorem tafca i zabawy uprawiajg wolng mito$¢ i kult pomniejszych bogéw. Ale bicie Zydéw
i Cygandéw szybko sie znudzito. W ogéle nie jest to ciekawe zajecie. W koricu robi sie to nie po
raz pierwszy ani drugi. Kolej wiec na komunistéw, tych bezboznikéw i satanistéw, na handlu-
jacych narkotykami Hinduséw, na buddystow, ktorzy modla sie do poganskich bozkéw,
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odurzajac sie codziennie tanim alkoholem i podejrzanej proweniencji srodkami nasennymi,
na wolnomyslicieli szerzacych pornografie i liberalizm, na liberatdw, ktérzy deprawuja nielet-
nich i sprzedaja mtode kobiety i dzieci do domdéw publicznych, nie méwiac juz o libertynach,
ktérzy mogliby nic nie robi¢, gdyz samo bycie takim, za przeproszeniem, libertynem wystar-
czy, by zastuzy¢ na kare $mierci i meki wieczne.

Sladem ich stéw podazyli publicysci i aktywisci, ktérzy w ciggu kilku najblizszych tygodni
ttumaczyli zdezorientowanym ttumom, jak dalece prawdziwe s3 to stwierdzenia, na czym
zasadza sie logika dziejow i jak fatszywi s wszyscy konwertyci oraz odszczepiency, bedacy
juz zdrajcami religii, w ktdrej sie urodzili, a wiec w zaleznosci od koniunktury réwniez poten-
cjalnymi zaprzedancami, a nawet przesladowcami religii przybranej, jak rzadko wreszcie zda-
rzaja sie wyjatki, ludzie uczciwi mimo ich catego obnazonego w innym modus vivendi cztowie-
czenstwa. Przechrzta w Swiadomosci powszechnej pojawit sie jako kto$ znacznie gorszy niz
innowierca, a samo stowo z dnia na dzien stato sie obelgg jeszcze gorsza niz kosmopolita.
Coraz czesciej to nie imie boze, lecz imie wiasne, prywatne i rodzinne, nie wybér takiego czy
innego zta, ale wyznanie rodzicéw albo dziadkéw decydowaty o pozycji w mniej lub bardziej
uprzywilejowanym kregu spotecznym, a nawet w spoteczenstwie w ogéle. Cyganie zostali od-
rzuceni jako niecywilizowani, imigrantéw nie przyjmowano w szpitalach i urzedach, mniej-
szosci, ktérych istnienie zaprzeczato narodowej jednoznacznosci kraju, wysiedlano do odleg-
tych prowingji. Separatysci ogtosili, ze przystapili do sporzadzania list proskrypcyjnych. Co-
dziennie wybuchaty bomby i nikt juz nie prébowat szukac¢ sprawcéw. W koncu okazato sie,
ze kardynat pochodzi z rodziny przechrztéw, a premier i minister sprawiedliwosci posytaja
swoje dzieci do szkoly z jakim$ dziwnym jezykiem nauczania. Codziennie wybuchata nowa
sensacja. Paparazzi zacierali rece. Akcje spdtek prasowych zwyzkowaty. Nasz ojciec w ciszy
swego gabinetu rozwazat mozliwos¢ rezygnacji z funkgji burmistrza. W koricu kazdy musi
kiedys odejs¢, méwit sobie, a w jego oczach szklity sie tzy.

Z kazdym dniem wydarzenia nastepowaty po sobie coraz szybciej. Podburzeni przez dziata-
czy komitetow antyalkoholowych importowani ze wschodu robotnicy budowlani rozbili
wszystkie wystawy w dzielnicy ormianskiej. Nazajutrz wynajeta przez Ormian firma detekty-
wistyczna okazata sie nacjonalistyczng bojowka i zniszczyta fabryke tekstyliow, ktérej whasci-
ciel nie najlepiej méwit w naszym jezyku, ale zatrudniat kilkuset robotnikdw i ptacit im regu-
larnie. Whasciciel fabryki ogtosit, ze liczy juz tylko na odszkodowanie i wyjechat. Robotnicy
protestowali, bo zamiast odszkodowania chcieli miec state pensje. Policja spatowata podatnikéw,
,bo co beda protestowac’, jak kwieciscie ujat to rzecznik najwyzszej komendantury. Nieznani
podpalacze puscili z dymem szkote katolicka, a uczniowie tej szkoty ukamienowali kilku
zydowskich chtopcéw uczestniczacych w majéwce z okazji $wieta zwyciestwa. A Zydzi jak
zwykle rozgtosili na caty $wiat, ze sie ich przesladuje. Jakby to byto co$ nowego!

Zycie spoteczne coraz czesciej przypominato gre w monopol. Gazety gubily sie w sprzecz-
nych doniesieniach, stacje telewizyjne powtarzaty wielokrotnie te same materialy filmowe,
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komentujac je na wszelkie mozliwe sposoby. Poza tym codzienny rytm pracy i wypoczynku
coraz czesciej regulowaty wybuchy bomb podkfadanych pod samochodami, drzwiami miesz-
kan i piwnic, biur i supermarketéw. Narodowosci sktadajace sie na spoteczenstwo wyniszczaty
sie wzajemnie w imie réznic w interpretacji Biblii, kodeksu drogowego, prawa cywilnego i Ka-
masutry. Interpretacja stata sie przekledstwem zwyczajnych ludzi, instrumentem, przy po-
mocy ktérego mozliwe byto sterowanie emocjami ttuméw i manipulacja pogladami jed-
nostek. Najczesciej sterowano uczuciem strachu. Sasiedzi, ktérzy od lat wspdlnie spedzali
wakacje i Swieta, bez stowa wyjasnienia zaprzestawali wymiany porannych pozdrowien, po-
sylali dzieci do réznych szkét, unikali swego wzroku, kiedy przypadkiem natkneli sie na
siebie w sklepie. Sasiedzi, ktérzy dotychczas ograniczali sie do wymiany pozdrowien, nagle
i bez wyraznego powodu obdarzali swym zainteresowaniem tych z parteru albo tych z dru-
giego pietra, ale nie byla to ciekawos¢ bezinteresowna, do jakiej przywykly wymieniajace sie
plotkami sasiadki oczekujace na powrdt swych mezczyzn i dzieci, na zakornczenie prania, na
dogotowanie sie zupy albo ziemniakéw. Analiza nazwisk i ryséw twarzy, interpretowanie za-
chowan i wypowiedzi stato sie tak modne, ze niektérzy uznawali je nawet za konieczng kon-
sekwencje nagle objawionej wiedzy o sensie zycia i historii.

W nastepnych miesigcach wielokrotnie wybijano szyby w oknach naszego domu, w wielu
sklepach nie honorowano naszych kart kredytowych, a gtuche telefony spowodowaly, ze
przestalismy podnosi¢ stuchawke. Znosilismy szykany z godnoscia. Wielu ludzi wyemigrowa-
to wraz z rodzinami, a niektérzy po prostu znikneli, tak jak wczesniej uczynit to listonosz.
Whniebowstapienia zdarzaly sie juz tak czesto, ze nikt wiasciwie nie zwracat na nie uwagi.
Coraz czesciej natomiast mierzono do osob aktywnych publicznie. Takze nasz ojciec, jako
persona znana na terenie miasta i okolic, stat sie jednym z gtéwnych celéw; ataki nan przypusz-
czali zarbwno autorzy niedzielnych kazan, jak i anonimowi publicysci na murach i scianach
publicznych szaletéw, ktorych uzywano juz chyba wytacznie w charakterze trybuny politycz-
nej. Mierzyli réwniez strzelcy wyborowi i krawcy, chociaz kazdy powinien zna¢ miare i nie
tylko rzecza krawcéw jest jej przestrzegac.

Decyzja, ktorg predzej czy pdzniej podjaé musi kazdy polityk, zapadta nagle. Stuzbowa limuzy-
na czekata na swiezo wybrukowanym podjezdzie, gdzie$ w okolicach bramy i werandy czton-
kowie gwardii przybocznej burmistrza korzystajac ze stuzbowych telefonéw, umawiali sie
z dziewczynami na wieczorne rendez-vous, ojciec probowat potraw przygotowanych na uro-
czysta kolacje przez ekipe z restauracji centrum handlowego wybudowanego ostatnio w miej-
scu starego domu kultury, a my towarzyszyliSmy mu z entuzjazmem. Whasnie zakonczylismy
degustacje przekasek i juz mielismy przejs¢ do satatek, gdy limuzyna przy akompaniamencie
grzmotu wyciskajacego szkto z pseudorenesansowych ram uniosta sie w powietrze, aby po
chwili krotkiego wahania opas¢ na podjazd, deformujac sie i skrecajac, jakby byta jedynie zar-
tem z pop-artowych komiksow. Ochrona juz biegta, wznoszac lufy odbezpieczonej broni,
a kurz i dym pokrywaly zieled sadu brunatnym osadem. Po chwili szczelnie ostonieci przed
czajacymi sie z kazdej strony terrorystami bez wiekszych ceregieli zostalismy wttoczeni pod stot.
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— Odchodze — powiedziat ojciec spokojnie, jakby byto to stwierdzenie odnoszace sie do
wcigz obecnego w jego ustach smaku kawioru. — Tak czy inaczej osiggng swoj cel i zmusza
mnie do dymisji, do odejscia z ratusza, do wyprowadzenia sie z miasta, do wszystkiego, czego
zapragna. O ile wczesniej nie wydarzy sie co$ jeszcze gorszego. Na przykfad proces polityczny
albo nasza $Smier¢ w meczarniach.

— Kogo masz na mysli?

— Ich wszystkich — ojciec zakreslit reka tuk, uderzajac o chroniacy nasze gtowy blat stotu.

— | uwazasz, ze twoje odejscie cokolwiek zmieni? — Anna spogladata nan, sciggajac zna-
€z3co brwi.

— Z punktu widzenia tych ludzi? — Ojciec wskazat poruszajace sie energicznie dolne poto-
wy agentéw ochrony, ktérzy nie wiadomo dlaczego, zamiast zabezpiecza¢ otoczenie budynku
i park, krecili sie po domu. — Z pewnoscia. Podobnie z punktu widzenia moich wrogéw.

— Az naszego?

Ojciec usmiechnat sie promiennie. Jego palce zagraty na dywanie pasaz.

— Nic a nic.

W konicu nas uwolniono i moglismy rozprostowac kolana i karki. Z wyciem syren, migajac
wszystkimi mozliwymi $wiattami, zatrzymywaty sie na podjezdzie auta brygady antyterrorys-
tycznej, policji, strazy pozarnej, wozy transmisyjne ekip telewizyjnych i ambulans pogotowia
ratunkowego. Wymknelismy sie tylnymi drzwiami. Nie chcielimy odpowiada¢ na pytania,
ktdére zamierzali zada¢ nam wszyscy ci ludzie.

Nastepnego dnia ojciec zwofat konferencje prasowa, podczas ktérej poinformowat, ze ze
wzgledu na zty stan zdrowia sktada dymisje, odchodzi nieodwotalnie i ostatecznie, odjezdza
w sobie tylko wiadomym kierunku, wycofuje sie z zycia publicznego, odlatuje do cieptych kra-
jow, rezygnuje z dziatalnosci zawodowej, koriczy kariere jako polityk, zmienia nazwisko i image.
A w koncu, schodzac z podium w ciszy przerywanej rzadkimi brawami, dodat:

— Prosze, zapomnijcie o mnie tak szybko, jak tylko to bedzie mozliwe.

Drzaca dtonig wyciagnat z kieszeni grzechoczace tabletki i potknat jedna, nie popijajac jej na-
wet. Tabletki poprawiajace samopoczucie nie na wiele mogty sie w tej sytuacji przydac, ale i tak
tykalismy je codziennie, wprawiaty nas bowiem w dobry nastroj, a to musiato na razie wystar-
czy¢. Zapomnienie postepuje automatycznie, nasila sie do momentu amnezji catkowitej, kiedy
czas zdazy zatrze¢ wszelkie emocje i slady zdarzenia, nigdy jednak nie nastepuje na zyczenie.

Ekipa dochodzeniowa nie odnalazta zadnych zwigzkéw pomiedzy wybuchem i ktérymkol-
wiek z dziatajacych na naszych terenach syndykatow zbrodni. Sprawdzono potaczenia telefoni-
czne i rachunki za wywdz smieci, poddano obserwacji wszystkich liczacych sie z ojcem opozy-
cjonistéw i podwtadnych, nieogoleni agenci w przebraniach wtdczyli sie przez dwa miesiace
po ulicach i parkach, specjalisci od kryptografii analizowali tres¢ prasowych anonséw i radio-
wych reklamoéwek, zaangazowano wszelkie sity, jakie pozostawaty w dyspozycji wiadz, aby
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w koncu uznag, iz byt to tylko nieszczesliwy wypadek. Przy okazji wyszto na jaw, ze do zapface-
nia pozostata wigksza cze$¢ podatku dochodowego za ubiegty rok i kilka mandatow za prze-
kraczanie dozwolonej predkosci. Nasilajacy sie kryzys funduszy publicznych zmuszat urzed-
nikéw do natychmiastowej egzekucji naleznosci, nie tracac wiec czasu na zbedne wyjasnie-
nia, zamieszkali w bawialni i przez tydzien opisywali widoczne skfadniki naszego majatku ru-
chomego i nieruchomego.

Odejscie ojca z ratusza trwato tydzien. Wielki bal z udziatem wszystkich podwtadnych i lokal-
nej elity, spakowanie szczoteczki do zebéw, maszynki do golenia, kosmetykdw, proporczyka
druzyny pitkarskiej stuzb miejskich, albumu z pamiatkowymi zdjeciami i wycinkami prasowy-
mi, kopii tajnych dokumentéw na mikrofilmach, zniesienie pudet do samochodu, ktéry odjechat
w niewiadomym kierunku, spalenie kilku teczek z aktami mniej istotnych spraw, spedzenie
ostatniej nocy z oddang sekretarka, zniszczenie biurka i fotela przy pomocy kija golfowego,
wyrzucenie przez okno telefonu i telewizora, wypicie ostatnich kilku butelek portwajnu, roz-
palenie ogniska na dywanie i Spiewy niosace sie ponad gtowami $pieszacych na poranne
nabozenstwo obywateli nalezaty do zestawu czynnosci zwyczajowo praktykowanych w owym
czasie przez odchodzacych urzednikéw. Nasz ojciec nie byt wyjatkiem, ale tez nie byt kim$
zupetnie tuzinkowym i pozbawionym fantazji. Zdazyt jeszcze upi¢ do nieprzytomnosci obej-
mujacego urzad burmistrza Jana Nowaka (nazwisko Nowak nosit co drugi obywatel miasta,
ale ten Nowak nie pochodzit z naszych stron), wezwat stuzbowego fryzjera ratuszowego
i wspdlnie wytatuowali na karku nowego Nowaka swastyke, nagi wizerunek osobistej sekre-
tarki oraz trzy cyfry o tajemniczym znaczeniu, nastepnie ojciec nasz, stwierdziwszy, ze zawsze
miat na to ochote, postanowit wypi¢ atrament, ale granatowoczarny ptyn nie odpowiadat
jego preferencjom smakowym, dzieki czemu calym pozostatym atramentem mogt wymalo-
wac duzg czes¢ oficjalnych pomieszczen, zlikwidowat nadane w okresie urzedowania nazwy
ulic, podzielit miasto na trzy mniejsze, a pézniej usiadt na schodach ratusza i prosit przechod-
niow, by pili z nim bruderszaft - w ten sposéb potowa miasta stafa sie jego przyjaciétmi, a po-
towa wrogami. W korcu, powréciwszy do potowicznej przynajmniej przytomnosci, kazat sie
odwiez¢ do domu, gdzie przez nastepny tydzien leczyt watrobe, zotadek i ciezka gtowe napa-
rem z rumianku, szatwii i miety. Prosit rowniez o lekarstwa, ale nie dostat ich za kare, albo-
wiem wielkim grzechem miat sie okazac jego brak zapobiegliwosci, a faktem jest, ze zapomniat
o odpowiednim zapasie lekéw, kiedy hucznie zegnat sie z urzedem.

— Juz tu nie powrdce — powiedziat, spogladajac przez tzy na sylwetke oddalajacego sie
ratusza. — Czekaja na mnie wazniejsze zadania, ponadczasowe sprawy, rachunki, ktére tylko
ja moge rozwigza¢. Czekajg na mnie w patacu prezydenckim — wyjasnit kierowcy stuzbowej
limuzyny w proroczym natchnieniu.

Btedem bytoby jednak sadzi¢, iz odejscie z ratusza pomoze nam w czymkolwiek. Niechetny
stosunek okolicznej ludnosci pogtebit sie jeszcze bardziej. Nic sobie nie robigc z naszej obecno-
$ci, sasiedzi wchodzili do naszego ogrodu i pladrowali grzadki, zabierali zabawki z piaskow-
nicy, a pewnej nocy znikt nawet basen.
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— Ukradli nam basen — powiedziat ojciec, odwracajac sie od okna ze tzami w oczach
i potozyt sie do tézka. Choroba raz jeszcze okazata sie naturalng ucieczka przed rzeczywistoscia.

Nie préznowali tez dziennikarze. W kazdym wydaniu gazet lokalnych, a nawet w dziennikach
wychodzacych w innych miastach, znajdowalismy kolejna porcje doniesien o wyczynach ojca,
o upadku naszej rodziny, o wyczerpanym kredycie spotecznego zaufania. Nic nie mogto prze-
rwac ztej passy. Nawet $wigteczne, barwne i petne optymistycznych prognoz wydania okraszo-
ne byty doniesieniami o prawdziwych lub zmyslonych wyczynach bytego burmistrza. Zupet-
nie jakby czas zatrzymat sie w miejscu, jakby koto fortuny znieruchomiato w najmniej ko-
rzystnym dla nas potozeniu.

— Jak poruszy¢ fortuny koto? — pytaty dzieci, a ojciec wzruszat ramionami albo odpowiadat:

— Nie wykonywa¢ zadnych ruchéw — i nieruchomiat przed telewizorem na kilka godzin.
Czas wykonat wiec petny obrét i tylko poprawiajace samopoczucie tabletki mogty nas wspo-
moc.
Ale nie dajmy sie zwies¢ grze pozoréw. Czas poruszat sie w swym nieustepliwym trwaniu. Bez
litosci i ostatecznie przemijaty stulecia. Wojny religijne toczyly sie gdzie$ daleko, ale nie byta
to odlegtos¢, ktdrej nie mogtyby pokonac skrzydta nagtej smierci. Wiedzieli o tym partyzanci
Niewidzialnego, ktorzy wybudowali w lesie zakonspirowany klasztor i w kazdej chwili ocze-
kiwali bezposredniego ataku. Nawet podczas nieszporéw ogtaszano prébne alarmy, starto-
waly strategiczne bombowce, a rzenie koni przebiegato przez lesne ostepy. Dzwony miejskiej
katedry domagaty sie szacunku, a sprzedawane za posrednictwem telewizji relikwiarze chro-
nity przed sitami nieczystymi.

Tabletki skutecznie chronity nas przed frustracjami i zatamaniem nerwowym. Z powodu ceny
i ktopotow z kolejnymi dostawami ograniczalismy dawki do minimum, ale ich dobroczynne
skutki byly wystarczajaco trwate, by odwréci¢ naszg uwage od wydarzehd przewracajacych
nasz $wiat na nice. A dziato sie wiele. Koronowane gtowy toczyly sie réwnie czesto jak grzmo-
ty odlegtych batalii. Umieraty narody i plemiona, w odlegtych koloniach gtodowaty dzieci,
wyludniaty sie i zaludniaty kontynenty, przeterminowane racje zywnosciowe i srodki czysto-
$ci, ktore wojskowe transportowce zrzucaly na gtowy potrzebujacych, juz po kilku dniach
znajdowaty sie w magazynach wrogich armii, a ich warto$¢ podwajata saldo prywatnych kont
w szwajcarskich bankach. Firmy bankrutowaty tylko po to, by bez wiekszego zamieszania
zmieni¢ wihasciciela. Whasciciele kupowali i sprzedawali, aby straci¢ i nie ptaci¢ podatkéw. Fir-
my ubezpieczeniowe wypfacaty im réwnowartos¢ strat, co czesto powodowaé musiato ich
upadtos¢. Upadtos¢ prawie zawsze powodowata zmiane wiasciciela. | nikt juz nie wiedziat,
do kogo naleza wszystkie firmy, kto kryje sie za nazwami najwiekszych koncerndéw, kto wiada
catlym imperium finansowym cywilizowanego swiata, chociaz kazde dziecko wiedziato, ze
cywilizacja oparta jest na prywatnej wtasnosci, a wtasno$¢ prywatna to tylko pieniadz, a pie-
nigdz to narzedzie wtadzy, a zarazem jedyny uniwersalny wskaznik wartosci.
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Ale $wiadomos¢ ta nuzyta zwyczajnych ludzi. Oni nie chcieli juz stysze¢ o bilansach, zezna-
niach podatkowych i rachunkowosci, woleli wyobraza¢ sobie gospodarke jako proste odbicie
perskiego rynku wprost z opowiesci snutych bez koica przez Szeherezade. Dzienniki rozpisy-
waly sie o sporcie, modzie w nadchodzacym sezonie, morderczych instynktach zwierzat, zwie-
rzecych instynktach ludzi, morderstwach popetnianych na przypadkowych swiadkach, zbrod-
niach namietnosci, mitosci przybranej kolorowymi wycinankami w ksztatcie obowigzkowych
serduszek, popotudnidéwki przynosity sensacyjne informacje o politykach, aktorach, piosen-
karzach i sportowcach, o ich preferencjach kulinarnych i seksualnych, o sitach nadprzyro-
dzonych i najnowszych odkryciach naukowych, ktére uczynia rodzaj ludzki banda najbardziej
pomystowych stworzerr we wszech$wiecie. Ludzie musieli pracowa¢, ale najchetniej jedli
i spali albo ogladali telewizje kablowa. Poza tym stale rozmnazali sie, co nadal nalezato do
czynnosci przyjemnych, chociaz z réznych wzgledéw nieekonomicznych. Czasami kto$ czytat,
ale teksty dtuzsze niz dwiescie piecdziesiat stow przekraczaty mozliwosci percepcyjne wiekszo-
$ci osobnikéw. Dotyczyto to takze uniwersyteckich wyktadowcow.

Ojciec takze zrezygnowat z czytania. Ksigzki zapakowat do kartonowych pudet i przeniést do
piwnicy. Chetniej ogladat mapy. Zamykat sie z dzbankiem mocnej czarnej kawy w swym ga-
binecie i od $witu do $witu, godzina za godzing, wypalajac papierosa za papierosem, popi-
jajac wystygta kawe, pochylat sie nad rozpostartymi ptachtami nieznanych krain, obliczat
$redni poziom terenu, zaznaczat mosty, kreslit najbardziej uczeszczane trasy, podkredlat na-
zwy miejscowosci, dorysowywat nowe drogi, nowe przetecze, dopisywat uwagi w nawiasach,
a w koncu redukowat mape do jakiegos$ sobie tylko zrozumiatego aspektu i wydzierajac z niej
niewielki zwykle fragment, przechodzit do nastepnej. Czasami sklejat kawatki dwéch map
i w ten sposob powstawata mapa trzecia. Zdarzato sie, ze doklejat czysty kartke i dorysowy-
wat na niej jakie$ sobie tylko znane okolice albo na marginesie wykreslat domniemang konty-
nuacje brzegéw, poziomic i drédg. Najpowazniejszg jednak jego pracg bylo wykreslenie zary-
séw ladu lezacego w biatym klinie pomiedzy pétkulami. Pézniej powiekszona na duzym arku-
szu biatego papieru kraina zyskata rzeki, miasta i Swiadczace o znacznym pofatdowaniu terenu
petle poziomic, a ojciec zduma opowiadat o zyciu codziennym jej mieszkancéw.

— Nie doceniatem nigdy roli hipotezy w badaniach geograficznych — powiedziat pewnego
ranka do Anny.

— Domyst, Zze skoro co$ istnieje tu i teraz, to jakie$ cos musi istnie¢ gdzie$ i kiedys, jest
konsekwencja zdroworozsadkowego myslenia — odparfa Anna. — Ale rzeczywiscie, w karto-
grafii hipoteza moze odegrac role rewolucyjna.

— Wiasniel — rozpromienit sie ojciec i zniknat za drzwiami.

— Sprawdzalnos¢ w zasadzie nie zmienia istoty mego pomystu, ale gdyby tak kiedys$
ktos sprobowat odnalez¢ owe hipotetyczne tereny, mogtoby to mie¢ zbawienny wptyw na na-
sza sytuacje intelektualna i moralng — powiedziat nastepnego dnia mimochodem, ale Anna
byfa whasnie w ogrodzie i nie podjeta dyskusji.
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Kiedy Anna wrdcita z nareczami kwiatow i warzyw, ktore jeszcze tego ranka miaty sie znalez¢
na stole, ojciec zdazyt sie juz rozptyna¢ w przestrzeniach realnych i hipotetycznych.

— Biedny ojcze, gdybys$ nie ukrywat sie przed wiasnymi myslami, gdybys$ cho¢ raz ze-
chciat stawi¢ czota prawdzie — zaptakata Anna. — Tylko patrze¢, jak twoje domysty stang sie
ostatnig szansa przetrwania naszej rodziny. Czy takiego potwierdzenia oczekujesz?

Odpowiedzi nie byto. Ojciec przestat nawet przyjmowac tabletki, a my cieszylismy sie, spogla-
dajac kazdego ranka na zapas, ktéry topniat znacznie wolniej niz dotychczas.

Ale jednak zapas tabletek znieczulajacych nas na uptyw czasu i odczucia ptynace z realnego
Swiata, zapas, ktory coraz czedciej oznaczat zycie, szczescie i prawde, a przede wszystkim dni
dobre, chociaz chyba juz nieodwotalnie minione, zapas 6w topniat i kazde z nas wiedziato,
Ze przyjdzie taki dzien, kiedy ostatnia tabletka, ostatni okruch cudu zostanie skonsumowany
i nie pozostanie juz nic, co mogtoby utrzymac rodzine Wolféw przy zyciu.

Decyzja o wyjezdzie zapadta nagle i bez zwigzku z jakimikolwiek wydarzeniami, o ktérych moz-
na by pdzniej méwi¢, ze to one ttumacza takie lub inne zdarzenie. Anna oprawiata w kuchni
kaczke, dzieciaki bawity sie na podwdrzu gtowica rakiety balistycznej, muezin nawotywat
swoich braci w wierze do czystosci i mitosci, Teodor analizowat graffiti pozostawione przez
kogos$ ostatniej nocy na frontowej $cianie naszego domu, gdzie$ dzwonit tramwaj, gdzies ptaka-
to dziecko, szczekat pies, ponad boiskiem szkoty pielegniarek szybowata pitka, zegary tykaty,
a bezsensownie réwne sekundy, ktére juz dawno staly sie fikcja, przemierzaty nasze trzewia,
postarzajac je w sposob niezauwazalny, lecz bezwzglednie staty. | wszystko zdawato sie jeszcze
trwad, kiedy w jednym momencie nic juz nie byto trwate, nic nie byto takie samo jak przed chwila.

— Wyjezdzamy. — Ojciec stat w drzwiach bawialni, w miejscu, z ktérego kazde z nas mogto
go ustysze¢. — Wyjezdzamy na zawsze, gdyz nie jest mozliwy powrét do miejsc, ktére sg tyl-
ko przesztoscia. A to tutaj jest juz tylko przesztoécia — dodat i ogarnat gestem catg widzialng
przestrzed. — Przeszloscia nic niewarta, dodam, aby nie bylo wam zbyt smutno sie z nig
pozegnad. — Milczat przez chwile, jakby usitowat przypomniec¢ sobie co$ niezwykle waznego.
— Ahg, jeszcze cos. Nie myslcie, ze bedzie mi trudno, nie myslcie, ze nie bedzie mi fatwo, ja
w ogdle nie wierze juz w przesztos¢ ani tym podobne bzdury! Istnieje tylko to, co sie zdarzy!
Niech zyje przysztos¢!

Ostupielismy. Anna prébowata bagatelizowac stowa ojca, wciaga¢ go w rozmowy o pogodzie,
polityce i o literaturze, probowata stowom ojca nada¢ wymiar teoretyczny, ale on trwat przy
swoim zdaniu jak stary osiot.

— Nie jestem taki stary, jakby to sie mogto wam wydawaé — mowit z przerazajgcym spo-
kojem. — Wiem, co nalezy uczyni. | czynie to z catg determinacja, na jakg mnie stac.

— A dokad to mieliby$my jecha¢? — zapytat Igor, unoszac przy tym i sciggajac brwi.

— O to mozecie sie nie martwi¢, Swiat ma dos¢ kierunkdéw, a poza tym znalaztem juz nie-
gdys takie miejsca, ktére z wielu rozmaitych wzgledéw warte s3 naszej uwagi.
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— Czy jednak istnieje pojazd, w ktérym mogliby pomiesci¢ sie wszyscy Wolfowie tego
Swiata? | w jaki silnik nalezatoby 6w pojazd wyposazy¢?! — Przescigalismy sie w podnoszeniu
watpliwosci.

— Nie istnieje taka sita, nie istnieje taka moc, co by réwna naszej byta, gdy zapadnie ciemna
noc — zaspiewali partyzanci w swych lesnych kryjéwkach.

— Tego problemu jeszcze nie rozwazatem. Mysle jednak, ze kazda trudno$¢ moze sie oka-
za¢ udogodnieniem, jesli potrafimy ja odpowiednio uja¢. Zamiast rozmysla¢ nad silnikiem
zdolnym poruszy¢ caf rodzine Wolféw, moze powinnismy zbudowaé machine, ktéra wprawia
w ruch oni sami. Co wy na to?

— Abba, ojcze, czyzbys chciat uczyni¢ z nas galernikéw?

— Niezty pomyst — powiedziat ojciec, odsuwajgc w twdrczym roztargnieniu pétmisek z nie-
tknieta kaczka i udat sie do swego gabinetu.

Przez kilka dni nie wychodzit. Jedzenie ustawiane pod drzwiami znikato, a w jego miejscu
pojawiaty sie puste naczynia. | wydawato sie, ze zycie wrécito do normy, kiedy ojciec znéw sie
objawit w catej swej demonicznej postaci.

— Wymyslitem — obwiescit, promieniejac radoscig. — Wymyslitem pojazd poruszany sitg
mojego intelektu i ciezarem wszystkich Wolfow.

Spogladalismy przez chwile po sobie tak, jakby nasze poczucie humoru rozmineto sie z oceng
sytuagji. Ojciec tryumfowat.

— Mowitem, ze kazda stabos¢ moze albo nawet powinna okaza¢ sie zaletg, rozwigzaniem
ktopotliwej sytuacji czy co$ w tym rodzaju?

— Mowite$ — powiedziat chor Wolféw.

— No wiasnie — ojciec podniést wskazujacy palec i $ciagnat brwi. — Wymyslitem pojazd,
ktéry bedzie zjezdzat z gérki, a p6zniej, kiedy nabierze juz rozpedu, bedzie mégt wjechaé na
nastepne wzniesienie, aby podczas zjazdu znéw nabra¢ predkosci. | tak dalej, i dale;j...

— Podréz takim pojazdem musiataby by¢ nieskoriczenie monotonna — wtracito jedno
z anonimowych, trzymajacych sie zawsze w cieniu Wolféw.

— Mozemy wyposazy¢ pojazd w telewizor, muzyke i espresso, mozemy zabrac kolekcje
motyli, znaczkéw pocztowych i gier strategicznych, a poza tym ktos musi 6w pojazd prowa-
dzi¢, ale nawigacja uwzgledniajaca najdrobniejsze przeszkody, wzniesienia i spadki terenu
to sprawa na tyle powazna, ze lepiej bedzie, jedli to ja sie nig zajme. Negocjowanie z grawitacja
to moja specjalnosé.

Po czym wykonat piruet i krokiem baletmistrza oddalit sie, nie dotykajac stopami podtogi,
a uczynit to w wielkim zaiste stylu.

Krzysztof Dariusz Szatrawski
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ur. w 1972 roku, mieszka w Olecku
i Paryzu, ukoriczyta studia romani-
styczne we Frangji; artystka fotogra-
fik, ttumaczka, reportazystka, regio-
nalistka.

Ewa KOZLOWSKA

Francuscy jency wojenni
w Treuburgu (Olecku)

Historia zycia i obecnosci francuskich jencéw w Treu-
burgu pozostawata do tej pory w cieniu innych wo-
jennych wydarzen i byta raczej nieznana. Nikt z dzi-
siejszych mieszkaricéw Olecka nie kojarzy sobie sta-
rego cmentarza ewangelickiego z grobami francus-
kich jencéw ani znanych miejsc z barakami obozowy-
mi, a przy tym odnalezione relacje tych jeAcoéw rzuca-
ja zupehnie nowe $wiatto na to, co juz zostato pozna-
ne. Ich losy jeszcze inaczej ogarniajg znane miejsca
i utrwalong historie, i warto sie temu przyjrzec.

MECZ W CZERWCU 1944 ROKU

Przed wojng Maurice Laouénan byt zatrudniony na
stanowisku attaché w Ambasadzie Francji w Wiedniu.
Gdy wybuchta wojna, wrécit do rodzinnego Lorient
w Bretanii, gdzie zostat wcielony do 62 Putku Pie-
choty. Walczyt na granicy z Luksemburgiem, nastep-
nie w Belgii dostat sie do niewoli. Z Belgii zostat wy-
wieziony pociaggiem przez Akwizgran, Kolonie, Essen,
Dortmund, Magdeburg, Berlin, az do Hohenstein (nie-
opodal Olsztynka), do Stalagu IB. Po kwestiach orga-
nizacyjnych, w lipcu 1940 roku, ponownie zapakowa-
no go do towarowego wagonu i jego ostatnim przy-
stankiem byt Treuburg.
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Maurice Laouénan na tle ruin komendantury, Olecko 1968 | Zrédfo: Archives Nationales, Site de Pierrefitte-sur-Seine

W Treuburgu Maurice Laouénan spedzit jako jeniec wojenny cztery lata. Jako ze dobrze mo-
wit po niemiecku, stat sie posrednikiem w relacjach miedzyludzkich. Sprawdzit sie juz na sa-
mym poczatku, kiedy na dworcu francuscy jercy wojenni byli przydzielani do konkretnych
gospodarstw, jak i podczas kwaterunku w opuszczonych koszarach na obrzezach miasta
tych, ktérzy nie wydali sie wystarczajaco silni dla pruskich gospodarzy. Maurice Laouénan
byt oficjalnie sekretarzem-ttumaczem (p6zniej 'Homme de Confiance) w Treuburgu (pod roz-
kazami kaprala Eichoffa i kapitana Hauptmana Moluha) i do jego obowiazkdw nalezato takze
przygotowanie dossier dla wszystkich 1900 jencéw rozmieszczonych w promieniu 30 kilo-
metréw (oficjalne zrédta méwig o liczbie 1171, komando 2/215). Mieszkat przy izbie chorych
zorganizowanej dla jeficéw wojennych, w budynku, ktéry pierwotnie stuzyt do organizacji
wesel i bankietéw: duza sala (oraz podworze) zostata zaadaptowana do nowych potrzeb,
z tézkami pietrowymi i z piecykiem posrodku. Trzech jencéw zmarto na tej sali juz podczas
pierwszego miesigca. W 1941 roku do Treuburga przybyto réwniez wielu rosyjskich jencéw
wojennych. Zakwaterowano ich pod namiotami i tak spedzili zime 1941-1942, pracowali réw-
niez na gospodarstwach, w zaktadach i zwirowniach. Maurice Laouénan przez cztery lata,
poza wyznaczonymi obowiazkami, obwieszczat innym jericom wojennym zte nowiny: $mier¢
bliskich, interweniowat w krytycznych sytuacjach (np. okaleczenia, samobdjstwa, zastrzele-
nie uciekiniera w Sulejkach). W 1944 roku przybyli do podobozu w Treuburgu réwniez
wiloscy jercy wojenni.
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Jedynym przyjemnym wydarzeniem, jakie pamieta, byto wydarzenie towarzyskie z czerwca
1944 roku. Na miejskim boisku w Treuburgu francuscy jency wojenni rozegrali wtedy mecz
pitki noznej. Przeciwnikami byli zotnierze z Flak-Korps, ktérzy wiasnie powrdcili z walk we
Francji. Pomimo iz nie byto w tym nic ztego, dnia nastepnego Maurice Laouénan zostat po-
ciagniety do odpowiedzialnosci, gdyz takie rozrywki byty dla jericow zabronione, a na wie$¢
o tym niemieccy zotnierze pono¢ krzyczeli zdenerwowani: Scheifle!, za$ chwile pdzniej wszy-
scy dowiedzieli sie o ladowaniu w Normandii. Docieraty takze pierwsze sygnaty o Armii
Czerwonej wdzierajacej sie na terytorium Prus Wschodnich. Atmosfera byla napieta, niekto-
rzy jency francuscy w oddalonych i odizolowanych gospodarstwach zostali zabici, pojawili
sie dezerterzy: na tytach izby chorych, w ciezaréwce wypetnionej pustymi skrzynkami i ubio-
rami dla jeAcow zostat zastrzelony, sita wcielony do wojska, mtody Zotnierz z Alzacji. Front
byt juz coraz blizej i rozpoczat sie exodus ludnosci cywilnej. Dopiero 14 stycznia 1945 roku
Maurice Laouénan otrzymat oficjalnie przepustke i mogt udac sie w kierunku Sensburga
(Mragowa) do znajdujacego sie tam kolejnego podobozu. W ogdlnym chaosie zdany byt
juz tylko na siebie. Podczas exodusu Maurice Laouénan stat sie Swiadkiem niewyobrazal-
nych cierpien, gwattéw i rabunkéw. Uciekajac, btakat sie po catych Prusach Wschodnich, sa-
memu réwniez doswiadczajac okropnosci, az zastat go koniec wojny w obozie 20 km od To-
runia, gdzie dostat z tej okazji od Zotnierzy Armii Czerwonej setke spirytusu 90-procento-
wego i positek. Pare dni pdzniej zostat przez tych samych zotnierzy zapakowany do towaro-
wego wagonu i pokonat trase Warszawa-Smolensk-Mirisk-Moskwa i dalej do Kalinina (dzi$
Twer), skad powrdcit w sierpniu 1945 roku, pokonujac te samg trase, a pozniej, dalej do Ber-
lina. Pamietat, Ze na jednym z dworcéw w Polsce mijat sie z wagonami zapetnionymi nowymi
osadnikami, ktérzy jechali na byte tereny Prus Wschodnich. Z Berlina pociaggiem przemie-
Scit sie do Magdeburga, pdzniej dotart do Hanoweru i dnia nastepnego do Holandii. Przez
Liege dotart do Brukseli. Z Brukseli zas do Paryza, gdzie spedzit trzy dni w koszarach, po-
nownie zafatwiajac sprawy organizacyjne. Wreszcie, na dworcu Montparnasse, wraz z trze-
ma innymi kolegami, wsiadt do pociagu, ktéry go zawiézt do rodzinnego domu w Bretanii.
Pod koniec 1945 roku ponownie podjat prace w Ambasadzie Frangji, tym razem w Holandii.

W 1968 roku, dwadziescia trzy lata p6zniej, Maurice Laouénan (wraz z innymi kolegami z obo-
zu jenieckiego) odbyt petng wzruszer podréz do Treuburga, ktéry po wojnie stat sie Olec-
kiem. Co wtedy myslat, spacerujac ulicami naszego miasta? Jak przebiegat ten pobyt? Z pew-
nosciag obecnos¢ tej grupy cudzoziemcéw w matym miescie byta wéwczas zauwazona. Czy
ktos ich pamieta?

WIE GOTT IN FRANKREICH

Dezynwoltura francuskich zotnierzy przebywajacych w Treuburgu podczas Il wojny swiato-
wej i $lepe postuszenstwo zotnierzy niemieckich to postawy, ktdre czesto sa opisywane w wie-
lu wspomnieniach. Dwie rézne mentalnosci i spojrzenia na swiat w wojennej epoce. Warto
sie im przyjrze¢, zaczynajac od prawa do strajku.
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Ot6z w pewnym 300-hektarowym gospodarstwie w poblizu Treuburga zastrajkowali francu-
scy jency wojenni w protescie przeciwko ciezkim warunkom pracy. Do zbadania sprawy zo-
stat wystany kapitan Maluck, ktéry ze swojej niemieckiej perspektywy nie mégt zrozumie¢
strajkujacych, gdyz ich odmowa pracy w czasach wojny réwnata sie karze $mierci. Dowie-
dziat sie od nich, iz we Francji strajk to powszechna praktyka, a nie akt rebelii, o ktéry prote-
stujacych podejrzewat, a wiec nikt z tych jericow nie rozumiat powagi sytuacji, jak i potrzeby
strajku nie rozumiat kapitan Maluck. Wiezniowie zmuszani do pracy w optakanych warunkach
higienicznych i zywieniowych, narazeni na agresywno$¢ zarzadcy majatku, postanowili za-
strajkowac, jak to zawsze mieli w zwyczaju, aby poprawi¢ swoj los. W efekcie obyto sie bez
dramatycznego finatu, ale strajk miat tez i swoje konsekwencje: przyczynit sie do wzrostu
niemieckiej psychozy zwigzanej z aktami sabotazu, co za tym idzie, zwiekszyt kontrole jericédw.

Niejaki Gino Bastardi, jeniec pochodzacy z Nicei, w wyniku przydziatu do pracy zostat sze-
fem pociggu i kontrolerem na jednej z tras waskotoroéwki. Pociag kursowat dwa razy dziennie
i zapetniony byt ludZmi i rozmaitym towarem. Gino raz przez przypadek, w $rodku zawiei $niez-
nej, myslac, ze to juz Lehnarten (Lenarty), wysadzit w szczerym polu tesciowa putkownika,
wladciciela tamtejszego majatku. Whasciciel 6w bardzo zdenerwowany pojawit sie dnia na-
stepnego w biurze kompanii, cate szczescie pod nieobecnosé¢ gtéwnodowodzacego zostat
przyjety przez kaprala Eichoffa i ten incydent obyt sie takze bez dalszych konsekwencji, tym
bardziej ze jeszcze tego samego dnia 6w putkownik wyjechat pociagiem na front wschodni,
nie mogac sobie dalej zawraca¢ gtowy dezynwolturg Gina Bastardiego. Trzeci rok niewoli
w Treuburgu i kolejny to byly ogélnie juz momenty mniejszej kontroli jeAcéw i nawet mo-
mentami namiastka rozrywki oraz wytchnienia. Przykladem na to byt fakt, iz jeniec Bonna-
fous ze sprzatacza awansowat i stat sie juz prawie kierownikiem hotelu Kronprinz, z czego
jak mogt, to korzystat, przegladajac piwniczke z winem, a kiedy z wizytg do Treuburga przy-
jechali ze Stalagu IB kapelan Henrie Costenoble z oficerem doradcg, to zakwaterowat ich
z petnym szykiem w hotelowych pokojach.

Ogolnie, od poczatku wérdd jercédw wojennych panowata atmosfera solidarnosci i zaradnosci
w zdobywaniu potrzebnych rzeczy. Coraz wigksza mobilizacja niemieckich mezczyzn spra-
wiata, iz jency zaczeli zajmowac lepsze (z punktu widzenia przetrwania) stanowiska pracy,
np.: w mleczarniach, piekarniach czy tez w masarniach, mniej tez byli pilnowani przez strazni-
kéw, w zwigzku z czym bardziej swobodnie mogli przemieszczac sie po Treuburgu, a ciezkie
przypadki chorych byty réwniez leczone w miejskim szpitalu, gdzie opieke sprawowaty sio-
stry zakonne, ktérym wieZniowie odwzajemniali sie za opieke, dzielac sie z nimi otrzymanymi
darami z Czerwonego Krzyza. Wszelkg niepewnos¢ jutra jency francuscy przykrywali wystu-
diowana ironig, jak wtedy, kiedy w komendanturze pewnego dnia postanowiono ich nauczy¢
pruskiej musztry i byfa to nie lada fantazja ze strony niemieckich Zotnierzy: maszerowanie
w lewo, w prawo, salutowanie, wszystko na rozkaz wydawany gwizdkiem. Pomimo ironicznej
obrony zdarzaly sie tez czesto nerwowe zatamania jencdw, samookaleczenia, wszystko, aby
zosta¢ odestanym do domu, a pewnego dnia jeden z jencdw - Yannik - nie mogac znies¢
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juz swojej sytuacji, wybrat samobojstwo, wybiegajac po prostu w ciemng noc w srodku snie-
zycy. Zostat znaleziony rano i pochowany na miejskim cmentarzu. Dwaj inni wiezniowie zo-
stali oskarzeni o podpalenie. Na szczeicie okazato sie, ze podpalaczem byt sam wtasciciel,
ktérego dosiegta mobilizacja i ktory bardzo bat sie zostawi¢ gospodarstwo. Tym podpale-
niem miat nadzieje na odroczenie swego wyjazdu, chociaz jedicom, na ktorych zrzucit wine,
grozita kara $mierci.

Zdarzaty sie przypadki, ktore chyba nikomu sie nie $nity w Treuburgu, jak jeniec francuski
Schatz, ktory w cywilu byt zydowskim krawcem z paryskiej dzielnicy Sentier, a na Mazurach
paradoksalnie znalazt schronienie, pracujac w komando na gospodarstwie. Pewnego razu ka-
pitan Maluck miat co do niego podejrzenia: Jude? - pytat wzburzony, ale wieZniowie mu
szybko wyttumaczyli, ze: Jaki Zyd, ze przeciez Zydzi nie biorq udziatu w wojnie. Ach so! | tak,
pomimo iz w pewnym momencie Schatz zostat odestany do Stalagu IB, przezyt wojne.
Wsréd wiezniow byt tez niejaki Rochette, jeniec o romskich korzeniach, ktéry z premedyta-
Cja przygotowywat swojg ucieczke pociggiem w wagonach wypetnionych ziemniakami. Wa-
gony zatadowywali inni jeicy wojenni i byly one przeznaczone dla wojsk wermachtu we
Francji. Rochette podijat probe ucieczki zakonczong sukcesem, po wielu dniach gtodowania,
kiedy za positek miat jedynie surowe ziemniaki, dotart do Francji.

Po 22 czerwca 1944 roku przez Treuburg przewijato sie wielu zotnierzy wracajacych z frontu
lub na front podazajacych. Do szpitala coraz czesciej przyjezdzaty wojskowe ambulanse. 20 lip-
ca 1944 roku radio doniosto o0 zamachu na Hitlera, catkiem niedaleko od Treuburga, a wieznio-
wie ze Stalagu IB pracujgcy w Rastenburgu (Ketrzyn) opowiadali, iz tego dnia widzieli Hitlera
w tamtejszym szpitalu. Wielkie zamieszanie, jakie temu przybyciu towarzyszyto, dato im do
zrozumienia, ze musiato sie sta¢ cos waznego. W biurze kompanii w Treuburgu nikt na gtos
nie komentowat tych wydarzen. W Prusach Wschodnich wyraznie mozna byto wyczu¢ atmo-
sfere przegranej, francuska dezynwoltura i pruski porzadek przestaty mie¢ jakiekolwiek zna-
czenie, wszyscy uczyli sie, jak powiedzie¢ po rosyjsku zwroty, ktére mogly uratowaé zycie,
za$ 26 sierpnia 1944 roku radio ogtosito wyzwolenie Paryza, o czym najpierw nielegalnie
dowiedzieli sie wiezniowie, mieszkancom Treuburga powiedziano o tym z opoznieniem.
JeAcy francuscy nie potrafili ukry¢ radosci. Pewien Zotnierz niemiecki, ktory spedzit troche
czasu we Frangji i chetnie nawigzywat rozmowy z jericami, przedstawit im swoj zal, iz musiat
kiedys opusci¢ ten kraj, gdzie zyt wedle powiedzenia: Wie Gott in Frankreich (Jak Bog we
Frangji). | chociaz dzi$ mozna doszukiwac¢ sie réznorodnych znaczen tego wyrazenia, to wéw-
czas wszyscy dobrze rozumieli, o jaka jakos¢ zycia chodzi.

TREUBURG / OLECKO 1968 ROK
Zachowane relacje oraz archiwa francuskie pozwalajg poznac blizej nieodlegty historie z in-

nej perspektywy. Kiedy Maurice Laouénan - francuski jeniec wojenny w Treuburgu - powrdcit
do normalnosci, do $wiata dyplomatycznego, nie bardzo miat komu opowiedzie¢ swoje
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przezycia. Nie on jeden, taka byta 6wczesna norma, nie méwito sie o traumach wojennych,
zresztg nikt tez nie chciat o nich stuchac.

W 1968 roku Maurice Laouénan wybrat sie w podr6z do Treuburga - Olecka - i wreszcie wte-
dy wyparte obrazy mogly swobodnie ponownie pojawi¢ sie w jego pamieci, miat tez z kim
o nich porozmawia¢, gdyz wybrat sie w te podréz z kilkoma innymi towarzyszami wojennej
niedoli. Przypominat sobie wtedy liczne fakty lub urywki zapamietanych zdarzen i oséb, m.in.
to, ze na skutym lodem jeziorze w Treuburgu zotnierze niemieccy wyrabywali mate przereble
i ustawiali choinki w celu jego zamaskowania oraz ze w izbie chorych pracowat woéwczas pol-
ski jeniec w stopniu porucznika, dr Wladyslav lllzuk, i ze na tytach jakiegos sklepu przy gtow-
nym placu zostaty zorganizowane warsztaty (szewski i krawiecki) oraz kuchnia obozowa i ze
Niemcy uszczesliwiali jencdw francuskich czasopismem ,Le Trait d’Union’, ktére przypomi-
nato raczej jakie$ pismo satyryczne, gdyz wiezniowie mogli w nim przeczytaé, ze powinni
korzystac z pobytu w Niemczech i pogtebia¢ swoje umiejetnosci lingwistyczne, przeksztatca-
jac,wakacje na site” w,podrdz studyjna”.

Maurice Laouénan pamieta, iz z wielkim opdznieniem mogt napisac rodzinie na wypetnionej
juz odpowiednig trescig kartce, ze zyje. Wiec kiedy w korcu wystat tez i nieocenzurowang
kartke do przyjaciela z Wiednia, wykorzystujac do tego celu cieszagcego sie wiekszg swobodg
kucharza o nazwisku Peolot, to nie przyszto mu nic innego do gtowy jak tekst: Pozdrowienia
z wakacji na Mazurach, co w danych okolicznosciach byto spora dawka czarnego humoru,
chociaz dobrze pamietat, ze gdy jezdzit, towarzyszac niemieckiemu kapitanowi Maluckowi
w jego kontroli pracy poszczegélnych komando na gospodarstwach, a zimg takie trasy po-
konywane byty saniami, to czut sie zauroczony pieknem zimowego krajobrazu Mazur. Pamie-
tat takze, iz kiedy nadchodzity swieta, to zawsze widziat kobiety niemieckie z dzie¢mi, jak
$pieszyly sie, przedzierajac sie przez $niegi na gtéwnym placu, jak trzymaty liczne pakunki,
a on wtedy przede wszystkim odpowiedzialny byt za pochéwki zmartych jencéw na cmentarzu,
tuz obok matej kaplicy, towarzyszyt im w ich ostatniej drodze.

Pamieta jeszcze jedno istotne wydarzenie, kiedy to Bonnafous z Palavas-les-Flots, jeniec, ktd-
ry byt odpowiedzialny za sprzatanie chodnika przed hotelem Kronprinz (pracowat tam wraz
z innym jencem, Vandermerem - adwokatem, podoficerem artylerii), zauwazyt rankiem na po-
czatku maja 1941 roku, iz w nocy do hotelu przybyto 10 oficeréw niemieckich ze Sztabu Ge-
neralnego. Woéwczas to jedna z sal hotelu zostata przemianowana na ich biuro, zawisty mapy
sztabowe, przedstawiajace granice wschodnig oraz plany atakéw. W hotelu zostata takze
zainstalowana nowa linia telefoniczna, jak i w biurach kompanii, ktére zostaty przeniesione
do trzypietrowego budynku obok, majacego potaczenie z wiezieniem. Biuro kompanii stato
sie komendantura, pojawity sie dwie sekretarki w uniformach i gtéwny chorazy (okoto 60 lat)
- w cywilu kancelista w sadzie w Konigsbergu. Wiezniowie zatrudnieni w biurach kompanii ulo-
kowani zostali na poddaszu komendantury, a ci pracujacy w warsztatach (szewskim i krawiec-
kim) w baraku w parku Hindenburga. W wieziennych piwnicach zostaty utworzone schrony.



FRANCUSCY JENCY WOJENNI W TREUBURGU (OLECKU)

Wzmogta sie ogdlnie aktywnos¢ w miescie, byto coraz bardziej nerwowo, liczni zotnierze defi-
lowali, ulice petne byly wojskowych samochoddw i motoréw, a obecnosé wojska byta réwniez
wyczuwalna w pobliskich lasach, gdzie stacjonowaty czotgi i pancerne pojazdy. Noca przez
Treuburg przejezdzaty liczne konwoje. Komendantura robita w $rodku nocy ¢wiczenia - alar-
my przeciwlotnicze, za$ 22 czerwca 1941 roku o wschodzie storica powietrze wypenito sie
hukiem i przez niebo nad Treuburgiem przelecialy liczne samoloty lecagce na wschod. W mie-
$cie podawano komunikaty z radia, a ogtoszeniom towarzyszyty bebny i werble, ich przekaz
byt jasny: Hitler dat rozkaz ataku. Maurice pamieta jeszcze, ze kiedy pdzniej juz wszystko byto
przesadzone i rozpoczeto sie opuszczanie miasta, to te dwie przystane przez centrale sekretar-
ki w uniformach pomachaty mu na pozegnanie z samochodu, ktéry go mijat, kiedy stat na ulicy,
patrzac na wszystko, co sie w chaosie ogélnym dziato.

Maurice Laouénan, jak i inny jeniec wojenny - Doland Loubet, kt6ry od 30 listopada 1940 roku
mieszkat w baraku przy dworcu kolei waskotorowej i roztadowywat wagony, czy Alexandre
Duchamps, ktéry trafit do pracy na gospodarstwie w Nussdorf (Orzechéwko), pdzniej w See-
sken (Szeszki), czy tez Henrie Costenoble (kapelan w Stalagu IB), ktory przebywat jesienig 1944
roku w Treuburgu, wszyscy oni zaswiadczaja swoimi wspomnieniami o tamtych czasach. Nie
byly to tatwe czasy réwniez dlatego, ze jency francuscy borykali sie dodatkowo z podziatami
pomiedzy soba: nawet w tak trudnych warunkach, niemniej dajacych bardzo dobra perspek-
tywe na ogdlng sytuacje, w obozach tworzyly sie kota mito$nikéw Pétaina slubujace mu lojal-
nos¢ i pochwalajace kolaboracje. Maurice Laouénan wracajac do zwyktego zycia, miat jeszcze
czas napatrze¢ sie na powojenne losy Francji, na zycie dyplomatyczne, a pdzniej wréci¢ do
Treuburga w 1968 roku, kiedy na francuskich ulicach trwaty zamieszki, by przynajmniej z nie-
ktérymi kolegami niedoli sprébowac uporzadkowac przesztosc.

Ewa Koztowska

W tekscie zostata zachowana pisownia nazwisk podana przez M. Laouénana.
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Aleksandra TCHORZEWSKA

* %%

termometr pokazuje 38°C w cieniu

w loddéwece splesniate truskawki

nadaja sie do niczego

ciepty szampan nie chce bulgota¢ w ustach
wiec chowamy wszystkie atrybuty

zostaje do wyboru

ksigzka lub seks

wiec wigczasz radio
w wiadomosciach zapowiadaja topielcéw
i udary moézgu

jestes tak przejety

ze koszula przykleja sie do ciata
we mnie rosnie napiecie
otwiera oczy i balkon
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* %%

nie nie odwracasz sie i nie czytasz z ruchu warg
nie podchodzisz do mnie i nie
nie widzisz tych wszystkich mozliwosci

nie nie jest dobrze nie pasujesz do wszystkich
statystycznych mezczyzn z ktérymi
szczotkowatam razem zeby

ktérzy podchodzili widzieli rzneli

odwracali sie

tutaj nie jest bezpiecznie

tu nie ma ojca dom nie ma kuchni matka nie ma piersi
tu nie ma rak tu sie nabiera

wody w usta

nie nie odwracasz sie i nie czytasz z ruchu warg
ja pierwszy raz sie nie usmiecham i nie pieprze
0 mitosci robie krok do tytu i wracam

do punktu wyjscia



POEZIA

przebudzenie

to miasto wyprowadza mnie ze

snu od kiedy kraza mi w zytach

rézne ulice zamykam szczelniej drzwi

i okna sktadam dtonie a zeby tak powyrzyna¢ w pient budynki
wyburzy¢ drzewa i lasy wysadzi¢ rzeke

zostanie tylko ta cholerna struna Swiatta
przedswit ramion i ust
napiecie miesni

czy zdaze na autobus zimnym rankiem

zeby pisac na szybie
pokaleczonym palcem?
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Dariusz tUKASZEWSKI

* %%

Stasiowi Skolimowskiemu

nazywam sie
przyjechatam

jestem malarka
niech pan wiecej nie powtarza
Ze to wyjatkowe zajecie

niech pan wiecej
niech pan

moje miasto pozostato jak dawniej
tyle razy czekato moje miasto
ptoneto moje miasto

a pozniej rodzili sie poeci malarze

nie istnieja miasta bez poetéw malarzy

ale to nie jest wyjatkowe zajecie

nikt o nas nie méwi

nikt nas nie zna
218 przyjechatam odjade powrdce
w tabernakulum farby i gtosy
ale to nie jest Swietokradztwo
prosze nie méwi¢ nikomu
Ze nie wiem gdzie jestem

ktos wspominat zimowe lampiony
to bytam ja



POEZIA

niech pan ratuje moje miasto
niech pan podejmie tabernakulum

malarze poeci to tylko lampiony
tylko na chwile

gdy zapadaja chtody nie wiem
gdzie jestem to bez znaczenia

naktadam farby
moi przyjaciele wymyslaja formy

stary malarz prébuje szkicowac las
ale to bardzo trudne

tylko stary malarz wie

Ze sosny sg oporne

a nawet wrogie

nazywam sie przyjechatam

niech pan juz nic nie moéwi
mowienie o niczym nie jest pracg
a ja musze pracowac

zeby staros¢ bolata jeszcze bardziej
zebym byfa starg malarka

bez miasta

i nikogo
przed $ciang
lasu

* %%

Skad ten czerwony dtugopis - pyta moj syn,

Ma zaledwie osiem lat. Pisze swa pierwszg ksiazke.
Buduje zgrabne zdania. Piszczka nazywa selerem,
| chociaz nie wiem dlaczego, jestem zachwycony.
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Mysle: jedli umre wczesnie, a tak chyba bedzie,
Co sie zTobg stanie. Ten Swiat jest taki wielki.
Ludzie ostrza zeby. Nie lubig tych, ktérym

Los sprzyjat, faworytom nacinaja usta.

Skad ten czerwony dtugopis - pyta raz jeszcze
O$mioletni syn. Musiatem nie odpowiedziec.
Dzieci sg dociekliwe. Powtarzam, jakbym
Pierwszy raz widziat te brgzowe oczy i petne
Policzki, ktére wprawiaja w dobry humor.

Dtugopis? Jest sklepik naprzeciwko

Kiosku z chrupiacymi zapiekankami, sa tam
Kolorowe dtugopisy: zielone, niebieskie,
Zotte, czarne.

(Stowa spdzniaja sie jednak
Podobnie jak wiele spraw w moim zyciu).

Mtodzi chtopcy maja tyle na gtowie.

Wiatr thucze Zle zamknieta furtka, a moj syn,
Prawie jak don Kichot, pedzi w podréz,

Ani razu nie spoglada przez ramie.

(Réznica pomiedzy rowerem a tamta
szkapa to jedynie przypis bez znaczenia)

Racje miat stary Levine, gdy odmawiat sensu
Piesniom kipiacym od taski i zmitowania.
Wypedzeni sg juz nadzy. Zawsze

Jest zimno. Storice matowieje i kula sie

Ciata ptynace nie wiadomo dokad.
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ANDRZEJ BARTNIKOWSKI

ur. w 1972 roku, rezyser teatralny,
dramaturg, pisarz, pracowat m.in.
jako sekretarz literacki w Teatrze
im. Stefana Jaracza w Olsztynie, re-
zyserowat w teatrach w Warszawie,
Gdyni, Olsztynie, Poznaniu, Watbrzy-
chu; obecnie dyrektor Olsztyriskie-
go Teatru Lalek.

Andrzej BARTNIKOWSKI

Traktat o samotnosci

l. Przestrzenie samotnosci

1. Samotnos¢ to pustka. Pustka, ktéra jestem ja sam.
2. Doswiadczenie Innego pod postacia pustki zapo-
$rednicza moje osamotnienie w przestrzeni miedzy
mna a Innym. Nazwijmy ja przestrzenia obcosci.

3. Przestrzen obcosci jest dystansem. Dystans pozwa-
la dostrzec drugiego.

4. Zjawia sie niepokojace pytanie: ,Czy drugi moze
by¢ postrzegany tylko pod postacig pustki?”. Innymi
sfowy - czy postrzegajac Innego, zawsze musze wi-
dzie¢ tyko siebie samego, wiasng, wyobcowany ze
mnie pustke?

5. | dwa nastepne pytania, dwa korice tego samego
sznura. Pierwsze: czy mozliwe jest spotkanie z tam-
tym? Drugie: jak spotka¢ w sobie wtasng obecnos¢
- nieoddzielong?

6. Spotkanie moze sie speic tylko jako przenikanie.
Wzajemne przenikanie poprzez przestrzer obcosci.

7. Moja samotno$¢ unosi mnie gdzie$ daleko od dru-
giego. Przestrzen obcosci zasklepia sie nad mym cia-
tem, pograzonym w potoku minut i godzin zmie-
rzajacych donikad.

8. Czas formuje dystans w konkretne miary i odlegto-
$ci. Wydaje sie, ze dzieki temu zaweza nieskoriczong
nieokreslono$¢ oczekiwania w konkretng i wymierna
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liczbe. Ale to tylko pozér. W rzeczywistosci to zawezenie oznacza twardg nieprzekraczalnosé
pustki terazniejszego momentu. Jej dotkliwg namacalnos¢.

9. Co$ pragnie sie przez mnie wyartykutowac¢. Mowie jednak brakuje nakierowania i jezyk zasty-
ga bezradny, wpychajac niewypowiedziane stowa z powrotem do gardta.

10. Stowa, ktére nie moga wybrzmie¢, zapadajg gdzies na dno zamierajacych w bezruchu mysli
i tak stopniowo staja sie coraz bardziej nieokreslone, az w koricu rozmywaja sie zupetnie w prze-
zroczystosci milczenia.

11. Kiedy Inny objawia mi sie w swej nieobecnosci, przestrzeh obcosci rozszerza sie w nieskon-
czona proznie.

12. Jedli jednak spetnia sie spotkanie, to préznia ta nasyca sie wewnatrz nas obu w tym - staja-
cym sie - momencie. | nawet gdy oddali sie on w minione wspomnienie, nieobecnos¢ Inne-
go bedzie juz czyms zywym.

13. Promien nakierowania przeszywajacy przestrzen obcosci. Rozdziela sie na dwéch jej kran-
cach: z jednej strony ja, z drugiej - Inny.

14. Wspétobecnos¢. Miedzy Innym a mna. Im wiekszy dystans, tym bardziej napieta. W koricu
pustka miedzy nami zaczyna wibrowac.

15. Ale nakierowanie tylko powieksza oddalenie. Teraz bowiem, gdy w mojej pustce objawia
sie Inny, jego nieobecnos¢ staje sie czyms niezwykle konkretnym, a przez to dotkliwym. Moz-
na powiedzie¢, ze doznajac Innego jako nieobecnosci, zostaje wydany na tup pustki, ktéra
wiasnie rozwarta sie we mnie.

16. Rozdarcie staje sie coraz wieksze. Jego granice przebiegajg wewnatrz mnie.

17.Tak dokonuje sie rozdzielenie, ktére sprawia, ze sam sobie jestem obcy.

18. Oddzielony, staje sie dla siebie Innym. W samym sobie odkrywam przestrzen obcosci.

19. To, co pozornie znajome, postrzegam teraz jako obce. Nie rozumiem i nawet nie staram
sie zrozumied.

20. Kiedy pragne wyartykutowa¢ mysl, stowo czy cokolwiek, oddziela sie ono ode mnie natych-
miast po zaistnieniu na zewnatrz. Zaczyna zy¢ whasnym zyciem, umyka coraz bardziej, zawtasz-
cza moje ciato i gtos. To juz nie ja co$ artykutuje, lecz artykutowane przeksztatca mnie niepo-
strzezenie.

21. W miare jak przestrzen obcosci pogtebia sie, staram sie ja obserwowac.

22. Widzenie jest zaposredniczeniem.

23. Widzac, wychodze naprzeciw temu, co zobaczytem w sobie jako obce.

24. Wewnetrzne pekniecie wskazuje na co$, co jest spoza mnie.

25. Widzenie tego, co obce, bycie uwaznym na to, co niezrozumiate, to podstawowe warunki
spotkania.

26. Pragnienie zrozumienia, przyswojenia poprzez opis za pomocg znajomych pojec - to wszy-
stko sg tylko wybiegi otepiatego umystu, prowadzace do tworzenia przezen kolejnych pozoréw,
odbic tego, co sie uwidacznia. Odbi¢, ktore sg tylko fantomami.

27. Spotkanie oznacza wyjécie naprzeciw. Otwarcie sie na co$, bez potrzeby chwytania tego
i oswajania.

28. Spotkanie z Innym w sobie jest przeniknieciem tego, co nie jest mng - cho¢ nosze to w sobie.



TRAKTAT O SAMOTNOSCI

29. Samotno$¢ nie jest niczym innym jak skrajng forma tesknoty za tym.

30. Bez oddzielenia nie moze by¢ spotkania.

31. Zarazem kazde spotkanie - po tym jak sie spetnito — pogtebia samotnos¢, ktdra po sobie po-
zostawia.

32. Strach przed tym powoduje, ze samotnos¢ zmienia sie czesto w ucieczke przed Innym.

33. Lek przed spotkaniem, przed jego konsekwencjami, sprawia, ze wycofuje sie w gfab siebie
samego. Zamykam sie przed Innym, bronigc dostepu do siebie wszystkiemu, co nieznane, czego
nie moge uchwyci¢ i uczynic¢ swoim.

34.W ten sposoéb zatraca sie nakierowanie.

35. Wycofujac sie we wtasny lek i zamykajac sie w nim, zamieniam samotno$¢ w osamotnienie.
36. Bez nakierowania, w pancerzu wiasnych iluzji, pogragzam sie w beztadnej pustce bezpiecz-
nego trwania. Dryfuje donikad w nierzeczywistych przestrzeniach osamotnienia.

Il. Gramatyka samotnosci (1)

Méwimy o samotnosci jako o pewnym stanie. ,On jest samotny” brzmi podobnie do ,on jest
zonaty" Na czym polega podobienstwo? Punktem odniesienia jest tu relacja z innymi, spotecz-
ny wymiar czyjego$ egzystowania. Réznica za$ tkwi w tym, ze o ile to drugie wyczerpuje swoje
sensy rozpatrywane tylko w owym spotecznym wymiarze, o tyle to pierwsze swdj najgtebszy
i najprawdziwszy sens objawia dopiero poza nim.

Poréwnaj nastepujace sposoby wyrazania sie: ,by¢ z kim$” (w znaczeniu: tworzy¢ z nim pare)
i, by¢ samemu’”.

Pytamy np.:,Jak dtugo jestescie ze soba?" | ma sie tu wrazenie, jakby pytanie dotyczyto poczat-
kow sytuacji, ktéra trwa i jej trwanie wydaje sie czyms naturalnym, co przynalezy juz do usta-
lonego porzadku, w jakim sie ona zawiera. Natomiast pytanie: Jak dtugo jestes sam?’, zdaje sie
zawiera¢ w sobie ukrytg sugestie nienormalnosci tego stanu. Daje sie w nim tez wyczu¢ pew-
ne otwarcie dotyczace perspektywy przysztosci. Jakby ten, kto takie pytanie zadaje, moéwit jed-
noczesnie:,To juz nie moze potrwac dtugo”.

Jakby samotnos¢ byta zaktéceniem naturalnego sposobu funkcjonowania cztowieka. Na co
wskazuje tutaj okreslenie ,naturalny”? Naturalny dla kogo? Dla cztowieka? Dla spotecznosci?
Dla obrazu ludzkiej rzeczywistosci, jaki zawiera w sobie jezyk?

Poréwnaj uzycie zwrotéw: ,by¢ ze sobg” (,oni s ze sobg”) i ,by¢ sam na sam ze sobg" Pyta-
my (jak wyzej): ,Jak dtugo oni sa ze sobg?”" i chcemy tu uzyskac doktadng informacje na temat:
ile juz czasu trwa ich zwiazek, ktéry postrzegamy jako stan permanentny.

Pytanie: ,Jak dtugo jestes sam na sam ze sobg?’, brzmi dziwnie. Czego wiasciwie chciatbym
sie dowiedzie¢, zadajac je w takiej wtasnie formie?

.By¢ ze soba” zawiera element pewnej pasywnosci, bo uzywajac tego zwrotu, mamy na mysli
pewne trwanie. ,By¢ sam na sam ze sobg” zdaje sie odnosi¢ do czego$ aktywnego. Na pew-
no nie chodzi tu o zaden stan, ale o0 co$, co powigzane jest z jaka$ czynnoscia. Niekoniecznie
jedna. Z réznymi czynno$ciami wewnetrznymi.
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Co mogtoby znaczy¢: ,nie by¢ sam na sam ze soba"? Czy kiedy jestem z kims, to jestem tez
ze sobg?

Méwimy np.:,Zostaw mnie, musze poby¢ sam”. Czego sie tu domagamy?

Nie chodzi o te drugg osobe. Ona mi przeszkadza. W czym?

Dopiero bedac sam na sam ze soba, moge w petni doswiadcza¢ siebie.

Na czym polega r6znica miedzy ,byciem samemu” a ,byciem samotnym”? Kiedy jestem sam,
to znaczy, ze nie ma o b o k nikogo poza mna. Samotny zas moge czu¢ sie takze wsrdd ludzi.
Samotno$¢ mim o innych to niejako podwdjne osamotnienie, gdyz drugi cztowiek staje sie
tu lustrem odbijajacym tylko moja pustke. On sam rozptywa sie w tej pustce, dla mnie prze-
staje istniec.

,By¢ samotnym” oznacza by¢ odcietym od innych i od siebie - jako Innego. Jest to doswiadcze-
nie niepetnosci samego siebie, bliskie doswiadczeniu zgubienia. Dlatego méwie tu o osamot-
nieniu. Osamotnienie jest zawsze samotnoscia w o b e ¢ kogos.

,Bycie samemu”w przeciwienistwie do osamotnienia jest doswiadczeniem wewnetrznym.
Mozliwe staje sie tu spojrzenie skierowane do wewnatrz. Patrze wtedy z zewnatrz, jakbym od-
dzielit sie od siebie i stanagt obok. Pojawia sie rozdwojenie czy - méwiac trafniej - oddzielenie.
Ale nie jest ono doswiadczeniem wiasnej niepetnosci. Wrecz przeciwnie. W tym dziwnym, od-
dzielonym spojrzeniu co$ sie spetnia: patrzone spotyka patrzacego.

11l. Twarze samotnosci

Czasami samotno$¢ ma twarz konkretnej osoby. Ale to tylko pozér. Wkrétce rysy zaczynaja sie
zaciera¢, a spomiedzy nich coraz jaskrawiej wytania sie co$, co przypomina pusty zarys gtowy
na przeswietlonym filmie.

Gdy twarz samotnosci zaczyna by¢ rozmazana i nierozpoznawalna, znaczy to, ze zostali$my wy-
dani na tup naszej wiasnej nieokreslonosci. Uczucie pustki staje sie coraz bardziej nieodparte
i dotacza do niego nieprzyjemne wrazenie lekkosci, dryfowania w prozni.

Pozbawieni jakiegokolwiek punktu oparcia, oddzielamy sie od siebie, ulatujgc w zimne i obce
przestrzenie.

W pewnym sensie przestajemy istniec.

Czepiamy sie rozpaczliwie wszelkich $rodkéw zaradczych, lecz one zawodza. Musza zawied¢,
zostalismy juz bowiem wydani na pastwe nieistnienia.

Zapadamy sie do wnetrza tej wsysajacej nas czarnej dziury.

Prébujemy w innych szuka¢ potwierdzenia naszego istnienia, ale jest juz za pdzno. Inni moga
nas najwyzej odbi¢ w sobie, odbi¢ niewyraznie, tak stabo, ze nawet tego nie dostrzezemy.
Zostalismy oddzieleni.

Od innych.

Od siebie.

Zaczyna sie wewnetrzna szamotanina. Odczucie niepewnosci w sobie i walka o to, by sprobowac
by¢ catkowitym, cho¢ na moment. Lecz catkowitos¢ wydaje sie juz bezpowrotnie utracona.
Samotno$¢ bowiem oznacza fragmentacje.
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Czy moze jednak takze zaprowadzi¢ ku peni?

Bez samotnosci petnia wydaje sie niemozliwa.

Wiec jak to jest?

Oddzielenie pozwala dostrzec konieczno$¢ potaczenia. Dopiero odczuwszy swoja niepetnosc,
moge zacza¢ przeczuwad, czym jest spetnienie.

A czym jest?

Wyjsciem poza siebie.

To samotnos¢ przywraca mnie sobie samemu. Oddzielony potrafie zobaczy¢ siebie z zewnatrz
i w tym widzeniu przekroczy¢ granice miedzy mng a tym, co zewnetrzne, bez niebezpieczen-
stwa, Zze tamto pochwyci mnie i moje patrzenie. Gdyby tak sie stato, bytby to tylko inny rodzaj
oddzielenia - nie w sobie, ale na zewnatrz.

Widzac siebie, tak jakbym ogladat kogos obok, jestem w stanie zobaczy¢ w sobie co$ spoza,
o sie we mnie ujawnia. Jesli to ma twarz, bedzie to twarz Innego.

IV. Obrastanie

Oddzielony, w zamknieciu swego ciata, zaczynasz obrasta¢ czyms, co nie jest toba. Nawar-
stwiajaca sie skorupa nie tylko odgradza cie od rzeczy na zewnatrz. Ona sama staje sie twojg
zewnetrznoscia. Dokonuje sie zmiana perspektywy z odwzorowujacej rzeczywistos¢ na iluzo-
ryczna, bedaca tworem twoich mysli, btgkajacych sie po labiryntach wtasnego zagubienia. Rze-
czywiste przestaje dla ciebie istnie¢, bo nie jestes w stanie dtuzej go postrzegad. To, co jawi ci
sie jako zewnetrzna realno$¢, jest tylko ciagiem obrazéw z twojego snu rzutowanego na
wewnetrzna powierzchnie zro$nietej z tobg skorupy.

Tak zamkniety w sobie obrastasz coraz grubsza warstwa twardych pancerzy, odbijajacych
w sobie zewnetrzne obrazy. Poniewaz obrazy wciaz uciekaja z ciebie, nie jestes w stanie roz-
poznac ich prawdziwej natury. Wciaz musisz je postrzegac jako realnie istniejace na zewnatrz
ciebie.

Gdyby jednak udato ci sie odwroécic¢ ten ruch i zamiast na zewnatrz skierowac¢ obrazy do $rod-
ka, bytby$ w stanie rozpoznac ich rzeczywista nature. Wtedy, przy ich pomocy, bedziesz mogt
dojrze¢ w sobie co$ zadziwiajacego - niewielki zalazek, co$ w rodzaju zarodka, rozwijajacego
sie w samym $rodku obrosnietego skorupa ciata.

V. Szczelina

Miedzy toba a tym, co zewnetrzne, istnieje szczelina, ktéra oddziela. Cho¢ moze wydawac sie
niewielka, konsekwencje jej istnienia sg dla ciebie jak najbardziej donioste. Nie mozesz do-
Swiadczy¢ zewnetrznosci. Mozesz tylko projektowac swoje wyobrazenia tego doswiadczenia
na zewnatrz. W ten sposob popadasz w ztudzenie jednosci i wkrotce jestes gotéw uwierzy,
ze rozdarcie zostato usuniete. Jednak niejasne przeczucie oddzielenia zostaje. Omamiony
wzrok produkuje dla ciebie obrazy zjednoczenia, cho¢ w tym samym czasie rosnie odczucie
pustki w miejscu, gdzie wydaje ci sie, ze postrzegasz petnie. Wynajdujesz wiec coraz to nowe
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sposoby jej zapetnienia. Zmieniasz obrazy rzutowane w przestrzeA miedzy tobg a rzeczywis-
tym. Za kazdym razem na chwile udaje ci sie zapomniec.

Dates sie zwies¢ wlasnemu ztudzeniu, nie potrafisz wiec zrozumie¢, co sie dzieje. Szukasz na
oslep coraz to nowych rozwiazan, z ktérych wszystkie tak naprawde sa tym samym.

Miotasz sie bezradny, chociaz gdzie$ wewnatrz ciebie co$ dobrze wie, na czym polega pro-
blem. Ta wiedza jest jednak bolesna, wiec zdobywasz sie na jeszcze wiekszy wysitek, aby zagtu-
szyc ten cichy, ledwie styszalny gtos, te cze$¢ siebie, ktéraw i e.

VI. Wyjscie z kokonu (préba opisu spektaklu Miho Iwaty ,,Utsusemi”)

Biafa posta¢ wymyka sie ciemnosci. Sunie wolno do przodu. Trudno dostrzec jej ruchy, jest
opakowana w szeleszczacy papier, spod ktorego udaje sie wymknac tylko dtoniom bezradnie
zwisajagcym w powietrzu.

Plynie w mroku. Dokads$ zmierza. Co$ jg przycigga. Ale czy ona sama wie co?

Gdy wspina sie do gdry, odstoniete biate stopy walcza z przestrzenia o kazdy krok.

Sunie do przodu.

Obraca sie. Skreca.

Idzie.

Upada.

Teraz zaczyna petzna¢ przed siebie. Prébuje wyrwac sie do gory, ale jakas sita trzyma jg na dole.
Szamoce sie jednak, gubiac fragmenty szeleszczacego ubrania.

Kobieta wyczotguije sie z papierowego kokonu. Dtugo, mozolnie. Wida¢ jej plecy, jak stopnio-
wo wysuwaja sie spomiedzy biatych ptacht. Ich nagos¢ demaskuje martwa sztucznos¢ papieru.
Kobieta wyfania sie na zewnatrz. Jej ciato wygina sie i miota, prébujac dosiegna¢ czego$ poza
soba.

Napieta skéra ukazuje zebra i tukowata linie kregostupa.

Pozrzucane fragmenty ubrania utozyly sie w pas postrzepionych $mieci. Linie papierowego sluzu.
Nogi prostujg sie nad biodrami, wypychajac przed siebie powietrze.

Kobieta tanczy.

Kiedy udaje jej sie wsta¢, moze wreszcie syci¢ przestrzenia swoja skore.

Moze bra¢ do rak lezace na poditodze papierowe ksztatty. Moze je wplata¢ w swdj taniec.

Taczy wiec z nimi, a potem odrzuca, bowiem jej ciato nie czuje przywiazania.

Jest wolne.

Wolne, gdy sie porusza i wolne w zatrzymaniu. Wolne, gdy sie wspina i wolne, gdy opada.
Jednak kiedy zupetnie opadnie na podtoge, bedzie to oznaczac koniec.

tuska cykady skofczyta swoj lot. Lezy bezradna na chwiejacym sie lisciu.

VIII. Brytka lodu

W ciemnej zawiesinie
Zgestniatych, zaschtych mysli
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Wydrapujesz dziure,
W ktorej cheesz sie schowac.

Brytka lodu ciasno
Zamknieta w twojej dtoni
Topnieje zostawiajac

Po sobie mokry obrys.

VIII. Rana

Zranienie jest prawie niewidoczne. Nie ujawnia sie jeszcze. Ale otwiera juz w tobie zimng
pustke.

Pustka jest nieznos$na. Lapiesz sie kazdego sposobu, aby zasklepic rane.

Cos$, co zostato rozdarte, nie stanie sie juz catoscia.

Nigdy w to jednak nie uwierzysz.

Bedziesz jg w sobie nosit, te rane, i wszystko, co w siebie przyjmiesz, bedzie sprawia¢ bol.
| bedziesz czut, jak z wolna rozpada sie to, co przychodzi z zewnatrz i co wydaje sie nieznisz-
czalne.

Wiesz jednak, ze bez niej bytbys tylko $lepa kulka miesa, zwinieta w sobie i catkiem niema.

Bo rana jest tym, co cie otwiera i wydaje na tup zewnetrznosci.

Tak tylko mozesz doswiadczac. Krwawigc i pekajac w sobie.

Za takg cene istnieje Swiat.

IX. Wygnanie z raju

A moze rana jest tylko twoim wiasnym tworem? Ranisz siebie i innych, bo wierzysz, ze peknie-
cie istnieje od zawsze.

Ale moze nie byto go, dopdki nie zaczate$ wymawiac pierwszych sylab oddzielenia?

To by oznaczato, ze oddzielenie jest w istocie tylko odwréceniem perspektywy.

Wiec nie wygnano cie z raju. To ty wygnates go z siebie.

Podstawowe pytanie pozostaje wciagz to samo: czy istnieje droga powrotna?

X. Okna

Pamietasz, jak kiedys lubites wpatrywac sie w $wiatta blokéw? Ciemnos¢ pochtaniata twoje
ciato, ktére wyobrazato sobie to, co istnieje po drugiej stronie kazdego z okien. Nie byty to kon-
kretne obrazy wnetrza pokoju, mebli, scian i tak dalej. Nie o to chodzito. Raczej ogélne wrazenie
ciepfa czy przestrzeni, ktéra przyjmie cie w siebie, bo rozpoznate$ sie jako przynalezny do niej.
Kazde okno stanowito przejscie do osobnego $wiata.

| gdyby$ wszedt do ktéregokolwiek z nich, nie bytbys tam u siebie. Bo tez nie byto sensu
wchodzi¢.
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Ale gdy patrzyte$ na te rozswietlone kwadraty, mijajac je z oddali w zimny jesienny wieczér,
miate$ wrazenie, ze wszystkie cie przywotuja, gdzie$ daleko, znacznie dalej niz do swiatéw, na
jakie one same musiaty sie otwierac.

XI. Ty jako pustka

— Nie widze cie.

— Mozesz mnie zobaczy¢ tylko jako pustke. Puste miejsce po tym, kogo sie tutaj spodziewates.
— Wiec jestes tylko niepetnym odbiciem osoby, ktéra jest teraz gdzie indziej?
— Nie. Jestem cata petnig jej nieobecnosci.

— Czy kiedy z toba rozmawiam, nie rozmawiam ze soba?

— Jedli twoja samotno$¢ bytaby pytaniem, ja jestem odpowiedzia.

— Nie ma odpowiedzi na niezadane pytania.

— Odpowiedzig jest cisza.

— Wobec tego nawet nie musze ich zadawac. To bezcelowe.

— Mylisz sie. Istniejesz tylko o tyle, o ile je zadajesz.

— Ale przeciez kiedy$ musze zdoby¢ jaka$ pewnoscé.

— Jestes pytaniem. To jest pewnos¢.

XIl. Slady

— Cos jakby ssanie. Wewnatrz klatki piersiowej.

— Czy mozesz tym sterowac?

— Moge to w sobie obserwowac, jakbym byt szczurem w laboratorium.

— Sprébuj to opisac.

— Powiedzmy, ze spadt snieg. | zakryt sobg wszystko. Wida¢ tylko biel. Kiedy ide, nie stycha¢
moich krokéw.

— Ale czym to jest dla ciebie?

— Whasnie tym. Po butach zostaja lekkie wgtebienia. Snieg pada. Po chwili nic juz nie widac.

XIll. Gramatyka samotnosci

Jesli powiem: ,Jestem samotny”, bedzie w tym sformutowaniu co$ nienaturalnego. Zabrzmi
literacko i sztucznie. W potocznych rozmowach nikt tak nie méwi, bo od razu czu¢ w tym poze.
Kiedy chce opowiedzie¢ komu$ o mojej samotnosci, jak starannie nie dobieratbym stéw, za-
wsze w koricu okazuije sie, ze méwie o czym innym.

By¢ moze dzieje sie tak dlatego, ze o samotnosci - jako doswiadczeniu wewnetrznym - trud-
no jest moéwic z innymi. Tak jakby jezyk docierat tu do swych granic i prébe ich przekroczenia
przypfacat banatem.

Andrzej Bartnikowski
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Wiersze napisane przez cztonkéw Grupy Literackiej
prowadzonej przez Katarzyne Gagacka
w Pafacu Mtodziezy w Olsztynie.



DEBIUTY POETYCKIE

Joanna ANTONOWICZ | iat 15

Nie zjadaj mi glowy, poeto

Nie zjadaj mi glowy

Siedzeniem na pomoscie pie¢ metréw od siebie

| zdjeciami $licznym

Z rézowymi wtosami i kolczykami

Chtopakéw, z ktérymi jestes w krétkoterminowych zwigzkach
Nie zjadaj mi gtowy

Dtugimi analizami piosenek Lany Del Rey

I

Nudnawymi wierszami

O biatej todzi z Avilon i problematyce godnej starego punka
Nie zjadaj mi gtowy

Stosem kaset Velvet Underground

I

Posiadaniem gteboko gdzies moich wiasnych tragedii

[ tak mam wypalony mézg

Nie musisz pomagac idz zjada¢ go komus innemu.

Drodzy wegetarianie

Uderzenie serca

Ochtap $winskiego miesa

[ juz po was

Mam nadzieje ze wtedy zgtodniejecie
Wasze gatki oczne wywroca sie

Na druga strone

Zew bogow nieistniejacych

Kaze wam zabi¢

ich i siebie

Zatopic biate zeby w goracych migsniach
Poczué zapach krwi i lasu by¢ wolnym najlepsze uczucie $wiata
Pdzniej wrdcicie do biatych doméw
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Podtaczycie mézg do kontaktu

Wyrwiecie ztamane paznokcie i zastapicie czystymi
Koniecznie przed 18-t3

Zaczniecie sie obzerac

Wegariskimi proteinami

Uspokajaja btagajacy o pomoc zotadek.

Zuzanna DRZASZCZ | iat1e

Rano

Wystarczajaca wiedza by
sie nie zgadzac

ta cze$¢ nie jest twoja

to jest cate moje

i to do mnie wrdci
poranne watpliwosci
utworzone godzine przed
zasnieciem

batagania w tej godzinie
gtowe

ideaty sa w swoim lustrze
niedoskonate

aty je catujesz

Swieci wykluczeni

czy mozna by¢ dobrym
siedzac na szczycie

kazdy ma swojg wiasna
modlitwe

i inne wejscie na gore
wszystko juz zostato powiedziane
a ja moéwie to sobie znéw
rano

rano kiedy kazdy modli sie
do kawy
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niektorzy jej nie potrzebuja
niektdrzy nie potrzebuja siebie
niektorzy nie potrzebuja Boga
wierza w moc

ze swojego zotadka

Amy Winehouse

Nic nie méw bo zbyt dtugo
wczesniej milczate$

ale podszedtes$ do trumny

wiec pozegnaj sie

nie odzywates sie wczesniej

wiec nie wpadaj w histerie

dla ciebie jutro znéw bedzie dzien
awoal zich serc... awoal zich serc...
woal zich serc...

bedzie brzydkim dodatkiem do

ich twarzy.

Méwisz o jej problemach
przeczytanych w gazetach

czy wystates jej kotysanke

jako kwiaty?

sama musiata pozbiera¢

kawatki swoich dusz

butelka o butelke

i juz jest piosenka.

Nie opowiadaj o jej nocach bo
obcy ci jest Camden Town

nigdy z nig nie pite$ wiec

nie wznos toastu pobtogostawionego
jej imieniem. 235

Ale odwied? jej gréb

i innych z jej klubu

bo kazda modlitwa grzesznika
jest wazna

moze ja kochasz a moze
udajesz

ale to dobrze i tak ma by¢
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cztonkowie Klubu 27
popatrza z gory i zaspiewajq
dobrze zrobilismy tutaj
fadniej zy¢.

Wycieczka

Czy jedzie z nami ktos

kto patrzy zdrowymi oczami

w niebo

i tam widzi swoje miejsce?

czy jest kto$ po kim

zostanie wiecej niz wypalony papieros
i

chustka nasgczona zapachem

ktos kto z cata

$wiadomoscia przyczynowo-skutkowa
nie chce tej czasoprzestrzeni?

kiedy bedziesz gotowy by

rusza¢?

Byle nie byto za pézno
teraz kraty sa
najbardziej miekkie.

Sara JASTAK | lat17

* %%

Jestem kolejna wiosna.
Jednym z ptakéw o 6 nad ranem.
Tym wyjatkowo natretnym,

Prowokujaco odwaznym.
Jestem wieksza niz poduszka,
Cieplejsza niz kotdra.
Zmuszam Cie do czutosci.
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Dla Ciebie jestem
Usmiechnietym spanielem,

Ktérego smycz matym palcem trzymasz,
Cho¢ juz wcale nie potrzeba,

Bo wachac chce tylko Ciebie.

Zatoze kaganiec,

Zamerdam ogonem,

Zapnij go tylko.

Wyjdziesz?

Ze mna?

Za mnie?

A-fiksy

Od

Wroc sie.

Jestes$ otoczony.

Przez poetow.

Kobieta, ktéra codziennie rano sprzedaje ci butki.
Przy

Patrz sie.

Jej pustemu spojrzeniu.

Ten kot, ktérego

Roz

Jechate$

Weczoraj na ulicy.

Miat jeszcze tyle do powiedzenia.

Chciat tworzy¢ wiersze, moze najlepsze w tym stuleciu.
Albo ten autokar, ktéry sie

Roz

Bit

Siedzace w nim dzieci pisatyby o problemach zyciowych 12-latkéw.

W folderze ,poeci”
Jest za duzo pustych plikéw...
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Malwina BANACH | lat18

Aukcja

licytacja rzadowego wynajecia waginy.

na sali siedza panowie w garniturach i panie w garsonkach.
elegancko.

ile?

100.

nie dostyszatam.

kto da wiecej?

300 (drzacym gtosem).

suki szczekaja z niezadowolenia.

kiepski zart.

pani z broszka w ksztatcie kota méwi:

500 (marszczac niezgrabne brwi, zaciskajac piesci).
kto$? wiecej?

no trudno.

sprzedane.

i co ztego, ze dziecko.

i niechciane.

bo przeciez nie swoje.
cudze.
i byle byto ich wiecej.
500 ztotych.
tyle wyrzygata moja matka na moéj angielski i matme tylko w marcu.
a za dwa miesigce nawet nie bedzie uwazana za matke.
urodzitam sie w czerwcu.
238 mam 17 lat i 10 miesiecy.
jestem drugim dzieckiem.
podobno bytam chciana (ale nie chce teraz tego kwestionowac).
pani w garsonce méwi do mojej matki:
no ¢4z, no.
no.
pani Doroto.
pani nie jest juz matka.
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ale wcigz moze pani dumnie utrzymywac status Polki.
teraz jest ubozsza o jeden tytut w oczach panujacych.
a dla 500 ztotych.

na osiedlu zawsze mozna byto zabic.

teraz mozna tez urodzi¢.

Syberia mieszka w nadgarstkach

Uchylam okno.

Syberyjska trzezwos¢ widzi juz koniec dnia.

Czuje sie jak skondensowane géwno na srodku chodnika.

A potem wyobraznia ptata mi figle, figielki.

Do ztudzenia Smieszne.

Styszatam, ze mam obsesje na twoim punkcie.

Kto$ Ci to powiedziat po pétnocy w pubie, a ty uwierzytes.

Nie powinienes ufac jezykom po pétnocy.

Wybuchnate$ $miechem, a ja sie potozytam z rozpaczy na chodniku.

[ znowu udajemy, ze wszystko gra (albo juz tylko ja udaje).

Jestem przedrostem tresci nad forma, bo forme mam w bliznach, piegach
i siniakach.

Nic ciekawego.

Nie zwrécitbys uwagi.
Dzi$ kolejny przyjaciel mnie zostawit, a ja wiem ze zyjesz dzieki stynnym byt
aktywny 8 minut temu’”. Gdzies na Syberii moich nadgarstkéow.

Btagam o chemotaksje

Dzi$ jestem drzewem

wyrastajacym z trawy, na ktora nasikat pies.

Pies miat cztery szybkie fapy i zbyt dtugi jezyk. 239
Masz srubokret.

Znasz $rubki i pokretetka mojej jazni.

Wiesz co, gdzie wsadzi¢.

Znasz caty mechanizm

i stoisz ze Srubokretem w lewej rece, bawiac sie nim powoli i przytomnie.
Torturujesz mnie.

A moze po prostu obsypie sie cukrem i bede tarczy,

czekajac az w koricu ta pieprzona chemotaksja zadziata.
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Izabela WROBLEWSKA | at 19

* %%

Czy mogtabym poprosi¢ jeszcze troche
wczorajszego ciebie?

twoje imie juz mi nie smakuje
zostaje na jezyku
zgrzyta miedzy zebami

przesigknate$ smakami
jak biszkopt kremem
pachniesz wszystkimi zapachami lodéwki

posole cie
i popieprze (jak ty moje zmysty)

whoze cie do blendera
i zrobie koktajl

tylko po to by rozla¢ go na btekitne kafelki
i klecze¢ w nim
poki nie zgasnie swiatto

koneser

moze bytoby lepiej gdybys zostat
zagrzebany gdzie$ tam w mrozonkach

bo wyjadasz mi serek wiejski

i przyczepiasz etykiety na czole
samoprzylepne bezpotrzebne

gdy masz dobry humor

jestem dzemem truskawkowym - lipiec 2010
gdy zabrudzisz sumienie
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jestem czysta — wesele 2015

pranie na zimno

i opatulanie wnetrznosci cieptem

s6l na rany w kazdym innym przypadku

prosba o cierpliwos¢

drapie swoje kostki

odbijam od granic

zaraz sie uksztattuje
ukierunkuje

dajcie mi jeszcze chwile
beztroskiego rozszczepienia
za moment

utoze siebie jak kostke Rubika
za moment

bede potrafifa

niestety wszystko

Michat PAWLAK | lat17

* ¥ %
Jesli chcecie urazi¢ swoich rodzicéw, a nie macie odwagi przejs¢
na homoseksualizm, wystarczy oddac sie sztuce.
K.Vonnegut
Boze,
(pamietaj, ze go nie ma) 241

jestem artysta!

Efemeryczny

Jestem ztodziejem.
Kradne wspomnienia zapisane na stronach ksigzek w twojej sypialni.
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Jestem wtamywaczem.

Wchodze do twojego domu tylko w jednym celu.

Jestem klaunem.

Wciaz maluje farbg po twarzy coraz wiecej i wiecej.

Jestem aktorem.

Naktadam maski tylko po to, zebys widziat to, co chcesz.
Jestem problemem.

Wchodze tam gdzie nie jestem potrzebny, tam gdzie mnie nie chca.
Jestem rozpacza.

Wycieram wcigz te same tzy bez wzgledu ile razy je widziates.
Jestem wszystkim czego we mnie nie chcesz,

ale desperacko potrzebujesz.

Gra pozoréw

teb jak sklep.

Potki puste,

czekaja na dostawe.

| tak cate zycie.
,Kiedy ptacze niebo”
Za oknem jest fadnie.
[ tylko tam.
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Zautek Leszka SZARUGI

Stan rzeczy

Iwona Smolka, Skarpa, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Volumen, 2015
Magdalena Parys, Biata Rika, Krakow: Spoteczny Instytut Wyd. Znak, 2016
Grzegorz Filip, Mitos¢ pod koniec swiata, Chorzéw: Videograf, 2015

»~Skarpa” lwony Smolki to czwarta powie$¢ autorki znanej przede wszystkim ze swej aktyw-
nosci krytycznoliterackiej. Od wydanego jeszcze w drugim obiegu ,Rozpadu” (1984, ksigzki
waznej, jednej z nielicznych, ktére zdaja sprawe z wydarze Marca '68), poprzez ,Musisz sie-
bie zjes¢” (1996) i ,Dom zywiotéw” (2000) prowadzi Smolka narracje, ktéra, skupiona przede
wszystkim na problemach zycia osobistego bohateréw - ze szczegélnym wyrdznieniem bo-
haterek, cho¢ nie brak tu i interesujacych postaci meskich - nie stroni od zarysowania tta
spofecznego. Tak jest i w tym wypadku: po krétkiej podrézy do USA bohaterka ,Skarpy” po-
wraca do Warszawy, transportujac z soba urne z prochami matki, na ktérej zaproszenie, po dwu-
dziestu latach niewidzenia sie z nia, przyjechata do Stanéw, by stac sie swiadkiem jej smierci.
W trakcie lotu pojawiaja sie liczne retrospekcje pozwalajace zrekonstruowaé przesztos¢, przy
czym wspomagane s3 one - rzecz dzieje sie rownolegle - zapisem przezy¢ pozostajacego
w Polsce ojca bohaterki, dziennikarza borykajacego sie z przeprowadzana wiasnie w redak-
cjach lustracja, co pozwala na umiejscowienie akcji w roku 2006. Nie jest to, oczywiscie, jedyny
problem, z jakim sie boryka, wszakze tyle znaczacy, by warto byto zanotowac jego mysli:

Teraz, to znaczy jutro. Jutro bedzie wiadomo, kto jeszcze pracuje. Lustracja. Kto podpisat,
a kto nie, Ze nie wspéipracowat z bezpiekq. Jedni zostang, drudzy wylecq. Basierika sie boi,
ja tez. Podpisalismy. Paskudnie sie z tym czuje, ale trudno, zy¢ trzeba. Ciekawe, ile razy jesz-
cze, do korica danych mi dni, powtdrze to sakramentalne ,trudno, jakos zy¢ trzeba” Sami
siebie przeswietlimy, zgnoimy, zafundujemy rodzime, petne nienawisci piekietko.
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Gdy czyta sie catos¢ powiesci, przypadek lustracji wydaje sie po prostu najbardziej drastycz-
nym przyktadem podsycanego nieraz gteboko skrywana nienawiécia piekta, jakie ludzie sobie
w ciggu danych im dni wzajemnie potrafig zgotowac. Niemiecki wynalazek jezykowy - pol-
skiego odpowiednika nie mamy - okresla ten stan emocjonalny mianem ,Hassliebe’, tacza-
cym nienawi$¢ z mitoscia. Ta uczuciowa mieszanka, wystepujaca w réznym natezeniu, zdaje
sie by¢ podstawa wzajemnych relacji taczacych bohateréw powiesci. Ona tez jest zrodtem nie-
porozumien czy tez czynnikiem uniemozliwiajacym zrozumienie drugiego. Remedium stano-
wi badz powinna stanowic¢ repetycja, powtérka, przypomnienie, zwlaszcza to, ktére towarzy-
szy ostatecznemu rozstaniu, jak w przypadku ojca bohaterki dawno temu rozwiedzionego ze
sprowadzang przez corke matka:

Zdaje sobie sprawe, ze zaczyna przezywac zatobe, nie te, ktéra ma sie zaczqc wraz ze spro-
wadzonq zza oceanu trumng, lecz te sprzed lat, ktérej zaniechat, gdy ona wyjechata, a on
pomyslat: wreszcie sie skoriczyto, jestem wolny i nie chce niczego pamietac.

Praca pamieci jednak ma swoje ograniczenia, wspomnienia bywaja niesprawdzalne, a przez
to niepewne, zamglone, niedopowiedziane, przy czym nakfadajace sie na siebie opowiesci r6z-
nych oséb nie pozwalaja z catg pewnoscig wypowiadac sie o przesztoici, a wreszcie i oceniac
innych, widzianych przeciez z odmiennej perspektywy osobowosciowej oraz czasowej, ina-
czej sie ukazujacych w odmiennych okolicznosciach. | tak na koncu pozostaje niewyjasniona
tajemnica, o czym sie przekonujemy z relacji o Smierci Jana:

Tacy jak on nie topiq sie w listopadzie w lodowatej rzece. Na brzegu stat stary, zdezelowa-
ny fiacik, otwarte drzwi, kluczyki w stacyjce, porzuconym, zeby byto wiadomo, gdzie szu-
kac topielca. Nie zostawit zadnego listu, stowa wyttumaczenia. Pierwszy pogrzeb i niewy-
jasniona tajemnica.

Gdzie$ w tle zachodza zmiany spofeczne i polityczne (w potowie ksigzki pojawia sie informa-
cja: To byt rok 1990. Zaczeto sie nowe), niemniej sprawg najwazniejszg dla bohateréw powie-
$ci sa problemy osobowosciowe, tozsamosciowe, préba zrozumienia wiasnych zachowan
i przezy¢. Nie dziwi zatem, ze ojciec bohaterki, zarazem byly maz sprowadzanej w urnie nie-
boszczki powiada, iz byt zmeczony jej wiarg, ze wszystko, oprécz smierci, zalezy od nas. On
jest przekonany, ze nic sie nie da pouktadac¢ planowo, w sposéb z goéry zaplanowany. | to tez
jest waznym watkiem powiesci Smolki: starcie dwdch postaw - pierwszej, ktéra hotduje teleo-
logicznej wizji $wiata, i drugiej, zaktadajacej, ze to, co sie dzieje, to ciag nieprzewidywalnych
i niemozliwych do zaplanowania przypadkéw.



STAN RZECZY

»Biala Rika” Magdaleny Parys jest trzecig juz - po ,Tunelu” i ,Magiku” - powiescia tej au-
torki. | jest to utwér dla wielu sposrdd czytelnikéw zapewne zaskakujacy, gdyz niewiele ma
z poprzednimi wspdlnego. Przede wszystkim uderza odmienno$¢ narracji, jej sprawozdaw-
czos$¢, skrotowosc i migawkowosc. Ale tak przeciez dziata pamieé, niekoniecznie zachowujaca
ciagtos¢, nie zawsze dbajaca o chronologie zdarzen, kotujaca, przeskakujaca, kierowana cigga-
mi asocjacyjnymi. Co jednak interesujace, jest tu kilka warstw narracyjnych: po pierwsze gtow-
na opowies¢, po drugie — opowies¢ rysunkowa wplatajgca w tekst pisany szkice drzewek
genealogicznych bohaterki, po trzecie wtracenia i komentarze redaktorki catosci i czytelni-
kow poszczegolnych fragmentow, co przydaje lekturze, przynajmniej mojej, sporo czytelniczej
radosci.

Narratorka jest Dagmara, ktéra usituje posktada¢, poskleja¢ czy wreszcie narysowac (te drzew-
ka genealogiczne), a w koicu powigza¢ sie¢ wiezi rodzinnych (jedna babcia w Szczecinie,
inna w Gdansku, jeszcze inna, blizniaczka tej pierwszej, w Hamburgu, no i tez nie na koncu
babcia przyszywana - duzo tych bab¢). Z pierwsza jest problem:

Tu w Polsce obchodzi sie imieniny. A kiedy sq jej imieniny? Nie ma. W polskim kalendarzu
Ruth nie istnieje. Wszyscy wotajq na niq Rika. Przywiozta Ruth te Rike - siebie - z Hambur-
ga. Tak jej siostra kiedys wymyslita i tak juz zostafo. Jeszcze w domu. Dom. Das Haus.
Zuhause.

Ale problemem s3 i inni cztonkowie tej — patchworkowej (jest tu i postaé ,nietaty”), a tym sa-
mym woéwczas, gdy Dagmara jest jeszcze dziewczynka, nietypowej — rodziny. Nic tu zreszty
nie jest ani proste, ani jednoznaczne. Szczecin jest... no jaki moze by¢ Szczecin? ...jest po-
niemiecki. W pomieszanej rodzinie (Dagmara na podwdrku okreslana jest mianem ,Ta nowa
od Niemki”) dochodzenie do siebie trwa przez caty powiesciowy czas, a i tak - bohaterka
w korcu znajdzie sie w Niemczech - pozostanie sprawg otwarta.

Dagmar jest co najmniej dwie: pierwsza to opowiadajaca, druga to opowiadana - badz na
odwrét, co oczywiscie ma swoje znaczenie w tym, co bym najchetniej okreslit jako narracje wtra-
cona (uwagi Hanki, uwagi redaktorki, uwagi matki, jak w tym fragmencie:

Wtasnie, musze zapyta¢ mame, czemu w roku 1981 nie mam miesiecznego biletu. Py-
tam. Mama nie pamieta. Dziecko, czego ty znéw ode mnie chcesz? W tramwaju
jest zawsze zimno...

To w konicu nie tylko chwyt ,formalny’, lecz przede wszystkim stworzenie sposobu opowiada-
nia pozwalajacego na zniesienie dystansu miedzy czasem opowiadania a czasem opowiada-
nym). Ta opowiadana jest dzieckiem, ta opowiadajaca jest tez matka. Wszystko to dynami-
zuje Swiat przedstawiony utworu, ktérego akcja - chocby w poréwnaniu z akcja ,Tunelu”
i,Magika” - jest raczej mikra: a przeciez czyta sie te powies¢ jak kryminat!
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Rzecz dzieje sie w zasadzie w latach 1981-1985 (w potowie lat 80. Dagmara odnajduje sie
w Berlinie Zachodnim), cho¢ czas opowiadany rozcigga sie w przeszto$¢ i w przysztosc.
Warstwowa narracja przenosi jednak czytelnika w najzywsza wspotczesnos¢ i kaze - a jesli
nie kaze, to przynajmniej to sugeruje — zapyta¢ o to, kim jest ta dojrzata kobieta szlifujaca
wraz z redaktorka tekst ,Biatej Riki", ale tez przypominajaca sobie swoj zachwyt ,Zbdjcami”
Schillera. Zapisuje ona:

Rok 2015. Moja cérka pyta, czy dostatam ten paszport konsularny i czy go jeszcze mam,
bo chciataby zobaczyc, jak taki paszport wyglgda. Gdzie on sie podziat? Gdzies byt.

No tak: paszport. Otéz ta kobieta — za sprawg faski historii moze, a moze dlatego, ze sama
tak chce - nie ma z paszportem problemu. Wiecej: nie ma problemu ze swojg tozsamoscia,
nie musi i nie chce wybiera¢ miedzy ,niemieckoscig” i ,polskoscig”. | tylko jeszcze jedna zagad-
ka pozostaje nie do rozwikfania: jak ma sie w tej swojej uwolnionej od koniecznosci podob-
nych wyborédw tozsamosci ukryta za plecami Dagmary autorka powiesci Magdalena Parys?
W odautorskim komentarzu zamykajacym ksiazke (w mojej lekturze zas stanowigcym jej in-
tegralny sktadnik) wyznaje: staratam sie w ,Rice” zmyslac, ile wlezie. | dodaje: Jakkolwiek by
patrzec, do jej napisania zainspirowata mnie prawdziwa historia. Mysle, ze ,prawdziwa histo-
ria” dopiero wlasnie w tej powiesci zostata powotana do zycia. | jest to prawdziwa historia
o prawdziwym cztowieku. Dzieje sie tak przede wszystkim za sprawg znakomitego i wcigga-
jacego czytelnika sposobu opowiadania - tak sie wtasnie w prawdziwe;j literaturze zdarza.

»Mitos¢ pod koniec Swiata” Grzegorza Filipa, druga w dos¢ krétkim czasie powies¢ tego
autora zalecana jest na oktadce wersalikami wybitym hastem ,ROMANS, KORUPCJA | CIEN
PRZESZLOSCI". | rzeczywiécie — wszystkie te elementy czytelnik w utworze odnajdzie, ale tez
i co$ wiecej, zarazem jednak jest to co$, co trudno czytelnikowi poszukujacemu lektury lekkiej,
tatwej i przyjemnej polecac: tym czyms jest diagnoza stanu rzeczy - na wielu poziomach,
przede wszystkim chodzi o stan $wiadomosci spotecznej i o to, co jeszcze Conrad okreslat
jako probe wymierzenia przez literature sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu.

A narrator Filipa widzi sporo, cho¢ relacje ze swych obserwacji podaje dyskretnie, niejako
przy okazji opowiadania o tym, co spotyka bohateréw powiesci, jakby w tle akcji. Diagnoza
jest wpisana w motto wyjete z ,Piosenki o korcu swiata” Mitosza: to ,staje sie juz’, zyjemy
zatem, powiada narrator, w obliczu zmierzchu, jesli nie Swiata, to w kazdym razie jego dotych-
czasowej postaci. To oczywiscie klasyczna, powtarzana od antyku piosenka konserwatystéw:
wiek ztoty byt dawno temu, teraz swiat i ludzie marniejg — o tempora, o mores! Co nie znaczy,
Ze nie powinni dazy¢ do poprawy kondycji.
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Tak tez sie dzieje z dwojgiem gtdwnych bohaterdw, ktorych na kartach powiesci taczy gtebo-
kie, ale tez i skomplikowane uczucie. Ona, dziennikarka praktycznie samotnie wychowujaca
syna (ojciec, naukowiec, w zasadzie jest ciggle poza domem), przyjezdza do matego miasteczka
w okolicach Lublina (tu warto zwrdci¢ uwage na narracyjna promocje regionu), by przesledzi¢
i ujawni¢ mafijny uktad (co, rzecz jasna, ani bezpieczne, ani tatwe nie jest, gdyz mafioso ma
wptywy). On, byty idol muzyczny (ale po stronie sztuki, ktra porzadni ludzie sie brzydza),
obecnie, po stanowiacej wstrzas stracie dziecka, wycofany i jakby zdziwaczaty. Uczucie go
odmienia, wraca do muzyki, ale juz po dobrej stronie mocy. Gtéwna opowies¢ ma swaéj kon-
trapunkt: dziennik nastolatki, wrazliwej i dostrzegajacej objawy choroby:

Ludzie sami wywotajq koniec swiata. Gdy tylko sie dowiedzq, ze to juz — przestanq robic
cokolwiek. Kazdy dojdzie do wniosku, Ze nie warto. Po co sie wysila¢? Basta!

Ratunkiem moze by¢ wiara, lecz z tym nie jest najlepiej, 0 czym zaswiadczaja troskliwe rozmysla-
nia dziennikarki o sytuacji syna:

W dzisiejszych czasach nietatwo szesnastolatkowi podtrzymaé w sobie wiare. [...] At-
mosfera wokot katolikéw, w mediach i w ogdle, robita swoje. [...] Trzeba by¢ silnym, by sie
nie poddac, gdy wokdt uwazajq cie za szurnietego, bo chodzisz do kosciofa.

Anna ma zreszta takze problemy z okresleniem miejsca Polski w Unii:

Czesto stuchata radia, gdzie wirowafy wiadomosci o negocjacjach akcesyjnych [...] i wy-
raz ,dostosowanie” odmieniany przez wszystkie przypadki. Ze Polska musi dostosowa¢
swoje prawo do unijnego, gospodarke do unijnej, dostosowac bankowos¢, edukacje i co
tam jeszcze. Dostosowac! Jak to pojecie wptywa na sposéb myslenia?

Oto kraj, ktory do niedawna podporzadkowany byt obcej dominacji, ma sie znéw zrzec czesci
swej suwerennosci - to dla Anny powazne zagrozenie przede wszystkim dla tozsamosci narodo-
wej. Przy czym specjalnie destrukcyjna role odgrywaja tu media, cho¢ i instytucje kultury maja
w tym swoj udziat:

Przyzwyczaita sie, ze na zmiany Zycia spofecznego najszybciej reaguje teatr, i rzeczywiscie
coraz czesciej wychodzita w trakcie przedstawieri, bo nie dafo sie wysiedzie¢ do korica.
Stofeczne sceny zaprzezono do powielania ideologicznych schematéw i publicznos¢ po-
woli zaczynata mie¢ tego dosyc.

Grzegorz Filip, budujac trzecioosobowg narracje i konstruujac narratora wszystkowiedzacego,
ogranicza sie do prezentacji postaci jednoznacznie krytycznych wobec biegu spraw polskich, nie
dopuszczajac do gtosu ich oponentédw. Nie wiemy, kto zaprzega stoteczne sceny do powielania
ideologicznych schematdéw. Wiecej: trudno sie zorientowac w tresci owej lub owych destrukcyj-
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nych ideologii. Mozemy sie jedynie domyslac, ze to te same sity, ktére podtrzymuja mafijny, ko-
rupcyjny uktad, ktéry Anna usituje wysledzi¢, a ktéry w konsekwencji ma sprawi¢, ze kraj w kaz-
dej sferze zycia ma pozostac¢ podporzadkowany obcemu mu porzadkowi, do ktdrego zmuszony
jest sie wbrew wiasnej woli podporzadkowac w procesie ,dostosowywania”. W ostatecznosci za-
tem mozna doj$¢ do wniosku, ze za tym uktadem mafijnym stoi Bruksela. Bronig przeciw tej opre-
sji ma byc¢ wiara i tytutowa mitosc¢.

Leszek Szaruga
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Erwina Kruka los utracony

Erwin Kruk, Nieobecnos¢, red. Krzysztof Dariusz Szatrawski,
Olsztyn: Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 2015

Erwin Kruk nalezy do twdrcow uksztattowanych przez nieszczescie. | jest, w moim mniema-
niu, jakos spokrewniony z Imre Kertészem - wegierskim noblista, autorem ,Losu utracone-
go”. Oto pietnastoletni narrator tej powiesci, wréciwszy z Buchenwaldu, kieruje sie do swego
mieszkania i doznaje przykrej niespodzianki:

...Z uchylonych drzwi spoglqdata na mnie obca, Zéfta i koscista twarz kobiety w mniej
wiecej Srednim wieku. Zapytata, do kogo, a ja jej powiedziatem: - Mieszkam tu. - Nie - od-
parta — my tu mieszkamy...

Przed swoim domem zatrzymat sie réwniez bohater liryczny wiersza Kruka ,Dokument’, po-
mieszczonego w jego najnowszym zbiorze ,Nieobecnos¢”:

Stojqc przy pfocie, po raz pierwszy
Rozmawiatem z kobietg,

Ktéra wyszta na prog.

Wtedy, gdy bytem czteroletnim dzieckiem,
Nie wiedziatem, Ze jej rodzina

Upatrzyta sobie nasz dom.

Ona miata wtedy siedemnascie lat.

Teraz, jak to wdowa, mieszka samotnie.
Mdwi, ze jej zdaniem
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Mam do domu prawo.
Przeciez urodzitem sie tutaj

L..]

Jakby wreszcie pojeta, ze odebra¢ komu$ dom, to zmieni¢ jego los - skaza¢ go poniekad na
egzystencje zastepcza.

Bohater powiesci Kertésza, wbhrew wszystkim i wszystkiemu, postanawia ,ciggna¢” swoje
zycie, ktére nie nadaje sie do tego, by ciggnqc je dalej. Przeorientowa¢ wtasny los musi takze
Erwin Kruk, urodzony 4 maja 1941 roku w Dobrzyniu na Mazurach. Swym przewodnikiem
i mistrzem czyni witasnie owo czteroletnie dziecko, wybrane przez Smier¢ na zycie, zarazem
pozbawione najblizszych i wtragcone w ogromny i bezdomny $wiat. Poeta przeczuwa, ze jego
zasadnicza powinnoscia jest ocalenie i pielegnowanie w sobie tego chtopca, ktérego oczy
widzialy rzeczy niepojete, gdyz tylko on pozwoli mu stac sie straznikiem niebacznego istnie-
nia tych, co odeszli, i jedynie z jego pomoca mozna bedzie odkry¢ zasypane zrodfa, odczy-
tac zatarte $lady.

A to co$ bezcennego w sytuacji, gdy z ocalatych szczatkdw prdbuje sie na nowo ztozy¢ swdj
$wiat. Centralne miejsce zajmuje w nim dom, w ktorym wciaz skrzypia kotyski i Matki gfos
z progu wybiega. Autor ,Kroniki z Mazur” przez cate zycie, na jawie i w snach, bedzie don
pielgrzymowat, uparcie wokét niego krazyt, wzdragajac sie jednak przed przestapieniem jego
progu. Bo to dom niby ten sam, ale nie taki sam. Zawtaszczony przez innych, utracit swojg
dusze; stat sie przestrzenig przeobrazong, zdesakralizowana, w pewnym sensie skalana. Jego
obecna materialna posta¢ - podobnie jak caty Dobrzyn - jest wiec jakby czyms$ nierzeczy-
wistym, fantomowym, zas dom prawdziwy istnieje wytacznie w pamieci, marzeniach i snach.
Wygnaniec nigdy go w istocie nie opuscit, nigdy z niego ,nie wyszedt’, totez z czutodcig
patrzy na resztki kuzni, ktére, tak jak groby na wiejskim cmentarzu, stanowig znikliwy znak
bliskiej sercu dawnosci. Wolno przy tym przypuszcza¢, ze zapach stomy, wpychanej na
wsi do siennikow, jest dla niego szczeg6lnego rodzaju magdalenka, pobudzajacg pamieg,
unoszaca w przesztos¢. Powidoki i echa utraconego raju zamieszkaty na jakis czas wraz ze
swym depozytariuszem w domu jego krewnych, stad w remoncie zagrody dokonywanym
po latach przez nowych wiascicieli nie potrafi dostrzec niczego dobrego - oto:

Wszystko bedzie zmienione.
Nie przywota wspomnien.

Utrata domu szta w parze z utratg jezyka domowego (gwary mazurskiej), przymusem zycia
w ,gtuchym” kraju. Byt to bowiem kraj wypetniony milczeniem modlitw i pie$ni, zakletych
w porzuconych kancjonatach, przeszyty milczeniem wzgardzonych gtoséw, utajonych wsréd
ostéw i jatowcow, oswojony z ciszg po stowach, ktére rozumiejg juz tylko ryby, ptaki i niebo,
drogi i drzewa. A stato sie tak dlatego, ze prawdziwa mowa - biedna, lecz wlasna - zostata
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wymieciona razem z tymi, co sie nig postugiwali, i trwa teraz w uspieniu. Dla kogo jq budzic,
// Komu jest potrzebna? - pyta Poeta, wstuchany w zrédfa domowych rzek, szum laséw i pie-
$ni kosa. Najdrozszymi jej klejnotami sa dla niego imiona rodzicéw: Herman i Meta, zyjace
jak tyle innych w zatraconej ojczyznie dzieciristwa - préba wypowiedzenia ich na gtos konczy
sie szlochem.

To podwdjne wydziedziczenie rodzito zrozumiate poczucie odrebnosci i obcosci, godzito z sa-
motnoscia. Bolesne przezycia kazaty wszak pozostawac na uboczu swieta, by¢ nieufnym
i ostroznym wobec ludzi, a ewentualne sojusze zawiera¢ najwyzej z przyroda i milczeniem.
Co wiecej, w celu lepszego zamaskowania sie nalezato zostawi¢ swoja lichg mowe, w ktérej
przemawiat wiatr, i nauczy¢ sie méwi¢ w mowie wybranej, w poZyczonym jezyku, ktéry, jak
sie ostatecznie okazato: Byt nagrodq // Za dzieciecq bezbronnos¢. Pomagat chtopcu wyrazac
jego los, wspierat go w uktadaniu scisle osobistej basni.

Ow stan, zestrajajacy sie z wiekiem z odczuciem wiasnej chwilowosci, jest tagodzony przez
wytrwate obcowanie ze zmartymi. Autor ,Znikania” - od dziecka obyty z zatobg - zadomowit
sie wérod znajomych cieni, a cmentarz w Dobrzyniu stat sie dla niego jedynym miejscem,
w ktérym czut sie ,swojo’, w ktérym mogt przebywac sam jeden ze swymi zmartymi... Nie-
strudzenie przywotuje wiec tych, co dalszego Zycia nie doznali, wciaz pyta: Gdzie sq ci, kto-
rych nie ma?, i stara sie ocalac ich przemilczane imiona. A oni, przezeri obudzeni, biorg go za
rece i prowadza przez $wiat. Zyje tak - wyznaje Poeta - jakby obok mnie // Szta nadal moja
matka. // Milczymy oboje. Tedy miedzy umartymi a ich ziemskim rzecznikiem odbywa sie
wzajemna wymiana: oni $piesza mu z pomocg, podtrzymujg go, dowartosciowujg, on za$
udziela im gosciny i opieki, przekonany, ze bez niego Ci, ktérych wyzuto z zycia, // Sq tacy
bezradni. Ba, mozna odnie$¢ wrazenie, iz jest o swoich umartych zazdrosny. W kazdym razie
sypie im nieustannie mak tkliwych stéw:

Przywotuje was, umarli, i pozdrawiam.
Ide w te samq strone - po sladach,
Co zarosty trawq.

| chyba gtéwnie z myslg o nich, cho¢ i sam nalezy do ,pokolenia bezdomnych’, buduje swoja
,mityczng ojczyzne”. Wspomagany przez stare ksiegi i legendy, zwtaszcza przez Pismo, ktdre
jest nadziejq i schronieniem, // | stronq pamieci wygnaricéw, tworzy jg z poniechanych stéw,
umartych narzeczy, obco brzmigcych imion i zagubionego $piewu, z zapomnianych czynéw
i prac, tesknot i snéw, z nierealnych Sciezek, zatartych sladéw i rozwianych zapachdéw. Ina-
czej moéwiac, z drobin, okruchdw i kawatkéw dawnego zycia, $nionego jakby przez kogos in-
nego. Moze przez tego bezdomnego chtopca, ktéry od lata ‘45 idzie miedzg — pasem ziemi
niczyjej - a wiasciwie przekrada sie przez $wiat, dzwigajac bagaz pamieci. Ta przestonieta
kurzawg czasu kraina styneta z urodzajnych ziem i obfitych wod, a zamieszkujacy ja ludzie
byli piekni, jasni i weseli. | to oni - jej prawowici gospodarze - zabrali ze soba i ukryli w niezna-
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nych miejscach jej piekno i blask. W usta Poety wtozyli za$ gorzkie stwierdzenie:

Tej krainy juz nie ma.

[...]

Zostata jeszcze dawna nazwa.

Ale ciato Mazur

Jest wydrgzone, pobrzmiewa pustkq.

Erwinowi Krukowi przyszto zatem zy¢é na ziemi swoiscie przemienionej, zimnej jak noc wygna-
nia i powr6t z wygnania na wygnanie. | mogtby powtérzy¢ za Kertészem: To nie byt mdj los,
ale ja go przezytem... A mimo to — moze dzieki wnuczce Sarze - zastanawia sie:

A 6z by sie stato,

Gdybym powiedziat:

Jestem szczesliwy.

Jan Jastrzebski

Poeta i pisarz mazurski Erwin Kruk 1 czerwca 2016 roku otrzymat zaszczytny tytut doktora honoris causa
Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego za catoksztatt twérczosci literackiej, kulturalnej, obywatelskiej.
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Awers i rewers jednej opowiesci

Adam Zamoyski, Swiete Szaleristwo. Romantycy, patrioci, rewolucjonisci 1776-1871,

tlum. Michat Ronikier, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2015

Adam Zamoyski, Urojone widmo rewolucji. Tajne spiski i ttumienie ruchéw wolnosciowych
1789-1848, thum. Michat Ronikier, Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2016

Przed takimi ksiazkami nalezy mie¢ respekt. Zwracaja uwage nie tylko stuszna objetoscia, ale
réwniez niebagatelnym ujeciem tematu, kiedy wydawatoby sie, Ze juz nic nowego nie mozna
powiedzie¢. Adam Zamoyski napisat w zasadzie jedna ksiazke, ale wydana w dwdch tomach.
,Swiete Szalefistwo. Romantycy, patrioci, rewolucjonisci 1776-1871" jest opisaniem najwaz-
niejszych rewolucji z punktu widzenia ich sprawcéw. ,Urojone widmo rewolucji. Tajne spiski
i thumienie ruchdw wolnosciowych 1789-1848" za$ za bohateréw bierze tych, ktérzy strzegli
dawnego porzadku. | cho¢ polskie wydanie obydwu ksigzek dzieli rok (zagraniczne 15 lat), to
w zasadzie czytamy jedng opowies¢: awers i rewers tych samych wydarzen. Zamoyski rzeczy-
wiscie staje po obydwu stronach rewolucyjnej barykady, dzieki czemu dysponujemy jednym
z ciekawszych opiséw wydarzen, bez ktorych nie sposdb zrozumie¢ wspdtczesnosci.

Bytem ciekaw, w jaki sposéb Zamoyski opisze rewolucje amerykanska i francuska, jakim po-
stuzy sie kluczem do wzajemnego odczytania tych wydarzet w Wiosnie Ludéw. Spodziewa-
tem sie mozolnego odczytywania praw czlowieka, obserwowania, w jaki sposéb tworzy sie
nowozytnego obywatela... Stowem standard, do ktérego od lat przyzwyczajano. Zamoyski
narzucit jednak zgota odmienny klucz interpretacyjny: rewolucja to kolejna konsekwengja...
reformacji. Wraz ze $miercig krola Ludwika XVI nastapit, jak przekonuje autor, zmierzch daw-
nego chrzescijanskiego Boga na rzecz objawienia zupetnie odmiennego kultu. Nie czczono
juz krola, ktory byt w $cistym sojuszu z Kosciotem, ale oddawano cze$¢ Narodowi. W trakcie
egzekucji Burbona powinien zabrzmie¢ okrzyk: Le Roi est mort, vive le Roi! (Umart krdl, niech
zyje krol!), zamiast tego w niebo wzbit sie okrzyk: Vive la Nation! (Niech zyje naréd!). Zamoyski
wyprowadza fascynujace konsekwencje z tych pozornie oczywistych haset. Nowoscig w pro-
ponowanym przez autora spojrzeniu jest to, aby na wydarzenia przynalezne do myslenia
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laickiego natozy¢ siatke pojeciowa wtasciwg dla religii. Przecieram zatem oczy ze zdumie-
nia, gdy czytam, ze wiek rewolucji to czas poszukiwania wiasnej tozsamosci, gdy chrzescijan-
stwo stafo sie juz niewystarczajace. Ma to sens, a jest on tym bardziej paradoksalny, ze rewo-
lucje odzegnujace sie od religii w rzeczywistosci wprowadzaty kult wolnosci i narodu wzo-
rowany na dotychczasowych wierzeniach. Opisujac jeden z rytuatow tajnego stowarzyszenia re-
wolucyjnego, Zamoyski przedstawia interesujaca inscenizacje:

Po triumfie nad smierciq aspiranta zdejmowano z krzyza i nastepowafo jego zmartwych-
wstanie, czyli awans na wyzszy stopieri wtajemniczenia. Wszystkie te rytuaty, jak réw-
niez zachowane do naszych czaséw patenty, certyfikaty cztonkostwa i inne dokumenty
- zawsze ozdobione wizerunkami réznych wersji krzyza, korony cierniowej, storica, ksie-
2yca, koguta, rézg, drabiny, swietego Teobalda, czaszek, skrzyzowanych kosci, cyrkli, pie-
ciokqtéw, trojkqtdw, a niekiedy réwniez papieskiej tiary, w ktdrq uderza piorun - sugerujq,
Ze zorganizowana religia w jakis sposéb rozczarowywata cztonkdéw tych stowarzyszen.
(s.282)

Rytuaty karbonariuszy i wolnomularzy czerpig petnymi garéciami z jezyka i symboli chrzes-
cijanskich, wskazujac na kleske ,dawnej religii’, jak rowniez wiasna porazke, poniewaz nie za-
proponowano niczego w zamian. Aby dokonywac¢ rewolucji, nalezy by¢ cztowiekiem wierza-
cym. Mie¢ pewnos¢ swoich racji graniczaca z pewnoscia objawienia. Mie¢ charyzme przy-
wodcza odpowiadajaca poczuciu bycia wybranym na proroka lub oczekiwanym mesjaszem.
No i najwazniejsze: znosi¢ cierpienia dla sprawy. Okolicznosci $mierci rewolucjonistéw styli-
zowane byly na akty meczenstwa i otoczone aurg $wietosci. Wspdtczesni artysci ukazywali
wiezienne cele [...] jako mistyczne kaplice (s. 442). tancuchy, jakimi byli skuci wiezniowie (a wa-
zyty one, bagatela, 40 kg), traktowane byly jako relikwie. Pojedyncze ogniwa noszono przy
sobie jako rzeczy najcenniejsze, wymieniano sie nimi i handlowano niczym relikwiami. Przy-
siegi rewolucjonistow wzorowano na katechizmowych rymowankach, swoje hasta za$ wypi-
sane na sztandarach nazywano ,$wietymi”i wzywano do,$wietej wojny”.

Swietosé rewolucyjna

Zamoyski nie jest pierwszym, ktory przedstawia duchowe odczytanie rewolucji. Takie religij-
ne ,okulary” naktadano przede wszystkim na poczatku wieku XX. Zamoyski pisze zgota po po-
nad stu latach, dajac ciekawe pytanie: czyzby dzieje raz jeszcze zatoczyty koto? W latach 20.
minionego wieku rosyjski mysliciel Mikotaj Bierdiajew pisat w ,Nowym Sredniowieczu” o rewo-
lucji komunistycznej, ze nie mozna traktowac jej w sposéb zewnetrzny. Dla niego byto to wy-
darzenie wewnetrzne, czyli duchowe.

Rewolucja miata miejsce nie tylko poza mnq i nade mnq jako fakt niewspétmierny z sen-
sem mego Zycia, to znaczy pozbawiony dla mnie wszelkiego sensu; ona dokonat sie takze
we mnie jako wewnetrzne wydarzenie mojego zycia. Bolszewizm zjawit sie w Rosji i zwy-
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ciezyt, poniewaz ja jestem takim, jakim jestem, poniewaz nie byfo we mnie prawdziwej
duchowej sity - tej sity wierzenia zdolnej przesunq¢ géry. Bolszewizm jest moim grzechem
i mojg wing. Jest on zestang na mnie prébg. [...] Rewolucja jest satanistyczna. Dziatajq
w niej nie ludzie, ale sity wyzsze. Rewolucjonisci tylko pozornie wydajq sie aktywnymi,
w rzeczywistosci sq oni bierni, sq oni tylko narzedziem w rekach nieznanej im sity. Lecz
rewolucje sq nie tylko satanistyczne, sq one takze opatrznosciowe; zestane sq narodom
za grzechy i sq za te grzechy pokutaq.

Czytane po latach diagnozy myslicieli prowokuja do dyskusji, a jesli sa trafne, sita nosna ich
idei wytrzymuje prébe czasu. Czytajac po latach Bierdiajewa, wydaje sie, ze stosunkowo fatwo
byto dostrzec demonizm rewolucji komunistycznej. Jaki jest jednak sens naszych dziejéw?
Wychodzac z dtugiego cienia Holocaustu i zniewolenia totalitaryzméw, ku czemu zmierzamy?
Jak pojac¢ te otwartg pfaszczyzne, ktdrg jak dotad spowija pyt World Trade Center? Wobec
ilosci przemian w ostatnich tylko latach - kulturowych, technicznych, obyczajowych - wydaje
sie to zadaniem niewykonalnym. Rzeczywistos¢ zwyczajnie wymyka sie nam, zyjemy w ptyn-
nej rzeczywistosci, jak gtosi Zygmunt Bauman, lub na kazdym kroku szczerzy sie do nas
pstrokacizna bestii, jak pisat Ryszard Przybylski.

W karnawale cierpienia

Rewolucja zdaje sie by¢ upragnionym $wietem - odzyskanej wolnosci, praw, godnosci. Ale
$wieto rewolucyjne to rzecz zgofa bardziej skomplikowana. Swieto to czas zwyciezcow. To
rozciggnieta w czasie chwila, w ktorej przegrani petnig okreslone role. Dawni wrogowie pro-
wadzeni s3 na smyczy, teraz poprzedzaja zwyciezcéw. Swieta rewolucyjne opiera sie na wy-
kluczeniu kogo$, na upokarzajgcym napawaniu sie zwyciestwem. Wymienia sie pokonanych
jak nazwiska z nuzacej listy obecnosci, nierzadko publicznie stawia sie jako antywzér. Czesto
stawia sie wrecz namacalnie, fizycznie: skrepowany, wyszydzony - oto on. Swieto rewolucyj-
ne zaczyna sie od publicznej egzekucji, a krew ,starego systemu” jest spoiwem tgczacym
nowego czlowieka rewolucji. W rewolugji $wieto bedzie powtdrzeniem mordu zatozyciel-
skiego, a ten ze swej istoty bardziej przypomina furie zemsty niz uczciwg walke. Zemsta
jest emocjonalna, rozpisana na rozlegtych rejestrach uczuc. Ciagte przypominanie o wymie-
rzonej zemscie jest wszak rozdrapywaniem starych ran. To przypominanie wczesniejszego
upokorzenia, bezradnosci zapisanych w latach, wreszcie wielu wczesniejszych desperackich
préb zrzucenia znienawidzonego jarzma. Powtarzane raz po raz uczucia hafby zabarwiaja $wie-
to rewolucyjne w ciemnych kolorach rubinu. Rados¢ jest okupiona krwia, posokg naznaczo-
ne sumienia. lle razy mozna $wietowac dokonane przez grupe spoteczna zbrodnie? Prawdzi-
wym werniksem $wieta rewolucyjnego jest zatem frustracja, przekroczenie prawa ludzkiego
i boskiego, ustanowienie prawa, ktére uniewaznia popetniony mord. Aby przykry¢ smutek
stojacy za czasem Swiatecznym, konieczne jest nadanie mu wymiaru bezuczuciowego, chtod-
nego intelektualnie. Swieto musi by¢ opanowane, ttum poinstruowany, jak ma sie zachowac.
Scenariusz jednak zmienia sie, bywa udoskonalany, a sens tych poczynan jest dwojaki:
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wszelka spontanicznos¢ jest niebezpieczna (rewolucja boi sie rewolucji), prawdziwym obiek-
tem Swieta zas nie sa ludzie, ale rezyser dusz. Ten, ktory stoi na méwnicy, na balkonie jak naambo-
nie. Ten, ktdry odbiera chwate. Dyktator, Umitowany Przywddca, Princeps Senatus. Rezyser.

Swieto chrzescijanskie jest - pomimo wydawatoby sie wielu analogii - rzecza zgota odmien-
na. Wzorem, miejscem spotkania w $wiecie w Pi$mie Swietym jest uczta. To uczta w Wieczer-
niku i uczta wydana przez Ojca, do ktérego powraca marnotrawny syn. Eucharystia i mitosier-
dzie - to whasciwa przestrzen Swieta chrzescijariskiego. To uderza za kazdym razem w trakcie
Podniesienia - nikt nie jest wykluczony. Pijemy Swiatto, zebami rozdzieramy Wiecznos¢. Judasz
wychodzi w noc po spozyciu Ciata i Krwi, a wszelki osad zostaje zawieszony (mo¢j takze). | to
jest whasciwe miejsce $wieta chrzescijanskiego. Swieto chrzeécijan to $wieto nas - przegranych,
miotajacych sie w ciemnosciach nocy, w niepojety sposéb zadtuzonych. Jego najgtebszym
sensem nie jest wykluczenie, ale wtaczenie, bo kazdy jest przegrany. Jesli Swietujemy, to uzna-
jemy, ze zwyciezyt za nas Ktos - Ten, dla ktérego nie ma nic niemozliwego. Pisat o tym Orygenes:

Czy nawet B6g ma swoje Swieta? Oczywiscie, ze ma! Albowiem wielkim swietem jest dla
Niego ludzkie zbawienie. WyobrazZ sobie, jak cieszy sie Bdg, kiedy ten, kto byt rozpustni-
kiem, staje sie czysty, gdy ktos dotychczas nieprawy czci sprawiedliwos¢, a bezboznik staje
sie pobozny! Wszystkie te nawrdcenia poszczegdlnych ludzi tworzq swieta dla Boga.

Swieto rewolucyjne i $wieto chrzeécijanskie - jesli wyciagniemy z kazdego z nich ostateczne
konsekwencje - stoja naprzeciw siebie w niemozliwosci przekroczenia dzielacych ich granic.
To nie sg dwie strony tego samego medalu, to catkowita opozycja, jak $mier¢ i zycie, zemsta
i przebaczenie, ciemnos¢ i swiatto. Nienasycona (bo pusta) ciemnosc i ja, ktore jest soba, gdy
staje wobec Tajemnicy.

Jeszcze raz Zamoyski:

Wszystkie wysitki La Fayette'a, KoSciuszki i Garibaldiego, cata wiara Mazziniego, Mickiewi-
cza i Micheleta okazaly sie bezradne w zderzeniu z fundamentalnq prawdag: ludzie, ktérych
chcieli wyzwoli¢ i uszczesliwic [...] po prostu nie byli tym zainteresowani. (s. 670)

Wiara musi ptona¢. Wierzacy ma w sobie imperatyw misyjny. Jedli osiggniecie przez lud sta-
nu duchowej nirwany jest niemozliwe, jak pisze autor, nalezy narzuci¢ stan szczesliwosci sita.
Stad juz prosta droga do totalitaryzmdw, do wszelkich swietych wojen.

Egzorcysci sie boja
,Urojone widmo rewolucji” w niczym nie ustepuje ,Swigtemu Szalenstwu’, czytelnik ma wra-

Zenie, ze to naturalne dopowiedzenie pierwszej ksigzki. Tu réwniez autor jest konsekwent-
ny, wydobywajac religijne odczytanie dziejow, jakie preferowali wiadcy. Architekci kongre-
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su wiedenskiego z 1815 roku wierzyli - i to stowo nie jest tu przesada - ze na ich barkach
spoczywa przysztos¢ tozsamosci europejskiej rozumianej jako kontynuacja starego porzadku.

Swiete Przymierze byto autentycznqg prébq uporzqdkowania $wiata. Car wierzyt, ze tyl-
ko system oparty na chrzescijariskiej moralnosci moze doprowadzi¢ do zabliznienia ran,
jakie zadaty Europejczykom wydarzenia minionego ¢wieréwiecza. (s. 21)

Gdzie$ na marginesie tej ksiazki pobrzmiewa pytanie: jak daleko mozna sie posuna¢ w zwal-
czaniu opozycji, gdy nada sie tym dziataniom znamion egzorcyzmu? ,Urojone widmo..."
to wnikliwe studium myslenia wiadzy ogarnietej strachem. Im bardziej sie boimy, tym bar-
dziej przesuwamy granice dopuszczalnych metod walki ze ztem. Zamoyski odtwarza historie
powstania tajnych policji, ktére majg tropi¢ potencjalne zarzewia rewolucji na kontynencie.
Wizerunek rewolucjonisty byt demonizowany: wrdg jest wszedzie i jest nieuchwytny. Taka
logika doprowadzata wrecz do paranoicznego leku w mysl zasady, ze w kazdym przypusz-
czeniu kryje sie prawda, a niemoznos¢ jej potwierdzenia tylko wzmaga jego wage. Stad juz
prosta droga do powotania catej siatki policyjnych agentéw czytajacych korespondencje
obywateli. W Anglii kontrola prywatnej korespondencji byta zakazana przez prawo. W latach
1788-1798 wydano tylko szes¢ zezwolen, podczas gdy w latach 1799-1815 juz 139. Atmo-
sfera paranoi gosci na dobre w krélewskich dworach, policja zas robi, co moze, aby zadowoli¢
swoich pracodawcow. Gdy Zamoyski odczytuje te same dokumenty, ktére czytali najlepsi po-
licjanci z XIX wieku, przeciera oczy ze zdumienia: tam, gdzie funkcjonariusze prawa widza
szkic nowej broni, autor widzi:

po prostu niechlujny rysunek czegos, co przypomina mechanicznego karalucha i co mogfa-
by uznac za bron jedynie owtadnieta gorqczkq wyobraznia. (s. 201)

Obsesja strachu jest tak wielka, ze Metternich bardziej przezywa kolejne powstanie w Europie
niz $mier¢ whasnej corki, ksiezne za$ zakfadajg swoje wiasne wersje tajnej policji — police mig-
nonne, policje milutka, ktéra zajmuje sie tylko romansami. Gdy policji brakuje dowodéw, za-
trzymanie uzasadnia ,wyraz twarzy” podejrzanego.

Rewers i awers tej samej historii. W obydwu tomach przegladaja sie wzajemnie ci, ktérzy sto-
ja po przeciwnych stronach barykady. ,Swiete Szaleristwo” oraz ,Urojone widmo” stanowig
klucz do zrozumienia wspoétczesnych lekdw przed ,sektami’, ktére kontrolujg $wiat. Zamoyski
poszedt jeszcze dalej: opisat wielkie nadzieje towarzyszace kazdej zmianie, jak réwniez od-
powiadajacy im wielkoscia strach. Pogodzi¢ je moze jedynie poczucie niespetnienia stojace
za kazda z wielkich reform.

Marcin Cielecki
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Poetycka praktyka czasu

Dariusz Szymanowski, Zywoty polecone, Szczecin: Zautek Wydawniczy Pomytka, 2016

1. Dariusz Szymanowski (rocznik 1984) jest olsztynianinem, ktéry po latach pobytu na Sla-
sku wraca tej wiosny 2016 roku do Ostrédy. Debiut Szymanowskiego, zbiér wierszy ,Drugi
brzeg’, ukazat sie w 2012 roku naktadem Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie.

,Drugi brzeg” powitatem z radoscig jako akt wiary w nasz ziemski $wiat: ludzi, zwierzat i rze-
czy. Poeta opowiedziat sie po stronie kultur, akcentujac ten wybér oktadka z fragmentem arcy-
dzieta Vermeera ,Mleczarka"

Méwitem -
poki trwa mleko na granicy dzbanka,
historia Swiata uptywa w tym mleku

- pisat w wierszu-manifescie ,Wypis".

2. Jestem wyczulony na Vermeera. ,Kobieta czytajaca list” w galerii w Dreznie byfa pierwszym
arcydzietem, jakie widziatem na wiasne oczy jeszcze w szkolnych czasach. Wiele lat potem
w Rijks w Amsterdamie podziwiajac ,Mleczarke’, odkrytem wybitg szybke w oknie oswietla-
jacym stot z gliniang misa, do ktorej kobieta nalewa mleko. Wczesniej nie zauwazytem tego
braku na reprodukcji. Odkrycie byto dowodem na wyzszos¢ oryginatu nad kopig.

3. Szymanowski nie przestaje czerpac z depozytu kultury. Opatruje oktadke fragmentem foto-
grafii ksieznej Daisy i jej synéw, wewnatrz zbioru umieszcza fragmenty tryptyku Hieronima
Boscha ,Ogréd ziemskich rozkoszy”. Poeta w ,Zywotach poleconych” zajmuje sie nie tylko teo-
rig kultury, ale i praktyka, gdy uzupetnia poczet aniotéw o nowych przedstawicieli. Jest wsrod
nich aniot Reszel, bliski nam, bo nosi to samo imie co zabytkowe miasto warminskie (,Anioto-
wie”). Odnoszac sie w wielu utworach do Slaska, gdzie mieszkat przez dziesie¢ lat, poeta

4

przywotuje tez rodzinny Olsztyn (,Miasto’, ,Wysoka Brama”). Poleca nam do studiowania zywo-
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ty takich swiatowych gigantéw jak niemiecki mistyk Jakub Béhme czy genialny wynalazca,
Lojciec elektrycznosci” Nikola Tesla. Entuzjazm tego ostatniego jest szczegdlnie bliski poecie.
Kiedy pisze te stowa, napedzany energia stoneczng samolot kontynuuje podréz dookota swiata.

4. Zdaniem Juliena Clintona Sprotta, profesora fizyki z University of Wisconsin, najbardziej ta-
jemniczym zjawiskiem Wszechswiata jest Czas. Francuski filozof Gaston Bachelard w ,Intuicji
chwili” uznat, ze medytacja na temat Czasu jest ,wstepem do wszelkiej metafizyki”. Szymanow-
ski w réznych aspektach poswieca uwage Czasowi.

Jednym z nich jest metoda ,wytamywania” z wiecznosci terazniejszosci, jak w wierszu ,Jest jesz-
cze czas”:

Napisac o niej w czasie teraZniejszym,

poki jeszcze dostepny jest czas teraZniejszy.

Bo czemu wtasciwie nie mamy by¢ wdzieczni,
Ze zdqzyto sie chociaz tyle uzywac wiecznosci?

Wiecznosci poswieca osobny utwor pod tytutem ,Rozwazania na temat wiecznosci” lub nawia-
zuje do niej w puencie wiersza ,Nadzieja". Jednym z aspektow teorii Czasu jest filozofia przy-
padku, ktéra w kregu naszej kultury byta domeng Wistawy Szymborskiej i Krzysztofa Kieslow-
skiego. W ,Zywotach poleconych” czytamy o spetionych wariantach ludzkiego losu (,Gdzie
indziej”) lub nadziejach na mitos¢ (,A wiec jest mozliwa”) .

Cwiczeniem z teorii Czasu jest praktyka buddyjskiej uwaznosci, ktéra co dzien o tej samej
porze pozwala poecie zaobserwowac w pociagu relacji Chorzéw-Katowice mezczyzne w ob-
cistych spodniach i biatej zmeczonej koszuli (,Pociag”) lub wspomina¢ babcie, ktdra pierwsze-
go kazdego miesigca schodzi do piwnicy/ i liczy ile zostato stoikéw z truskawkowym dzemem
(,Ciekawosc¢”).

5. Nowym tonem w tworczosci Szymanowskiego jest ojcostwo. Poeta poswieca temu stanowi
wiele strof. Pojawia sie ono w ptaszczyznie osobistej (,Syn”), a takze filozoficznej (,Ewolucja”).

Najnowsze wiersze Dariusza Szymanowskiego, w ktérych duch Zbigniewa Herberta przecha-
dza sie pod reke z zywym poeta Adamem Zagajewskim, to miejska poezja kultury, kontempla-
cyjna i religijna. Prowadzac co$ w rodzaju nastuchu cywilizacyjnego (,Wyktad z historii natural-
nej”), poeta napawa sie harmonia $wiata. Zda sie wota¢: Chwilo, trwaj!

Marek Barariski
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Widnoksiag

Alvydas Slepikas, Mam na imie Maryté, thum. Paulina Ciucka,
Wroctaw-Wojnowice: Wydawnictwo Kolegium Europy Wschodniej, 2015

Dzieki inicjatywie Kolegium Europy Wschodniej w siedzibie olsztynskiej ,Borussii” odbyto sie
w kwietniu 2016 roku spotkanie autorskie Alvydasa Slepikasa, poety, pisarza, redaktora z Wil-
na.,Mam na imie Maryté” uznana zostata za najlepsza litewska ksiazke 2012 roku. Dotychczas
ukazato sie az pie¢ wznowien. Bohaterami tej opartej na faktach opowiesci sa tzw. Wolfskin-
der (niem. wilcze dzieci), niemieckie dzieci z Prus Wschodnich, ktére po zdobyciu tych terenéw
przez Armie Czerwong szukaty schronienia, ocalenia, zywnosci na sasiedniej Litwie (gtéwnie
w latach 1945-1947). Zdarzato sie tez, ze zrozpaczone niemieckie matki sprzedawaty za zyw-
nos¢ starsze dzieci przybywajacym na ten zdobyty obszar w celach handlowych litewskim
chtopom.

Wilcze dzieci to jeden z ostatnich i najmniej bulwersujacych (wojennych, powojennych) te-
matow tabu, do ktérych nalezg i Russenkinder: dzieci urodzone w wyniku gwattéw Zotnierzy
Armii Czerwonej na niemieckich kobietach, o czym opowiada ostatnio francuski film ,Nie-
winne”, krecony w Kro$nie i Ornecie na Warmii z udziatem polskich aktorek. Nie s3 to jedynie
historyczne tematy, gdyz zyja jeszcze bezposredni swiadkowie tych potwornosci. Na naszych
oczach dochodzi nie tylko do odkrywania kolejnych tematéw tabu, ale i do przewarto$ciowy-
wania uznanych za oficjalne faktéw czy (nad)interpretacji — manipulacji pamiecia kulturows,
historyczng w celu osiaggniecia doraznych efektéw politycznych. Nastepuje co prawda zwig-
zana z tym procesem fetyszyzacja pamieci prywatnej (najczesciej traumatycznej i urazowej),
ktdra przeciez nie jest tzw. obiektywna historig...

Przygotowujac sie do tego spotkania z litewskim autorem, zapoznatem sie z wydang kilka lat
temu pierwsza publikacjg w jezyku polskim o tych wydarzeniach, a mianowicie relacjg Inge-
borg Jacobs ,Wilcze dziecko. Niezwykfa historia Liesabeth Otto urodzonej w Prusach Wschod-
nich”. Liesabeth Otto jako siedmiolatka wyruszyta w 1945 roku z pruskowschodniej Welawy
(obecnie Znamiensk) na Litwe na zebry, gdzie ocalata - wykazujac niesamowity hart ducha
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w obliczu potwornych przeciwnosci - ciezko pracujac u tamtejszych chtopdw, aby po kilku
latach za kradziez zosta¢ zestang do tagréw. Po zwolnieniu pracowata i mieszkata w réznych
czesciach Zwigzku Sowieckiego i dopiero w 1975 roku odnalazta w Niemczech brata i ojca. Nie
potrafigc jednak normalnie zy¢ w Niemczech, wrécita (czego potem Zatowata) do ZSRS, osied-
lajac sie tym razem w dawnej swojej (utraconej) matej ojczyznie przemianowanej oczywiscie
na obwod kaliningradzki. Jej powrdt, skoro ludzie sowieccy z requly wyzywali jg ,0d Niemek
i faszystek’, nosit znamiona czynu kompletnie absurdalnego. Zakonczyt sie zreszta mato opty-
mistycznie. Jej losy, opowiedziane otwarcie niemieckiej dziennikarce w latach 90., s wstrza-
sajace, a w poréwnaniu z losami bohaterki opowiesci Slepikasa - chociaz tez wywiedzione
Z rzeczywistosci — sg po prostu bardziej wiarygodne dokumentacyjnie... i przekonujace litera-
cko. Przynajmniej w moich oczach amatora kronik, wspomnier, archiwéw, Swiadectw, non-fic-
tion, a nie tzw. beletrystyki. W Niemczech zreszta temat ten byt znany i prezentowany.

Znamienne, ze chodzi o wilcze dzieci z pétnocnego regionu dawnych Prus Wschodnich, ktory
przypadt Zwiazkowi Sowieckiemu. Z jego strony nie byto zadnego zmitowania. Nasza cze$¢
tej krainy zostata przekazana administracji polskiej, co zmienito postaé rzeczy, ale przejscie
frontu i pierwsze tygodnie byty podobne w skali reperkusji w stosunku do ludnosci cywilnej.
Znamy podobne wydarzenia odnoszace sie do loséw sierot po zabitych, zmartych, zaginio-
nych, wywiezionych niemieckich Warmiakach i Mazurach w 1945 roku. Sierotami tymi zaj-
mowata sie dalsza rodzina, krewni (np. jak byto w przypadku trzech braci Krukéw), domy dziecka,
ale na pewno nie obyto sie bez tragedii i dramatéw osobistych. Cata poezja mazurska Erwina
Kruka opiera sie na podstawowym doswiadczeniu sieroctwa, opuszczenia, obcosci, tragedii
osobistej, ktora — bez wzgledu na odniesione sukcesy literackie i prestizowe w PRL i Ill RP — wy-
znaczyta krag jego gtebokiej wrazliwosci egzystencjalnej i etnicznej.

Oczywiécie niewielka objetoéciowo opowie$¢ Slepikasa (ktory powtarzat na spotkaniu, ze na-
pisat utwor $cisle literacki) jest tez jakos tam warto$ciowa, szczegdlnie w drugiej czesci zawie-
rajacej relacje z perypetii pobytu dziewczynki na Litwie. Autor nie unika strasznych faktéw
(zdziczenia zotnierzy, masowego gtodu, hanby i nieszczes¢ niemieckiej ludnosci cywilnej po
przejsciu frontu zima 1945 roku), chociaz nimi nie epatuje, realno$¢ przepuszcza przez rwa-
na, fragmentaryczng narracje, psychologizujac na poziomie doswiadczen uniwersalnych, kon-
taminujac tez pewne fakty historyczne, aby wydoby¢ catosciowy dramatyzm losow podbitych
narodéw (w tym i litewskiego).

Najciekawsze s3 jednak losy gtéwnej bohaterki Renaty-Maryté (bo takie typowe litewskie
imie przybrata, zeby sie ocali¢, niemiecka dzielna dziewczynka), opowiedziane autorowi przez
realng posta¢, ktéra uzyczyta swojej historii losom fikcyjnej osoby. Chyba te proste, ale szla-
chetne zabiegi ,literackie” spowodowaty, ze opowies¢ ta stata sie w koncu bardziej pomys-
tem literackim niz spisanym z pierwszej reki (czyli pozornie autentycznym) $wiadectwem epoki
(tutaj przypomina sie ,Malowany ptak” Kosifiskiego). Sama Litwa jest idealizowana. Ciekawy
okazat sie pomyst stworzenia aury jakby ,basniowosci” wydarzen (jak ze ztych basni Grim-
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mow, bo przeciez bohaterkami sg gtéwnie dzieci), ktorych postacie wcielaty sie w role ztych
i dobrych... kreatur (chciatoby sie powiedzie¢ stworéw). Chyba ten ,poetycki” naddatek wspo-
mogt ksiazke i dlatego warto jg przeczytac. Ponadto jej lektura wywotuje ochote zapoznania
sie z innymi, bardziej typowymi i dotkliwymi dla Litwindw tematami tabu z okresu Il wojny
Swiatowe;.

Na pytanie, jaki wazny temat tabu pozostaje na Litwie nieopisany, sympatyczny autor odpo-
wiedziat jednoznacznie: takim tematem jest holocaust, zagtada Zydéw (dodajmy: dokonana
gtéwnie faszystowsko-litewskimi rekami). Mozna tez dorzuci¢ kolejne tabu: spychane w mroki
historyczne relacje z Polska i Polakami, ale wystarczy, bo jeszcze czytelnik tych stow pomysli,
ze ze mnie jaki$ szczegdlnie wyrafinowany nacjonalista. A to nieprawda. Domagam sie jedy-
nie partnerstwa w dociekaniu prawdy. | sie jej nie boje.

Sq tez i inne tematy niepokojace, bo czym mozna wyttumaczy¢ najwyzszy wskaznik samo-
béjstw w Europie, ktérym szczyci sie Litwa...?

Jaan Kaplinski, Ojcu, ttum. Anna Michalczuk, Sejny: Pogranicze, 2016

Ojcem wybitnego estonskiego poety, pisarza, ekologa, ttumacza poligloty Jaana Kaplinskie-
go (ur. w 1941 roku) byt Polak pochodzacy z rodziny frankistowskiej Jerzy Kaplinski (XVIII-
-wieczna sekta zydowska Jakuba Franka na terenach wschodnich Rzeczpospolitej, ktéra przy-
jeta katolicyzm, a jej cztonkowie zostali uszlachceni), wyktadowca literatury polskiej w Estonii,
zameczony w gutagu sowieckim. Wsréd pobocznych cztonkdw polskiej rodziny autora warto
wspomnie¢ samego Boya-ZeleAskiego czy Mieczystawa Kartowicza. W przypadku potoczenia
sie inaczej loséw ojca jego syn Jaan statby sie prawdopodobnie polskim, a nie estofiskim poeta.

Dzieki ,Pograniczu’, a moze dzieki samemu szefowi tej cennej instytucji Krzysztofowi Czy-
zewskiemu, dostalismy do reki bardzo interesujacy dziennik osobisty, w ktérym poszukiwania
prawdy o ojcu, o losach polskiej rodziny (ale tez i tej estonskiej ze strony matki), o samym so-
bie od dziecinstwa do czaséw nam wspdtczesnych zgrabnie splataja sie z charakterystyka naro-
déw, z analizg powotania literackiego, namystem historiozoficznym, a nawet rozwazaniami
politycznymi. Jaan Kaplinski kilkakrotnie w poszukiwaniu $ladéw rodzinnych i ojcowskich prze-
bywat w Polsce, ale nie byty to jakie$ szczegdlnie szczesliwe wizyty (poza pobytami w sejnen-
skim ,Pograniczu”). Autora osobliwie meczyt (w tej odrodzonej po 1989 roku Polsce) i meczy
dalej polska megalomania oraz polski nacjonalizm katolicki. To dla niego catkowicie obce i nie-
zrozumiate postawy. Prébowat je ttumaczy¢ trauma utraconego ,imperium”. Inna rzecz, ze Jaan
Kaplinski szczerze zauwaza, ze nawet w macierzystej Estonii nie czuje sie u siebie ,w domu’.
Cytuje: Ktos powiedzial, ze narodowq potrawq Estoriczykéw jest drugi Estoriczyk. Te i podobne
rozwazania o narodowym charakterze jego ziomkéw (az do oskarzenia o neonazizm) wcale
nie odbiegaja od tego, jak my samych siebie traktujemy w naszej ojczyznie i kim sie teraz
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stajemy. Smutne konstatacje i stale aktualne niestety. Jasniejszymi stronami w tej wyznanio-
wej i osobliwie pieknej ksiazce s3 rozwazania o naturze, opisy pobytu w domu wiejskim, co-
dzienna krzatanina w sercu $wiata przyrody. Rzecz wyjatkowej urody i uczciwosci intelek-
tualnej.

Bora Cosi¢, Konsul w Belgradzie, ttum. Danuta Cirli¢-Straszynska, Sejny: Pogranicze, 2012

Bora Cosi¢ (ur. w 1932 roku) jest wybitnym serbskim pisarzem, ktéry od 1995 roku mieszka
w Berlinie. Ksigzka zawiera niezwykle barwnie, wrecz frenetycznie opisane (mtodo/pokole-
niowo) literackie i kulturalne zycie w titowskiej Jugostawii (Belgradzie) i jako wspomnieniowy
dziennik inicjacji w zycie, kulture, erotyke, literature, a nawet polityke stuzy¢ moze za wzér lite-
rackiego spetnienia tego typu. Wiasciwie jest to autobiografia z wczesnych lat scisle zwigzana
z Belgradem (z ,konsulowaniem w Belgradzie”), ktéra zaczyna sie wraz z wybuchem Il woj-
ny $wiatowej, a rozkwita w latach 50. i 60. Wspomnienia, w ktérych czytelnik zanurza sie jak
w wodach rwacej i bogatej w ryby-wydarzenia rzeki, s3 zmystowe, geste od doznan rozma-
itych, od refleksji chwilowych i odwiecznych, od domystéw, pétprawd, tajemnic i odkrywania
tychze tajemnic; geste tez od uwag i doznan literackich (technicznych i anegdotycznych) oraz
czysto obyczajowych. Swietnie sie pochtania te burzliwg ksiazke, jak jakis szczegoinie smako-
tyk - magdalenke. | smutno, ze Belgrad stracit to wszystko, co symbolizowat przez cate dziesie-
ciolecia wraz wybuchem szalefistwa nacjonalistycznego.

Anna Janko, Mata Zagtada, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2015

Pod koniec kwietnia 2016 ,Mata Zagtada” Anny Janko otrzymata literackg nagrode miasta
Warszawy w dziale prozy. Catkowicie zastuzenie. Chciatoby sie powiedzie¢: wreszcie! Jest to
bardzo poruszajaca historia rodzinna, w ktoérej autorka, juz w srednim wieku, postanawia zejs¢
w piekto doswiadczerh wojennych swojej matki, poetki Teresy Ferenc. Teresa Ferenc mieszkata
we wsi rodzinnej Sochy na Zamojszczyznie i wies$ ta, wraz z licznymi jej mieszkancami, w tym
rodzicami matej Tereski, zostata spalona, zabita przez wojska niemieckie 1 czerwca 1943 roku.
Zresztg podobny los spotkat dziesiatki innych wsi polskich.

Od poczatku lat 70. czytam poezje Teresy Ferenc, ktérej trauma zagtady tamtego Swiata
oraz $wiatopoglad chrzedcijanski stanowia kanwe jej emocjonalnych i osobistych lirykow,
w ktérych charakterystyczna metaforyka ognia ujawniata czasami wypalona ziemie jej zne-
kanej i osieroconej duszy. Gdy pojawita sie autobiograficzna relacja o tej tragedii — autorstwa
jej corki, ktora poszta bardzo osobiscie i gteboko w ekspresje prawdy rodzinnej, narodowe;j,
historiozoficznej o zapomnianej (chociaz kiedys w PRL-u szeroko komentowanej) zbrodni
i w ogdle o zbrodniczosci natury ludzkiej (czy ,meskiej”) - to bardzo szybko ukazato sie sporo
entuzjastycznych i wnikliwych recenzji, co kontrastowato z pdzniejszym, jakby wymuszonym
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milczeniem. Przypuszczam, ze powodem tego byto gtosne akcentowanie przez autorke w wy-
wiadach, co przeciez wynikato z przyjetej osobistej dykcji, ze i Polacy - stosownie do zamystu
hitlerowskiego - postawieni zostali jako drudzy w kolejce do wielkiej Zagtady po Zydach.
Samo postuzenie sie zwrotem ,Zagtada” (nawet jesli poprzedzone epitetem ,mafa”) niektérych
zirytowato. Niestusznie, bo nie chodzito o odebranie nikomu ,Zagtady’, ale o przypomnienie
swojego prawa do pamieci i rachunku w kontekscie catosci tragedii Cztowieka historycznego
i moralnego. Truizmem jest podkreslanie, ze Polacy rzeczywiscie byli ,pierwszymi w czasie
ofiarami Hitlera i Stalina’, ale tak bylo rzeczywiscie. Janko nie chodzito o naruszenie istoty
zydowskiej martyrologii, lecz o jej osobiste prawo do méwienia w ten sam sposéb ,pate-
tyczny i wyjatkowy” o wyjatkowosci zbrodni niemieckiej na konkretnych Polakach, na czton-
kach jej rodziny oraz o wieloletniej wyniktej z tej zbrodni traumie. Miata i ma prawo do tego.

Ta opowie$¢ dokumentalno-reportersko-antropologiczna jest ekspresja przymusu rozliczenia
sie ze straszliwg trauma, ktérg po prostu sie dziedziczy, chcac nie chcac. Trauma, z ktérg trze-
ba sie zmagac dla dobra...? Czego? Prawdy? Zdrowego zycia? Pokonania... choroby sierocej...?
Wyréwnania rachunkéw? Lepszej mitosci do nieszczesliwej, kochanej matki? Zeby wybaczy¢?
Komu? Najbardziej sobie chyba. Ta opowies¢ w koncu musiata zosta¢ napisana. | dobrze, ze
opublikowana.

Tak, chodzi w tym przypadku o uczciwos¢ emocjonalna, intelektualna, etyczna wobec wielkich
i matych historii, 0 sama istote pamieci, ktéra nie musi by¢ na biezaco poprawna politycznie,
aby celnie wydoby¢ z tragedii jednostek, spoteczenstw, catych narodéw esencje stale nam
zagrazajacego, bo zyjacego w nas i z nas przepoczwarzajacego sie Zta. Ktére w tej chwili histo-
rycznej jest ponownie przez wielu tu i tam w réznorodny sposob przywotywane jako pozada-
ne sitowe rozwigzanie ,upadku, kryzysu, ostabienia wartosci"

Cezary Lazarewicz, Zeby nie bylo sladéw. Sprawa Grzegorza Przemyka,
Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016

Bardzo trudno mi pisa¢ o tym niesamowicie poruszajacym reportazu, ktérego bohaterem
jest zamordowany przez ZOMO 14 maja 1983 roku maturzysta Grzegorz Przemyk, jedyny syn
poetki Barbary Sadowskiej. Z matki, aktywnej opozycjonistki antykomunistycznej, prébowa-
no uczyni¢ pijaczke i osobe nieodpowiedzialna, z syna - narkomana i element chuliganski.
Nieco pdzniej zamordowano ksiedza Jerzego Popietuszke. Poznatem osobiscie Barbare Sadow-
ska, rozmawiatem dtugo i z Grzegorzem, ktéry wtedy jeszcze chodzit do podstawowki. Grze-
gorz naprawde zadziwit mnie swoja ,dorostoécig” i wrazliwoscia. Bardzo trudne wiersze Bar-
bary Sadowskiej znatem, ale chciatem ja pozna¢ chyba dlatego, ze zachwycitem sie jej lista-
mi wykorzystanymi w prozie Stanistawa Czycza. Nie zawiodtem sie. Jeszcze daleko byto do
,Solidarnosci” i tym bardziej do stanu wojennego. Po $mieci Grzegorza nigdy nie odwazytem
sie odwiedzi¢ Barbary Sadowskiej. Dochodzity do mnie straszne wiadomosci o jej utracie
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woli zycia. Zginat jej syn, a nastepnie ,jej ksigdz". Nie pojechatem na pogrzeb Grzegorza Prze-
myka. Bytem na pogrzebie ks. Popietuszki i olsztynskiego studenta Marcina Antonowicza
(przypadkowo zabitego przez milicje jesienig 1985 roku). Koniecznie trzeba przeczytac ten
dokument i przezy¢ dogtebnie, bo zawarte sa w nim doskonate opisy dziatania struktur prze-
mocy i ludzkich zachowan w sytuacjach ekstremalnych. Porazajaca lektura. Mistrzowsko na-
pisany reportaz $ledczy. Czutem sie po niej okropnie bezbronnie. Tamte szare i przykre lata
stanety mi przed oczami. Nie wszyscy mieli szczescie dozy¢ 1989 roku. Pamieci Barbary Sa-
dowskiej poswiecitem swoj tom wierszy ,Amor fati". Wiem, Ze to nic.

Jan Darowski, Unsere, Rzeszéw: Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,Fraza’, 2012
Jan Darowski, Eseje, Rzeszow: Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,Fraza’, 2013
Jan Darowski, Poezje, Rzeszéw: Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne Fraza’, 2015;
redaktor serii: Jan Wolski

Jan Darowski (urodzony w 1926 w Brzeziu na Gérnym Slasku, zmart w Londynie w 2008)
nalezy do mato znanych poetéw emigracyjnych (zwigzanych z londynskimi ,Kontynentami”
z przetomu lat 50. i 60. minionego wieku), ktérych przypomnieniem zajefa sie rzeszowska
,Fraza". Jan Darowski, z zawodu poligraf, za zycia opublikowat dwa tomy poetyckie (posmiert-
nie ukazat sie kolejny), tak wiec edycja rzeszowska jest pierwsza kompletna publikacjg catosci
wierszowanego dorobku poety, thumacza, krytyka literackiego, publicysty. Pozwole sobie za-
wyrokowa¢, ze poetycka twdrczos¢ Jana Darowskiego ma znaczenie zaledwie historyczno-
-literackie, chociaz kilka wierszy z okresu stanu wojennego, kiedy dusza poezji obudzita sie
w emigracyjnym literacie, nadal jest przekonujaca, jak np. ten o paczkach do Polski z pointa:
Nie wiem gdZzie ja znajde odziez/ na odartych ze skdry.

W 1965 roku w kraju wyszta antologia poetycka londynskiej grupy ,Kontynentéw” pt. ,Opi-
sanie z pamieci” w opracowaniu Andrzeja Lama. Dziwne byto to, ze autorzy ci publikowali
w PRL oraz to, ze wyrwani zostali z ojczyzny (z nielicznymi wyjatkami, jak np. Jerzy Niemo-
jowski) w wieku dzieciecym, a mimo to prébowali swoich sit w tej trudnej sztuce wypowie-
dzi lirycznej bez stycznosci z zywym jezykiem. Sam fakt literackiego pisania w jezyku, ktory
- mimo ze macierzysty - stat sie w zasadzie wyobcowany, sztuczny, obcy, niecodzienny, ksigz-
kowy, odstajacy od codziennosci, godny jest uwagi i refleksji. Jezyk ten nie postuzyt tym mto-
dym, nieco zbuntowanym ludziom za ustalone i pojetne narzedzie do wyrazania nostalgii
za utracong ojcowizna-ojczyzng, lecz za $wiadome narzedzie do wyrazenia ich oryginalnej,
dziwacznej sytuacji imigranckiej, skomplikowanej biografii i tozsamosci. W ogéle kwestie ling-
wistyczne (a wiec i namyst nad tworzywem mentalno-psychiczno-kulturowym, samym prze-
ktadem jako ekspresja kondycji cztowieka wyalienowanego) byty im bliskie. Ale bede szczery:
te poczatki poetyckie wcale nie byly ani imponujace, ani bulwersujace pod wzgledem artys-
tycznym i poznawczym. Czas lepszych wierszy miat dopiero nadejs¢ (i to nie dla wszystkich)
za lat blisko dwadziescia...
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Tylko niektorzy z ,kontynentowcéw” nigdy nie odwiedzili starego kraju. Wiekszos¢ zdecydo-
wata sie na publikacje, przyjazdy, uczestnictwo w mniejszym lub wiekszym stopniu w zyciu
twdrczym PRL. Ksztafcili sie najczesciej w Anglii, spotkali sie na studiach, a nastepnie porozjez-
dzali po $wiecie. Warto wymieni¢ nazwiska antologistow Lama: Andrzej Busza (spotkatem go kil-
kakrotnie w Vancouverze i Warszawie w latach 90.), Bogdan Czaykowski (bezwzglednie najwy-
bitniejszy z nich wszystkich, kilkakrotnie spotkatem sie z nim w Vancouverze, gdzie na tamtej-
szym uniwersytecie zajmowat sie slawistyka), Adam Czerniawski (czesty gos¢ w starej i nowej
Polsce, najbardziej utalentowany intelektualnie, spierajacy sie ze Stanistawem Barafczakiem),
Jan Darowski (nie zdecydowat sie odwiedzi¢ kraju nawet po 1989 roku), Zygmunt tawryno-
wicz (zostat w Londynie, przyjezdzat do rodziny na Warmie i do Olsztyna, dwukrotnie sie z nim
widziatem w latach 80., ttumacz m.in. Donelaitisa), Jerzy Niemojowski (rocznik 1918), Florian
Smieja (tez czesto drukowat i bywat w Polsce: aktywny do dzisiaj zreszta), Bolestaw Taborski
(wiekszo$¢ dziet poetyckich i teatrologicznych opublikowat w kraju). W zasadzie tylko And-
rzej Busza (rocznik 1938, mieszkajacy w pieknym Vancouverze i najstabiej znajacy utracony
jezyk macierzysty) postanowit w pewnym momencie przejsé¢ na pisanie wierszy w jezyku an-
gielskim. Wszyscy wymienieni poeci zajmowali sie z wiekszymi lub nieco mniejszymi sukce-
sami tlumaczeniami (w tym na jezyk angielski utworéw polskich tworcéw), pasjonowali sie
poezja krajowa (najczesciej Biatoszewskim, ktéry budzit w nich zainteresowanie kreacyjng
strukturg jezyka, oraz Herbertem jako nosicielem zywej tradycji klasycznej), brali udziat w dys-
kusjach literackich (szczegélnie Adam Czerniawski), interesowali sie aspektem lingwistycznym
stowa poetyckiego. Jan Darowski wraz z Andrzejem Busza nalezeli do tych mniej znanych.
| rzeczywiscie jako poeci byli obdarzeni zdecydowanie stabszym talentem poetyckim. Z wy-
mienionych zyja jeszcze wiasnie Busza, Czerniawski i Smieja (ci dwaj ostatni nadal pozostaja
aktywni literacko i goszcza np. na tamach ,Frazy”).

Swietne i warte upowszechnienia s3 natomiast wspomnienia zatytulowane po niemiecku
JUnsere’, ktére w formie autobiografii powstaty wiele lat po wojnie i dotyczg okresu dziecin-
stwa i mtodosci autora z najwazniejsza klamra z okresu konca Il wojny Swiatowej: wcielenie
do wermachtu, ucieczka do aliantéw na froncie zachodnim, wstapienie do wojska polskiego,
pobyt w Szkocji do1946 roku... Szkoda, ze tylko tyle autor napisat w autobiografii, bo czyta
sie jg Swietnie, bo wiele rzeczy jest w niej pouczajacych i intrygujacych, a szczegélnie opis
loséw Gérnoslazakéw, poniewaz autor jest inteligentny i ciekawy $wiata. ,Unsere Leute”: nasi
ludzie, to Niemcy nasi i Polacy nasi, bo ,piastowscy”, to Gérnoslazacy z dziada pradziada. Ci Zli
to,Niemcy nie nasi": kolonizatorzy oraz Polacy ,nie nasi’, tez kolonizatorzy.

,Eseje” to najgrubszy tom, bo 600-stronicowy, zawierajacy wiele stronic kontrowersyjnych,
ozywczych, nieco pokretnie, ale z pasja napisanych, w ktorych Jan Darowski opowiada o swojej
fascynacji jezykiem (jezykami), swoim goérnoslaskim pochodzeniu oraz wielokrotnie o Zy-
dach, Polakach i swoich pogladach na nietatwe stosunki miedzy nimi w XX wieku, a szczegél-
nie tragiczne podczas Il wojny Swiatowej. Rozwazania te napotkaty swoich krytykdéw, ale
autor bronit sie dzielnie przed oskarzeniem o antysemityzm, bo ,nie cierpiat antysemitéw’,
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ale chciatby tragedie zydowska ujrze¢ w ,catym konteksécie” dziejowym, odrzucajac jakikol-
wiek ,rasizm” (w tym i zydowski). Nietatwego i kontrowersyjnego miejscami zadania podjat sie
nasz autor, ale wiele przytoczyt cennych argumentéw na rzecz pogtebionego widzenia loséw
narodu zydowskiego w Rzeczpospolitej na przestrzeni dziejéw, ktére zakornczyto sie ludo-
béjstwem podczas Il wojny swiatowej rozpetanej nie przez Polske, lecz przez Hitlera i Stalina.
Cytuje przykladowo:

Nic w dziejach nie jest za darmo, nawet dla Zydéw. Ale wtedy w tamtym starym Swiecie,
w ktérym Zydzi méwili tylko o modtach po hebrajsku, zydostwo polskie w koniecznosci
musiatoby ufozyc¢ sie z nami. Tylko przenigdy jako parstwo w paristwie, a tylko i jedynie
jako laicko zasymilowany nardd, ze swojq odrebnq religiq i obyczajem, stopiony z nami
wspdlnotq codziennego jezyka, ekonomicznego dorobku i racji stanu. [...] C6z, kiedy zo-
stali wymordowani, albo opuscili nasz kraj i nie ma ich w Polsce juz wiecej, précz jako tra-
giczne wspomnienie i osad ciemny na dnie naszych dusz - osad wstydu, niestety. [...]
Polska, a nie zaden inny kraj na Swiecie, jest prawdziwq kolebkq Izraela, nasze walki o byt
narodowy, jego wczorajszym natchnieniem - uznawanym w lzraelu czy nie. A mimo to,
wstydzimy sie, wstydem bytoby nam nie wstydzic sie i nie przynosi nam wstydu ten wstyd...

Trafne spostrzezenia.

Panistwo Nikt. Dzieje ludzi niewaznych, wybrat i skomentowat Mirostaw Ryszard Makowski,
postowie Sylwia Siedlecka, Katowice: Manufaktura Legenda, 2016

Autorem tej hybrydalnej i pobudzajacej do samodzielnego myslenia ksigzki jest Mirostaw
Ryszard Makowski (mdj 1952 rocznik), syn cenionego artysty malarza Zbigniewa Makowskie-
go (podziwiatem jego nasycone kolorami, intelektualna precyzja i nadrealistyczng atmosfera
obrazy na przegladach sztuki polskiej, np. w latach 70. w Warszawie czy Wroctawiu) oraz Bar-
bary Zawistawskiej-Makowskiej-Gonczarowskiej, prawdziwej (i nieszczesliwej) bohaterki tej
sylwicznej opowiesci biograficzno-kronikarsko-rodzinnej. Catkiem spora to opowies¢ wijaca
sie meandrycznie, neurotycznie, obsesyjnie, fragmentarycznie, nasycona glosami, komenta-
rzami odnarratorskimi i przede wszystkim noszaca cechy temperamentu jej autora, ktory wy-
stepuje w niej jako bohater, jako $ledczy (sedzia), jako swiadek. Autor jest znanym projektan-
tem, fotografikiem, fanatycznym bloggerem, wiec nic dziwnego, ze sama opowies¢ wywo-
dzi sie z sieci, z internetu: www.net.nikt. Tam mozna znalez¢ wiecej informacji i wiecej Sciezek.

Mirostaw Ryszard Makowski podazajac w sposob swoisty wspomnieniami matki, jej pamiet-
nikami, jej wieloletnimi zapiskami, w ktérych odbija sie nie tylko jej dramatyczny zywot oso-
bisty, ale i dramatyczny zywot jej rodziny, dorzuca swoje przezycia osobiste i pokoleniowe,
do ktérych doczepia znane ogdlnie i smutne doswiadczenia polskiego XX wieku. Do tego
prywatno-rodzinnego miszmaszu, ktérego rwany i pogmatwany styl nie utatwia rozumienia
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chronologii wydarzen i powiazan (bo przeciez nie jest to dzieto historyczne, lecz ,prywatny,
blogerski” zapis dokumentacyjny non-fiction), dochodza bardzo interesujace watki historio-
zoficzne, polityczne, srodowiskowe (Warszawa i jej mieszkarcy na przestrzeni lat!), ogniskuja-
ce sie wokot przekletych probleméw PRL (socjalizm a komunizm, zydokomuna a opozycja itd.).

Opisy piekiet domowych, painstwowych, osobniczych, srodowiskowych. Nie ma tu sentymen-
talizmoéw ani wyrokéw. Autor czesto zawiesza sady w wielu sprawach. Jest madrzejszy od tych,
co wszystko wiedza, a nie zyja. Chcac nie chcag, jest jednak sedzia. A wszedzie czai sie Il wojna
Swiatowa z jej straszna trauma. Kolejny dowdd na ,przenoszenie” wojennej traumy z rodzicéw
na dzieci (patrz: Anna Janko).

Kilka cytatow:

Kto lubi czyta¢ cudze genealogie? Ciqg nazwisk, dat. Nieznani ludzie, cienie zapomnianych
przodkéw. | wszystkie prawdziwe: toz to relacje. Zrédta... [...1. lle nieprawdy wyleje sie
z naszych dzisiejszych opowiesci, z nadmiernych licznych przekazoéw, czesto bedqgcych |[...]
wersjami wersji poznanych gdzies, kiedys. Nie idzie o ktamstwa, fafszerstwa. To tez. Ale
te konfabulacje, zlepki ze szczqtkow Zle przetrawionych: mitologie i pSfprawdy. [...] Tru-
izmy i kalki... [...] Kto nas ksztaftuje? Co nam wybiera droge? Zbieram - ale dla jakiej
potomnosci? Kto to bedzie czytat, te notatki[...] Jej wiersze...

Wiekszos¢ (po wojnie) Zyta. Rodzili dzieci, nas. Udawali, ze je wychowujq. A w srodku co?
Nie wiadomo. Czy my, urodzeni w latach 50. - tez jesteSmy ofiarami? To za tatwe. Ale cos
nam z wojny zostafo. Okruchy nietadne. Dzis modnie napiszemy: geny.

Jak to sie skoriczy: wiem. Nie oceniam, staram sie, ale... Dzis ofiary prostych wypadkow
drogowych dostajq jakgs pomoc psychologicznq. Tamto pokolenie, nazwijmy je uprasz-
czajqc: wojenne — wszyscy oni powinni byli trafi¢ do zaktadu zamknietego na dfugq te-
rapie. Trafili do Peerelu.

Gesta od wydarzen matych i duzych, od komentarzy stusznych i niestusznych, od wielkich
i matych loséw konkretnych ludzi z krwi i kosci ksigzka, ktérej nieprzecietna wartos¢ poznaw-
cza przekracza jej utylitarne walory terapeutyczno-kronikarsko-osobiste. Minihistorie ludzi
+niewaznych’, ktore skfadaja sie na budulec waznej historii.
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Arkadiusz Stempin, Sojusznicy. Od Fryderyka | i Katarzyny Wielkiej do Merkel i Putina,
Warszawa: Agora, 2016

Profesor Arkadiusz Stempin, publicysta, historyk, politolog, kierownik katedry Konrada Ade-
nauera w Wyzszej Szkole Europejskiej im. ks. Jozefa Tischnera napisat ze znajomoscig rzeczy,
a ponadto wartko i interesujgco, ksigzke o... polskich przekletych problemach, ktére uosabiajg
nasi apokaliptyczni sasiedzi: Rosja i Niemcy. Apokaliptycznymi narodami sa, zgodnie z termi-
nologig stawnego religioznawcy i filozofa Jacoba Taubesa (1923-1986), takie narody (czy pan-
stwa), ktore owtadniete ideg (polityczna, religijna) skfonne sa do najwyzszego poswiecenia (sie-
bie, a osobliwie innych), co najczesciej konczy sie zbrodniami przeciw ludzkosci (zwatami
trupdéw), a nie zbudowaniem Wiecznego Pokoju dla Wybrancéw na Ziemi Obiecanej. Jest jed-
na roznica, ale znaczaca: Rosjanie nie przerobili absolutnie lekgji politycznego i prawnego
rozliczenia po zbrodniach komunizmu w odréznieniu od Niemcoéw, ktérzy (co prawda zmu-
szeni przez zwyciezcow!) z hitleryzmem raczej sie uporali (w odréznieniu od braci Austriakow).
Dla Polski, panstewka wcisnietego miedzy dwa imperia, kazdy sojusz niemiecko-rosyjski
(hitlerowsko-stalinowski itd.) byt (jest, bedzie?) zwiastunem nieszczescia, a jego efektem da-
zenie do bratania sie dwéch imperiéw granicami (uwaga: z tego ,zbratania” wcale nie musi
wynikna¢ kolejna wojna miedzy ,sojusznikami”).

Nasza nadzieja w tym, ze przynaleznos¢ Polski do Unii Europejskiej i NATO wraz ze zjedno-
czonymi Niemcami zmniejsza powaznie ryzyko jednostronnego uktadania sie RFN z Federa-
cja Rosyjska. Sa drobne, acz wybitne posuniecia negatywne, jak stawetny ropociagg battycki
wybudowany pomimo sprzeciwdw sasiadow. Tworzenie wspolnych (nie tylko gospodarczych)
intereséw naszych sasiadéw kosztem Polski nie moze wiec wykluczy¢ w tym przypadku rady-
kalnych zmian na mapie politycznej Europy. To najwazniejszy nasz powod, aby$my dazyli do
wzmacniania i politycznie, i wojskowo Unii oraz NATO. Stratedzy z PiS-u natomiast robig
wszystko na odwrét, wiec delikatnie moéwiac, postepuja niepatriotycznie. Wydaje sie juz pew-
ne, ze Polska wypadnie z rysujacego sie powoli zdrowego ,trzonu” (starej) Unii Europejskiej
i stanie sie wraz z Wegrami, Czechami i Stowacja drugoligowcem (ale tylko nas ta strata napraw-
de zabolil). Oby$my nie zaptacili za ich beztroska gtupote i polityczng hucpe najwyzszej stawki:
utraty suwerennosci, kt6ra tak lubig mtéci¢ w swoich szalonych ustach.

Kanclerz Merkel stoi teraz przed powaznym zadaniem: przedtuzy¢ do korica roku lub nie sank-
cje przeciwko Rosji. Niedtugo o tym sie dowiemy. Stosunki miedzy Merkel a prezydentem
Rosji Putinem (germanofilem) sg ,poprawnie napiete’, ale w gabinecie pani kanclerz wisi port-
ret Katarzyny Il, Niemki ze Szczecina, ktora jako caryca Rosji postawita, idac sladem Piotra |,
carska Rosje w pierwszym szeregu imperidw.

Na te $wietnie napisana, a Polakéw denerwujaca, opowies¢ sktada sie 10 rozdziatéw, ktérych
bohaterami sa wtadcy i ich mniej lub bardziej skomplikowane relacje: Fryderyk i Katarzyna,
Luiza i Aleksander |, Bismarck i Aleksander I, Wilhelm I1 i Lenin, Hitler i Stalin, Adenauer i Chrusz-
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czow, Brandt i Brezniew, Kohl i Gorbaczow, Merkel i Putin. Autor nie stroni od anegdot, ale zy-
wiot publicystyczny dobrze stuzy eksplikacji bogato i ze znawstwem przytaczanych faktow.
Interpretacje sg $cisle zwigzane z tokiem opowiesci, a catos¢ nie zamyka sie, bo nie moze,
jakas zbawcza (dla nas?) formuta, lecz przytoczeniem przekonania Merkel o tym, ze trwatego
pokoju w Europie (a moze i na $wiecie) nie ustanowi sie bez Rosji. Problemem pozostaje tylko
kwestia: jakim (i czyim? Ukrainy, Syrii, Europy Minor) kosztem?

Dobrych cytatéw jest bez liku. Musi wystarczy¢ jeden:

Takze wspdlne niemiecko-radzieckie korzenie okazaty sie w momencie zawierania paktu
(Mototow-Ribbentrop) siegac catkiem gteboko. Niemcy sprezentowali przeciez pokrew-
nemu systemowi komunistycznemu dwdch ojcéw chrzestnych: Marksa i Engelsa. Nieco
pdzniej sprowadzili pociqgiem z azylu w Szwajcarii praktyka Lenina prosto do Petersbur-
ga, by na miejscu wcielit w Zycie nowy system. Jego nastepca Stalin pomdgt Hitlerowi

”

siegnqc po wtadze w Niemczech, stosujqc u siebie w Rosji wspomniangq juz ,tygrysiq metode”.

Putin wrocit przygnebiony upadkiem ZSRR do Petersburga z Drezna. Wtedy byt nikim. Teraz
od lat jest Wszystkim. Co ta matrioszka chowa w swoich trzewiach? Najdziwniejsze moze jest
to, ze wydrazony (pusty) cztowiek wcale nie musi by¢ nikim. Moze by¢ mocnym pionkiem na
szachownicy dziejéw. Putin catkiem nieZle drybluje na politycznym boisku $wiata. W kraju
natomiast gospodarczo radzi sobie gorzej (kraj surowcowy, sankcje), ale ma coraz lepsza
armie, policje, zhotdowanych oligarchéw i odurzony (oparta na nienawisci i resentymentach)
propagandg i uzywkami lud, ktéry cieszy sie, ze szacunek do imperium zostat przywrécony:
Nie muszq nas kocha¢, wystarczy, ze sie bojq. Hitler poczatkowo byt bfaznem, a stat sie przewod-
nikiem dla podswiadomosci ,pokrzywdzonych” traktatem wersalskim Niemcow. Dlatego tez
Niemcy boja sie ,skrzywdzi¢” Rosjan, bo a nuz im, jak im kiedys, apokaliptycznie odbije. Nihi-
listyczng czkawka. Nie ma dla nas ratunku, jesli opuscimy Unie Europejska, USA i NATO. Uwa-
zam, ze Rosja powolutku, ale skutecznie bedzie marginalizowana i coraz stabsza, wiec nie za-
grozi Europie, ale samotnej Polsce (i Ukrainie) moze mocno dokuczy¢, np. naruszajac od srodka
jej rozwdj demokratyczny i orientacje cywilizacyjna, a na Ukrainie przedtuzajac wojne az do
wybuchu prawdziwej (kiedy do wiadzy w Kijowie dostang sie radykatowie). Musimy sie... uzbroic¢
w polityczna genialnos¢...

Piotr Zychowicz, Zydzi. Opowiesci niepoprawne politycznie, Poznan: Rebis, 2016

Na oktadce jednozdaniowa reklama: Najbardziej kontrowersyjna ksiqzka autora ,Obtedu “44".
Bezsprzecznie, biorac pod uwage drazliwo$¢ tematu. Autor - stynny, ptodny, kontrowersyjny,
inteligentny publicysta historyczny — w przedmowie zastrzega sie, ze nie jest ani filosemita,
ani antysemita, poniewaz uwaza Zydow:

273



274

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

postawa w Polsce rzadka, po prostu za ludzi [...]. ZIi lub dobrzy mogq by¢ tylko poszcze-
gélni ludzie. Zydzi nie sq tu zadnym wyjqtkiem. Jezeli do Zydéw pasowatoby jakies uogdl-
nienie, to zupetnie inne. Otéz jedno mozna o nich powiedzie¢ na pewno - Ze sq niezwykle
interesujqcy.

Catkowicie podpisuje sie pod tym stwierdzeniem.

To w latach studenckich stawatem sie stopniowo filosemita, wychodzac od frazy Cwietaje-
wej, ze wszyscy poeci to Zydzi, oraz od fascynacji poezja Ginsberga, Le$miana, Wata, zeby nie
przypomnie¢ spraw oczywistych: Jezus byt Zydem, Marks byt Zydem, Einstein byt Zydem i wie-
lu innych prawodawcéw judeochrzescijarisko-greckorzymskiej Europy... Jednak gtéwnym po-
wodem mojego zdecydowanego odejscia od ojcowskiego (fomzyriskiego) antysemityzmu
byt wstrzas moralny w obliczu Zagtady Zydéw. Wiec jak wrécitem po studiach do Olsztyna,
to w reakcji na zderzenie z zatechty atmosfera narodowo-komunistycznej prowincji nonsza-
lancko i umiejetnie rozpowiadatem, ze mam pochodzenie zydowskie. Wywofane mymi na-
pomknieniami skojarzenia znawcéw, ktérzy mieli problemy z ,udowodnieniem” sobie mych
przechwatek, skierowaty sie ostatecznie w strone Bogu ducha winnej matki. Pamietam dobrze
rozczarowanie pewnego (ograniczonego zresztg) historyka z OBN, ktéry w drugiej potowie
lat 80. zbierat ,materiaty o literatach” i z zaciekawiong ming i usmieszkiem dopytywat sie o jej
rodowe nazwisko. Niestety, moja skromna matka (urodzona szczedliwie na WileAszczyznie,
ale rodem z Mazowsza warszawskiego) z domu okazata sie Sokélska, a nie np. Brakstein lub
Mendelsohn. Ale skoro w 1987 roku zrobitem bezprecedensowa wystawe z Zydowskim In-
stytutem Historycznym w Warszawie o $rodowisku artystéw zydowskich okresu miedzywo-
jennego, to co$ musiato byc... na rzeczy. Tak tez twierdzili panowie z wiadomej stuzby, kto-
rym ttumaczytem swojg czysta polska mito$¢ do uzdolnionych zydowskich obywateli Il RP.
Nie zamkneli wystawy: wiasnie rozpoczynata sie odwilz polityczna. Tak czy owak po latach
pieknego i wzorowego filosemityzmu oraz borykania sie z dookolnym antysemityzmem prze-
szedtem po latach heroicznych na strone humanizmu egzystencjalnego.

Odrzucitem wiec pojecie ,wybranej i objawionej ziemi, rasy, religii, ludu czy narodu (w tym
zydowskiego, niemieckiego, polskiego, arabskiego i jakiegokolwiek innego)... Zainteresowa-
to mnie jedynie to, ile Cztowieka jest w Polaku, Rosjaninie czy Zydzie, a nie ile Zyda jest w Zy-
dzie, Polaka w Polaku, Rosjanina w Rosjaninie, Niemca w Niemcu itp. Kontynuowatem swoje
krytyczne nastawienie wobec $wiata idei, mitdéw, symboli, zjawisk etniczno-religijnych, starajac
sie w sposéb sceptyczny, wolny, rozumowy podchodzi¢ do konkretnych loséw ludzi ujmo-
wanych na poszerzonym tle epoki. Dzieje narodu hebrajskiego, zydowskiego, izraelskiego
(a wiec w konsekwencji kazdego) przestatem traktowac jako ,objawione, obiecane, apokalip-
tyczne’, lecz jako niezbywalny sktadnik zawiktanych dziejéw ludzkosci, na ktéra skfadaja sie
historie i kultury poszczeg6lnych narodéw wrzuconych w jarzmo $wiata.
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Dlatego ta ksigzka, stanowigca w swoim trzonie zbiér wczes$niej publikowanych w czasopis-
mach wywiaddéw i artykutéw, autentycznie mnie zaintrygowata. | nie zwiodtem sie. Gruba,
bo liczaca ponad 460 stron pozycja zawiera wywiady z izraelskimi, amerykarskimi oraz pol-
skimi historykami, w ktérych podejmowane sa najbardziej okrzyczane i kontrowersyjne tema-
ty polsko-zydowsko-izraelskie (oraz powiazane), jak antysemityzm i antyjudaizm, Holokaust,
szmalcownictwo, obojetnos¢ i rados¢ swiadkow Zagtady, entuzjastyczne przyjmowanie Armii
Czerwonej przez Zydéw, Jedwabne i inne zbrodnie w 1941 roku, powstanie panstwa lzrael,
intifada, powstanie w getcie warszawskim, zydokomuna, specjalnie organizowane wizyty mto-
dych lzraelczykéw w Auschwitz w celu m.in. wzmocnienia niecheci (a nawet nienawisci) do
Polski i Polakéw. Wystarczy podac tytuty rozdziatow: ,Narod zydowski zostat wymyslony. Roz-
mowa z prof. SzZlomo Sandem” (o tym, Zze w genach Palestynczykow, bylych podobno Hebraj-
czykéw poddanych wieki temu islamizacji, jest wiecej genéw zydowskich niz w syjonistach
i osadnikach przybytych tu w XX stuleciu); ,Obted "43, czyli powstanie w getcie. Rozmowa
z Elim Gatem, ocalatym z Holokaustu”; w wywiadzie tym padty brzemienne stowa:

Podczas wojny, zeby ratowa¢ Zyda, trzeba byto by¢ wielkim bohaterem. [...]. Nie moge
jednak pojq¢, dlaczego po wojnie, po tym, co sie stato, zdarzaty sie przypadki zabijania
Zydoéw... Gdy mysle o Polsce, nie moge zrozumie¢ jeszcze jednego. Dlaczego po tym, gdy
powstanie w getcie w 1943 roku skoriczyto sie takq straszliwg rzezig, Polacy rok péZniej wy-
wotali wtasne powstanie. Przeciez wiadomo byto, Ze bedzie to taka sama, wielka masakra.

Dalsze znaczace tytuty: ,Przedsiebiorstwo Holokaust. Rozmowa z prof. Normanem Finkelstei-
nem”; ,Zydzi i komunizm. Rozmowa z prof. Antonym Polonskym”; ,Polacy tez byli ofiarami.
Rozmowa z prof. Richardem Lukasem"; ,Chtopi mordowali Zydéw z chciwosci. Rozmowa z Ali-
ng Skibinska"... Nieduza, ale znaczaca czes¢ V poswiecona zostata wywotujagcemu nieustanne
ktétnie tematowi ,Zydzi a 17 wrzesnia’, w ktorej ,bramy dla Sowietéw” omawiaja polonocen-
trycznie nastawiony prof. Krzysztof Jasiewicz oraz prof. Antoni Polonsky (Swiatowej stawy
znawca problematyki antysemityzmu), oraz réwniez prof. Jehuda Bauer z Uniwersytetu He-
brajskiego w Jerozolimie, ktérego wypowiedzi zamykaja cate wydawnictwo (,Polacy i Zydzi
nie powinni by¢ wrogami”):

Na terenach dzisiejszej pétnocno-wschodniej Polski - gdzie znajduje sie Jedwabne - Armia
Krajowa, podobnie jak ludnos¢ cywilna, byta nastawiona antyzydowsko. Troche bardziej
na pétnoc, w okolicach Ejszyszek czy Wilna, Polacy byli zas bardzo Zydom przychylni.
Obie nacje byty tam bowiem przesladowane nie tylko przez Niemcow, ale takze przez
Litwinéw. W efekcie wszystkie powojenne relacje Zydéw z tamtego terenu brzmiq po-
dobnie: ,Uratowali mnie polscy chtopi’. Nie musze dodawa¢, ze Zydzi z fomzyriskiego
majq zupetnie inne doswiadczenie. [...]. Powtarzam: caty grzech Zydéw polegat na tym,
ze woleli Sowietéw od Niemcéw. [...]. W sprawie Polski wsréd Zydéw panuje wielka igno-
rancja [...]. Gdy stysze, ze ktos méwi, ze wszyscy Polacy podczas wojny kochali Zydéw
- protestuje. Protestuje jednak réwniez, gdy stysze, ze wszyscy Polacy byli dzikimi antyse-
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mitami. Po obu stronach sq radykatowie. Rozsqdni ludzie powinni zas wylewa¢ wode na
te pfomienie i spokojnie ze sobg rozmawiac.

To ostatnie zdanie jest swietng klamrg dla podjetego przez autora zadania przerzucania mos-
téw ponad realnymi i zmistyfikowanymi przeszkodami do porozumienia miedzy stronami.
Wydaje sig, a tak przynajmniej wynika z wigkszosci rozméw, ze jedynymi wrogami takiego
porozumienia s amerykanscy Zydzi, a nie obywatele Izraela.

Nie uwazam, aby Piotr Zychowicz napisat zmanipulowang i ,najbardziej kontrowersyjna”
ksigzke w celu (jak to mowig) wybielenia win Polakéw i oczernienia Zydéw. Dostaje sie
i tym, i tym. A jest to stuszna metoda. Czy jest ona niepoprawna politycznie? W tym sensie,
Ze nie przynosi apologii jednostronnej postawy fundamentalistycznej na tak lub nie? Moze
i tak byto w momencie publikacji pierwodrukdw w czasopismach. Na pewno broni dobrego
imienia poszczegélnych Polakéw i Zydéw, ktérzy oddali najlepsze lata, a nawet zycie za swo-
je szczytne, szlachetne przekonania indywidualne i narodowe. Na pewno przynosi bogac-
two mniej znanych faktéw, zdarzen i pobudzajacych do przemyslenia refleksji, ktére sg kon-
trastowane innymi faktami i opiniami. Ten osiggniety (prawie) obiektywizm dobrze $wiad-
czy o autorze kojarzonym przeciez z nurtem prawicowym (narodowym). Ale prawica wcale
nie musi by¢ nastawiona antyizraelsko. To radykalna lewica europejska jest bardziej nasta-
wiona antysyjonistycznie i antyizraelsko. Ja otwarcie potepiam zbrodnie izraelskie na Pale-
styfczykach i uwazam lzrael za panstwo demokratyczne, jednak coraz silniej chylace sie
(pod rzadami bezwzglednego premiera Netanjahu szczegélnie) w strone nacjonalistyczno-re-
ligijnej przemocy. W dtugiej perspektywie dziejowej widze, ze rosnaca po dwdch stronach
barykady nienawis¢ predzej czy pdzniej doprowadzi (ale jakim straszliwym kosztem?) do
wielkiej wojny na wyniszczenie i wcale nie jest pewne, ze uzbrojone w brof atomowa pan-
stwo izraelskie w ogdle przetrwa.

Omawiane wydarzenia i prezentowane komentarze ukazywane sa w szerszym polu histo-
rycznym, spotecznym, kulturowym, co uniemozliwito ich tendencyjng ideologizacje. A poza
tym zawsze w tych opisach i relacjach widac¢ konkretnego cztowieka, jego emocje i postawe.
To uatrakcyjnia i uwiarygodnia mocno narracje publicystyczna. Papierkiem lakmusowym ksia-
zek o tej tematyce jest ocena dokonan historyka i socjologa Jana Tomasza Grossa. W wywia-
dach Zychowicza autor ,Sasiadéw” nie jest eksponowany, ale nie jest tez wyjatkowo negaty-
wnym bohaterem. Poddawany jest natomiast réznorodnym ocenom (w tym aprobujacym
i negujgcym jego ustalenia). Brak stronniczosci (lub prawie), to niemata zastuga autora.

Jest to bardzo dobra pod wzgledem warsztatowym i poznawczym, bardzo potrzebna i w sa-
dach wywazona publikacja, w ktorej mamy sporo nieznanych i zaskakujacych pogladéw,
faktow, interpretacji. W momencie ogfaszania poszczegélnych wywiaddw czy artykutow w cza-
sopismach (wtedy po raz pierwszy z nimi sie zapoznatem) przytaczane fakty mogty narusza¢
silne stereotypy i mitologie po obu stronach granicy mentalnej, $wiatopoglagdowej, narodo-
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wosciowej. Obecnie s3 mniej bulwersujace czy nowe, ale nadal potrzebne, bo jak wiemy,
nieustannie sg poddawane emocjonalnym manipulacjom. Chwale autora za pomyst zebrania
w jednym tomie ciekawych artykutdéw i wywiadow, ktére otwierajg czytelnikowi droge do sa-
modzielnej refleksji nad dziejami polsko-zydowskimi, w czym widze kolejna szanse na wytwo-
rzenie rozumu krytycznego, a nie apologetycznego, zamknietego, manipulacyjnego po obu
stronach dramatu polsko-zydowskiej mitosci-nienawisci.

Zreszta to temat rzeka, nadal niebezpieczna i rwaca rzeka. Zastanawia natomiast brak jakich-
kolwiek opinii i ocen, a nawet faktow odnoszacych sie do roli Kosciota katolickiego w Polsce
(w okresie miedzywojennym w czasie okupacji i w PRL-u, no i obecnie...). Jak wiemy, antyju-
daizm kleru mocno przyczynit sie do wzrostu nastrojow antysemickich w naszym kraju, szcze-
gélnie na prowincji endeckiej. W swoim dtugim (juz!) Zzyciu dosy¢ czesto wystuchiwatem
opinii, ktéra mnie totalnie powalata, ze ,jedyna rzecza, jaka Hitler dobrze zrobit, to zlikwidowat
Zydéw, a my mamy rece czyste i problem z gtowy, tylko cicho sza”. Na stronie 321 znalazlem
podobng fraze odnotowang z oburzeniem przez wybitnego pisarza antykomuniste Jozefa
Mackiewicza. A wiec ,powiedzonko to” powstato w okresie wojny, i dotrwato do naszych
czaséw. Straszne. Ale trzeba sie z nim i obecnie zmierzy¢, gdyz nienawis¢, agresja, radykalizm
ponownie przybieraja na sile, a rozum krytyczny i przyjazne serca sg usilnie poszukiwane.

Kazimierz Brakoniecki
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Po niciach, nitkach i niteczkach...

Krzysztof Beska, Krypta Hindenburga, Gdansk: Oficynka, 2015

Okazuje sie, ze gdyby nie zwycieska dla Niemcow bitwa pod Tannenbergiem, ktéra odbyta
sie pod koniec sierpnia 1914 roku, to w kilka lat i w kilka dziesiecioleci po tym wydarzeniu nie
zaistniatoby bardzo wiele waznych rzeczy. Nie powstatoby na pewno kilka innych budowli
albo co najmniej ich czesci. Nie powstatoby tez wiele mitéw, nie zginetoby kilka oséb w ko-
lejnej sensacyjno-kryminalnej ksiazce Krzysztofa Beski ,Krypta Hindenburga” i nie zostataby
rozwigzana kryminalna zagadka. Szczesciem nie ging gtéwni bohaterowie tej powiesci, ale
raczej postaci o nieciekawej proweniencji. Na dodatek uratowany zostaje honor pewnego
europosta.

| nie ma co sie dziwi¢ zazebianiu historycznych tajemnic ze wspéfczesnoscia, w dawnych Pru-
sach Wschodnich bowiem dziato sie wystarczajaco duzo, by historia niejako sama zadbata
o sensacyjny koloryt, by podsuneta wiele pretekstow do domystéw na temat tajnych doku-
mentow lub skarbdéw, chocby bursztynowej komnaty. To natomiast nie po raz pierwszy wykorzy-
stujg pisarze, w tym Krzysztof Beska - autor ze sporym dorobkiem nie tylko prozatorskim,
ale poetyckim i dramaturgicznym. Natomiast ,Krypta Hindenburga” jest kontynuacja przygéd
dziennikarza Tomasza Horna, zapoczatkowanych w powiesci ,Ornat z krwi". Nie da sie ukry¢
(cho¢ i sam autor temu nie zaprzecza), ze warszawski redaktor jest dosy¢ wyraznie spowino-
wacony z panem Tomaszem z przygdd ,Pana Samochodzika” Zbigniewa Nienackiego. Tyle
ze w tym wypadku nie jest to na pewno wersja soft.

Akcja ,Krypty Hindenburga” dzieje sie wspotczesnie miedzy innymi w Olszynie i w Olsztyn-
ku, cho¢ kilka istotnych epizodéw ma miejsce w Brukseli, Warszawie, Malborku, Starych Jabton-
kach koto Ostrédy, Barczewie, nawet pod Ketrzynem. W paru rozdziatach obraca sie wokot
wydarzen z przesztosci i wtedy znajdziemy sie krétko miedzy innymi w Kénigsbergu, Hohen-
stein i wsi Tannenberg. Zatem podroze nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Totez zanim
wezmiemy sie za czytanie tej ksigzki, konieczne jest przypomnienie kilku faktéw z historii
Warmii i Mazur.



PO NICIACH, NITKACH | NITECZKACH...

Owa pruskowschodnia korcéwka sierpnia 1914 roku w niemieckiej literaturze nierzadko by-
wata traktowana jako druga bitwa pod Tannenbergiem, poniewaz pierwsza miata by¢ kleska
Krzyzakéow pod Grunwaldem i ta odbyta sie niedaleko tego miejsca w roku 1410. Zatem
Tannenberg jako udany rewanz za Grunwald. Rdwniez nieprzypadkowo wzniesione tu w 1927
roku (poczatek budowy 1924) mauzoleum byto pobudowane z czerwonej cegly i z architekto-
nicznym rozmachem, co miato miedzy innymi nawiazywa¢ do zamkéw krzyzackich. Monu-
ment skfadat sie z oSmiu ogromnych blokéw otaczajacych krypte z prochami zotnierzy.
W sierpniu 1934 roku pochowano w tym miejscu prochy marszatka Paula von Hindenburga
i jego matzonki, w ceremonii za$ uczestniczyt Adolf Hitler. W styczniu 1945 roku po wywiezie-
niu prochéw Hindenburgéw Niemcy wysadzili budowle. | mozna powiedzie¢, ze rozrzut tego
wybuchu byt niebywaty, gdyz czesci mauzoleum znalazly sie w Warszawie i postuzyty do bu-
dowy schodéw przy bytlym gmachu KC PZPR oraz pomnika Partyzanta. Natomiast w Olszty-
nie stajac przed obecnym pomnikiem Wyzwolenia Ziemi Warminsko-Mazurskiej, mozemy do-
$wiadczy¢ swoistej podrézy w czasie, gdyz mamy mozliwo$¢ obcowania jednoczesnie z dwie-
ma dodatkowymi rzeczami - niedawnym pomnikiem Wdziecznosci Armii Czerwonej i frag-
mentami mauzoleum marszatka von Hindenburga. Mimo to w ksigzce Beski nie wszyscy sg
przekonani, ze w krypcie znajdowaty sie jedynie prochy, niektérzy zaczynaja szuka¢ innych
tropdéw, nierzadko nie przebierajac w $rodkach.

Nie mniej istotny dla akcji tej powiesci jest pomnik Iwa, wzniesiony w tamtych latach 300
metréw od mauzoleum, upamietniajacy zotnierzy 147. Putku Piechoty. Lew obecnie stoi przed
ratuszem w Olsztynku, mimo tego, ze w ksigzce zostaje skradziony i potem wysadzony. Co$
bowiem wedtug, nie tylko okolicznych mieszkafcow, skrywac miata zaréwno krypta, jak i lew.
[ tu mamy juz element political ficion, niejedyny w powiesci Beski.

Totez watki w ,Krypcie Hindenburga” trzeba uwaznie $ledzi¢ i trzymac je mocno, niczym cien-
kie niteczki, gdyz od poczatku mnoza sie i do pewnego momentu przy najmniejszym rozko-
jarzeniu moga sie poplatac. Trzeba bedzie bowiem nie tylko powigza¢ ze sobg $mier¢ nie-
mieckiego emeryta, oskarzenie europosta Bogdana Sikorskiego o zamordowanie prostytutki,
zbrodnicza misje bytych esbekéw dziatajagcych na zamdwienie niemieckiego zleceniodawcy,
porwania i tortury, ale rowniez wydarzenia sprzed lat, poniewaz autor wraca nie tylko do roku
stfawnej bitwy, ale réwniez do lat 1934, 1945, 1965.

Trzeba réwniez podkresli¢, ze mimo zaciecia detektywistycznego pierwotnym celem redak-
tora Horna nie byto to, w co zostat wciggniety w trakcie dalszej akcji powiesci, ale pomoc
zaprzyjaznionemu europostowi. Niespodzianki sg zreszta nie tylko kryminalne, gdyz nagle
Horn traci prace w redakgji. Na dodatek dziwna metamorfoze przechodzi pomagajaca Horno-
wi w rozwikfaniu zagadki piekna niemiecka policjantka o brzmigcym znajomo nazwisku Klo-
se. Pomocnymi w jego dziataniach okazuja sie znajoma archeolog i (niespodziewanie) fowca
zbrodniarzy wojennych. Jednakowoz bytoby nie fair wobec czytelnika wyjawianie dalszej
tresci, a tym bardziej zakoriczenia powiesci, bo trzeba przyznac¢ - od poczatku napiecie rosnie.
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Rozdziaty ksiazki koncza sie konsekwentnie niedopowiedzeniami, réwniez te nawiazujace
do przesztosci. Jednak po przeczytaniu kilku kolejnych okazuje sie, ze ,Krypta Hindenburga”
ma rytm i dosy¢ zwartg forme. Odczytywanie ufatwiajg podtytuty i Srodtytuty rozdziatow
z nazwami miejscowosci i informacja o tym, w ktérym kolejnym dniu dzieja sie wydarzenia.
| gdyby nie czterostronicowy, koniczacy sie na... 444 stronie ,Epilog” opatrzony podtytutem
,Olsztyn, dwa dni p6zniej’, to catos¢ akcji trwataby tylko tydzien. Zatem istna puszka Pandory.

Usystematyzowaniu poczatkowego metliku wynikajacego z wielosci watkéw sprzyja réwniez
klarowny jezyk pisarza, poniewaz Krzysztof Beska nie sili sie na gtebszg psychologie postaci
oraz analizy historyczne. | dobrze. Cho¢ nieco moga drazni¢ zbyt diugie opisy drobnych czyn-
nosci lub upraszczanie niektorych, gdyz usypianie chloroformem raczej nie jest takie tatwe, jak
to opisuje autor. Mimo catej otoczki historycznej i dosy¢ zawitej intrygi autor nie ma ambicgji
przekazywania historii. Jak sam méwi w jednym z wywiadéw:

Z drugiej strony moje powiesci to nie sq ksiqzki historyczne. Ja potrzebuje tylko odpowied-
niego tta, dekoracji, a najwazniejsza jest przeciez kryminalna intryga.

| od tej strony ,Krypta Hindenburga” powinna spetni¢ najwazniejsze wymogi mitosnika tego
gatunku - trzyma w napieciu, zawiera zaskakujace zwroty akcji oraz nie mniej zaskakujace

zakonczenie. | czego wiecej trzeba, dodawszy do tego sprawny warsztat pisarski?

Mirostaw Stapik
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