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Robert TRABA

Kanon kulturowy Warmii i Mazur:
preludium i puenta

Po co była nam ponaddwumiesięczna przygoda, którą 
nazwaliśmy „Kanonem kulturowym Warmii i Mazur”?
 
PRELUDIUM

Pierwszą inspiracją wcale nie była historia Warmii i Ma-
zur i jej funkcjonowanie w przestrzeni publicznej. Po-
mysł zrodził się ze zderzenia teorii z praktyką obecno- 
ści przeszłości w teraźniejszości. Po co – w rzeczywi-
stości zdominowanej przez globalne kryzysy, wojny 
wprawdzie dalekie, ale odczuwalne również w Euro-
pie i Polsce, wielkie ruchy migracyjne, przeobrażenia 
polityczne i zwyczajne problemy związane z niełatwą  
codziennością – potrzebna nam jest jeszcze refleksja  
o czasach dawno i niedawno minionych?

Praktyka podpowiada odpowiedź najprostszą: Wszy-
scy mamy pamięć, więc w sposób naturalny przeszłość 
jest umocowana w teraźniejszości chociażby poprzez 
rodzinne wspomnienia i czasem intuicyjne tylko (jak  
gotowanie!) pielęgnowanie rodzinnych tradycji. Pa-
mięć indywidualna tworzy nasze realne wyobrażenia 
o sobie, w formule jakże często autorytatywnej: Skoro 
pamiętam, że tak było, to przecież mówię prawdę! 
Przywołuje wizerunek rodziny, a w dalszej kolejności 
również kształtuje obraz otaczającego nas świata.

ROBERT TRABA

prof. dr hab., ur. w 1958 roku w Wę-
gorzewie, historyk, politolog, anima-
tor kultury, niemcoznawca; pomysło-
dawca, współzałożyciel oraz wielo-
letni przewodniczący WK „Borussia” 
w Olsztynie, od 2006 roku dyrektor 
Centrum Badań Historycznych PAN 
w Berlinie.
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Teoria mówi to samo, lecz trochę inaczej. W pierwszej kolejności to przestrzeń naszych do- 
świadczeń osobistych koduje naszą świadomość współczesną i nasze wyobrażenia o przeszło- 
ści. Określa również horyzont naszych późniejszych postaw i oczekiwań. Rozumienie przeszło- 
ści pozwala nadawać sens teraźniejszości i lepiej odnajdować siebie w skomplikowanej rze-
czywistości. Ma też znaczenie – o czym nie zawsze pamiętamy – dla przyszłości w tym sensie,  
że określa orientację praktyki życiowej tak potrzebnej do motywacji w codziennym działaniu.

Drugą inspiracją było realne odniesienie powyższych refleksji do realiów regionalnych, naszych 
doświadczeń z miejscem, w którym przyszło nam mieszkać. Warmia i Mazury albo lepiej  
– współczesne, istniejące od 1999 roku województwo warmińsko-mazurskie już przez samą  
mozaikę ziem i mieszkańców, którzy tu zadomowili się, tworzy wielość różnorodnych interpre- 
tacji. Na dodatek wszyscy tu jesteśmy MIGRANTAMI! To znaczy do zastanych świadectw ma- 
terialnych każdy dokłada własne historie rodzinne z innych części Polski. Jak opowiedzieć taką 
przeszłość? Co zrobić, żeby szanując różnorodność, nie tworzyć wykluczających się opowieści?

Skoro wszyscy jesteśmy „skądś” (nawet przecież przed wiekami przybyli tu głównie z sąsiedz- 
twa późniejsi Warmiacy i Mazurzy!), to ten świat, w którym naszym przodkom przyszło zamiesz-
kać, powinniśmy rozpoznać, trochę nauczyć się go i stworzyć własne imaginarium, które 
określi sens naszego bycia w tym miejscu.

Po opublikowaniu kanonów eksperckich wiele osób pytało mnie ze zdziwieniem: Jaki to ka-
non, skoro my wielu z przedstawionych miejsc pamięci w ogóle nie znamy? Odpowiadam:  
A w jaki sposób w meandrach dziejów naszego regionu chcemy być świadomymi sukcesorami 
jego skomplikowanego dziedzictwa, wykreślając z niego na przykład dawnych Prusów, doro- 
bek koryfeuszy renesansu europejskiego, reprezentowany przez biskupów warmińskich? Jak 
chcemy być dumni z Mikołaja Kopernika, skoro największym osiągnięciem ostatnich lat było  
popkulturowe przerobienie jego portretu w pseudowarholowski wizerunek Che Guevary? 
W zamku olsztyńskim znajduje się oryginalne dzieło Kopernika służące do pomiaru zjawiska 
równonocy, do którego pielgrzymują intelektualiści europejscy, a prawdopodobnie większość 
mieszkańców Warmii i Mazur nie umiałaby opowiedzieć jego znaczenia. 

Cieszę się, że w 2008 roku francuski pisarz Jean-Pierre Luminet napisał z dużym sukcesem 
powieść „Tajemnica Kopernika”, że w 2014 roku włoski noblista Dario Fo wplótł postać, „mło- 
dego astronoma Polaka” w wielką narrację o rodzie Borgiów. Ale pytam jednocześnie, gdzie 
jest nasza opowieść? Jeszcze smutniejsza jest bezradność dotycząca najnowszych, tragicz-
nych dziejów Warmii i Mazur. Gdy rekordy oglądalności od 2008 roku bije hollywoodzka „Wal- 
kiria” w reżyserii Bryana Singera z Tomem Cruisem w roli głównej, prawie nikt nie pamięta zna-
komitego filmu Jana Batorego według prozy Andrzeja Brychta „Dancing w kwaterze Hitlera”.  
Klasyka polskiej szkoły filmowej z 1968 roku (oficjalna premiera dopiero w 1972) ze znakomi- 
tymi rolami Andrzeja Łapickiego, Zdzisława Maklakiewicza, Olgierda Łukaszewicza i muzyką  
Wojciecha Kilara odeszła do lamusa. Gierłoż staje się skomercjalizowaną pustką, przyciągającą 

Robert Traba
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głównie specyficznych mężczyzn zafascynowanych militariami. Jeszcze smutniejsza jest hi- 
storia 50 tys. ofiar obozu Hohenstein IB, których pamięć dziś ratuje lokalna inicjatywa bur- 
mistrza Olsztynka, ale najpierw dopuszczono do skandalicznej dewastacji miejsca cierpienia  
kilkudziesięciu tysięcy żołnierzy radzieckich, alianckich (w tym polskich) z całej Europy. 

Wracając jeszcze do filmów, przypomnę, że prawdopodobnie najlepszy film o Warmii i Mazu- 
rach w ciągu ostatnich lat zrobił krakowski reżyser, dokumentalista Waldemar Janda i jego przy-
jaciel, pochodzący z Gujany Brian Scott, który wcielał się w moderatora cyklu „Etniczne klima- 
ty” (odcinek  „Warmiaczki” i „Mazurskie losy”, 2003, 2004).

Mógłbym tak wymieniać kolejne przykłady zaniedbań. Nie jestem jednak pesymistą. Widzę 
potencjał znakomitych literatów, twórców, naukowców, którzy od lat wypełniają narracyjną 
pustkę. Co z tego, gdy sami siebie nie umiemy docenić i spopularyzować! Nie ma pomysłu  
na długotrwałe, zaplanowane działania kulturotwórcze i edukacyjne, które z jednej strony po-
zwoliłyby nam samym odnajdować się w meandrach „naszej i nie naszej historii” i które dały-
by szansę lepszego wpisania regionu we współczesną Polskę i Europę. Wierzę jednak, że jest  
na to szansa!

Z tego przekonania, wzmocnionego doświadczeniami borussiańskiej dyskusji regionalnej  
podczas III Forum Otwartego Regionalizmu w lipcu zeszłego roku powstał pomysł „Kanonu 
kulturowego Warmii i Mazur”. Nazwałem nasz projekt „przygodą”, bo jak w każdej przygo- 
dzie doświadczamy nowych odkryć i nowych wrażeń.

PUENTA

Zakończenia i podsumowania nie będzie, bo „Kanon kulturowy Warmii i Mazur” trwa nadal.  
Przelotna puenta brzmi: Dopiero teraz zaczyna się jego prawdziwe życie. 

Zanim wyjaśnię dlaczego, pozwolę sobie na jeden krótki komentarz. Grecki źródłosłów ka- 
nonu oznacza „miarę" „wzorzec", „model". Z natury rzeczy kanon więc implikuje stałość i nie-
zmienność. Kanon kultury pozwala nam lepiej zdefiniować grupę i siebie samego w grupie,  
do której przynależymy. Nasze zaproszenie do poszukiwania regionalnego kanonu kulturo- 
wego miało przede wszystkim cel, by w mozaice polskich doświadczeń kulturowych dostrzec 
inność i wspólność województwa warmińsko-mazurskiego z tym, co nazywamy kanonem  
narodowym. Pamiętaliśmy jednak od początku, że sama treść pojęcia „kanonu kultury" kryje  
w sobie paradoksy i niemało rozmaitych napięć. Głównym źródłem tych napięć jest koniecz- 
ność znalezienia równowagi między dorobkiem przeszłości, tradycji a otwarciem ku teraź-
niejszości i przyszłości, ku temu, co nowe (Ireneusz Kania, „Kanon kultury: Sztywna forma czy 
żywa treść", „Znak", http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IS/kanon06.html).

Kanon kulturowy Warmii i Mazur: preludium i puenta
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Wyniki pierwszych pięciu zwycięzców plebiscytu w czterech kategoriach są ciekawe, ale nie 
zaskakujące. Ciągle za bardzo zapominamy, że regiony, mimo przynależnych im nazw, nie 
są monolityczne. Że współczesne województwo warmińsko-mazurskie to nie tylko Warmia  
i Mazury, ale także dominujący przez setki lat w regionie Elbląg, Iława, Lubawa czy Pasłęk,  
które nigdy nie należały do historycznej Warmii czy etnograficznie zdefiniowanych Mazur.  
A jednak dzisiaj to również ich tradycja tworzy bogaty i zróżnicowany obraz naszego woje- 
wództwa. 

Niespodzianką było pojawienie się wśród historycznych osobowości na listach ekspertów  
dr. Pawła Adamusa. Niezwykła popularność doktora Adamusa i jego tragiczne przedwczesne 
odejście, które było szokiem dla najbliższych i szerokiego grona jego olsztyńskich pacjentów, 
sprawiły, że już na początku wynik w kategorii osobowości był przesądzony. Obok emocji 
związanych z utratą przywołanie doktora Adamusa jest też wskazaniem za potrzebą upomi-
nania się w naszym, dziś tak rozdygotanym społecznie życiu, o takie podstawowe, uniwersal- 
ne wartości ludzkie, jak rzetelność, ofiarność, zrozumienie i poświęcenie dla innych. W tym  
sensie postać Pawła Adamusa, być może dziś najpopularniejszego olsztyniaka, odzwierciedla 
nasze tęsknoty za światem bez przemocy i wzajemnego zwalczania.

Mamy nadzieję, że naszym plebiscytem zainicjowaliśmy nową, pozytywną, ale krytyczną dy- 
skusję o sensie historycznej debaty o historii regionu, o funkcjonowaniu przeszłości w teraź-
niejszości. Proszę o nadsyłanie swoich refleksji na adres redakcji „Borussii”. W oparciu o wy- 
niki pierwszego etapu naszego projektu chcemy już w tym roku zainaugurować program edu-
kacyjny dla nauczycieli i uczniów, a w roku przyszłym we współpracy z Urzędem Marszałkow-
skim chcielibyśmy wydać obszerny tom poświęcony najważniejszym wydarzeniom, miejscom, 
historycznym postaciom i dziełom literackim.

Powód braku podsumowania zilustruję żartem. Otóż w latach 70. i 80. popularne były anty-
reżimowe dowcipy z serii „Pytania do Radia Erewań”. Pewnego razu dzwoni słuchacz do radia  
z zapytaniem: 

„Czy redakcja przepowiada przyszłość?”. „Ależ oczywiście!” – brzmi odpowiedź. „Z przepo- 
wiadaniem przyszłości nie mieliśmy i nie mamy żadnych problemów. Gorzej jest z prze-
szłością… bo ona się ciągle zmienia!” .

Systemy się zmieniły, anegdotyczny problem z interpretacją przeszłości pozostał. Każda ge- 
neracja w jakimś sensie obarcza przeszłość swoją nową interpretacją, pojawiają się zarówno 
nowe pytania, jak i nowe oddziaływania naszej pamięci pokoleniowej. Dlatego zdecydowa- 
liśmy się rzeczowe podsumowanie zamieścić dopiero w kolejnym, lipcowym numerze „Bo- 
russii”. Ani podsumowania, ani zamknięcia projektu nie będzie też z innego powodu. Potrze-
bujemy mianowicie wzajemnego uczenia się z historii i potrzebujemy racjonalizacji debaty  

Robert Traba
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o przeszłości jako permanentnego programu edukacyjnego. Tę potrzebę najlepiej wyraził 
jeden z najwybitniejszych współczesnych historyków, prof. Krzysztof Pomian:

Myślę rzeczywiście, że mamy teraz kłopot z sensem historii. To, co było milczącym założe-
niem praktyki historycznej przez bardzo długi okres […] do lat 70. XX wieku, zostało 
teraz zakwestionowane, jeśli nie wręcz odrzucone. […] Ale kryzys sensu i kryzys przy-
szłości – to również kryzys racjonalności.

Dopóki trwa ten kryzys racjonalności w historiografii i obecności historii w przestrzeni publicz-
nej, dopóty warto, by trwał nasz projekt „Kanon kulturowy Warmii i Mazur”.

Świętując zakończenie jego pierwszego etapu, pamiętajmy, że jednym z najistotniejszych 
wyróżników kultury europejskiej jest innowacyjność połączona z nieustannym wysiłkiem  
w kierunku krytycznej reinterpretacji tego, co już osiągnięte. Nasz kanon nie jest i nie może  
być dyktatem. W tym właśnie duchu pozostając, chcemy zadbać o to, by był również w przy- 
szłości żywym, dynamicznym projektem, podlegającym zmianom i przewartościowaniom. 

Robert Traba
 
Olsztyn, 18 marca 2016 roku: przemówienie otwierające uroczyste rozstrzygnięcie „Kanonu kultu-
rowego Warmii i Mazur" na zamku olsztyńskim

Kanon kulturowy Warmii i Mazur: preludium i puenta
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Jacek PONIEDZIAŁEK

Kanon kulturowy Warmii i Mazur
Plebiscyt i próba interpretacji jego wyników 

Pod koniec 2015 roku olsztyńska „Borussia” – choć  
jej olsztyńskość wynika raczej z racji lokalizacji siedzi-
by, jest ona bowiem regionalna i ponadregionalna  
w przedmiocie swego działania, uniwersalna w od- 
niesieniu do idei, które głosi – zainicjowała działania 
nazwane wyłanianiem czy też próbą wskazania te-
go, co stanowić może regionalny kanon kulturowy.  
W odniesieniu do regionu tak pokiereszowanego 
przez historię zadanie to niełatwe, choć ważne, takie, 
od którego realizacji nie sposób uciec. Sam region 
przez nakładające się warstwy dziedzictwa historycz-
nego, ten swoisty przekładaniec ludzi, opowieści,  
etniczności, kultur, miejsc i urzekającej przyrody,  
z jednej strony zadania tego nie ułatwia, z drugiej  
zaś tego rodzaju pracę czyni wyjątkowo twórczą  
i kuszącą. Przyjęto, że pierwszej kolejności swoje wy- 
bory przedstawią wraz z krótkim uzasadnieniem po- 
proszeni o to regionalni historycy, działacze spo- 
łeczni i kulturowi, artyści i uczeni, jednym słowem  
wycinek regionalnych elit intelektualnych. Następnie  
wyłonione przez nich typy, pogrupowane w katego- 
rie dotyczące osobowości, miejsc, dzieł i wydarzeń,  
poddane zostaną publicznemu głosowaniu interne-
towemu. W prezentowanym tu tekście chciałbym 
przedstawić wyniki tego plebiscytu wraz z kilkoma 
moimi refleksjami. Nie będzie to socjologiczna ana- 

JACEK PONIEDZIAŁEK

ur. w 1965 roku, dr socjologii, regio- 
nalista, publicysta; adiunkt  w Kate- 
drze Socjologii UWM w Olsztynie, 
członek WK „Borussia”.
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liza porównawcza, lecz raczej inspirowana socjologicznym spojrzeniem próba zainicjowania  
dyskusji nad istotą tego, co nazwać można kanonem kulturowym Warmii i Mazur. Kierowany  
takim właśnie zamiarem postaram się przedstawić moje rozumienie kanonu, szkicowo zaryso- 
wać zmienność i ulotność regionalnych jego inkarnacji oraz – co tu najistotniejsze – próbować  
uchwycić i zrozumieć wyniki plebiscytu. 

KILKA SŁÓW O KANONIE 

Słusznie widzi w człowieku niemiecki neokantysta Ernst Cassirer animal symbolicum, istotę, 
która nie tyle jest arystotelesowskim racjonalnym zoon politikon, ale nade wszystko jest spo-
łeczną istotą symboliczną. Cóż to znaczy? Ano tyle, że istotą człowieczeństwa jest zdolność 
do wytwarzania symboli, dzięki którym możliwe są: międzyludzka komunikacja, którą ułatwia 
pojęciowe uporządkowanie świata ujmowanego w kategoriach zrozumiałych symboli układa- 
jących się w większe całości o charakterze mniej czy bardziej koherentnych wewnętrznie opo-
wieści o świecie. Człowieka można pojąć tylko poprzez rozumienie emergentnego systemu 
symbolicznego, który ten tworzy, dystrybuuje i konsumuje1. Ta zdolność wytwarzania i kon-
sumowania symboli umożliwia intersubiektywne budowanie mechanizmu, zwanego w symbo-
licznym interakcjonizmie wspólną przekładalnością perspektyw. Znaczy to tyle, że w proce- 
sach socjalizacji człowiek przyswaja symbole, głęboko internalizuje znaczenia, jakie te ze sobą 
niosą, co z kolei czyni możliwym budowanie wspólnych opowieści o świecie, tych narracji,  
które pełnią funkcję ładotwórczą (umożliwiają oparcie tworzącego się społecznego porządku  
na symbolicznym kośćcu), tożsamościową (ułatwiają przez wspólne rozumienie znaczeń, jakie 
niosą ze sobą symbole, identyfikowanie się z grupami społecznymi uznanymi za swoje) oraz,  
co istotne, budują w świadomości człowieka poczucie sensu2.

Symbole i sklejone z nimi znaczenia układają się w mniej lub bardziej koherentne wewnętrz- 
nie całości, tworząc rdzeń czy też rdzenie, oraz mniej zwarte, lecz powiązane z nimi symbolicz- 
ne sfery poboczne. Owe symboliczne rdzenie stają się rezerwuarem znaczeń, z którego jedno- 
stki i zbiorowości czerpią treści służące formowaniu się społeczno-kulturowych całostek, przy-
kładowo takich jak zbiorowości regionalne, etniczne, narodowe czy religijne. Poręcznym ter- 
minem określającym wskazywane symboliczne rdzenie jest kanon, który rozumiany jest, co 
sugeruje Jan Assmann, jako wzorzec, reguła, miara, wytyczna, kryterium3. W moim mniemaniu 
można by go słormułować jako ramę określającą obszar treści kulturowych, jakie powinny się  
w rdzeniu kulturowym znaleźć i jakie faktycznie w nim są (kanon w rozumieniu normatyw- 
nym). Kanon jest również zasadą, która określa, jak przyswajać i rozumieć treści kulturowe  
upakowane w ową ramę, oraz to, jakie skutki powinno stosowanie się do tych zasad w życiu 
społecznym przynosić (kanon w rozumieniu formatywnym). 

Kanon kulturowy Warmii i Mazur. Plebiscyt i próba interpretacji jego wyników 

............................................................
1   E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. 1-4, New Haven: Yale University Press, 1980. 
2   A. Piotrowski, Ład interakcji. Studia z socjologii interpretatywnej, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1998, s. 47-68.
3  J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyń-
ska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008, s. 120.
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Innymi słowy kanon może być rozumiany jako zasób treści symbolicznych traktowanych 
jako najistotniejsze z punktu widzenia grupy społecznej, w jakiej został wypracowany i przy- 
swojony, które wywołują skutki o charakterze społecznym, formują i integrują zbiorowości.  
Tak ujmowany kanon wpływa na tożsamość człowieka, a także otaczającą go sferę kultury  
oraz formy zbiorowości społecznych, których ten jest członkiem. Z reguły jest on

…zobiektywizowany w formach symbolicznych, takich jak mity, pieśni i tańce, przysłowia, 
prawa, święte teksty, obrazy, ornamenty, malowidła, drogi, a nawet […] całe krajobrazy4.

Jedną z jego form jest personifikacja wzorów zachowań społecznych uważanych za istotne;  
są to opowieści o ważnych dla zbiorowości i jego kultury postaciach, świętych, bohaterach  
czy męczennikach, których losy stanowią wytyczne dla współczesnych5. Kanon tworzy się po-
przez kumulację, kooptację oraz wynajdywanie tradycji, czyli twórczą działalność elit dzier-
żących narzędzia przemocy symbolicznej, które umożliwiają jej wymyślanie przeszłości na  
nowo6. Zmienia się poprzez dialektykę petryfikacji i rozpadu, kostnienia i upłynniania, jest po-
chodną tego, co Norbert Elias nazywa nierozerwalnym związkiem integracji i rozpadu7. Mówiąc 
inaczej, ciągle tworzony jest i rozsypuje się, odbudowywany jest przez elity społeczne i kreowa- 
ny w spontanicznie oddolnym procesie konstruowania ładu kulturowego, w ten sam sposób  
jest niszczony i składany od nowa, często z innych już treści i zasad. 

REGIONALNE KANONY 

Śledząc dzieje regionu, nazwijmy go Warmią i Mazurami (z całą świadomością tego, jak świe- 
żej proweniencji jest to nazwa i jak bardzo ułomnie oddaje przeszłość tego skrawka Europy  
oraz to, jak niezdarnie precyzuje etniczną i etnograficzną mozaikę ziem wchodzących w jego  
skład), zauważymy, że i w tym przypadku formowały się i rozpadały kanony definiowane  
i funkcjonujące zgodnie z tym, o czym pisałem wcześniej. Wymienić tu można etniczno-reli-
gijne kanony plemion pogańskich Bałtów, łacińsko-germański kanon państwa krzyżackiego, 
niemiecki i pruski Prus Książęcych czy potem Wschodnich. Swoisty kanon wypracowany zo- 
stał w latach 1945-1989, oparty na polocentrycznej, nacjonalistyczno-socjalistycznej idei pol-
skości Ziem Odzyskanych. Działał w wymiarze normatywnym i formatywnym w takim stop-
niu, że można by pokusić się o stwierdzenie mówiące o tym, iż powstała pewna forma kultu- 
rowa i społeczna, którą odwołując się do badań socjologicznych, nazwać można społeczeń-
stwem warmińsko-mazurskim8. Wskazane kanony formowane przez elity, doszlifowywane 
i dookreślane przez masy w praktyce życia społecznego rozpadały się wraz z kruszeniem się 
............................................................
4   J. Assmann, dz. cyt., s. 104. 
5  Sh. N. Eisenstadt, Utopia i nowoczesność: porównawcza analiza cywilizacji, tłum. A. Ostolski, Warszawa: Oficyna Naukowa, 
2009, s. 39-42.
6  E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, w: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Renger, tłum. M. Go-
dyń, F. Godyń, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,  2008, s. 9-25.
7  N. Elias, Zaangażowanie i neutralność, tłum. J. Stawiński, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003, s. 1-85.
8  J. Poniedziałek, Postmigracyjne tworzenie tożsamości regionalnej. Studium współczesnej warmińskomazurskości, Toruń: Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, 2011, s. 238-245. 
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i znikaniem porządków społecznych i kulturowych, których były wytworem i które zgodnie  
z zasadą kulturowego sprzężenia zwrotnego je formowały. Uformowały się i zniknęły kanony 
plemion pruskich, powstał i rozkruszył się kanon krzyżackości, którego elementy wykorzy- 
stali budowniczowie kanonu pruskości9. Ten zaś został przemodelowany tak, że stał się jed-
nym z elementów kanonu niemieckiego określającego to, co prawdziwe i niemieckie w kultu-
rze regionu noszącego nazwę Prus Wschodnich10. Wskazany zarysowo tu proces to kreacja 
i rozpad, ale też przebudowa i swego rodzaju kulturowy recykling, kiedy to z rozsypanych resz- 
tek kultur buduje się treści z odzysku, które służą dzięki ponownemu użyciu do tworzenia rze-
czy zasadniczo nowych. Czyż taki proces nie zachodził wówczas, gdy budował się nowy 
kanon kulturowy regionu w okresie PRL, kiedy to wypreparowano z dziedzictwa Warmiaków  
i Mazurów treści mające potwierdzać polskość regionu i jego kultury? Na gruzach i resztkach 
etnoregionalnych całości, destylując z nich to, co klasowo słuszne, czyli plebejskie i etnicznie 
zasadne, czyli polskie, konstruowano kanon Ziemi Odnalezionych Przeznaczeń, Krainy Tysią- 
ca Jezior czy polskich Warmii i Mazur.

Koniec socjalizmu w Polsce przyniósł regionowi zmiany w każdym niemalże wymiarze. Erozji 
uległ również gmach kanonu regionalnego budowanego na wskazanych wyżej fundamen- 
tach. Erozja nie naruszyła jednak go w taki sposób, by można było mówić o jego totalnej de- 
strukcji. Znaczna część mieszkańców regionu, w szczególności starsze pokolenia, nadal odwo- 
łują się w swoich deklaracjach do etnicznie polskiego kanonu uformowanego w czasach funk-
cjonowania realnego socjalizmu w Polsce. Upadek instytucjonalnych mechanizmów służą- 
cych formowaniu się tego rodzaju kanonu umożliwił jego rewizję, przebudowę czy przeformu- 
łowanie. Początek lat 90. ubiegłego wieku przyniósł regionowi coś na kształt kulturowego 
wzmożenia, jakie udzieliło się pewnym grupom warmińsko-mazurskich inteligentów i inteli-
gentek, jednym słowem elit. Oto zaczęto dostrzegać konieczność rozformowania czy rozher-
metyzowania kanonu budowanego na nacjonalistycznogennej etniczności, uzupełniając go 
przez sięganie do elementów niepolskiego dziedzictwa kulturowego. Wymienić tu można,  
choć to daleko nie wszystkie, takie przedsięwzięcia jak Wspólnota Mazurska, Pruthenia, Wspól-
nota Kulturowa „Borussia” czy Sadyba. W regionalnym dyskursie publicznym, raczej jednak  
w obiegu elitarnym, nie zaś masowym, pojawiły się dywersyfikujące etniczny monolit polsko-
ści regionu postaci bohaterskich wodzów takich jak natangijski przywódca powstania przeciw 
Krzyżakom Herkus Monte, miejsca uzupełniające polski genius loci, takie jak zaginione wioski 
starowierców w Puszczy Piskiej, księgi opisujące unikatowość i wyjątkowość regionu wymyka-
jącą się prostym nacjonalistycznym, zarówno niemieckim, jak i polskim sztampom. Z wielu 
można by wymienić niezwykłą „Księgę Mazur”, zbór opisów ziemi mazurskiej, jej przyrody  
i ludzi, jaki wyszedł spod pióra Fritza Skowronnka11. 

............................................................
9   A. Kossert, Prusy Wschodnie. Historia i mit, tłum. B. Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2009, s. 7-18.
10  R. Traba, „Wschodniopruskość”. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycznej Niemiec, Olsztyn Borussia, 2007, 
s. 287-387. 
11  F. Skowronnek, Księga Mazur, wybór i oprac. R. Traba, tłum. A. Jachimiak, Olsztyn: Borussia, 2002.
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Po z górą już ćwierćwieczu można by zadać pytanie, czy ta judymowa praca przynosi efek- 
ty? Śmiem twierdzić, że nie takie, jak chcieliby to widzieć ci, którzy wykonują ciężką kulturową 
pracę nakierowaną na budowanie nowej regionalnej opowieści, która nie rościłaby sobie pra- 
wa do wyłączności i prawdziwości, byłyby jednak propozycją budowania regionalizmu otwar-
tego. To idea, która upowszechniła się w świadomości intelektualistów, społecznych działaczy 
czy artystów, mniej zaś znana jest ludziom nieprzynależącym do regionalnych elit. Regiona- 
lizm otwarty to projekt, zadanie tworzenia głęboko humanistycznej, nieantagonistycznej 
płynnej ramy, w której mieścić się będzie dziedzictwo obecnych i przeszłych mieszkańców tej  
ziemi. Na zasadzie wzajemnego uzupełniania, dopowiadania i znoszenia ekstremizmów ów  
projekt ma wpływać na formowanie się tożsamości regionalnej, kultury i wizji przyszłości  
Warmii i Mazur, które lepiej nas tu zakorzenią, pozwolą wypracować poczucie sensu i celu  
bycia w regionie. Propozycja oparcia wskazanych wyżej jakości na płynnym, różnorodnym,  
zmiennym kanonie kulturowym powinna nas również impregnować, zabezpieczać przed  
zgubnym wpływem panoszącego się coraz częściej w Polsce i Europie wirusa ksenofobii, na-
cjonalizmu, a nawet nowych łagodnych jeszcze odmian faszyzmu. 

PLEBISCYT 

W środowisku olsztyńskiej „Borussii” pojawił się pomysł wypracowania i upowszechnienia no-
wego, regionalnego kanonu kulturowego. Zapytano kilkadziesiąt osób, ludzi nauki, kultury,  
sztuki, aktywistów społecznych, jakie ich zdaniem postaci, miejsca, dzieła i wydarzenia kon-
stytuują współczesny kanon kulturowy regionu. Następnie wyłonione zostały grupy czterech 
wskazanych wyżej kategorii. Poddano je publicznemu internetowemu głosowaniu, w którym 
oddano kilka tysięcy głosów. Oto wyniki głosowania. Wybory eksperckie. 

Kategoria osobowość: 
1) Mikołaj Kopernik; 2) Ignacy Krasicki; 3) Johann Gottfried Herder; 4) Wojciech Kętrzyński 
(Adalbert von Winkler) oraz Erich Mendelsohn; 5) Feliks Nowowiejski.

Kategoria miejsce: 
1) Frombork – wzgórze katedralne; 2) Lidzbark Warmiński – zamek biskupów warmińskich; 
3) Kanał Elbląski oraz Święta Lipka – sanktuarium pielgrzymkowe; 4) Szlak Wielkich Jezior 
Mazurskich; 5) Gietrzwałd – sanktuarium pielgrzymkowe.

Kategoria wydarzenie: 
1) bitwa pod Grunwaldem – 1410 rok; 2) II pokój toruński – 1466 rok, oraz traktat kra-
kowski i powstanie Prus Książęcych – 1525 rok, utworzenie państwa zakonu krzyżackiego 
w Prusach – lata 1230/1231; 3) bitwa pod Tannenbergiem – 1914 rok; 4) koniec II wojny 
światowej i przyłączenie Warmii i Mazur do Polski – 1945 rok; 5) plebiscyt w Prusach 
Wschodnich – 1920 rok.

Jacek Poniedziałek
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Kategoria dzieła: 
1) Siegfried Lenz, „Muzeum ziemi ojczystej”; 2) Max Toeppen, „Historia Mazur. Przyczy-
nek do dziejów krainy i kultury pruskiej” oraz Melchior Wańkowicz, „Na tropach Smęt- 
ka”; 3) Ernst Wiechert, „Dzieci Jerominów”; 4) Marion Dönhoff, „Nazwy, których już nikt  
nie wymienia”; 5) Mikołaj Kopernik, „De revolutionibus orbium coelestium”. 

Plebiscyt internetowy zakładał dobrowolne oddawanie głosu przez każdego chętnego, co 
należy podkreślić w tym miejscu, nie pozwala to orzekać o reprezentatywności wyników tego 
głosowania. Można jednak zasadnie stwierdzić, nie naruszając zasad postępowania badaw-
czego w socjologii, że głosujący to typ badawczej grupy celowej. Znaczy to tyle, że głosowali 
ci, co interesują się tematem, wskazane w preselekcji eksperckiej kategorie osób, miejsc, dzieł 
i wydarzeń znali. Stanowią więc oni część regionalnej elity. Nic w tym dziwnego, bo zgodnie 
z tym, co napisałem, to właśnie elity tworzą wstępne zarysy kanonu, który następnie narzu- 
cany jest dyskursywnie zwykłym ludziom. Ci zaś doszlifowują go, uznając w całości lub w czę- 
ści, dopracowując go w ramach społecznej praxis, utwierdzają kanoniczność kanonu. W ple-
biscycie otwartym wybrano:

W kategorii osobowość: 
1) lekarz Paweł Adamus; 2) historyk Andrzej Wakar; 3) Mikołaj Kopernik; 4) architekt Erich 
Mendelsohn; 5) „Borussia” (zespół założycielski).

W kategorii miejsce: 
1) aleje przydrożne; 2) Frombork – wzgórze katedralne; 3) Szlak Wielkich Jezior Mazur-
skich; 4) Grunwald – pole bitwy; 5) Kanał Elbląski.

W kategorii dzieła: 
1) Mikołaj Kopernik, „De revolutionibus orbium coelestium”; 2) „Borussia. Kultura. His-
toria. Literatura” (czasopismo); 3) Marion Dönhoff, „Nazwy, których już nikt nie wymie-
nia”; 4) Ernst Wiechert, „Dzieci Jerominów”; 5) Konstanty Ildefons Gałczyński, „Kronika 
olsztyńska”.

W kategorii wydarzenia: 
1) bitwa pod Grunwaldem – 1410 rok; 2) koniec II wojny światowej i przyłączenie Warmii  
i Mazur do Polski – 1945 rok; 3) utworzenie państwa zakonu krzyżackiego w Prusach 
– lata 1230/1231; 4) plebiscyt w Prusach Wschodnich – 1920 rok; 5) powstanie Uniwer-
sytetu Warmińsko-Mazurskiego – 1999 rok. 

LUDZIE 

Wskazania eksperckie i plebiscytowe, jeśli chodzi o osobowości regionalne mieszczące się 
w kanonie, zgodne były w odniesieniu do Mikołaja Kopernika i Ericha Mendelsohna. To swe-
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go rodzaju regionalni światowcy. W sprawie mistrza z Fromborka czyniono już wysiłki, by 
z jego postaci uczynić treść akcji promujących region. Jak wskazał Robert Traba w wykła- 
dzie otwierającym ogłoszenie wyników „Kanonu Kulturowego Warmii i Mazur", sprowadzono 
postać wielkiego astronoma do androginicznego, popartystowskiego monstrum, które miało 
utwierdzać obraz fajności regionu w świadomości bliżej nieokreślonej grupy wielkomiej-
skich hipsterów. W zamyśle hipsterskość Kopernika w berecie stanowić miała binarną opozy- 
cję szkolnego i arcypolskiego księdza-astronoma patrzącego w gwiazdy i broniącego olsztyń-
skiego zamku przed złymi, niemieckimi Krzyżakami. Postać fromborskiego uczonego to nie 
ekstrema szkolnej nudy i hipsterskości, można spojrzeć na tę postać głębiej. Uwzględniając 
chociażby to, że wprowadził dziełem (uznanym zresztą w plebiscycie jako pozycja z regio-
nalnego kanonu) Warmię i Polskę do naukowej awangardy. Postaci z kanonu wyznaczając  
wzory osobowe, winny stanowić punkty odniesienia dla mieszkańców regionu. W miejsce ki-
czowatej popkulturowej mizerii, mam tu na myśli obraz Mistrza przedstawionego jako trans-
płciowego rewolucjonistę paradującego w koszmarnym berecie, trzeba by przepracować  
jego postać tak, by stanowiła faktyczny wzór osobowy. Przykładowo mógłby zapładniać twór-
czo regionalną klasę kreatywną – tak jak ją definiuje Richard Florida12 – który to mocą swoich 
unikatowych umiejętności przeprowadzi województwo warmińsko-mazurskie z epoki gospo-
darczej, w której podstawą jest sektor agrarny (tak bowiem wpisano w strategię rozwoju wo-
jewództwa, radośnie ignorując to, co w nauce o współczesnych czynnikach rozwoju wiadomo)  
w fazę rozwoju, której mechanizmy wspierają się na filarach kreatywności i innowacyjności. 
Wszak jaskółki prawdziwej kreatywności w regionie już są, jak chociażby wywodzące się z te- 
go regionu firmy tworzące części do dronów czy drukarki 3D. 

Wskazano również na postać światowej sławy architekta Ericha Mendelsohna niemalże nie-
znanego w regionie, mało rozpoznawalnego w Olsztynie, mieście, w którym się urodził. Po- 
stać nieobecna w regionalnym imaginarium, wyciągnięta z niebytu warmińsko-mazurskiej 
pamięci przez borussian. Budowniczy artysta z regionem i miastem urodzenia związany tylko  
w pierwszym okresie życia, zlokalizował tu swoje pierwsze dzieło, Bet Tahara, dom przedpo-
grzebowy, innych los w Olsztynie zrealizować mu nie pozwolił. Bardziej jest on więc świato- 
wy, dodatkowo niemieszczący się w polonizacyjnej opowieści o regionie przez swą niemiec-
kość i żydowskość. Natomiast doskonale mieści się w projekcie otwartego regionalizmu po-
stać wschodniopruskiego Żyda. Inkorporowany do regionalnego palimpsestu kulturowego  
łamie polonizacyjną narrację tożsamościową bliską tak, wydawałoby się, odległym środowis- 
kom, jak ludzie komunistycznej propagandy i endeckiej prawicy we współczesnej Polsce,  
widzący w człowieku regionu czystą postać prawdziwego Polaka. 

W plebiscycie głosujący wskazali również środowisko „Borussii”, które od lat kreuje i upo- 
wszechnia idee otwartego regionalizmu, doskonale się w nim mieszcząc. Są borussianie  

............................................................
12  R. Florida, The Rise of the Creative Class. And how It’s Transforming Work, Leisure, Community and Everyday Life, New York: 
Basic Books, 2002; polskie wyd.: R. Florida, Narodziny klasy kreatywnej oraz jej wpływ na przeobrażenia w charakterze pracy, wy-
poczynku, społeczeństwa i życia codziennego, tłum. T. Krzyżanowski, M. Penkala, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2010.
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de facto przyobleczoną w ciało ludzi, działań i instytucji ideą regionalizmu otwartego. Doce-
niono wysiłki tych, którzy w codziennej i trudnej pracy pomagają mieszkańcom regionu radzić  
sobie z nieoczywistą przeszłością regionu, uświadamiając, jak ważne dla współczesnych jest  
dziedzictwo kulturowe regionu. Formacyjna i normatywna działalność środowiska borussiań- 
skiego, nazwę ją odpominającą, to głęboko humanistyczna działalność, która ma formować 
człowieka otwartego, impregnowanego na nacjonalistyczne uproszczenia, znającego regional- 
ną przeszłość, zanurzonego przez świadome uczestnictwo w teraźniejszą codzienność i wy- 
tyczającego wizje przyszłości regionu. Świadomy różnorodniej przeszłości człowiek, regio- 
nalny patriota, otwarty Polak i obywatel świata – oto borussiański wzorzec człowieka. 

Zdziwienie może budzić umieszczenie przez głosujących w ramach kanonu postaci niedawno 
zmarłego olsztyńskiego pediatry Pawła Adamusa. Zaskoczenie wiąże się z faktem braku wy- 
raźnych związków tegoż z szeroko ujmowanym polem kultury. Jeżeli jednak zdefiniujemy  
kulturę tak, jak czynią to socjologowie, czyli przez uznanie, że są to wartości społeczne nio-
sące ze sobą znaczenie przekładające się na normy społeczne, to sprawa wyda się bardziej 
klarowna. Przedwcześnie zmarły lekarz uosabia tęsknotę współczesnych za bezinteresowno- 
ścią, poświęceniem, zainteresowaniem losem drugiego człowieka, troską o chore dziecko czy 
coraz bardziej dziś deficytową ludzką życzliwość. To wzór osobowy mogący stać się elemen-
tem kanonu kultury regionu, jasny punkt odniesienia dla wielu z nas. Postać popularyza-
tora przeszłości regionu, publicysty, pisarza i historyka Andrzeja Wakara nie budzi zdziwienia.  
To rezultat działań formujących społeczne imaginarium mieszkańców regionu przed rokiem 
1989. Jego proste w konstrukcji, atrakcyjne dla masowego czytelnika, odbiegające nierzad- 
ko od prawdy historycznej opowieści historyczne wpisywały się w socjalizującą do mitu polo- 
nizacyjnego komunistyczną propagandę. Poza oczywistą funkcją socjalizacyjną tego rodzaju 
kulturowe teksty pomagały nowym mieszkańcom radzić sobie z traumą przesiedleń, legity- 
mizując przy tym fakt zajęcia obcego przecież terytorium narodowego. Stąd bierze się ich zna- 
czenie i waga. 

MIEJSCA 

Region to ludzie powiązani ze sobą splotem powtarzalnych w układzie diachronicznym i syn-
chronicznym interakcji, które możliwe są dzięki tworzonej wspólnocie rozumienia znaczeń 
nadawanych treściom kulturowym. Jest on również fizycznym terytorium, które funkcjonując 
jako swoisty pojemnik na znaczenia, stanowi jeden z ważnym czynników w procesie region-
-building13. Elementy dookreślające region w jego wymiarze fizycznym to układy urbanistyczne 
i całe wsie, duża i mała architektura, toponimia czy obiekty przyrodnicze. Bez próby zrozumie- 
nia tego, w jaki sposób ludzie przypisują znaczenia tego rodzaju obiektom, w jaki sposób je od- 
czytują, niemożliwe wydaje się wniknięcie w to, co można by określić weberowskim verste-

............................................................
13  A. Paasi, The resurgence of the ‘Region’ and ‘Regional Identity’: theoretical perspectives and empirical observations on regional 
dynamics in Europe, Review of International Studies, 2009, vol. 25, s. 121-146.
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hen14. A więc odciskająca się w świadomości mieszkańców dzięki społecznie zapośredniczonej 
percepcji siatka znaczeń nakładana zwrotnie na obiekty przestrzenne zlokalizowane w określo- 
nym terytorium stanowi warunek konieczny kształtowania się regionu. To elementy znaczące 
region, nazwę je regionalnymi markerami. 

Eksperci i głosujący w plebiscycie wskazali, że jednym z najważniejszych obiektów architek-
tonicznych stanowiących regionalny marker jest Frombork wraz z niesamowitym wzgórzem 
katedralnym. Imponujący rozmiarami, odsyłający do znamienitej przeszłości regionu kompleks 
budowli, niestety mało rozpoznawalny w Polsce, stanowić może to, co za Timem Edensorem 
nazwać należy antropologicznym miejscem znaczącym, takim, w którym w mniemaniu człon-
ków wspólnoty regionalnej skupienie cech społecznych, kulturowych i fizycznych jest naj-
większe15. Podobnie rzecz się ma z biskupim zamkiem w Lidzbarku Warmińskim. Miejscami an-
tropologicznymi regionu są Święta Lipka i Gietrzwałd, kojarzone z katolicyzmem, warmińsko-
ścią (choć pierwszy obiekt zlokalizowany jest poza Warmią), i pośrednio z polskością, poprzez 
splecioną tożsamość, którą Krzysztof Koseła nazywa nierozplątywaną identyfikacją Polak- 
-katolik16. Mamy tu do czynienia z fizycznym dowodem na to, co nazywane jest etnicyzacją 
sacrum17, w tym szczególnym przypadku w regionalnym tego procesu wymiarze. Ciekawe jest 
również wskazanie na pola bitwy pod Grunwaldem z 1410 roku jako regionalnego miejsca 
znaczącego. Jego powiązanie z etniczną narracją jest aż nadto widoczne. Na średniowieczną 
bitwę nakładana jest współczesna siatka znaczeń i narodowych kategoryzacji, nie od dziś  
wiadomo, że czym innym jest historia, czym innym zaś polityka pamięci udająca historię.  
Wskazano również na Kanał Elbląski jako hydrotechniczną regionalną differentia specifica. 
Znacznikiem regionu, miejscem mieszczącym się w kanonie jest również unikatowa przyroda,  
co bardzo znamienne, nie tylko wskazano Wielkie Jeziora Mazurskie, które stanowią przyrod-
niczy wyróżnik od bardzo dawna, ale także przydrożne aleje ozdabiające regionalne drogi.  
Topos regionu jako miejsca wiecznej kanikuły, krainy dzikich kniei z dala od zgiełku stanowi 
stały element widzenia tego skrawka kraju zarówno przez samych mieszkańców, jak i świata  
na zewnątrz. 

WYDARZENIA 

Wydarzenia budujące kanon kulturowy regionu można traktować jako splot miejsca i cza-
su oraz aktywności społecznej, które traktowane są ex post jako kamienie milowe w linearnie 
pojmowanych, logicznie na pozór uporządkowanych potokach zdarzeń mających dodatkowo  
jasny cel i sens. Tego rodzaju wydarzenia mają głęboko teleologiczny charakter. Należałoby 
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14  M. Weber, Racjonalność, władza, odczarowanie, wybór, wstęp, tłum. M. Holona, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2004.
15  T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, tłum. A. Sadza, Kraków: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, 2004, s. 55-94. 
16  K. Koseła, Polak i katolik. Splątana tożsamość, Warszawa: Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego; Wydawnic-
two Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 2003, s. 309-318.
17  R. Zanderowski, Religia a tożsamość narodowa i  nacjonalizm w Europie Środkowo Wschodniej. Między etnicyzacją religii a sa-
kralizacją etnosu (narodu), Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2011, s. 39-58. 
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traktować je jako społeczne rytuały, których odtwarzanie, na przykład poprzez obchodzenie  
rocznic, świąt czy ich rekonstrukcje, jak wskazywał Émile Durkheim, ma społeczne znaczenie 
w postaci funkcji integrowania wokół nich zbiorowości społecznych18. Wspomnę, że pamięć 
i społeczna recepcja wydarzeń filtrowana jest przez współczesne kalki semantyczne często  
niewiele mające wspólnego z rzetelnym odtwarzaniem przeszłości. O bitwie pod Grunwal- 
dem już wspominałem, dopowiem tylko, że formacyjną siłę tego wydarzenia wspiera eduka-
cja historyczna młodzieży oraz coroczne happeningi współorganizowane przez władze wo- 
jewództwa. 

Co znamienne, wydarzenia wskazane przez ekspertów i głosujących w plebiscycie, choć w nie- 
co odmiennej kolejności, odnoszą się do tego, co można nazwać społeczno-kulturowym po-
czątkiem, symbolicznym otwarciem, budową nowego na gruzach starego porządku. Takim 
wydarzeniem symbolicznie określającym punkt zerowy w regionalnej socjogenezie, który ma 
wyraźnie polocentryczne zabarwienie i wydaje się oczywisty, jest 1945 rok, w którym region  
stał się częścią państwa polskiego. Koresponduje z nim, mające również w moim oglądzie  
polocentryczny charakter, wskazanie na plebiscyt zorganizowany w 1920 roku w Prusach  
Wschodnich, w wyniku którego znakomita większość zamieszkujących sporne tereny Mazu-
rów i Warmiaków opowiedziała się za przynależnością do państwa niemieckiego. Można to 
zinterpretować jako nieudany polski początek regiogenezy. Takim początkiem polskiego for-
mowania się narodu w świadomości mieszkańców może być II pokój toruński z 1466 roku,  
w wyniku którego między innymi Warmia stała się integralną, choć autonomiczną, częścią ów-
czesnej Polski.

Dwojako, tak przynajmniej myślę, można traktować wskazanie na powstanie w Prusach na 
przełomie lat 1230 i 1231 państwa zakonu krzyżackiego. Z jednej strony stanowi to kontra-
punkt dla nasyconych polską etnicznością wydarzeń wskazywanych wcześniej. To swego ro- 
dzaju binarna opozycja, która przez negację wyrażaną w schemacie znaczeniowym niepol- 
skości tę polskość historii regionu konstruuje. W ten sam sposób zinterpretować można po- 
wstanie Prus Książęcych w 1525 roku, tych, z których potem zrodzą się Prusy jako państwo  
niemieckie dokonujące rozbiorów Rzeczpospolitej. Ten schemat teleologicznej interpretacji  
historycznych wydarzeń często unieważnia prawdę historyczną, albowiem tylko ex post moż-
na stwierdzić, że akt sekularyzacji mógł stanowić rozbiorowe preludium. Ale jak wskazywa- 
łem, czym innym jest społeczna pamięć przeszłości, czym innym badana przez historyków 
przeszłość faktyczna. W odniesieniu do przeszłości krzyżackiej widoczne w regionie są próby  
jej reinterpretacji, będzie to drugie rozumienie wskazywanego w plebiscycie faktu ustanowie- 
nia państwa krzyżackiego. Ze szwarccharakteru, jakim widziała ich komunistyczna propagan-
da i nacjonalistyczna prawica, Krzyżacy przedzierzgają się w uznanych przeszłych gospodarzy  
tej krainy, w których widzi się coraz częściej nie niemieckich bandytów w płaszczach z czar-
nym krzyżem, ale sprawnych administratorów, budowniczych zrębów zachodniej cywilizacji. 
............................................................
18  É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, tłum. A. Zadrożyńska, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2010.
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Krzyżackość nieśpiesznie przesącza się do regionalnego imaginarium, choć pewnie lata miną 
jeszcze, nim stanie się jego integralną i niepodważalną częścią.

Wskazanie powstania Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie w 1999 roku być mo- 
że stanowi odbicie faktu instytucjonalnego ramowania działalności regionalnych elit, wszak  
jest olsztyńska Alma Mater miejscem twórczej pracy kilku tysięcy regionalnych uczonych. 
A elity, jak wskazałem wcześniej, mają moc stanowienia i upowszechniania kanonu, może być 
więc tak, iż elity głosujące w plebiscycie dokonały swoistej autoaprecjacji swojego środowiska. 

DZIEŁA 

Literackie opowieści o świecie nie tylko stanowią wyraz artystycznej ekspresji poetów i pisa-
rzy, mają również dalece pozaestetyczne funkcje. Po pierwsze modelują ludzkie postrzega- 
nie otaczającego świata19, choć przyznać należy, że w tej funkcji coraz częściej zastępowane 
są przez telewizyjne symulakra czy wirtualne światy budowane w nowych mediach20. Często 
obrazy literackie czytać należy jako nieortodoksyjne traktaty socjologiczne opisujące nie tylko 
świat przeżyć bohaterów literackich, ale również świat stosunków społecznych i treści kultu- 
rowych, w jakich są zanurzeni. Co więcej, interpretacja tekstów literackich – choć nie tylko ich, 
można by pokusić się o stwierdzenie, że wszystkich tekstów kulturowych – może być trakto- 
wana jako świetny materiał służący badaniom socjologicznym. Daje się bowiem w nich odszu-
kać to, co w danym kontekście społecznym i kulturowym waloryzowane jest pozytywnie, co  
zaś traktowane jest jako wymagające negatywnego społecznego sankcjonowania. Kończąc 
ten wątek, powiem, że stanowią one taki kulturowy wytwór, który przez mieszkańców regio- 
nu, w szczególności tych czytających, a tych, jak wiemy, jest coraz mniej, traktowany jest jako 
medium oddające regionalne genius loci najpełniej. 

Wskazania ekspertów i głosujących nieco się od siebie różniły. Obie grupy, choć na innych 
miejscach, wskazały Mikołaja Kopernika „De revolutionibus orbium coelestium”, dzieło raczej 
mało czytane, ale logicznie wiążące się z postacią, która dla mieszkańców regionu jest jedną 
z najważniejszych w jego dziejach. Głosujący w plebiscycie wskazali również na czasopismo 
„Borussia. Kultura. Historia. Literatura”, co także wydaje się zrozumiałe, jeżeli odniesiemy to do 
waloryzowanego pozytywnie samego środowiska związanego z pismem. Przez jego bowiem 
lekturę borussianie są poznawani i dzięki niemu propagują ideę otwartego regionalizmu. Eks-
perci wskazali na będący dziełem Melchiora Wańkowicza zbiór reportaży „Na tropach Smęt-
ka”. Znakomity eseista, dziennikarz i pisarz swoimi opisami prześladowań narodowościowych 
polskojęzycznej ludności regionu mającymi miejsce w latach 30. ubiegłego wieku na wiele  
lat umocnił negatywny obraz Wschodnioprusaków. Dzieło to stało się jednym z filarów polskie- 
go mitu regionalnego tworzonego w antagonistycznej opozycji do niemieckości, funkcjonują-
cego w latach 1945-1989. Aetnicznym pozornie, bo budującym topos regionu w odniesieniu  
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19  A. Kłoskowska, Socjologia kultury, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007, s. 215-245.
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do jego przyrody, choć nie tylko, była „Kronika olsztyńska” pióra Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego. Tu etnoregionalna specyfika ludności autochtonicznej przykrywana jest specyfiką 
przyrodniczą, neutralne aksjologicznie lasy i jeziora ukrywają Warmiaków i Mazurów z ich nie-
mieckością czy etniczną indyferencją. Etniczne toponimy Mazury, Warmia, Prusy Wschodnie  
neutralizuje neologiczny choronim olsztyńskie. Wskazane dzieła są elementami procesu bu-
dowy nowego regionu po roku 1945, próbą ustanowienia nowego regionalnego imaginarium.

W pewnym sensie po drugiej stronie symbolicznej barykady sytuuje się reszta wskazywanych 
dzieł. Będą one odwoływać się do przeszłości niemieckiej, warmińskiej i mazurskiej przed  
1945 rokiem. Pokazują losy ludzi, kultur, społeczności wymykające się prostym schematyza- 
cjom nacjonalistycznym, zarówno niemieckim, jak i polskim. Należy do nich wskazana historia 
Zygmunta Rogalli z Łukowca. Prowadzenie przez niego małego regionalnego muzeum wple-
cione zostało w opowieść o nieśpiesznej egzystencji Mazurów, Niemców i Polaków, których 
zwykłe życie dalekie było od wielkich nacjonalistycznych sporów, a ich świat zdmuchnięty zo-
stał z powierzchni świata przez wicher dziejów wygenerowany przez demona szowinizmów  
narodowych. Podobnie można napisać o innym mazurskim eposie, surowym, nieco depresyj-
nym opisie świata, którego już nie ma, mówię tu o dziele Ernsta Wiecherta noszącym tytuł  
„Dzieci Jerominów”. Eksperci wskazali dodatkowo archaiczną już nieco, ale barwną i ciekawą 
pozycję „Historia Mazur. Przyczynek do dziejów krainy i kultury pruskiej” autorstwa niemiec-
kiego historyka działającego w XIX wieku Maxa Toeppena. Wyrazem przyznania prawa do ża-
lu i rozpaczy, uznania krzywd, jakie wyrządzono przeszłym gospodarzom tej ziemi, w końcu 
wyrażenia swego rodzaju gotowości do przejęcia depozytu kulturowego wschodniopruskości 
(przynajmniej niektórych jej elementów), jest wskazanie (dokonane jednakowo przez eksper- 
tów i głosujących w plebiscycie) mądrego, przejmującego opisu dramatu ucieczki z Prus  
Wschodnich, wplecionego w opowieść o historii rodu arystokratycznego żyjącego w wieloet-
nicznym świecie różnych kultur autorstwa Marion Dönhoff. Mam tu na myśli „Nazwy, których  
już nikt nie wymienia”. 

ZAMIAST ZAKOńCZENIA 

W prezentowanym tu kilkunastostronicowym eseju chciałem przedstawić plebiscyt o nazwie  
„Kanon kulturowy Warmii i Mazur" Miałem zamiar omówić jego wyniki i spróbować je zin-
terpretować. Oczywiste jest, że nie jest to ścisły naukowy traktat, choć pisany jest przez pryz-
mat socjologicznego widzenia świata. Nie jest to również puenta, ale raczej przyczynek 
do dyskusji, która powinna w regionie się toczyć. To, co udało mi się wyczytać z wyników 
plebiscytu, można by określić dialektyką tego, co polskie i przeszłe, niemieckie, mazurskie  
i warmińskie. Ludzie, miejsca, wydarzenia wskazane jako fundamenty kanonu regionalnego  
w pozornie wykluczającym się układzie faktycznie stanowią o specyfice Warmii i Mazur. To re-
gion wielu końców i początków, nakładających się kulturowych dziedzictw, wypędzeń i zasied- 
leń oraz podejmowanych wciąż od nowa prób radzenia sobie z tą materią. Palimpsestowa  
natura wskazanego tu kanonu przez swoją różnorodność stanowi naturalny niejako wsad  

Kanon kulturowy Warmii i Mazur. Plebiscyt i próba interpretacji jego wyników 



22

tego, co w borussiańskiej optyce nazywane jest otwartym regionalizmem. Twórczy eklektyzm 
wskazanych elementów regionalnego kanonu poprzez twórcze napięcie generowane przez 
jego wewnętrzne zróżnicowanie dużo lepsze jest dla regionu niż jakikolwiek monolit kultu- 
rowy będący kulturowym destylatem czystości narodowej w jej regionalnej odmianie. 

Czy kanony kulturowe są dziś potrzebne w świecie schizofrenicznej ponowoczesnej frag- 
mentaryzacji świata, w dobie efemerycznych jednodniowych autorytetów, w czasach depre- 
cjacji wartości wyższych spychanych na margines przez kulturę uciech, przyjemności i uży-
teczności? Odpowiedź brzmi: tak. Jak starałem się wskazać w pierwszej części tekstu, kanon  
formuje tożsamość, zakorzenia człowieka w miejscu, w którym mieszka. Bycie w regionie  
staje się dzięki sensotwórczej pracy, jaką wykonuje funkcjonowanie kanonu w praktyce, celowe  
i dobre. Region zaś rodzi się jako miejsce życia autentycznego, nie jest zaś przypadkową 
lokalizacją marnej egzystencji. Dlatego też działania związane z plebiscytem mającym wyło- 
nić czy też wskazać ramy kanonu regionalnego są początkiem pracy, jaką chce grupa or-
ganizująca to przedsięwzięcie zainicjować. To proces tworzenia wraz ze współpracą jak naj- 
szerszych środowisk (szkół, NGO, władz regionalnych i lokalnych) mechanizmów permanent- 
nego dopracowywania kanonu regionalnego, tworzenia mechanizmów jego upowszech- 
niania w regionalnym dyskursie publicznym i regionalnej edukacji oraz narzędzi, które 
umożliwią jego konwertowanie na kapitał ekonomiczny, chociażby dzięki tworzeniu produk- 
tów związanych z turystyką kulturową.

Jacek Poniedziałek

Jacek Poniedziałek
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KANON EKSPERTÓW

Osobowości 
1. Mikołaj Kopernik
2. Ignacy Krasicki
3. Johann Gottfried Herder
4. Wojciech Kętrzyński, Erich Mendelsohn
5. Feliks Nowowiejski
6. Krzysztof Celestyn Mrongowiusz
7. Ferdinand Gregorovius
8. Marion hr. Dönhoff, Albrecht Hohenzollern, Michał Kajka
9. Herkus Monte, Hieronim Skurpski
10. Gustaw Gizewiusz

Miejsca
1. Frombork – wzgórze katedralne
2. Lidzbark Warmiński – zamek biskupów warmińskich
3. Kanał Elbląski, Święta Lipka – sanktuarium
4. Szlak Wielkich Jezior Mazurskich
5. Gietrzwałd – sanktuarium
6. Reszel
7. Sztynort – założenie pałacowo-parkowe
8. Wsie starowierskie (Gałkowo, Kadzidłowo, Wojnowo); Grunwald – pole bitwy;  
Olsztyn – kampus (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski)
9. Giżycko – twierdza Boyen
10. Aleje przydrożne; Pranie – muzeum Konstantego Ildefonsa  Gałczyńskiego;   
Olsztyn – zamek; Puszcza Piska; Puszcza Romincka

Wydarzenia
1. Bitwa pod Grunwaldem – 1410
2. II pokój toruński 1466, traktat (hołd) krakowski; powstanie Prus Książęcych –1525
3. Utworzenie państwa zakonu krzyżackiego – 1230/1231
4. Bitwa pod Tannenbergiem – 1914; koniec II wojny światowej i przyłączenie Warmii  
i Mazur do Polski – 1945
5. Plebiscyt w Prusach Wschodnich – 1920
6. Wysiedlenia/przesiedlenia Polaków i Niemców po 1945 roku
7. Rozbiory Polski; likwidacja Prus Królewskich – 1772
8. Powstanie Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie
9. Utworzenie tzw. diecezji pruskich – 1243
10. Okres kampanii napoleońskiej – 1806-1813

Kanon kulturowy Warmii i Mazur. Plebiscyt i próba interpretacji jego wyników 
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Dzieła
1. Siegfried Lenz  „Muzeum ziemi ojczystej”
2. Max Toeppen „Historia Mazur. Przyczynek do dziejów krainy i kultury pruskiej”
3. Ernst Wiechert „Dzieci Jerominów”
4. Marion hrabina Dönhoff „Nazwy, których już nikt nie wymienia”
5. Mikołaj Kopernik „De revolutionibus orbium coelestium”
6. „Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka”, red. Kazimierz Brakoniecki i Winfried  
Lipscher
7. Robert Traba „»Wschodniopruskość«. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze 
politycznej Niemiec”
8. Hubert Orłowski „Warmia z oddali. Odpominania”
9. Konstanty Ildefons Gałczyński „Kronika olsztyńska”; Hans Hellmunt Kirst „Pan Bóg śpi 
na Mazurach”; Piotr z Dusburga „Kronika ziemi pruskiej, czyli Chronicon Terrae Prussiae”  
z tekstami Krzysztofa Hartknocha o Prusach (wydanie z 1679 roku)
10. Kazimierz Brakoniecki „Światologia”; Andreas Kossert „Prusy Wschodnie. Historia  
i mit”; Erwin Kruk „Z krainy Nod”; Mieczysław Orłowicz „Ilustrowany przewodnik po  
Mazurach Pruskich i Warmii”

Kanon Ekspertów
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Cały świat może głupieć,  
ale mnie nie wolno

 
Marek Barański rozmawia  

z prof. Tadeuszem Orackim

Marek Barański: Został panu akcent warszawski…

Tadeusz Oracki: Ja myślę…

MB: Urodził się pan w Warszawie. Jest pan warsza-
wiakiem…

TO: Prawda. Moi rodzice wywodzą się z Mazow-
sza, ale ja urodziłem się w Warszawie, bo rodzice 
szukali dla siebie lepszych perspektyw w stolicy. 
Czasami nie wiem, czy jestem warszawiakiem, ol-
sztynianinem, czy Mazurem. 

MB: Czego dotyczą pana najstarsze wspomnienia?

TO: Pamiętam wakacje spędzone na wsi, u naj-
starszego brata mojej matki, który miał gospo- 
darstwo dwadzieścia kilka kilometrów od War- 
szawy. Pułtusk, Wyszków to strony matki. Do po-
wstania styczniowego ze wsi Suwin, gmina So-
mianka, poszło sześciu Krzyżewskich.

MB: Matka była z domu Krzyżewska?

TO: Tak. Drobna szlachta. Ojciec pochodził z ro-
dziny chłopskiej, ale zamożnej, z okolic Grodzisk 
– Błonie Mazowieckie.

MB: Przez pięć lat pracował pan w Mazowieckim 
Ośrodku Naukowym, prowadząc Stację Naukową  
w Mławie.

MAREK BARAńSKI

ur. w 1951 roku, olsztyński poeta  
i dziennikarz. Laureat Ngrody Pre- 
zydenta Olsztyna im. Hieronima  
Skurpskiego w dziedzinie sztuk pla- 
stycznych (2013).
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Marek Barański rozmawia z prof. Tadeuszem Orackim

TO: Poznałem tam wybitnych historyków, jak prof. Stanisław Herbst i prof. Aleksander 
Gieysztor, którzy byli moimi przełożonymi jako prezesi rad naukowych tego ośrodka. 
Zaprzyjaźniłem się ze znanym na Mazowszu sędzią, działaczem i historykiem prof. Ryszar-
dem Juszkiewiczem, potem senatorem I i II kadencji. Bardzo ciekawa postać, on wprowa- 
dził mnie w środowisko mazowieckie. 
Prowadząc Stację Naukową w Mławie, przygotowałem pierwszą dla województwa war- 
szawskiego bibliografię retrospektywną Mławy i powiatu oraz makietę słownika biograficz-
nego „Zasłużeni dla Mazowsza w XIX i XX wieku” (wyd. 1977). 
Współorganizowałem badania archeologiczne. We wsi Modła pod Mławą wykopano naj-
starszy miecz na terenie ziem polskich.

MB: Był pan przewodniczącym Klubu Młodej Inteligencji w Ostródzie, także członkiem Rady 
Okręgowej KMI w Olsztynie [w latach 1955-1956 kluby dyskusyjno-polityczne organizowane  
z inspiracji czasopisma „Po Prostu”– MB].

TO: W paryskich „Zeszytach Historycznych” ukazał się duży artykuł na ten temat, w któ-
rym jestem wymieniony. W województwie olsztyńskim istniało wtedy 17 albo 18 Klubów  
Młodej Inteligencji, ale tylko dwa spośród nich, z Ostródy i Pasłęka, przystąpiły do Klubu  
Krzywego Koła. Myślę, że kierowano się obawą, by zbytnio nie zbliżać się do centrum polity-
cznego, bo przecież Klub Krzywego Koła był pierwszą próbą legalnej opozycji w PRL.

MB: Gdy dowiedział się pan o śmierci Ernesta Hemingwaya, wysłał pan do wdowy list kondo-
lencyjny…

TO: Odkąd przeczytałem pierwsze opowiadanie Hemingwaya, stałem się miłośnikiem jego 
twórczości. Mam wiele monografii o nim. W 1960 roku odwiedzili mnie w Ostródzie dzien-
nikarze pisma studenckiego „Od Nowa”. Napisali potem m.in., że spotkali człowieka, który  
im przypominał Hemingwaya: Ostrzyżony na jeża.

MB: Jak pan znalazł adres Hemingwaya?

TO: Wysłałem list na adres stanu, gdzie miało miejsce zdarzenie [pisarz zastrzelił się 2 lipca 
1961 roku w Ketchum w stanie Idaho – MB].

MB: Wdowa podziękowała panu?

TO: Napisała dwa zdania grzecznościowe.

MB: List się zachował?

TO: Niestety nie, bo w Ostródzie spłonęło całe moje archiwum łącznie z korespondencją 
z prof. Julianem Krzyżanowskim i prof. Stanisławem Pigoniem, do których pisałem w spra- 
wie Nagrody Nobla.

MB: Badania nad Noblem z dziedziny literatury zajmują wiele miejsca w pana dorobku…

TO: Możemy przejść do sąsiedniego pokoju, zobaczy pan całą szafę książek poświęconych 
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Noblowi. Mam na przykład książkę „Nobel. The Man and his Prizes” (Amsterdam–London– 
–New York 1962). Chce pan wiedzieć, jak ją zdobyłem?

MB: Proszę opowiedzieć.

TO: Byłem w tamtych latach nauczycielem w Ostródzie i każdego roku jeździłem na Targi 
Książki do Warszawy (wtedy w Pałacu Kultury). Zobaczyłem książkę, którą wystawił na stoisku 
znany wydawca z Amsterdamu – Elsevier, ale nie mogłem jej kupić, bo takie były przepi-
sy. Udałem się do dyrektorki Ars Polona, która organizowała Targi Książki i poprosiłem, by 
spowodowała, abym mógł książkę kupić. Po dłuższej dyskusji oznajmiła mi, że jeśli będę  
dyskretny, spełni moje życzenie. Ale jest jeden warunek: następnego dnia zapłacę za książ- 
kę dolarami (ok. 30 dolarów). [do końca lat 70. czarnorynkowy kurs dolara wahał się od  
80 do 120 zł za dolara – MB]. Wróciłem wieczorem z Warszawy do Ostródy. Dolarów nie  
miałem, telefonowałem w tej sprawie do wielu znajomych. W końcu jeden z nich skontakto-
wał mnie z pewnym typkiem, który handlował dolarami. Transakcja się udała i następne- 
go dnia, po zawiadomieniu dyrektora szkoły, rano pojechałem ekspresem po książkę. Wra- 
całem z Warszawy szczęśliwy, bo wtedy zajmowałem się literacką Nagrodą Nobla (doktorat 
obroniłem w 1970 roku).
Przynajmniej kilkanaście książek w moich zbiorach ma podobne albo ciekawsze życie.

MB: W pana pracy dużą rolę odgrywa intuicja. Mógłby pan opisać jej działanie…

TO: Intuicja jest potrzebna we wszystkich dziedzinach nauki, ale w humanistyce jest chyba 
najtrudniej. Wyobrażam sobie tematykę humanistyczną jako tablicę Mendelejewa, gdzie 
większość pierwiastków jest już odkryta, ale są też puste miejsca. Żeby jednak znać te puste 
miejsca, trzeba wiedzieć więcej, niż się chce samemu powiedzieć.
Zajmując się biografiami, traktuję pracę naukową jako przygodę przyrodnika. Wie pan, co 
oglądam w telewizji?

MB: Proszę powiedzieć…

TO: Filmy przyrodnicze. Biografie w moich słownikach biograficznych od XV do XX wieku 
to dżungla, która nie ma końca.

MB: Przygotowuje pan nowe wydanie słowników biograficznych Warmii Mazur. Co pan w nich 
zmieni?

TO: W tych pudłach, które pan widzi: tu, tam i pod stołem, są kartki do słownika. Będą uzu-
pełnienia biograficzne, jak na przykład w wypadku Ludwika Kalksteina. Ustalono wcześniej 
błędną datę jego urodzin, ale nic nie było wiadomo o jego wykształceniu. Przeglądając  
metryki uniwersytetu w Lejdzie, znalazłem informację, że Ludwik Kalkstein wpisał się na  
prawo. Miał wtedy 23 lata.
Będą nowe opracowania i nowe postaci. Będą też sprostowania, gdyż ufając niektórym  
badaczom, powtórzyłem ich błędy. 
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MB: Uwzględnia pan, tak jak poprzednio, Niemców?

TO: Uwzględnię kilku Niemców, którzy do czasów hitlerowskich utrzymywali z polskimi 
uczonymi bliskie kontakty, przyjeżdżali do Polski, korzystali z archiwów i bibliotek. Jak wia-
domo, Polacy, naród gościnny, przyjmowali ich. W czasach hitlerowskich niektórzy z nich 
stali się członkami NSDAP i założyli mundury. Należał do nich niejaki prof. Heinrich Harm-
janz, który przed wojną wydał, jeśli chodzi o osadnictwo, dwie moim zdaniem cenne książ-
ki. Napisał prawdę o kolonizacji Prus Wschodnich, zwłaszcza terenów południowych, które 
zasiedlali Polacy. Udowodnił to, korzystając między innymi z prac Wojciecha Kętrzyńskie- 
go. W październiku 1939 roku przyjechał do Warszawy już jako hitlerowski funkcjonariusz  
– „powiernik do spraw zabezpieczenia niemieckich dóbr kulturalnych na wschodnich zie-
miach wcielonych w 1939 roku do Rzeszy”. Jednocześnie Harmjanz był komisarycznym za-
rządcą skonfiskowanych dóbr kultury polskiej. Znał sygnatury archiwaliów i starodruków.  
Był to zwykły rabunek.
Najwybitniejszy mediewista niemiecki Erich Maschke, profesor numer jeden w Niemczech, 
znawca dziejów zakonu krzyżackiego, ceniony także przez naszego Karola Górskiego, bo 
mieli wcześniej kontakty, przedzierzgnął się w czasach hitlerowskich w publicystę politycz-
nego. Swoje „badania”, bo trudno je nazwać badaniami naukowymi, ukierunkował tak, iż 
starał się udowodnić, że Hitler jest kontynuatorem tradycji zakonu krzyżackiego. Zarów- 
no Harmjanz, jak i Maschke byli związani z królewieckim ośrodkiem naukowym.
Ciekawe, że dwa wydawnictwa prywatne z Niemiec zwróciły się do mnie z prośbą, bym 
wyraził za odpłatnością zgodę na elektroniczną wersję moich słowników.

MB: Sam pan sfinansował „Bibliografię scalonych spisów zawartości czasopism za lata 1966-
-2012 o tematyce humanistyczno-społecznej”. Dlaczego?

TO: Wydawca, któremu zaproponowałem książkę, twierdził, że wszystko jest w Internecie.

MB: A tak nie jest?

TO: Kazałem to zbadać. Zapłaciłem dwóm doktorom, żeby zrobili wydruki. Okazało się, że 
w Internecie jest około 20 procent, z tego około 10 procent z błędami.

MB: Wiedzie pan spór na temat Marcina Gerssa [1808-1895, mazurskiego redaktora, publicysty 
i pisarza – MB].

TO: Wybiela się fakty z jego biografii, które zostały udowodnione na bazie źródłowej. Był 
germanizatorem. Mało tego. Jako nauczyciel za kontakt seksualny z uczennicą został po- 
zbawiony prawa nauczania. 
Jeśli chodzi o stosunki polsko-niemieckie, próbuje się pewne rzeczy wybielać, jakby z dą-
żeniem do przyspieszenia pewnych aktów poprawczych, co jest według mnie głupotą. Pe-
wien poseł PO ze Śląska zrobił kopię przedwojennej pocztówki z niemiecką nazwą Zabrza 
– Hindenburg, i wysyłał swoim wyborcom. Podobnie jest z językiem. 
Współcześni językoznawcy w swej masie to ludzie niedouczeni. Językoznawstwo, które 



31

Cały świat może głupieć, ale mnie nie wolno

nie bazuje na historii i kulturze, jest pozbawione sensu. Powstała koncepcja języka kaszub- 
skiego. Nie ma języka kaszubskiego, tak jak nie ma języka śląskiego i mazurskiego. Skąd  
ja to wiem? Z analizy statystyk niemieckich na terenach etnicznie polskich. Na Mazurach był 
język polski i niemiecki. Na terenach wiejskich istniała przewaga powyżej 50 procent języka 
polskiego. Niemcy nie mogli tego znieść i wprowadzili trzecią grupę: język miejscowy. Od 
tego zaczęły się tendencje separatystyczne.
Nauki humanistyczne są miękkie, delikatne. I one ulegają przeważnie naciskom politycz-
nym. Zwłaszcza jeśli swoje koncepcje lansują ludzie ze słabym charakterem. Obowiązkiem 
uczonego jest nie być nikomu posłusznym, ani synodowi, ani Panu Bogu. Ja staram się być 
niezależny od poglądów politycznych. 
Gdy byłem młody, próbowano, proponując pieniądze, zachęcić mnie do podjęcia różnych 
tematów. Większość na to idzie. Taka jest natura ludzka. Ludzie kochają pieniądze. Ja trak-
tuję pieniądze jak papier toaletowy: są potrzebne, ale nie powinny stanowić celu życia. Wy- 
żej sobie cenię bezinteresowność niż materialny kształt życia.

MB: Pan gdzieś powiedział, że Tadeusz Kotarbiński jest dla pana wzorem. Ateista. Panuje takie 
przekonanie, że światopogląd jest sprawą prywatną. Ale katolicy mówią o nim głośno, nato- 
miast ateiści nie przyznają się publicznie, że nie wierzą w Boga.

TO: Wie pan, to jest tak jak z homoseksualizmem. Mniejszość, która jest źle widziana, stara 
się nie manifestować. 

MB: Czy więc ateiści nie powinni robić coming outów?

TO: Nie. Walcząca ideologia mnie zraża. Zraża mnie Kościół katolicki, bo jest walczący. Po-
dam taki przykład: przerywanie ciąży i in vitro. Jeżeli ktoś jest prawdziwym wyznawcą danej 
religii, danego systemu, będzie przestrzegał Dekalogu. Ale okazuje się, że choć ludzie uwa-
żają się za katolików, niekiedy żarliwych, to pewnych zasad nie przestrzegają. Co robi Koś- 
ciół? Tracąc wpływ na takich wiernych, naciska na polityków katolików, by ich zdyscypli- 
nować przez ustawy. Sprawa przerywania ciąży powinna należeć wyłącznie do kobiety. Ona 
jest matką, rodzicielką. Bazujmy na świadomości człowieka. Zostawmy człowiekowi szansę, 
by on decydował.
To że obecnie zwyciężył PiS, to jest między innymi zasługa episkopatu i ks. Rydzyka, który 
kilka procesów miał i na żadnym się nie zjawił. Jest poza prawem. 
Jestem przekonany, że obecna koncepcja polityczna PiS zbudowana na bazie klerykaliz- 
mu, nacjonalizmu i obietnic finansowych wcześniej czy później upadnie i nigdy nie zmar-
twychwstanie. Kiedy słucham tych młodziutkich posłów PiS, którzy w środkach masowe- 
go przekazu niczym ewangelię powtarzają wyuczone slogany według instrukcji Jarosława  
Kaczyńskiego – to zastanawiam się, jakie wychowanie dali im rodzice i jacy pedagodzy dali 
im dyplomy ukończenia szkół. Kiedy słucham tego bezmyślnego bełkotu, to nie wiadomo, 
czy płakać, czy się śmiać.
Mimo że żyjemy w atmosferze zagrożenia terrorystycznego, Kościół organizuje wielotysięcz-
ny spęd pod nazwą Światowe Dni Młodzieży. Całkowicie w oderwaniu od rzeczywistości.
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Przeraża mnie mentalność przeciętnego Polaka wyznającego teorię Polak-katolik. Przybie- 
ra ona tak skrajne formy, jak obóz narodowy z naczelnym hasłem: Polska dla Polaków.  
Dziwię się, że tego nie zlikwidowano. Przecież tam Matka Boska Częstochowska miesza się  
z symbolami zbliżonymi do hitlerowskich. To są rzeczy okropne i ich źródło upatruję w nis-
kim poziomie przeciętnego Polaka. Przejawia się to między innymi w epidemii w sprawie 
telefonów komórkowych.

MB: Proszę to wyjaśnić.

TO: Na ulicy ludzie chodzą z telefonami. Przechodzą przez jezdnię z telefonami. Wsiadają 
do tramwaju, trzymając telefon, wysiadają z niego z telefonem w ręku. Nie dotyczy to tylko 
młodych, ale średniego i starszego pokolenia. Tu rozmawia, a w torebce dzwoni następny 
telefon. Dojeżdżam do biblioteki gdańskiej PAN kolejką. Czego ja tam nie wysłuchuję. Że  
pogoda, że dwie chmurki…

MB: Takie jest życie.

TO: Cały świat może głupieć, ale mnie nie wolno. Jeżeli ktoś przy mnie głośno rozmawia, 
zwracam mu uwagę: Niech pan mówi głośniej, bo słyszy tylko 20 osób… Oczywiście mo- 
gę dostać za to po mordzie. Odstaję od przeciętności. Ale nie mogę tego aprobować. To  
samo dotyczy źle zachowujących się dzieci. W barze, w którym jadam, matka przychodzi  
z dzieckiem, dziecko łyżką wali w stół, ja zwracam uwagę, a trzy osoby odzywają się:  
Pan chyba nie lubi dzieci. 

MB: Palił pan?

TO: Nigdy w życiu. Nie dlatego, że szkodzi na zdrowie, tylko po prostu zarysowała się 
moja indywidualność, silniejsza niż otoczenie. Raz z kolegami poszliśmy za szkołę puścić  
dym. No i kiedy dano mi cygaretę, puściłem ten dym i wtedy stwierdziłem, że to świństwo.  
Cholera, ale co ja potem miałem ze strony kolegów! Że maminsynek, że to, że tamto, ale 
mimo to nie dałem się. Gdy byłem w obozie pracy przymusowej [Tadeusz Oracki trafił  
do obozu po powstaniu warszawskim jako czternastolatek – MB], zbierałem pety. Grzeba- 
łem w śmietnikach. Rozrywałem niedopaloną końcówkę papierosa i tytoń, który był nie-
spalony, chowałem do takiego pudełeczka. Jak już trochę nazbierałem, dostawałem za to  
od palaczy kawałeczek chleba. 

MB: Gdzie był ten obóz?

TO: W Limbach w Saksonii. Korespondowałem w tej sprawie z Wydawnictwem Nauko-
wym PWN w Warszawie, bo zauważyłem, że w „Wielkiej encyklopedii" PWN w tomie 15 brak  
jest informacji, że w Limbach w czasach hitlerowskich istniał obóz pracy przymusowej,  
w którym również dzieci zmuszano do pracy. Wprawdzie nie ma tej informacji w powojen-
nych wydaniach „Meyers Neues Lexikon” oraz „Brockhaus Encyklopedie”, ale Niemcy mają po-
wód, by ukryć ten fakt. Jak pan sądzi, czy powinien on znaleźć się w polskiej encyklopedii?
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Cały świat może głupieć, ale mnie nie wolno

MB: Oczywiście. Znał pan język niemiecki, gdy trafił pan do obozu?

TO: Gdy chodziłem na tajne komplety w Warszawie, nie mogłem zrozumieć moich rodzi-
ców, że każą mi uczyć się historii starożytnej i niemieckiego. Dopiero jak człowiek dorośnie, 
to rozumie takie rzeczy. Poszedłem w obozie do spowiedzi…

MB: Dlatego mógł pan iść do spowiedzi, bo rodzice wysłali pana na komplety…

TO: Moja niemczyzna była wtedy prymitywna, nie mogłem dogadać się z księdzem. 
A ponieważ ksiądz był niedoświadczony i młody, widziałem po jego minie, że jest zdener-
wowany, szybko dał mi rozgrzeszenie.

MB: Jakie w III Rzeszy miał grzechy 14-letni robotnik przymusowy z Polski?

TO: Już wtedy wątpiłem. Wahałem się, czy nie zerwać całkowicie. Nie pamiętam, co mia-
łem do powiedzenia. Ale wie pan, jak wkroczyli Amerykanie, to było ciekawe.

MB: Proszę opowiedzieć…

TO: Mieli wielkie czołgi. Zajmowały jezdnię i chodnik. Bardzo sympatycznie się do nas 
odnieśli. Nawet jeździłem na czołgu. Dostałem czekoladę. Namawiali mnie, żebym wyje- 
chał do Ameryki, tam się odżywię, gdyż w Polsce jest głód. Sympatyczni, młodzi. Nawet 
Murzyn był wśród nich. Nagle zjawili się agitatorzy z Polski. Pomyślałem sobie, że muszę 
spotkać się z rodziną i nie będę jechał za granicę dla kawałka chleba. Ale przed wyjazdem 
Amerykanie zabrali naszą grupę Polaków, a było nas ze dwudziestu, na kraniec miasta,  
do fabryki, która produkowała odzież dla Afrika Korps. Wszystko w kolorze piaskowym. 
Wprowadzono nas do sali: bierzcie sobie, co chcecie. Gdy zobaczyłem stos butów leżących  
w formie stożka, zgłupiałem.

MB: I co pan sobie wybrał?

TO: Kombinezon. Cały skórzany. Mięciutka skóra… Ale to było za wielkie na mnie. Skar-
pety. Jeszcze je nosiłem w Ostródzie dziesięć lat po wojnie i nie było dziury w nich.  
I żółte swetry. Potem zastanawiałem się: po co im w Afryce swetry?

MB: Zimne noce. Daleko pan zaszedł w tym skórzanym kombinezonie?

TO: Granica była poza miastem Chemnitz. Stał Amerykanin i Rosjanin. Tych, co chcieli wra-
cać do Polski, podwieziono do granicy samochodami. I jak odjechali Amerykanie, Rosjanie 
zaczęli nas okradać.

MB: Z czego?

TO: Ja miałem ze sobą m.in. trzy swetry, kombinezon, nowe buty…

MB: Ogolili pana z tego?

TO: Ogolili. Zabrali kombinezon. Buty. Jeszcze tłumaczyli, że za duże na mnie.
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Marek Barański rozmawia z prof. Tadeuszem Orackim

MB: I przyjechał pan do Polski towarowym wagonem. Dlaczego do Ostródy? 

TO: Jeden z moich dalszych kuzynów był tam w zespole komisarzy ziemskich kierujących 
osadnictwem.

MB: Ocalał pan, pana matka i siostra. A co stało się z ojcem?

TO: Ojca, gdy został aresztowany, straciłem z oczu w 1940 albo w 1941 roku. Do dzisiaj nie 
mogę ustalić jego okupacyjnych kontaktów. Nie ma już tych ludzi. Matka szukała po wojnie  
i dostała wiadomość z PCK, że ojciec został zamordowany przez hitlerowców.

Prof. zw. Tadeusz Oracki ur. w 1930 roku – historyk i krytyk literatury, biograf, folklorysta, re-
gionalista, bibliograf, edytor i publicysta. Studia filologiczne w WSP w Gdańsku, na UMK w To- 
runiu i Uniwersytecie Gdańskim. Nauczyciel akademicki od 1970 aż do przejścia na emeryturę  
na Uniwersytecie Gdańskim (2001). W 1988 roku uzyskał tytuł naukowy profesora.

Ułożył między innymi pierwszy regionalny słownik biograficzny w Polsce – „Słownik biograficz-
ny Warmii, Mazur i Powiśla od połowy XV w. do 1945 r.” (1964). Był członkiem Rady Naukowej 
Instytutu Badań Literackich PAN oraz Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej PAN w Warszawie.  
Od 1964 roku związany z OBN im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie, a także z Towarzy- 
stwem Naukowym im. Wojciecha Kętrzyńskiego jako członek Rady Naukowej, były wiceprezes  
Zarządu i członek honorowy. W maju 2014 roku Rada Miasta Ostródy nadała mu tytuł Hono-
rowego Obywatela Ostródy.
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Historia w listach zapamiętana
Listy z kolekcji Feliksa Nowowiejskiego

Feliks Nowowiejski w ciągu życia napisał setki lis-
tów, krótkich, czysto informacyjnych, i obszernych, 
pełnych opisów, dygresji o charakterze prywatnym  
i służbowym, do rodziny, znajomych oraz do rozma-
itych instytucji. Zachowała się tylko znikoma część 
tej korespondencji i obecnie przechowywana jest  
w Bibliotece Raczyńskich oraz pośród dokumentów 
innych osób bądź instytucji, do których były skie- 
rowane. Niezwykły zbiór stanowią dotąd nieznane 
listy Feliksa Nowowiejskiego do żony z przełomu lat 
1939 i 1940. Te listy, tak bardzo osobiste, są praw- 
dziwym i bezpośrednim świadectwem pierwszych  
lat okupacji, narastających represji, ograniczania wol-
ności osobistej, ale również świadectwem cierpienia 
i bólu. Wojna była tragiczna nie tylko dla tych, którzy 
walczyli na froncie, ale także dla ludności cywilnej, 
która próbowała przeżyć w tych trudnych czasach. 

Po pierwszych nalotach – działaniach II wojny świa-
towej – Nowowiejscy, jak wielu innych przerażonych 
mieszkańców Poznania, podjęli decyzję o opuszcze-
niu miasta. Feliks Nowowiejski wraz z rodziną, ratu-
jąc część dobytku, w tym swoje kompozycje, udał 
się do Słupcy, do zaprzyjaźnionej rodziny Szelutów. 
Od lat Nowowiejski pomagał Apolinaremu Szelu-
cie w propagowaniu jego twórczości w Poznaniu; 

IWONA FOKT

od 2000 roku prowadzi Archiwum 
Akademii Muzycznej im. Ignacego  
Jana Paderewskiego w Poznaniu.   
Opublikowała m.in. „Z życia mu-
zycznego Poznania. Programy kon- 
certów 1900-1939". Od kilku lat zaj-
muje się badaniem życia i twórczo-
ści Feliksa Nowowiejskiego. W pla- 
nach publikacja teki utworów kom- 
pozytora (w języku polskim i an-
gielskim) oraz jego biografii. Aktyw- 
nie współpracuje z Towarzystwem  
im. Feliksa Nowowiejskiego w Poz- 
naniu, m.in. przygotowując ekspo- 
zycję dokumentów i pamiątek po  
kompozytorze, a co roku (od 2007)  
wystawę czasową związaną z dzia- 
łalnością artysty. 
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teraz w jego domu znalazł schronienie. Bardzo szybko okazało się, że poczucie bezpieczeń- 
stwa było złudzeniem. Nie udała się również próba zabezpieczenia manuskryptów. Część  
z nich Nowowiejski przekazał Janowi Czajewiczowi, burmistrzowi Słupcy, który zamierzał prze-
dostać się do stolicy i tam zdeponować dorobek życia kompozytora; urzędnik nie dotarł jed- 
nak do Warszawy i nuty przywiózł do Poznania. Tak więc Feliks z żoną i najmłodszym synem  
wrócili do Poznania, by dopilnować ulokowania nut w bezpiecznym miejscu, a starszym synom  
udało się przedostać do Generalnej Guberni (GG), do Krakowa.

Z zachowanych dokumentów wynika, iż dorobek kompozytorski Feliksa Nowowiejskiego osta-
tecznie został oficjalnie zdeponowany 15 listopada 1939 roku w Bibliotece Raczyńskich1. Po-
twierdzenie przyjętych w depozyt materiałów zostało wystawione 1 grudnia 1939 roku przez 
Der Stadtkommissar2 i zawiera zastrzeżenie, iż dokumentów nie wolno wydawać ani udostęp-
niać bez wiedzy i zgody ich autora. W świetle tego dokumentu należy zweryfikować dane  
przez lata powielane przez badaczy życia Nowowiejskiego: wersję samego kompozytora mó-
wiącą, że nuty w Bibliotece Raczyńskich przechowywane były w tajemnicy:

Ponieważ spodziewałem się, że spotka mnie tenże los, kompozycje swoje niedrukowane  
i drukowane (po 1 egzemplarzu) ulokowałem przewidująco u jedynego polskiego woźnego 
Biblioteki Raczyńskich. Nuty ukryliśmy na strychu Biblioteki. Zostawiłem tu kilka walizek 
pełnych rękopisów, dorobek omal 50-letniej pracy3,

i wersję synów mówiącą, że przekazania nut dopilnowała Elżbieta Nowowiejska:

Matka szuka azylu dla rękopisów. Wreszcie przewozi wielkie paki do Biblioteki Raczyń- 
skich, gdzie składa je pod opiekę polskiego pracownika, Romana Knaka4.

Według relacji synów po powrocie do Poznania twórcę „Roty” wezwano na przesłuchanie  
w związku z dwoma donosami:

Sąd w poznańskim gestapo jest chyba najokropniejszą chwilą w życiu naszego ojca, ost- 
rym wstrząsem nerwowym, jedną z przyczyn bliskiej choroby. Na końcu każdego słowa wa- 
ży się los. Szczęśliwie znajomość języka niemieckiego dopomogła5.

Z opublikowanych niedawno wspomnień duszpasterza Niemców w Poznaniu Alberta Steuera 
wynika, iż Nowowiejski podjął natychmiastowe działania celem uniknięcia aresztowania. Pod 
datą: 

............................................................
1 Zbiory Specjalne Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu. Pismo Feliksa Nowowiejskiego o przekazaniu manuskryptów w de-
pozyt z 15 listopada 1939 r.
2  Zbiory Specjalne Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu. Pismo przyjęcia depozytu z 1 grudnia 1939 r. 
3  Ostatni list F. Nowowiejskiego, Ruch Muzyczny, 1945, nr 6.
4  F. M. i K. Nowowiejscy, Dookoła kompozytora. Wspomnienia o ojcu, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1968, s. 230.
5  Tamże.
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22.10. (niedziela) – Steuer zamieszcza informację – opowiada mi Ojciec Breitinger, że na-
wet Nowowiejski, kompozytor nieprzyjaznej dla Niemców „Roty”, chce mieć zaświadczenie  
o swoim przyjaznym nastawieniu do Niemców6. 

Twórca „Roty” miał prawo obawiać się o swoje życie. Niemcy mieli świadomość przesłania  
patriotycznego tej pieśni i siły jej oddziaływania. Rękopis wiersza i autograf muzyki znajdują- 
ce się w Bibliotece Miejskiej w Bydgoszczy hitlerowcy po zajęciu miasta w 1939 roku natych-
miast zarekwirowali, a w 1940 roku zorganizowali specjalną wystawę. Rękopisy „Roty” stano- 
wiły na tej wystawie jeden z najbardziej eksponowanych dowodów „polskiej zbrodniczości”. 

Obawy te podsycały przymusowe wysiedlenia, które od listopada 1939 roku stały się zbioro- 
wym doświadczeniem dla tysięcy poznaniaków, których w kilkadziesiąt minut pozbawiano do-
robku całego życia. Do podstawowych kryteriów stosowanych przy wyborze Polaków i zamiesz-
czeniu ich na listach7 osób przeznaczonych do wysiedlenia w pierwszej kolejności należały:

przeszłość polityczna, zdolności do pełnienia roli przywódców lub członków konspiracji 
niepodległościowej, przynależność do warstwy polskiej inteligencji, posiadany majątek  
i miejsce zamieszkania8.

Każdy mieszkaniec zobowiązany był do wypełnienia druku „Zgłoszenie celem policyjnego  
stwierdzenia ludności”, który dostarczał okupantowi danych do selekcji. Z zachowanego zgło-
szenia kompozytora9 dowiadujemy się, iż należało podać: wyznanie, narodowość, język – któ-
rym mówi się w domu (formularz zgłoszeniowy miał instrukcję pomagającą w jego wypełnie-
niu, a do pytania o język, którym wypełniający się posługuje, dołączono rubrykę z językami do 
wyboru: niemiecki, polski, ale również m.in.: mazurski, kaszubski, ślązacki). Ponadto należało 
podać datę zamieszkania na nowym obszarze Rzeszy, informację o służbie w armii polskiej, 
zawód oraz stan posiadania10. Dane wypełniający potwierdzał odciskami palców. 

23 listopada 1939 roku Nowowiejski otrzymał przekaz do szpitala wydany przez otolaryngo- 
loga dr. Gałdyńskiego11. Trudno dzisiaj zweryfikować tezę mówiącą o tym, iż wobec narastają-
cego zagrożenia Nowowiejski sam postarał się o skierowanie do szpitala Elżbietanek, gdzie 
............................................................
6  H. Breitinger, Als Deutschenseelsorger in Posen und im Warthegau 1934-1945, Mainz: Matthias-Grünewald-Verlag, 1984, s. 198.
7 Informacje dostarczane przez Niemców zamieszkałych w Polsce stały się podstawą do zredagowania w pierwszych ty- 
godniach okupacji kolejnych spisów Polaków przewidzianych do aresztowania. Listy uzupełniano o dane z akt polskich 
urzędów, instytucji i organizacji. Ocenia się, że listy proskrypcyjne zawierały łącznie ok. 80 tys. nazwisk Polaków przezna-
czonych do aresztowania. Ludzie, których nazwiska umieszczono na listach, za swoją czynną i patriotyczną postawę zapła-
cili życiem przeważnie w pierwszych miesiącach wojny. Zob.: M. Wardzyńska, Był rok 1939. Operacja niemieckiej policji bez-
pieczeństwa w Polsce. „Intelligenzaktion”, Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Na-
rodowi Polskiemu, 2009.
8  Tamże, s. 16.
9  Zbiory Specjalne Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu. Na formularzu wypełnionym przez F. Nowowiejskiego niestety brak daty.
10  W Archiwum Państwowym zachowały się dwa dokumenty o stanie posiadania przygotowane przez Nowowiejskiego  
dla okupanta. Jeden brudnopis z notatkami oraz jeden czystopis. Sygn. 53/5172, s. 26 i 27.
11 Zbiory Specjalne Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu. Legitymacja ubezpieczeniowa Feliksa Nowowiejskiego. Sygn. 
53/5172, t. 3.



40

schronił się w obawie przed aresztowaniem. Trudno też uwierzyć, że ten oddany rodzinie czło-
wiek myślał tylko o sobie, nie dbając o żonę i najmłodszego syna. Prawdopodobnie przesłu- 
chania, obawa o życie odbiły się na zdrowiu kompozytora, potrzebował więc stałej opieki  
lekarskiej. Następujące kolejno wydarzenia zaskoczyły rodzinę: żona Feliksa, Elżbieta, wraz  
z synem Janem podzielili los większości poznaniaków – wyrzucono ich z domu i razem z in- 
nymi mieszkańcami trafili do tymczasowego obozu przesiedleńczego, który okupanci utwo- 
rzyli przy ulicy Bałtyckiej w peryferyjnej wówczas dzielnicy Główna.

Trudno dziś powiedzieć, kiedy rodzina Feliksa Nowowiejskiego trafiła do obozu przy ulicy  
Głównej, gdyż nie zachowały się dokumenty potwierdzające datę ich aresztowania. Możemy  
jednak domniemywać, że nastąpiło to w połowie grudnia, ponieważ jeszcze 4 grudnia 1939  
roku została uiszczona składka ubezpieczeniowa za dom12, jednak nie później, gdyż jesz-
cze w grudniu zaprzestano czasowo wysiedleń do Generalnej Guberni13. Pobyt w obozie 
już w grudniu potwierdzają również listy Feliksa do żony pisane ze szpitala Elżbietanek. 

Zachowana korespondencja – 11 listów – to rodzaj grypsów pisanych na różnych skrawkach 
papieru, a nawet na bilecie wizytowym (Piszę na świstku, który mieści się w portmonetce – ina-
czej nie da się14). Feliks obawiając się o swoje życie, nie korzystał z tzw. poczty obozowej15; 
listy małżonkowie przekazywali sobie przez pośrednika określanego jako „pan S.”. Kompozy- 
tor ostrzegał wręcz żonę przed używaniem pełnych nazwisk w listach: Korespondencja tylko 
przez p. S. Krótko, nigdy pełne nazwiska!16. 

Często pisał w pośpiechu, wykorzystując nadarzającą się okazję przekazania informacji żonie: 
Piszę prędko, bo p. S. – czeka i jedzie do baraku17. W innym liście: Piszę prędko, bo chłopak cze-
ka18. Pośpiech powodował, iż pismo jest mało czytelne szczególnie w przypadku nazw ulic, 
urzędów czy nazwisk. Ponadto Nowowiejski pisał drobnym pismem i wykorzystywał każde 
wolne miejsce na papierze, co dodatkowo utrudnia odczytanie niektórych z listów. Niestety  
na żadnym z nich nie została zamieszczona data, tylko z ich treści możemy domyślać się czasu  
ich powstania (np. informacje o Wigilii czy urodzinach kompozytora). 

Strach przed wszystkim, ogromny strach, powodował, że treść listów bywała czasami ogra- 
niczona do minimum. Obracała się wokół podstawowych informacji dotyczących stanu zdro-
wia, pieniędzy i przesyłanych paczek. Ale najwięcej miejsca zajmują w nich informacje o po-
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12  Archiwum rodzinne, druk wpłaty za ubezpieczenie od ognia domu przy al. Wielkopolskiej 11.
13  M. Rutowska, Lager Glowna. Niemiecki obóz przesiedleńczy na Głównej w Poznaniu dla ludności polskiej (1939-1940), Poz-
nań: Instytut Zachodni, 2008, s. 419.
14  Archiwum rodzinne, Listy Feliksa Nowowiejskiego do żony Elżbiety.
15  Na terenie obozu powstał Komitet Polski, który starał się pomóc uwięzionym w obozie Polakom, m.in. utworzył tzw. pocz- 
tę, dzięki której rodziny mogły nawiązać kontakt, ale również przekazać uwięzionym paczki z żywnością i odzieżą. Korespon-
dencja poddawana była dwukrotnej cenzurze. Patrz: M. Rutowska, Lager Glowna…, dz. cyt., s. 40, 41.
16  Archiwum rodzinne, Listy Feliksa…, dz. cyt.
17 Tamże.
18 Tamże.
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dejmowanych przez kompozytora próbach pomocy najbliższym i planach przedostania się 
do Krakowa. Nie było to łatwe, gdyż Polakom nie wolno było poruszać się po Kraju Warty bez  
przepustki.

Pisałem Ci już, żem pisał do Berlina o legalną przepustkę; spodziewam się odpowiedzi  
w poniedziałek lub wtorek – ale pewny nie jestem, bo wojna, mrozy, śnieg etc. Daj Bóg, aby 
nadeszła przychylna decyzja, a będzie może łatwo, Ciebie i chłopca wydostać z baraku,  
wówczas razem pojechalibyśmy do Krakowa19.

Nowowiejski mocno wierzył, że:

Twoje zwolnienie może przyjść nagle, modlę się o to. W tym wypadku przyjdziesz wprost  
do szpitala ze synem, tak umówiłem z siostrami20.

Nowowiejski z desperacją walczył o uwolnienie żony i syna z obozu. W kolejnym liście infor- 
muje żonę:

Bez zmian. Wczoraj wysłałem podanie w sprawie przepustki (Poznań – Kraków) do Berli- 
na, a to z polecenia z Prezydium Policji, gdzie dotychczas wyrażali [zgodę – IF]. Trzeba 
8 dni czekać. Motywowałem, że fundusze się wyczerpały na dalsze leżenie w szpitalu, a syn  
w Krakowie da mi pełne poparcie. Wysłałem jako list polecony, ale równocześnie kartkę  
do Dra FL. [Fleischner – IF], mego niemieckiego librecisty, aby tam poszedł i poparł. Więc 
czekam, ale w międzyczasie mogą różne niespodzianki przyjść21. 

Nowowiejski mobilizował również żonę do tego, aby sama podjęła walkę:

Staraj się sama – może z pomocą p. D. lub księdza lub kogoś innego o Twoje zwolnienie 
na podstawie: 1) omyłki, 2) pochodzenia Twego ojca (metryka!) 3) słabego serca Twego,  
4) choroby na chłopca (kasa chorych!) – Szpital Ciebie przyjmie choć na 8 dni, a chłopak  
może ze mną spać – przepustka nadejdzie może – i razem pojedziemy do Krakowa.

Prawdopodobnie te słowa skłoniły Elżbietę do napisania prośby w języku niemieckim, która 
zachowała się.

Od 6 dni jestem internowana z mojego mieszkania i jestem z moim synem w tym obozie.  
Mój syn cierpi na zapalenie ucha środkowego, a dziś ma temperaturę. Dlatego proszę o ze-
zwolenie, abym mogła przenieść się na mój koszt do Krakowa, gdzie moi dwaj starsi syno- 
wie mają zatrudnienie22.

Historia w listach zapamiętana. Listy z kolekcji Feliksa Nowowiejskiego
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19  Tamże.
20  Tamże.
21  Tamże.
22  Tamże.
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Rzeczywiście synowie – Feliks-Maria i Kazimierz – znaleźli w Krakowie mieszkanie i prawdopo-
dobnie dorywcze zajęcie, o czym niezwłocznie powiadomili ojca, a ten żonę:

W tej chwili pisząc te słowa otrzymuję kartkę od naszego syna Fel. M., abym już przyjechał,  
bo pokój na mnie czeka i utrzymanie będę miał u niego23.

Młodzieńcy, gdy zagospodarowali się nieco, również zaczęli czynić starania o przepustki dla 
rodziców. Prawdopodobnie na prośbę ojca załatwiali zaświadczenie o zatrudnieniu go w jed- 
nej z krakowskich szkół muzycznych, które mogłoby pomóc w szybszym uzyskaniu zezwole- 
nia na opuszczenie szpitala. W zachowanym fragmencie listu czytamy:

Jeszcze raz piszę dlaczego nie załatwiliśmy sprawy z Konserwatorjum a tylko ze Szkołą 
Muzyczną. P(ana). Krzysztatowicza poznaliśmy przez p. Garbusińskiego i on nam natych-
miast podjął się załatwić sprawę, omówiliśmy to z nimi już w grudniu i teraz zaraz wie- 
dząc o co chodzi prędko załatwiliśmy; list odszedł w tym tygodniu w poniedz. 22 I [1940 
roku – IF]24.

Na tym liście Nowowiejski dopisał informację o przekazaniu paczki dla żony i syna, i przeka- 
zał go Elżbiecie. 

Starania o los najbliższych przejawiały się również we wskazówkach i radach, jakie udzielał  
kompozytor żonie: 

[…] – jak trafić w razie gdybyś zajechała w stronę Warszawy: staraj się o 2 bilety z Czerw. 
Krzyża do Warszawy, tam wprost na ul. Kawęczyńska 49. Na drugi dzień znowu bilety  
z Czerw. Krz. do Krakowa25.

W innym liście pisał:

Po wylądowaniu: zgłoś się zaraz do ks. Proboszcza n.p. w Częstochowie u ks. Fr., lub ks. Na-
szalskiego (św. Barbara), lub do klasztoru, wszędzie moi wielbiciele. Warszawa:, Sobieraj- 
ski, Butkiewicz, Lublin: ks. dr Manzal, dyr. chóru. Wyśpij się jedną noc, potem na dworzec,  
bilet i jazda do Krakowa26.

Starał się przewidzieć wszystko, doradzał:

Iwona Fokt
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23  Tamże.
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25  Tamże.
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W barakach zbliżyć trzeba się do administratora Dusinga, znającego p. S. i do p. Jerzykie- 
wicza, biuro obozu kuchni – chodzi o miejsce wygodne w pociągu i dowiedzieć się jaki  
kierunek pociągu!!!27

Wszystkim tym działaniom nieustannie towarzyszył strach. Jeszcze w 1939 roku władze nie-
mieckie przejęły dom prowincjonalny sióstr elżbietanek i szpital. Część sióstr zostało inter-
nowanych. Reszta dostała areszt domowy; nie było wolno żadnej wyjechać ani wychodzić  
do miasta28. O tym, w jak trudnej i niepewnej sytuacji znalazł się, Nowowiejski pisał do żony:

muszę opuścić szpital, tak lekarze twierdzą. Mimo że nie jestem zdrów, trzeba miejsce ro- 
bić dla ciężko chorych po operacji! Nie wiem, kto mnie przyjmie, spróbuję pierw org. Po-
sadowdkistr. 29., nawet biedny art. mal. Czarnecki zaprosił mnie do swej zimnej mansar- 
dy na 5. piętrze. Schwabenstr. 48 V Wohnung 18. […] Ja nie śpię i siedzę jak na węglach 
(jak zresztą każdy!), bo nie mam przepustki. Stosunki się wszędzie zepsuły, nawet Wł.  
boją się, bo obostrzone są przepisy, więc staram się gwałtownie legalną drogą – inaczej 
droga do baraku, a to może nagle, niespodziewanie przyjść – tak mi mój dr mówił 
otwarcie29.

Dalej, przerażony, pisze:

Dla Twej orientacji, gdybym umarł: moje preludia w tonacji d-moll podzieliłem w 3 części  
i rozdałem 1) p. Z. 2) Kn. 3) Siostrę poetkę30. W ten sposób choć część tych cudnych prelu-
diów fortepianowych uratuję. […] Już pakuję ewentu. dla baraku. Derkę chcę pożyczyć 
sobie od Matki Przeł., wybieram się dziś do niej. Los mój rozstrzygnie się dziś lub jutro, naj- 
póź. pojutrze.

W innym zaś liście w ostatniej chwili na marginesie na skrawku wolnego miejsca dodał:

Boję się ciągle. Fn …z Prąt. , może mnie b. zaszkodzić. Tobie już nie, bo jesteś w b. – ale  
mnie, bo czarty i są. Co mam robić. Ty jesteś za daleko od świata!!!31

Strach i niepewność niewątpliwie miały ogromny wpływ na stan zdrowia kompozytora, który 
znacznie się pogorszył:

Kochana, Jedyna Elżbietko!
[…] Operacji nie będzie, badał sam dyrektor, rzecz niebezpieczna! Ale serce puka mocno 
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27  Tamże.
28  E. Schaefer (s. Aquina), Zgromadzenie sióstr świętej Elżbiety, Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL, 1996, s. 224.
29  Archiwum Rodzinne, Listy Feliksa…, dz. cyt.
30  Nie wiemy, o jakich preludiach pisał kompozytor ani komu je przekazał. W tece kompozytora wymienione są dwa prelu-
dia na fortepian: Preludium (data powstania: 1915 [na kopii 1925]) oraz Preludium op. 57 (data powstania: 1937).
31  Tamże.
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w nocy, prócz tego atak mózgowy, muszę być ostrożny. Może się teraz udam z prośbą do  
p. Jah. a gdyby droga szła przez barak 

– tu niestety brakuje dalszej części listu32. 

Feliks był osobą głęboko wierzącą i to wiara dawała mu siły do tego, aby przetrwać ten trudny 
okres.

Znowu ofiarowałem Komunię świętą dla Ciebie i synka. Mam taką wiarę, że będziesz wolna  
i że razem pojedziemy do Krakowa33.

A składając życzenia świąteczne, napisał:

Najdroższa, najkochańsza Elżbietko! Błogosławionych świąt! Serce mi pęknie dziś we Wigi- 
lję! Został mi tylko III Zakon św. Fr.34

Sądzę, że pasja tworzenia muzyki również bardzo pomogła mu przetrwać straszną rzeczywis-
tość i nie dopuszczała do załamania. Będąc już w Krakowie, napisał:

Jeszcze w Poznaniu napisałem wśród bomb i maszynówek moją 5-tą mszę liturgiczną 
„Christus, Spes mea”, a w szpitalu 4 pieśni dla chóru Sióstr, m.in. „Procesja do stóp św. Elż-
biety”, słowa siostry Salezji, dyrygentki chóru35.

Autograf pieśni zachował się w kolekcji Wiesławy Cichowicz, śpiewaczki, której właśnie w szpi-
talu Nowowiejski przekazał trzy teczki swoich kompozycji na przechowanie36.

Listy są również świadectwem głębokiej więzi łączącej małżonków. Ze wszystkich listów  
oprócz troski przebija miłość do żony. To ona była jego najwierniejszą przyjaciółką, może je- 
dyną. Jej zwierzał się ze swoich rozterek i wątpliwości, z nią dzielił się każdą radością, ale i każ- 
dym smutkiem. Byli dla siebie wsparciem:

Dobrze, że dajesz mi otuchę, trzeba uratować tylko życie. Piszę na prędce te słowa i łzy  
gorzkie mam w oczach i w sercu, ale i głęboką miłość do Ciebie, Elżbietko. Niech Bóg  
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32  Tamże.
33  Tamże.
34  Tamże.
35  Archiwum Salezjańskiej Inspektorii św. Stanisława Kostki w Warszawie. List Feliksa Nowowiejskiego do Antoniego Chlon-
dowskiego, bez daty dziennej, z 1940 r. 
36  Kolekcja Wiesławy Cichowicz. Przekazane w 1975 roku Muzeum Archidiecezjalnemu w Poznaniu zbiory Wiesławy Cicho-
wicz były materiałem bardzo przemieszanym i obejmującym wiele dziedzin. Część spadkowej darowizny została wypożyczo-
na Muzeum Etnograficznemu, gdzie w 2002 r. odbyła się wystawa. Tam też obecnie, obok stałej ekspozycji muzealnej, znaj-
duje się część materiałów dotyczących nieetnograficznej działalności Wiesławy Cichowicz. 
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37  Archiwum todzinne, Listy Feliksa…, dz. cyt.
38  „Liste N0 16 der evakuiren Personen die am 10. Februar aus dem Lager Glowno (Posen Ost) in das Generalgovernement 
abtransportiert worden sind”, Archiwum Instytutu Zachodniego, sygn. I.Z. Dok. I – 699.
39  BR Poznań, nieopracowane, Zaświadczenia lekarskie – dr. S. Tuszewskiego.
40  W Karcie Rejestracyjnej do Zarządu Miejskiego w Krakowie w rubryce „data stałego zamieszkania w Krakowie" Nowo-
wiejski podał 1 IV 1940. Zaraz po przybyciu do Krakowa mieszkał jednak przy ul. św. Tomasza 26 m. 12. Taki adres podał  
w piśmie do Rentenkammer w Warszawie. Zob. BR Poznań, nieopracowane; WAP Kraków, Pol.KO, sygn. 133, k. 263, lista  
muzyków, uchodźców z Warszawy, przebywających w Krakowie.
41  M. Rutowska, Lager Glowna…, dz. cyt.

Ciebie prowadzi! Znam w zupełności Twoją bogatą duszę, która osiągnie coraz wyższe  
szczeble doskonałości37.

Elżbieta Nowowiejska z synem Janem w obozie spędziła ponad dwa miesiące, czekając na  
transport, który zabierze ich do Generalnej Guberni. Ich nazwiska znajdujemy dopiero na li- 
ście nr 16 z 10 lutego 1940 roku osób transportowanych do Jędrzejowa38. Niestety nie zacho-
wały się żadne dokumenty mówiące, kiedy Feliks Nowowiejski opuścił szpital. Wiemy tylko,  
że kompozytor wyruszył do Krakowa zaopatrzony w zaświadczenia lekarskie39 nie wcześniej 
niż 7 lutego, gdyż w swoje urodziny przesłał list do żony. Zaświadczenie lekarskie o koniecz- 
ności wyjazdu kompozytora ze względu na stan zdrowia do Krakowa, do syna, wystawił 
dr S. Tuszewski. Nie ma więc uzasadnienia historia przekazywana ustnie i potem powielana,  
iż Nowowiejski wyjechał z Poznania pod przybranym nazwiskiem Warmiński i pod tym naz-
wiskiem ukrywał się do końca wojny. Do wyzwolenia Krakowa Nowowiejski wraz z rodziną 
mieszkał przy Rynku Dębnickim nr 840. 

Wydające się martwymi do tej pory daty i fakty z życia kompozytora stają się – dzięki 
udostępnionym listom – bliskie i bardziej zrozumiałe. Historia pobytu w obozie jest dziś nie- 
mal zapomniana – przypomniały ją listy Feliksa do żony. Jan Nowowiejski przez lata trakto- 
wał listy jak drogocenną pamiątkę po rodzicach świadczącą o ich miłości i jedności i nie chciał 
się nią z nikim dzielić. Pamięć o tych wydarzeniach wprawdzie trwała w kręgu rodzinnym,  
ale niechętnie do nich wracano. Jak pisała historyk Maria Rutowska41: po wojnie liczono przede 
wszystkim ofiary egzekucji, obozów, więzień, a wysiedleni przeżyli i byli szczęśliwi, że żyją. 

Iwona Fokt
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Krzysztof Dariusz SZATRAWSKI

Feliks Nowowiejski 
– kompozytor z Barczewa

Feliks Nowowiejski jest największym kompozyto-
rem z Warmii, tu urodzonym i wychowanym. Stąd,  
ze spokojnego miasta południowej Warmii, wycho-
dząc na spotkanie szerokiego świata, ze swojej ojczy-
zny mógł czerpać inspirację. Tu mógł powracać pry- 
watnie, twórczo i w kontaktach osobistych podtrzy- 
mywanych do ostatnich dni życia. Jako autor kilku-
dziesięciu hymnów oraz kilkuset pieśni patriotycz-
nych, religijnych i artystycznych, wirtuoz organowy  
i dyrygent, działacz patriotyczny, autorytet w dzie-
dzinie muzyki chóralnej i wychowawca Feliks No-
wowiejski już w młodości stał się postacią znaną  
i cenioną. Wcześnie osiągnął międzynarodowy sukces 
jako kompozytor utworów orkiestrowych i wielkich  
dzieł oratoryjnych. A pomimo to każdy, kto bliżej  
poznaje twórczość Feliksa Nowowiejskiego, szybko  
nabiera przekonania, że ani miejsce w zbiorowej 
pamięci, ani ocena jego dzieł nie oddają ich rzeczy-
wistej wartości. W pierwszym okresie pewien wpływ  
na taki stan rzeczy miał fakt, iż dokonania Feliksa No-
wowiejskiego obejmują różne obszary kultury mu- 
zycznej, co utrudniało całościową ocenę za życia 
kompozytora. Podobnie działo się w pierwszych dzie- 
sięcioleciach po śmierci kompozytora, kiedy znaczna  
część jego dorobku, zwłaszcza utwory religijne oraz  
patriotyczne, została przemilczana ze względów po- 
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Feliks Nowowiejski – kompozytor z Barczewa

litycznych. Jednak to właśnie dzięki tym utworom powszechna pamięć o kompozytorze  
przetrwała.

Urodził się 7 lutego 1877 roku w Barczewie (wówczas Wartemborku) jako piąte z kolei dziec- 
ko Franciszka i Katarzyny. Przyszedł na świat w miejscu i czasie szczególnym. Od pokoleń na 
Warmii funkcjonowała grupa ludności o polskich korzeniach, związanych przez język i ele- 
menty tradycji z kulturą polską. Na co dzień w mowie posługiwano się językiem polskim, albo  
ściślej gwarą warmińską, pisano zaś po niemiecku. Wielokulturowe Barczewo było miastem,  
w którym sąsiadowały religie i kultury, a ich zadomowienie dawało wszystkim poczucie bez-
pieczeństwa i przynależności. Nagłe przemiany ekonomiczne i polityczne w ostatnich de-
ka-dach XIX stulecia spowodowały, że ów porządek zaczął się chwiać. Jak w wielu rodzinach,  
także w rodzinie Nowowiejskich narodowość, język i religia związały się w jednolity system  
duchowej identyfikacji. Wychowany w rodzinie o silnej warmińskiej tożsamości przyszły kom-
pozytor „Roty” na zawsze połączył patriotyczne przywiązanie do polskiej kultury z katolicką 
religijnością. 

W dzieciństwie Feliksa Nowowiejskiego wyjątkową rolę spełniła kultura muzyczna, nadając 
kierunek i energię kształtującej się twórczej osobowości. Pierwsze doświadczenia muzycz-
ne zdobywał już jako dziecko w Barczewie, słuchając organów i śpiewu wiernych w poblis- 

Feliks Nowowiejski, portret na budynku szkoły w Wydminach. Fot. Janusz Pilecki
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kim kościele św. Anny. I pieśń religijna oraz popularne ludowe przyśpiewki stały się jego  
pierwszym muzycznym doświadczeniem. Być może tu ma swoje źródło skłonność do mistycz-
nego przeżywania muzyki, którą ujawnia cała jego dojrzała twórczość. Jako dziecko pobierał  
prywatne lekcje i wcześnie wykazał się talentem twórczym, a skomponowana przezeń suita 
„Łatwe tańce klasyczne i współczesne” przekonała rodziców, że muzyczne uzdolnienia syna  
powinny zadecydować o wyborze zawodu. Suitę tę kompozytor w późniejszym czasie wydał 
jako op. 2 nr 3. W konsekwencji, w 1887 roku, mając dziesięć lat, przyszły profesor poznań- 
skiego konserwatorium rozpoczął naukę w odległej od rodzinnego domu o blisko 60 kilo-
metrów, lecz cieszącej się zasłużoną sławą „najlepszej na Warmii szkoły muzycznej” Musik- 
-Anstalt w Świętej Lipce. Chociaż licząca 165 lat szkoła była instytucją wysoko cenioną, w koń- 
cu XIX wieku przeżywała coraz głębszy kryzys i ostatecznie w 1909 roku została zamknięta.  
Traktowano ją jako szkołę przygotowawczą do seminariów nauczycielskich. Kształcenie  
w szkole miało przede wszystkim charakter praktyczny i było ukierunkowane na rozwijanie 
wszechstronnych kompetencji przyszłych organistów i nauczycieli. 

W 1893 roku, po zakończeniu nauki w świętolipskiej szkole muzycznej, Feliks Nowowiejski 
zamieszkał z rodzicami w Olsztynie. Podjął pracę jako zawodowy muzyk – w orkiestrze garni-
zonowej oraz dodatkowo jako muzyk modnych w owym czasie zespołów salonowych. Mimo 
młodego wieku szybko zdobył sławę, komponując wiele popularnych utworów dla orkiestry 
marszowej, między innymi marsz „Unter der Friedensflagge”, za który w lipcu 1898 roku otrzy- 
mał I nagrodę w konkursie The British Musician. Utwór został wydany drukiem i spopulary-
zowany w wielu krajach europejskich i za oceanem. Do znanych marszów Nowowiejskiego 
należały również „Deutschland Stolz”, „Unter den Schwingen des deutschen Aars” oraz „Zep- 
pelin-Marsch”. W Olsztynie odbyła się także premiera młodzieńczej symfonii Nowowiejskie- 
go. Symfonia, którą w późniejszym czasie sam kompozytor wycofał z katalogu swoich  
utworów, odegrała jednak w życiu twórcy znaczącą rolę. W olsztyńskim środowisku stała 
się sensacją, zjednując dwudziestoletniemu twórcy przychylne zainteresowanie. Przyjaciele 
młodego muzyka przekonani o wyjątkowości jego talentu rozpoczęli poszukiwania sponsora  
i wkrótce dzięki pomocy właściciela fabryki mebli Salo Stauba Nowowiejski wyjechał do Ber- 
lina, gdzie rozpoczął naukę jako student prywatnego Konserwatorium Sterna. 

Niezwykle aktywny sześciomiesięczny okres studiów w Berlinie okazał się fascynującą przy- 
godą intelektualną. Był to przede wszystkim czas nowych wyzwań. Młody kompozytor zdoby-
wał pierwsze doświadczenia w prowadzeniu chóru oraz pracy organisty kościelnego. Również 
w Berlinie Feliks Nowowiejski dziełami Jana Sebastiana Bacha, Feliksa Mendelssohna i swego 
profesora Otto Dienela zadebiutował jako koncertujący organista. Swoje sukcesy i osiągnięcia 
pieczołowicie dokumentował, wysyłając wraz z opiniami pedagogów księdzu Józefowi  
Teschnerowi, proboszczowi parafii św. Jakuba w Olsztynie, z nadzieją, że otrzyma dzięki temu 
stanowisko organisty. Tak się też stało i po powrocie do Olsztyna, 1 października 1998 roku,  
Feliks Nowowiejski objął wymarzoną posadę. Nie umiał się nią cieszyć. Rozbudzone zaintere-
sowania i ambicje kierowały uwagę młodego kompozytora na coraz wyższe cele. Po roku  
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pracy złożył do biskupa warmińskiego Andrzeja Thiela podanie o stypendium, a na począt- 
ku 1900 roku wyjechał do Szkoły Muzyki Kościelnej w Ratyzbonie. Trzymiesięczny kurs w słyn-
nym ośrodku promującym odnowę muzyki sakralnej w duchu cecyliańskim miał dalekosięż- 
ny wpływ na działalność twórczą Nowowiejskiego, pierwszym jednak jego skutkiem była 
decyzja o kontynuacji studiów. Po powrocie do Olsztyna, 1 października 1900 roku, organista 
zrezygnował z posady i wyjechał do Berlina, aby podjąć studia w Królewskim Uniwersytecie  
Fryderyka Wilhelma oraz Szkole Mistrzów Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych w Berlinie,  
gdzie jego mistrzem i profesorem kompozycji był Max Bruch. 

W konserwatywnym środowisku Berlina przybysz z Prus Wschodnich czuł się dobrze. Brak no- 
wych tendencji w muzyce równoważyły dopracowane pod względem technicznym i zrów-
noważone formalnie utwory, które dawały poczucie związku z tradycją. W środowisku aka-
demickim Berlina talent młodego twórcy został szybko zauważony, a profesor obdarzył stu-
denta przyjaźnią, zapraszając go do swego domu i przedstawiając rodzinie. Już w roku 1902 
kompozycjami „Uwertura romantyczna”, fuga na ośmiogłosowy chór z orkiestrą oraz orato- 
rium „Powrót syna marnotrawnego” Nowowiejski zdobył nagrodę imienia Giacomo Meyer- 
beera. Nagroda była wypłacana w ratach jako stypendia na trzy sześciomiesięczne podróże  
artystyczne do Włoch, do Paryża i Brukseli oraz do Wiednia, Monachium, Drezna, Lipska i Ber-
lina. Kolejne części nagrody wypłacane były po złożeniu sprawozdania z podróży, którego 
obowiązkową część stanowiły nowe utwory. Pod wpływem podróży do Włoch, które młody 
Warmiak postrzegał przez pryzmat lektury „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza, w 1903 roku 
rozpoczął komponowanie swego najsłynniejszego dzieła, zrazu jako uwertury koncertowej, 
później oratorium opartego na niemieckojęzycznym libretcie berlińskiej poetki Antonie  
Jüngst. Z warunków stawianych przed laureatami nagrody Meyerbeera wywiązał się tak do- 
brze, że w 1904 roku, mimo iż nie zgłaszał swojej kandydatury, otrzymał ją ponownie, tym  
razem była przeznaczona na kontynuację studiów w klasie Maxa Brucha. W 1903 roku uwer- 
tura „Swaty polskie” przyniosła mu nagrodę im. Beethovena w Bonn.

Prawdopodobnie w czasie pierwszej podróży dokonał się przełom tożsamościowy. Pod wpły-
wem studiów i obserwacji oraz znajomości z wybitnymi kompozytorami, m.in. Mahlerem  
i Saint-Saënsem, młody kompozytor coraz wyraźniej odczuwał potrzebę samookreślenia. 
Szczególną rolę miała odegrać rozmowa z Antoninem Dvořákiem, o której kompozytor napi- 
sał po latach, że

konieczność twórczości oryginalnej, zgodnej z charakterem rasy słowiańskiej – na które  
to elementy ideowe kładł mistrz muzyki czeskiej nacisk największy – pozostała […] dro-
gowskazem na całe życie.

Po powrocie do Berlina Nowowiejski coraz bardziej otwarcie opowiadał się po stronie pol- 
skości. Zacieśnił współpracę z chórami berlińskiej Polonii, zdobył posadę organisty w koś- 
ciele św. Pawła (Moabit), przy którym również działał polski chór. Efektem przebudzenia 
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świadomości narodowej było także nawiązanie kontaktów z polskimi środowiskami muzycz-
nymi w Warszawie i Krakowie, stopniowa zmiana tytułów utworów z niemieckich na polskie,  
a w końcu starania o pracę w Krakowie.

W 1906 roku ukończył oratorium „Znalezienie św. Krzyża”, którego premiera odbyła się we 
Lwowie (17 kwietnia 1906 roku), a w następnym roku „Quo vadis” (premiera 4 maja 1907  
w Uściu nad Łabą). Wsparte dobrą opinią Maxa Brucha oraz rosnącą sławą kompozytora ora-
toria były wystawiane z sukcesem w kolejnych miastach Europy, także w miastach polskich,  
z którymi Nowowiejski starał się nawiązać możliwie bliskie relacje. W 1909 roku wygrał kon- 
kurs na dyrektora Towarzystwa Muzycznego w Krakowie. Był to trudny egzamin dla młode- 
go artysty. Mimo że nie opuszczał go entuzjazm, nie miał w Krakowie łatwego życia. Niechęć 
części środowiska spowodowała, że kompozytor często spotykał się z wrogością, zarzucano  
mu nadmierne eksponowanie niemieckiej muzyki, wypominano mu marsze wojskowe i pru-
skie obywatelstwo. Próbując przezwyciężyć ostracyzm krakowskiego środowiska i zjednać  
nieprzychylną sobie krytykę wartościowymi koncertami, prowadził orkiestrę do 1914 roku. 
Zmagający się z wrogością części środowiska artystycznego kompozytor znalazł zrozumienie  
w środowiskach patriotycznych i chóralnych. Z okazji zbliżających się obchodów 500-lecia  
bitwy pod Grunwaldem skomponował pieśń „Grunwald”, później publikowaną jako „Hasło”,  
a w końcu powszechnie znaną jako „Rota”. Pieśń ta została wykonana przez połączone chóry  
z towarzyszeniem orkiestry podczas uroczystości odsłonięcia pomnika Grunwaldzkiego ufun-
dowanego przez Ignacego Jana Paderewskiego. Uroczystości odbywały się w dniu 500 roczni- 
cy bitwy.

W okresie krakowskim powstawały utwory organowe, kompozycje orkiestrowe i kameralne,  
w tym skomponowany w roku obchodów 100-lecia urodzin Juliusza Słowackiego, nawiązu- 
jący do poematu „Anhelli”, a zarazem będący manifestacją postawy patriotycznej poemat 
symfoniczny „Śmierć Ellenai”. W okresie tym Feliks Nowowiejski często koncertował w róż- 
nych ośrodkach, zyskując sławę jako organista wirtuoz, jako chórmistrz i autor utworów  
chóralnych, przede wszystkim jednak jako twórca oratoriów. Wielki sukces przeredagowanej 
wersji „Quo vadis” w 1909 roku w Amsterdamie, kiedy kolejnymi wykonaniami oratorium  
dyrygowali dyrektor zespołu Concertgebouw Johan Schoonderbeek oraz Feliks Nowowiejski, 
ugruntował pozycję młodego kompozytora i otworzył przed nim drogę do największych sal  
koncertowych, także za oceanem. 

Mimo iż Feliks Nowowiejski zdecydowanie manifestował swoje przywiązanie do polskości,  
wciąż jeszcze zdarzali się tacy, którzy nie chcieli zaakceptować go jako Polaka. Doświadczenia 
okresu krakowskiego zahartowały charakter muzyka, który nie tylko nie zrezygnował z pa-
triotycznej postawy, ale z tym większym przekonaniem działał w ruchu patriotycznym.  
Wbrew narastającym tendencjom nacjonalistycznym i szowinistycznym zachował afirmatywny 
stosunek do uczuć patriotycznych i do własnej tożsamości. W 1914 roku zmęczony nieustan-
nymi atakami artysta zrezygnował z posady dyrektora Towarzystwa Muzycznego. Z począt- 
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kiem roku akademickiego miał rozpocząć pracę w Konserwatorium Klindwortha-Scharwenki. 
Wakacje w Świnoujściu przerwał wybuch wojny. Jako obywatel niemiecki został wcielony do 
wojska i lata wielkiej wojny spędził w orkiestrze garnizonowej w Berlinie. 

Wielka wojna, która dla sąsiadów ze wschodu i z zachodu była doświadczeniem traumatycz- 
nym, dla Polski okazała się okazją do wybicia się na niepodległość. Moment ten, przygoto- 
wywany w świadomości społecznej od dziesięcioleci, został przyjęty z powszechnym entu- 
zjazmem, któremu dał się ponieść również kompozytor. W życiu artysty, który w czasie wojny 
przekroczył czterdziesty rok życia, był to przełom zasadniczy. Choć na tle nieszczęść i niebez-
pieczeństw, jakie niosło życie na froncie, wcielenie do orkiestry wojskowej można uznać za  
łut szczęścia, wojna 1914 roku była jednak znaczącą cezurą w jego twórczej biografii. Opo- 
wiedzenie się za polskością w podzielonej nowym porządkiem politycznym Europie spowo-
dowało, że dotychczas życzliwie usposobione środowisko muzyków niemieckich dostrzegło  
w Nowowiejskim wroga. W okresie międzywojennym niemieckie sale koncertowe były dla  
Nowowiejskiego zamknięte. Z drugiej strony zakończenie wojny, wcielanie do odradzające- 
go się państwa polskiego kolejnych regionów stało się nowym impulsem twórczym, którego  
efektem była rozwinięta twórczość patriotyczna oraz świadoma działalność państwowo- 
twórcza. 

Z końcem wojny Nowowiejski zakończył pracę muzyka w orkiestrze garnizonowej w Berlinie  
i wyjechał do Poznania. Nie musiał już dłużej być obywatelem Niemiec, czuł natomiast we-
wnętrzny przymus włączenia się w odbudowę państwa. Znalazło to wyraz w jego zaangażo- 
waniu w działania komitetów plebiscytowych, które wspierał jako twórca pieśni, publikowa- 
nych jako pocztówki cegiełki wspierające działalność patriotyczną, ale też jako wirtuoz, dając 
koncerty, z których dochód przeznaczony był na cele plebiscytowe. Często były to półreci- 
tale organowe połączone z występami chórów amatorskich. Poczynając od pierwszego kon-
certu wspierającego plebiscytową agitację, jaki odbył się w Filharmonii Warszawskiej 19 lis- 
topada 1919 roku, poprzez udział w wielu spotkaniach na terenach plebiscytowych, poczy-
nania Nowowiejskiego miały znaczenie wyjątkowe. Nowowiejski był już artystą cieszącym  
się międzynarodowym uznaniem, więc pojawienie się kompozytora podczas organizowa- 
nych przez Warmiński Komitet Plebiscytowy spotkań, jego muzyka i deklaracje patriotyczne,  
a wreszcie wsparcie, jakiego nie szczędził chórom amatorskim, przyjmowano entuzjastycznie.  
Także w późniejszych latach Nowowiejski uczestniczył w wielu akcjach wspierających polskie 
środowisko na Warmii, brał udział w akcji kształcenia organistów, instruktorów polskiego ru- 
chu kulturalnego, chórmistrzów i nauczycieli, opiekował się stypendystami Związku Polaków, 
dbając o ich rozwój zawodowy i osobisty. Obok Warmii wiele uwagi poświęcał kontaktom  
z ruchem patriotycznym na Powiślu, ale szczególne miejsce zajmował Bałtyk. Prawdopodob- 
nie w okresie kiedy był muzykiem orkiestry wojskowej w Olsztynie, podczas wyjazdów z or-
kiestrą do jednego z nadbałtyckich kurortów młodego Nowowiejskiego oczarowało morze.  
W dorosłym życiu, kiedy tylko mógł, wakacje spędzał nad Bałtykiem. Uczucie to było jedną  
z jego najsilniejszych inspiracji. Na tle dziesiątków hymnów i pieśni patriotycznych „Hymn 
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do Bałtyku” wyróżnia się szczególnie kunsztowną frazą i niezwykłą inwencją, a cykl „Pieśni  
morskie” op. 42 oraz wybór tematyki najważniejszego dzieła operowego nie pozostawiają 
wątpliwości, że zainteresowanie morzem wynikało z głębokiej wewnętrznej potrzeby.

Mimo miłości do morza Nowowiejski osiadł w Poznaniu. Wybór uzasadniał poziom profesjo- 
nalnego życia muzycznego, a także możliwości pracy artystycznej i pedagogicznej. Stolica  
Wielkopolski doceniła warmińskiego kompozytora, który właśnie nad Wartą znalazł świetne 
warunki do rozwoju swej twórczości. Ważnym argumentem była obecność środowiska rozu- 
miejącego intencje i wspierającego jego działania. W poznańskim Konserwatorium prowadził 
klasę organów i orkiestrę, koncertował na organach katedralnych jako wirtuoz. W 1924 ro- 
ku w Poznańskim Teatrze Wielkim odbyła się prapremiera „Legendy Bałtyku”, jednej z najważ-
niejszych oper w historii muzyki polskiej. Cztery lata później w tym samym teatrze wysta- 
wiono balet „Wesele na wsi” (później „Malowanki ludowe”), a w 1929 roku premierową in-
scenizację baletu „Tatry” (w późniejszej wersji zatytułowanego „Król wichrów”). W 1927 roku  
Feliks Nowowiejski zrezygnował z pracy pedagogicznej, ograniczając aktywność do działal- 
ności twórczej i wykonawczej, tworząc kolejne dzieła symfoniczne i pieśni. Jego koncerty or-
ganowe i wokalne wielokrotnie transmitowała Rozgłośnia Poznańska Polskiego Radia, kon-
certował także gościnnie w wielu miastach Polski oraz w Londynie, Paryżu i Rzymie. Oratoria 
wciąż były wykonywane nawet w odległych ośrodkach muzycznych, a „Legenda Bałtyku” do  
wybuchu wojny była wystawiona we wszystkich polskich teatrach operowych. W dojrzałym  
okresie twórczości obok dzieł scenicznych kompozytor poświęcał się także twórczości symfo- 
nicznej. Do młodzieńczych poematów symfonicznych i skomponowanej podczas studiów  
u Brucha I Symfonii h-moll, w przededniu II wojny światowej kompozytor dodał II Symfonię  
„Praca i rytm” i Koncert wiolonczelowy (1938) oraz ukończone już w okresie hitlerowskiej  
okupacji III Symfonię (1940), Koncert fortepianowy i III Symfonię pokoju (1941). 

Ważną część dojrzałej twórczości Nowowiejskiego stanowi muzyka sakralna, zwłaszcza dzie-
więć cykli mszalnych, a także liczne hymny, psalmy, kolędy. Najsłynniejsze cykle mszalne  
to cztery msze z opusu 49 Missa Mariae Claromontanae na chór mieszany a cappella, Missa  
de Lisieux na chór męski i organy, Missa pro pace na chór męski i organy oraz Missa Stella  
Maris na chór i organy. Utwory te są zwieńczeniem dokonań w dziedzinie muzyki religijnej, 
której początkiem były trzy oratoria z młodzieńczego okresu twórczości. Bogata twórczość  
religijna została doceniona w 1935 roku, kiedy Nowowiejski został uhonorowany tytułem  
szambelana papieskiego – najwyższą godnością przyznawaną osobom świeckim w Kościele 
katolickim. Z muzyką religijną korespondują dzieła organowe, zarówno wczesne, jak później- 
sze, monumentalne pod względem formy: 9 symfonii op. 45 i 4 koncerty organowe op. 56.

Charakterystyczną cechą twórczych dokonań Nowowiejskiego jest znaczne zróżnicowanie  
form, ale zarazem organiczna jedność całego dorobku kompozytora, w którym religijność łą-
czy się z patriotyzmem, a wysokie wymagania stawiane wykonawcom nie są przeszkodą dla 
wysokiej pozycji jego utworów w repertuarze amatorskim. Mimo pewnego stopnia trudności  
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jego utwory chóralne cieszyły się niezmiennym powodzeniem, a sam kompozytor cieszył 
się w oczach chórzystów niepodważalnym autorytetem. Postawa Feliksa Nowowiejskiego 
ukształtowana w katolickim, a równocześnie polskim domu, w przyklasztornej szkole muzycz-
nej w Świętej Lipce, była wynikiem nałożenia elementów rdzennej kultury warmińskiej oraz  
uniwersalnej kultury europejskiej na system wartości religijnych. Proces poszukiwania rów-
nowagi pomiędzy tymi zjawiskami trwał niemal do trzydziestego roku życia kompozytora,  
jednak dzięki temu w późniejszych latach Nowowiejski mógł opierać swą twórczość na nie- 
zwykle stabilnym fundamencie duchowym. 

W okresie międzywojennym także pieśni patriotyczne Nowowiejskiego, wydawane w prze- 
znaczonych dla szkół wysokonakładowych zbiorkach, stały się powszechnie znane i cenione.  
To dzięki nim pamięć o kompozytorze mogła przetrwać najtrudniejsze czasy. Uznanie dla  
patriotycznej wartości dzieł kompozytora już w okresie przedwojennym przyniosło mu wiele 
wyróżnień, między innymi w 1935 roku nagrodę państwową, a w 1936 najwyższe odznacze- 
nie – Krzyż Komandorski Orderu „Polonia Restituta”. Patriotyczna postawa mogła również spro- 
wadzić na kompozytora i jego rodzinę niebezpieczeństwo. Wkrótce po wybuchu II wojny 
światowej Nowowiejski został zadenuncjowany i przesłuchany przez gestapo. Złożył wyjaśnie-
nia i został zwolniony, jednak nie miał wątpliwości, że jego życie jest w niebezpieczeństwie.  
Zdeponował zatem swoje rękopisy w Bibliotece Raczyńskich i ukrył się w poznańskim klasz-
torze Elżbietanek. Od 1940 roku ukrywał się w Krakowie, gdzie kontynuował pracę twórczą, 
komponując m.in. Koncert fortepianowy i ostatnie wielkie dzieło organowe, poemat „In  
Paradisum” op. 61. W grudniu 1941 roku udar pozbawił kompozytora możliwości dalszej pra- 
cy twórczej. W 1945 roku w podpalonej przez Niemców Bibliotece Raczyńskich spłonęła  
znaczna część zdeponowanych rękopisów. Po wojnie Feliks Nowowiejski powrócił do Pozna- 
nia, gdzie zmarł 18 stycznia 1946 roku. Został pochowany w kościele św. Wojciecha, na tzw.  
Wielkopolskiej Skałce.

Feliks Nowowiejski jest kompozytorem wybitnym, choć często bywał niedoceniany. Nieprzer-
wana obecność jego utworów w pamięci zbiorowej, to, że są stale obecne w polskiej kultu- 
rze, świadczy o potencjale jego muzyki. Dzieje się tak między innymi za sprawą wielu osób,  
które poznawaniu i popularyzacji muzyki twórcy „Legendy Bałtyku” poświęcają się od dziesię-
cioleci. Najszerszą sławę kompozytor zawdzięcza przede wszystkim hymnom, spośród któ- 
rych wyróżnia się „Rota”, podniosła pieśń patriotyczna, pełniąca w chwilach dziejowych prze-
łomów rolę nieformalnego hymnu Polski. Muzyka Feliksa Nowowiejskiego odegrała ważną  
rolę w kształtowaniu postaw patriotycznych w pierwszych dekadach XX wieku oraz polskiej 
tożsamości kulturowej w okresie międzywojennym. I chociaż w latach powojennych jego 
twórczość ze względów ideowych i estetycznych była lekceważona, poczynając od lat 60., 
powraca do programów koncertowych. Poświęcone Nowowiejskiemu festiwale w latach 80.  
w Olsztynie i od roku 2002 w Barczewie, produkcje oratoriów w latach 90., coroczne konferen- 
cje naukowe, konkursy chóralne w Barczewie i Olsztynie, konkurs organowy w Poznaniu, seria 
płyt nagranych przez filharmonię olsztyńską, w tym nagrodzone Fryderykiem olsztyńskie na-
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granie Missa pro pace i Missa Stella Maris, a także coraz liczniejsze nagrania utworów organo- 
wych sprawiają, że Feliks Nowowiejski jako kompozytor staje się coraz lepiej zakorzeniony  
w pamięci zbiorowej. Cechą szczególną twórczości największego warmińskiego kompozytora 
jest jej rozległy kontekst pozamuzyczny. Jego utwory są nośnikiem treści, elementem syste-
mu wartości powiązanych z wieloma obszarami kultury, kluczem do zbiorowej świadomości,  
nade wszystko jednak są wyrazem uczuć głębokich i czystych. A tę cechę mają tylko największe 
dzieła sztuki. 

Krzysztof Dariusz Szatrawski

Krzysztof Dariusz Szatrawski
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Włodzimierz KOWALEWSKI

Epitafium

Słuchowisko zrealizowane przez Polskie Radio Olsztyn  
w roku 2015. 

Nagrodzone na Festiwalu „Dwa Teatry” w Sopocie  
w maju 2016 roku – nagroda im. Ireneusza i Teresy  
Byrskich za słuchowisko radiowe wykorzystujące po- 
tencjał regionalnych środowisk artystycznych dla Mar- 
ka Markiewicza (reżyseria), Jaromira Wroniszewskiego  
(realizacja), Włodzimierza Kowalewskiego (scenariusz).

„Epitafium” to ballada ukazująca w symbolicznych 
obrazach losy mieszkańców Olsztyna w XX wieku na 
przykładzie dziejów jednego mieszkania przy ulicy 
Warmińskiej, wynajmowanego na początku przez zna- 
ną w Olsztynie malarkę i nauczycielkę Friedę Strohm-
berg, jedyną obok prof. Benno Boehma autentyczną 
bohaterkę utworu. Słuchowisko zostało zadedykowane 
pamięci Stanisława Piechockiego, pisarza i publicysty, 
jednego z pierwszych odkłamujących przeszłość mia- 
sta w ujęciu polityki historycznej PRL. Jego postać i ref-
leksje spinają poszczególne obrazy.

WŁODZIMIERZ KOWALEWSKI 

ur. w 1956 roku, pisarz, publicysta  
radiowy, autor słuchowisk, scenarzy- 
sta filmowy. Autor m.in. powieści  
(„Bóg zapłacz!”, „Excentrycy”, „Lu- 
dzie moralni”), tomów opowiadań 
(„Cztery opowiadania o śmierci”,  
„Powrót do Breitenheide”, „Światło  
i lęk”, „Brzydki człowiek”). Jego książ-
ki wydawano na Węgrzech i w Au-
strii, tłumaczenia prozy publikowa- 
no w węgierskich, litewskich, nie- 
mieckich i rosyjskich pismach lite-
rackich. 

Powieść „Excentrycy” została w roku 
2015 przeniesiona na ekran przez 
Janusza Majewskiego, zdobywając 
Srebrne Lwy na 40. Festiwalu Filmo-
wym w Gdyni. Wielokrotnie nagra-
dzany, m.in. laureat polsko-niemiec-
kiej nagrody literackiej im. Samuela 
Bogumiła Lindego oraz Literackiego 
Wawrzynu Warmii i Mazur.
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OSOBY:

Stanisław Piechocki (S.P.)
Kolega
Sekretarka
Redaktor naczelny gazety
Frieda Strohmberg – postać autentyczna, malarka i profesorka w Luisenschule  
 w Olsztynie
Benno Boehm – postać autentyczna, filolog klasyczny i profesor w Gimnazjum Męskim  
 im. Wilhelma w Olsztynie 
Ludwig Erckard – urzędnik, nazista
Gertrud Erckard – jego żona
Uli Erckard – ich syn, przyszły ksiądz
Listonosz
Sołdat I 
Sołdat II
Wuja – szabrownik
Biniek – szabrownik
Babcia 
Werćka Wendołowska
Nolek Wendołowski
Robert Wendołowski – ich syn
Ewa – licealna miłość Roberta
Majster 

SCENA 1

(S.P., KOLEGA)
Lato 1969, Kortowo, tłum na plaży nad jeziorem. W tle – muzyka z odbiorników tranzystoro- 
wych (Maryla Rodowicz, Czerwone Gitary, Trubadurzy lub inni rozpoznawalni wykonawcy  
z tamtych lat), gwar, okrzyki bawiących się dzieci, odgłosy wbiegania do wody.
Na pierwszym planie – dwaj czternastoletni chłopcy.

KOLEGA: 
Stachu, która godzina? Ale gorąco!

S.P. (do KOLEGI):
Dziesięć po drugiej. Idę do wody, jeszcze się przekąpię!

KOLEGA:
Co ty?! Spadamy już, będzie tłok w trolejbusie. Masz dwadzieścia groszy?

Włodzimierz Kowalewski
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SCENA 2.

(S.P., KOLEGA)
Cd., lato 1969, Kortowo, alejka w parku. Świergot ptaków, gwar plaży w dalekim tle.

KOLEGA:
Stachu! No, chodź! Zaraz matka wraca z roboty, muszę być w chacie.

S.P.
Czekaj… Skoczę w krzaki.
Rozgarnianie krzewów.

SCENA 3.

(S.P., KOLEGA )
Cd., lato 1969, Kortowo, alejka w parku. Świergot ptaków, gwar plaży w dalekim tle.

S.P. (z daleka):
Chodź tu! Zobacz!
Przedzieranie się przez krzaki, odgłos ostukiwania, odgarniania stwardniałej ziemi z kamienia.

SCENA 4.

(S.P., KOLEGA) 
Cd., lato 1969, Kortowo, alejka w parku. Świergot ptaków, gwar plaży w dalekim tle.

KOLEGA:
Zgłupiałeś?… Co to? Kafel? Płyta z chodnika?

S.P.:
Marmur. Czarny, kiedyś błyszczał. Stłuczony, jakby ktoś młotkiem walił. A chodź, odwrócimy… 
Zaraz, tym kijem!… O!
Odgłos wyszarpywania połamanej płyty marmurowej z ziemi.

KOLEGA:
Patrz, napis. Po niemiecku. Hier… ruht… in… Gott… Gest… Pięć… Marz… 1933…

S.P.:
Nagrobek!

KOLEGA:
Tu groby? W Kortowie? W parku?

S.P.:
Jeszcze coś napisane.
Odgłos przecierania marmurowej płyty.

Epitafium
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S.P. (czyta z trudem, niepoprawnie):
„Dem auge fern, Dem herzen ewig nah…”

SCENA 5.

(NARRATOR – S.P. jako dorosły mężczyzna)

NARRATOR:
Zapamiętałem, w domu ojciec przetłumaczył. To znaczyło „Oku daleko, sercu zawsze blis-
ko…”. Piękne epitafium, choć nigdy nie dowiedziałem się dla kogo. Ale to właśnie wtedy, 
w Kortowie, latem 1969 roku, przeszłość upomniała się u mnie o swoje zatartymi literami  
i wonią wilgotnej ziemi. Od tamtej pory nie dała mi już spokoju.

SCENA 6.

(S.P., REDAKTOR NACZELNY, SEKRETARKA)
Rok 1986, redakcja gazety. W tle głosy, daleki stukot maszyny do pisania.

SEKRETARKA:
Towarzysz redaktor prosi. 
Dyskretny trzask zamykanych drzwi, cisza gabinetu redaktora naczelnego.

REDAKTOR:
A witam, witam pana sędziego!

S.P.:
Nie przychodzę jako sędzia, panie redaktorze!

REDAKTOR:
Tak… A więc, panie Stanisławie, pańską książkę „Tekturowe czołgi” przeczytałem. Owszem, 
owszem… A ten fragment nowej powieści jeszcze lepszy. Bierzemy. Teraz w sobotę albo za 
tydzień by poszedł.

S.P.:
Dziękuję. Ale ja do pana redaktora nie w sprawie fikcji.

REDAKTOR:
No?

S.P.
Chciałbym napisać parę artykułów o historii kilku miejsc w Olsztynie. Od początku. Proszę,  
tu jest pierwszy. O dziejach pewnego mieszkania. Zwykłego mieszkania na zwykłej ulicy.

REDAKTOR:
Hm… Od początku, to znaczy od kiedy? 

Szelest kartek maszynopisu. 

Włodzimierz Kowalewski
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S.P.:
Od kiedy mówią dokumenty niemieckie i polskie, od kiedy pamiętają ludzie. Tu za każdym 
rogiem czają się tajemnice. Fakty, nieznane sprawy, które trzeba odkryć.

REDAKTOR:
A co tu trzeba odkrywać, panie Stanisławie?… Przecież historię mamy ułożoną klarownie. 
Jest OBN, są dwie dobre monografie Wakara i Browińskiego, są „Spacerki po Olsztynie” Śliwy. 
Czego tu jeszcze szukać? Chyba nie sensacji? Ale tytuł liryczny pan wymyślił: „Oku daleko, 
sercu blisko”! Nie pójdzie. Za sentymentalny do gazety…

S.P.
Nie ja wymyśliłem. To epitafium. Kiedyś, jako dzieciak, znalazłem w parku w Kortowie płytę 
z niemieckiego nagrobka. Nikt nie wiedział, że tam był cmentarz, szpital psychiatryczny.  
W ogóle mało kto cokolwiek wie o życiu tutaj przed rokiem 1945. O miejscach, o ludziach…

REDAKTOR:
Niech pan da sobie spokój, panie Stanisławie. Ten ‘45 rok to granica, „żelazna kurtyna”  
w czasie, czarna dziura. I dobrze. Nic stamtąd nie jest nam potrzebne. Niczego pan nie znaj-
dzie, niczego pan nie zrozumie. Tu każdy stary mur, nawet każda pojedyncza cegła szwargo-
ce w obcym języku.

SCENA 7.

(NARRATOR – S.P. jako dorosły mężczyzna)
W tle stłumiony szum miasta, warkot kilku przejeżdżających samochodów jak zza przymknię-
tego okna.
Narastający odgłos męskich kroków po drewnianych schodach, zbliżają się i zatrzymują przed 
rozpoczęciem kwestii narratora. Lekki pogłos klatki schodowej. 

NARRATOR:
„Mury szwargocą w obcym języku!” Co za bzdura! Język murów jest ze swojej natury 
zrozumiały dla wszystkich, jak muzyka. Trzeba tylko umieć go słuchać.
Słońce w oczy, wydeptane schody. Cień bariery na brudnej ścianie. Drzwi grubo pomalowane 
brązową farbą, odpryski. Klamka na pewno ta sama, wyślizgany mosiądz, szpara na listy  
– przytarty napis „Briefe”. Po drugiej stronie ulicy dom z okrągłym świetlikiem nad wejściem  
i datą „1906”. Ulica Warmińska, ulica Langgasse, wszystko jedno. Widział to każdy, kto tu 
stanął. Dziś, sto lat temu. Kto stanie za sto lat. 

SCENA 8.

FRIEDA (malarka – 42), BENNO (filolog klasyczny – 36)
Rok 1927. Noc, cisza uśpionego miasta, w oddali klekot końskich kopyt o bruk. Bliżej – odgłos  
kroków kobiety i mężczyzny na trotuarze.

Epitafium
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BENNO:
Friedo, dlaczego omijasz latarnie i idziesz w ciemności? Wszyscy już śpią, w żadnym oknie się 
nie świeci.

FRIEDA:
Prawda, głupie przyzwyczajenie… Ale mnie zaskoczył dyrektor Theiling! Po „Koriolanie”  
Szekspira dawać koncert jazzowy!

BENNO:
I tak dziś najważniejsze było foyer i twoja wystawa, Friedo. Nadburmistrz Zuelch tak pięk- 
nie ci gratulował. (po chwili, zmienionym głosem) Nie mogę uwierzyć, że to po raz ostatni, 
że jutro wyjeżdżasz na zawsze. Kiedyś rozprzęgnie się w nicość cały ten świat… 

FRIEDA:
Znowu Seneka. Bądź sobą, Benno. Wejdziesz?

SCENA 9.

(FRIEDA, BENNO)
Cd. Narastający odgłos kroków mężczyzny i kobiety po drewnianych schodach.

BENNO:
Uważaj, ta stara, wścibska Erdmann na pewno znowu podgląda przez dziurkę.

FRIEDA:
Teraz już wszystko mi jedno. To ty powinieneś dbać o reputację.

BENNO:
Może mnie też wszystko jedno?
Szczęk klucza w zamku, otwieranie drzwi.

SCENA 10.

(FRIEDA, BENNO)
Cd. Lekki pogłos opustoszałego mieszkania.

BENNO:
Jak tu pusto, obco.

FRIEDA:
Rzeczy spakowane, nadane na bagaż. Zmieściłam się w dwóch walizkach. Zostało to, co 
wynajęte: szafy, stół, sypialnia.

BENNO:
A twoje obrazy, Friedo?

FRIEDA:
Wczoraj pojechały do Berlina. Ale te z wystawy zostaną tu, w Allenstein. W ratuszu, kilka  
w teatrze.

Włodzimierz Kowalewski
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BENNO:
Wiesz… Kupiłem tę martwą naturę przedstawiającą twój pokój, jakim był jeszcze kilka dni 
temu. Powiesiłem naprzeciw biurka. Będę bywał u ciebie codziennie – już na zawsze takiej 
jak dziś.

FRIEDA:
Jaki ty jesteś sentymentalny, Benno. Czy to przystoi filologowi klasycznemu i badaczowi 
myśli Sokratesa?

BENNO:
A patefon? Patefon też wynajęty?
Odgłos nakręcania patefonu, opuszczania igły. Metalicznie brzmiące tango z trzeszczącej płyty: 
„Ich küsse ihre Hand, Madame” w wykonaniu Richarda Taubera.

SCENA 11.

(FRIEDA, BENNO)
Cd. W tle „Ich küsse ihre Hand, Madame” w wykonaniu Richarda Taubera.

BENNO:
Rzucała nas Wenus ku sobie. Bruki, twarde kamienie pamiętają nasze uściski gorące.  
I oto minęły! Wyjeżdżasz, wychodzisz za mąż. Moja Frieda, moja najpiękniejsza z muz żo- 
ną berlińskiego dentysty! O, bogowie!

FRIEDA:
A cóż mi pozostaje? Jak długo można to znosić? Te plotki, ta nasza różnica wieku. To, że jesteś 
ode mnie młodszy, wywołuje większe zgorszenie niż małżeńska zdrada. Przecież nie odej-
dziesz dla mnie od Elizabeth, od dzieci? Uczuć nie można zastąpić cytatami z Propercjusza, 
Benno. A Albert to dobry, porządny człowiek.

BENNO:
Elizabeth od dawna o nas wie.

FRIEDA:
Tym bardziej powinnam wyjechać… Mam tu jeszcze butelkę auslese, z tych, co przysłał mi 
ojciec z Würzburga. Otwórz. Poszukam w kuchni jakichś szklanek.

BENNO (do siebie):
Więc całą swoją niedolę osładzaj winem i śpiewem… 
Odgłos korka wyciąganego z butelki.
Głośny fragment „Ich küsse ihre Hand, Madame” w wykonaniu Richarda Taubera, wyciszenie.

SCENA 12.

(FRIEDA, BENNO)
Cd. głęboka noc, przyciszone głosy kochanków.

Epitafium
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FRIEDA:
Nie jestem z kamienia, będę tęsknić, to przecież kawał życia. Był kajzer, jest republika, będzie 
nie wiadomo co. Kiedy tu przyjechałam, kobiety zamiatały spódnicami chodniki, po mieście 
włóczyli się dragoni w pikielhaubach, a ludzie wciąż plotkowali o zabójstwie majora Schoene-
becka w willi drukarza Haricha pod zamkiem. Potem była wojna. Potem byłeś ty…

BENNO:
Jakaż to była noc, o, bogowie, bogowie!

FRIEDA:
Zapamiętuję obrazy, a nie doznania, to podobno nietypowe dla kobiet. Jacobstrasse z Wysoką 
Bramą i katedrą we mgle, nasze rozmowy w Schloss Cafe, cienistą drogę do Neu Wadang  
i żaglówki na Okull See mam utrwalone jak na kliszy. Ale nigdy nie będę ich malować z pa-
mięci. Będę wspominała Luisenschule, w której uczyłam, i dziewczęta. Będę korespondo- 
wać z moją Ingrid Andersson, która zrobi karierę wielkiej malarki. Ale przede wszystkim  
będę żyć nowym życiem.

BENNO:
Mocno stąpasz po ziemi, Friedo. A ja pewnie będę przychodził pod twoje okna… Tak już jest, 
nie będzie nas, nasze sprawy rozwieją się w powietrzu jak dym, zostaną mury… Patrz, już się 
rozwidnia. Już pachnie chlebem.

FRIEDA:
Tutaj zawsze nad ranem cała ulica pachnie chlebem z piekarni na rogu Bismarckstrasse. 
Przecież wiesz…
Zza okna słychać warkot zatrzymującego się samochodu i klakson, potem jeszcze jeden.

BENNO:
Friedo, co to jest? Co ty robisz?

FRIEDA:
Ubieram się. To taksówka. Mam pociąg o piątej czterdzieści.

BENNO:
Jak to? Już? W tej chwili? Tak znienacka? Dlaczego nie powiedziałaś? Myślałem… Zaczekaj, 
odprowadzę cię na dworzec!

FRIEDA:
Nie. Pojadę sama. Zostawisz klucz w drzwiach. Tak było umówione z gospodynią.
Fragment „Lorelei” w wykonaniu Richarda Taubera. Płyta trzeszczy, zacina się, przeskakuje kilka 
razy, wyciszenie.

SCENA 13.

(NARRATOR – S.P.)
W tle stłumiony szum miasta, warkot kilku przejeżdżających samochodów jak zza przymknię-
tego okna.

Włodzimierz Kowalewski



65

NARRATOR:
Język murów jest ze swojej natury zrozumiały dla wszystkich, jak muzyka. Trzeba tylko umieć 
go słuchać. Najważniejsze są miejsca na ziemi, a potem mury, które otulają i chronią ludzkie 
losy. Mury są ramami dla dziejów pokoleń. To magia: ludzie odchodzą, mury pozostają. To, co 
żywe – przemija, co martwe – trwa. Chyba że zniszczy je czas albo inny człowiek.

SCENA 14.

(LUDWIG – 35, GERTRUD – 30)
Rok 1930. Narastający odgłos kroków mężczyzny i kobiety po drewnianych schodach; kroki 
głośne, zdecydowane, choć rytm kroków mężczyzny zakłóca jakaś kontuzja nogi.
Ludwig wszystkie swoje kwestie wygłasza stanowczo, kategorycznie, głośno – jakby nieustan- 
nie coś oznajmiał i polecał. 

LUDWIG :
Właścicielka kamienicy miała zostawić klucz w drzwiach.

GERTRUD:
Jest.

SCENA 15.
 
(LUDWIG, GERTRUD)

Cd. Zgrzyt przekręcanego klucza, trzask drzwi, wejście do środka, lekki pogłos pustego miesz-
kania, kroki. 

LUDWIG:
Mieszkanie godne starszego referenta wydziału rejencji, tuż nad lokalem pana Schulza, 
dyrektora Banku Miejskiego. To już wystarczający powód, żeby je wziąć. Inni lokatorzy też 
bez zarzutu – ksiądz Radtke, doradca podatkowy Kashnitz. Nawet jeśli robotnicy, to stale za-
trudnieni, sprawdziłem na policji. Szkoda tylko, że to drugie piętro, ze względu na moją nogę.

GERTRUD:
Będziesz miał za to bliżej do urzędu niż z tej klitki na Zimmerstrasse. A ja do piekarni i do 
kościoła.

LUDWIG:
Ponoć stało kilka lat puste, ale jeszcze czuć farbą po tej malarce. Patrz, za piecem korek od 
szampana, a w tamtym pokoju plamy na podłodze. Trzeba dobrze wywietrzyć.

GERTRUD:
Trzeba odnowić.

LUDWIG:
Szafy staroświeckie, ale praktyczne. Niech zostaną. Patefon oddamy właścicielce, tu będzie 
stało radio. W każdym niemieckim domu powinien być odbiornik radiowy. A tam telefon  

Epitafium
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– starszy referent wydziału musi mieć możliwość kontaktu ze swoim przełożonym o każdej 
porze.

GERTRUD:
A tam, od podwórza, będzie spał nasz Uli.

LUDWIG:
Masz rację, trzeba odnowić. Pomalować podłogi i przede wszystkim wyrzucić te tapety, ohyd-
na pstrokacizna.

GERTRUD:
Widziałam w sklepie u Mondrego w Rynku bardzo ładne, w taki poważny, brązowy deseń.

LUDWIG:
Nie będę kupował u Żydów.

SCENA 16.

(ULI – 10, LUDWIG, GERTRUD)
Rok 1935. Z radia na cały regulator „Horst Wessel Lied”. 
Wyciszenie gałką odbiornika.

LUDWIG:
Gertrud, zobacz! Dziś urodziny führera, u nas też maszerują!

GERTRUD:
Widzę, słyszę.
Odgłos otwierania okna. Z ulicy werble, fanfary, marszowy krok podkutych butów na bruku. Echo 
między domami.

LUDWIG:
Uli, mój synu, chodź tu! Popatrz, ile młodzieży, wojsko! Jakie sztandary, jakie wieńce! Idą aż na 
Jacobsberg, pod pomnik. Już za rok ty będziesz tak maszerował!

ULI:
Ja nie chcę!

LUDWIG:
Marsz to potęga życia, mój synu! Musimy bronić naszych Prus Wschodnich, najpierw wypa- 
lić żelazem żydowskie plugastwo, a potem tych obcych brudasów, którzy zatruwają nam  
ulice swoją skrzeczącą gwarą! I tu naokoło pełno tych Kraschinskich, Jankowskich, Moschar-
skich!

ULI:
Ale ja nie chcę!

GERTRUD:
Po co opowiadasz dziecku takie farmazony? To dobry, spokojny chłopiec. Zostanie profe-
sorem albo księdzem.

LUDWIG (krzyczy):
Uli! Patrz przez okno! Machaj ręką! Tu jest Rzesza!!! Tu jest Wielka Rzesza!!! Uli, gdzie ty się 
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wyrywasz? Co ty tam czytasz u siebie w pokoju?
GERTRUD:

Ogląda egzotyczne zwierzęta w albumie Lebrechta.
LUDWIG:

Jakie książki ty mu kupujesz! Zaraz je wrzucę do pieca!
Zza okna głośny marszowy krok – werble – fanfary.

SCENA 17.

(ULI – 19, LUDWIG, GERTRUD)
Rok 1944. Wycie syren. Hałaśliwa muzyka marszowa i niemieckie komunikaty z megafonów 
ulicznych.
Odgłos gwałtownie zamykanego okna.

GERTRUD:
W nocy ciemno jak w grobie, tylko ta fioletowa lampa na rogu, w dzień można dostać szału 
od tych szczekaczek!

LUDWIG:
To próbny alarm, należy zejść do schronu. Pod karą administracyjną.

GERTRUD:
Dałbyś spokój, Ludwig, ze swoimi karami! W takie święto!? To tylko ćwiczenia, wracajcie do 
stołu.
Brzęk naczyń, sztućców, nalewanie wina, szelest świadectwa szkolnego.

LUDWIG:
Za twoją wspaniałą maturę, Uli! Jestem dumny. Niemiecki – celujący, historia Rzeszy – ce-
lujący, łacina – celujący…

ULI:
Dziękuję, ojcze. A właśnie… Po rozdaniu świadectw profesor od łaciny ni stąd ni zowąd 
powiedział mi, że ta malarka, która tu kiedyś mieszkała przed nami, zginęła jeszcze na 
początku wojny. Podobno gdzieś w Belgii, od naszej, niemieckiej bomby. Nie wiem, dlaczego 
mi to powiedział.

LUDWIG:
Na szczęście była to tylko Żydówka…  

GERTRUD:
Ten twój profesor to dziwak. Kiedyś prawie co dzień godzinami spacerował po naszej ulicy 
tam i z powrotem. Kilka razy widziałam, jak wcześnie rano kupował chleb w piekarni, chociaż 
mieszka gdzieś daleko, dojeżdża tramwajem.

LUDWIG:
Zaraz po wojnie i my przeniesiemy się do domu na przedmieściu, niedaleko lasu. Oglądałem 
już parcelę przy Soldauer Weg, blisko willi prezesa sądu Neuberta. Tak się należy naczelnikowi 
wydziału finansowego rejencji.
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SCENA 18.

(LUDWIG, GERTRUD, ULI, LISTONOSZ)
Rok 1944. Fragment „Lili Marleen” w wykonaniu Lale Andersen, pierwsze słowa komunikatu 
wojennego, wyciszenie, piosenka w tle.

GERTRUD:
Podobno Sowieci są już nad rzeką Memel i koło Insterburga. Wielu ludzi wyjechało z mia-
sta. Raabe, Blessingowie z sąsiedztwa. Niby w interesach, niby w odwiedziny do krewnych,  
a całymi rodzinami.

LUDWIG:
To histeria i defetyzm. Jesteśmy bezpieczni. Tu, w Allenstein, nawet nie było bombardowań. 
Pan nadburmistrz Schiedat w porozumieniu z panem gauleiterem Kochem wydali stanowczy 
zakaz ewakuacji.
Narastający odgłos kroków na schodach, równych, „urzędowych”. Dzwonek do drzwi – podob- 
ny do rowerowego.

GERTRUD:
Uli, otwórz!
Odgłos otwieranych drzwi. 

LISTONOSZ:
Czy pan Ulrich Erckard?

ULI:
Tak…

LISTONOSZ:
Powołanie do wojska. Podpisać, pokwitować.

GERTRUD:
Jak to? Miał jechać na studia teologiczne do Tybingi!

LUDWIG:
Jestem z ciebie dumny, mój synu. Jak każdy niemiecki mężczyzna spełnisz obowiązek  
wobec führera i ojczyzny!

ULI:
Mamo… Ja nie chcę!
Fragment „Lili Marleen”. Wyciszenie.

SCENA 19.

(LUDWIG, GERTRUD, ULI)
Rok 1944, grudzień. W tle radio – komunikaty w języku niemieckim, potem kolęda „Stille Nacht” 
lub muzyka Bacha.
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GERTRUD:
Opuść rolety, Ludwig. Zapalę świeczki na choince. Zimno, trzeba dołożyć do pieca.

LUDWIG:
Podałabyś już wieczerzę. Zaraz muszę wyjść na dyżur.
Delikatne pukanie do drzwi.

GERTRUD:
Kto to może być?
Trzask zamka, otwieranie drzwi. Metaliczny chrzęst wojskowego oporządzenia.

GERTRUD:
Uli!!! Wszelki duch! Dali ci urlop? Jakiś ty brudny i wynędzniały!

ULI:
Mamo, ciszej… Uciekłem. Czekałem do zmroku w piwnicy, nikt mnie nie widział.

LUDWIG:
Coś ty powiedział??? Zdezerterowałeś!
Głośne uderzenie w twarz.

ULI:
Uciekłem, ojcze! Tego nie można wytrzymać! To nie jest na miarę człowieka!

LUDWIG:
Mój syn dezerterem! Do tego jeszcze z bronią! Natychmiast, natychmiast muszę o tym 
zameldować! Zdrajca führera nie jest już moim synem!

GERTRUD:
Ludwig! Jeżeli to zrobisz, jeżeli doniesiesz do gestapo na własne dziecko, zabiję cię! Przy-
sięgam na krzyż i mękę Chrystusa – zabiję cię! Ukryjemy go, przechowamy. Choćby miał 
siedzieć w szafie, dopóki nie skończy się to piekło.

SCENA 20.

(GERTRUD, ULI)
Rok 1945, 21 stycznia. Radio, muzyka Beethovena, komunikaty w języku niemieckim. Coraz 
wyraźniejsze odgłosy kanonady artyleryjskiej.
Jedzenie – łyżki, talerze.

ULI:
Coraz bliżej. Widać łuny od południa i zachodu.

GERTRUD:
Mówiłam, nie wolno ci wyglądać przez okno.

ULI: 
Nie mogę przecież cały dzień leżeć w szafie. To dziwne, że jeszcze jest prąd. Radio gra, Berlin 
nic o nas nie mówi.

GERTRUD:
Wczoraj przy szosie na Diwitten rozstrzelali trzech chłopaków, którzy tak samo jak ty… 
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Musimy czekać na Sowietów, co nam pozostaje? Jedz, Uli. Doleję ci zupy.
ULI:

Człowiek ma jednak głupią naturę. Do końca liczymy na coś, kombinujemy, jakby nie było 
wszystko jedno, kto nas zabije…

GERTRUD:
Jeszcze dziś w południe jeździła po ulicach szczekaczka z przemówieniem burmistrza Schie-
data: że opór, że honor niemieckiej krwi, że walka do końca z bolszewicką zarazą. A tymcza-
sem burmistrz Schiedat już dwa dni temu czmychnął po cichu z żoną, córkami i służącą…
Bardzo blisko słychać pojedyncze wystrzały i serie z broni maszynowej.  

ULI:
Mamo, słyszysz!? Ruscy już są! Blisko! Chyba na Wilhelm Platz albo na Kaiserstrasse…

SCENA 21.

(GERTRUD, ULI, LUDWIG, przez telefon)
C.d. Ostry dzwonek telefonu. W tle daleka kanonada artylerii, a za oknem pojedyncze strzały  
i serie z broni maszynowej.

GERTRUD:
Halo!

LUDWIG (głos w słuchawce):
Bolszewicy już weszli! Uciekajcie, wszystkich mordują!

GERTRUD:
To ty, Ludwig!? Gdzie jesteś!? 

LUDWIG (głos w słuchawce):
Ewakuuję się z urzędem i archiwum!

GERTRUD:
Zostawiłeś nas, ty tchórzu! Cała kamienica już pusta!

LUDWIG (głos w słuchawce):
Musicie przedostać się na dworzec, tam stoi jeszcze ostatni pociąg. Prędko! Jak najszybciej!

GERTRUD:
A Uli?

LUDWIK (głos w słuchawce):
Nie musi się chować, nikt go nie szuka. Jego batalion rozbity, same trupy. Kończę! Prędzej,  
do diabła! Nie zwlekajcie, bo…

SCENA 22.

(GERTRUD, ULI)
Cd. Rozmowa nagle przerwana, cisza w telefonie.
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GERTRUD:
Uli, ubieraj się, bierz plecak! Szybko!

ULI:
A ty, mamo, co weźmiesz?

GERTRUD:
Ja? Ja tylko książeczkę do nabożeństwa.

ULI:
Jak to? Wszystko tak zostawić w jednej chwili? Meble, ubrania, bibliotekę, całe życie?…

GERTRUD:
To tylko mury i rzeczy, nic ważnego.

ULI:
Nieprawda…
Trzask otwieranych i zamykanych drzwi, kroki, pogłos klatki schodowej. 

GERTRUD:
Nie zamykaj na klucz, to nie ma sensu. Zostaw klucz w drzwiach.
Oddalające się kroki mężczyzny i kobiety po schodach w dół aż do wyciszenia.

SCENA 23.

(GERTRUD, ULI, SOŁDAT I, SOŁDAT II)
Świst wiatru, w dali pojedyncze strzały, serie broni maszynowej, podmuchy ognia, krzyki, trzask 
palących się gdzieś i zawalających konstrukcji.
Gertrud i Uli biegną – przyśpieszone oddechy.

ULI:
Ale mróz, chyba ze dwadzieścia stopni! Pali się dom Weinbergera, widno jak w dzień! Pełno 
krwi na śniegu!

GERTRUD:
Tędy, tedy, synu, przez podwórka, tutaj ciemno… Co to jest?! Kto to?! Uciekaj, Uli! Uciekaj! …
Strzał, oddalające się kroki.  

SOŁDAT I (rechocąc):
Aaa, giermanskaja blad’! Stara, ale po nocy nie widać!

SOŁDAT II:
Każdy dom w Prusach to dla nas dom towarowy, każda żenszczina – bordiell!

SOŁDAT I:
Co ty tam masz? Szto eto? „Mein Kampf”?

GERTRUD:
Książeczka do nabożeństwa.

SOŁDAT II:
Już tobie ani twoj Gitlier, ani giermanskij Pan Bog nic nie pomogą, suko!
Rechot sołdatów. Wyciszenie.
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SCENA 24.

(NARRATOR S.P.)
Odgłosy współczesnej ulicy zza zamkniętego okna.
Napisałem kiedyś powieść o dziejowej sprawiedliwości. Za PRL-u czepiała się jej cenzura,  
a wydawnictwo bało się wydać. Potem, gdy cenzurę zlikwidowano, sprawiedliwość przesta-
ła już kogokolwiek interesować i książka została w maszynopisie. Sprawiedliwe jest tylko  
to, co się komuś wydaje, że jest sprawiedliwe. Zwłaszcza komuś silniejszemu, pewnemu swo-
ich racji. Tylko mury miasta potrafią wyrosnąć ponad dziejową sprawiedliwość.

SCENA 25.

(SZABROWNICY – WUJA (40), BINIEK (20))
Rok 1945, kwiecień. Narastający odgłos skradania się dwóch mężczyzn po schodach w górę.  
Naciskanie na klamkę.

BINIEK:
Patrz, wuja, tu chyba nikogo nie było. Otwarte, klucz w zamku. Cud jakiś? Chyba to przez  
to… co tam na dole leży. Aż tutaj śmierdzi, może trzeba by wziąć i pochować…

WUJA:
Co ty, Biniek, trupa nie widziałeś? Miasto rozwalone, ruiny, że trudno przejść, Ruscy szwa- 
bów natłukli, to i pełno trupów! Mają tera szwaby za nasze Warsiawe!…

BINIEK:
A co to za miasto, wuja? Allensztajn, czy cóś?

WUJA:
A nie wszystko jedno? Patrz, Biniek, na stole jeszcze spleśniała zupa, dwie łyżki i chleb jak 
kamień. Ale musieli szkopy spieprzać!
W tle kroki, trzeszcząca podłoga, skrzypienie gwałtownie otwieranych drzwi od szaf, wysuwa-
nych szuflad.  

BINIEK:
Jezu, wuja, tu nic nie ruszone! Zegar, radio jakie dobre, Telefunken. Dywan, krzesła chyba 
nowe, gary, talerze, widelce…
Skrzypienie drzwi od szafy.

WUJA:
Tfu, naftalina… A tu ile kiecek dla matki, dla Tośki i dla ciotek! Dwa garnitury, o, czysta wełna, 
jeden w sam raz na ciebie. I butów, butów gotowych ile… Biniek, ściągaj kapy z tych łóżek, 
zawiniem, bierzem na wóz, ile się da. No już!

BINIEK:
Wuja, a tu co to takie dziwne w tej szafie? Pod płaszczami siennik, poduszka i koc, jakby kto 
tu spał. I jeszcze latarka na baterie.
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WUJA:
A cholera, co to cię obchodzi! Latarkie bierz! Tam zobacz, na szafie walizy skórzane dobre, 
ściągaj! Bierzem! 

SCENA 26.

(BABCIA – 70, akcent i wymowa wileńska, WERĆKA – 25) 
Rok 1946. Odgłos kroków kobiety wchodzącej po schodach. Przekręcanie tego samego klucza  
w zamku, trzask tych samych drzwi. Zza okna odgłosy ulicy, końskie kopyta, turkot.

BABCIA (z głębi mieszkania): 
Werćka, jesteś już? Podaj mnie ten pinżaczek żebrasty, zimno. Świeży chleb czuć na całej ulicy!

WERĆKA:
Bo otworzyli piekarnię na rogu. Zaraz pójdę, jak tylko mama wróci z pracy. 

BABCIA:
Jak chlebem pachnie, to już nie może być źle. Żeby tylko nam tu kogo nie dokwaterowali. Do 
Trusiów dokwaterowali felczera z żoną, do Raczkowskich milicjanta. 

WERĆKA:
Nie dokwaterują, nie dokwaterują… Pan Klonowski obiecywał, przecież tam pracuje. Zresztą 
siedzimy tu we trzy. Wiesz, babcia, ja jednak ciągle wierzę, że tato wróci.

BABCIA:
Nie wróci, nie wróci, dziatyńka… Mało kto stamtąd wraca. Zresztą pismo przyszło, ludzie 
opowiadali…

WERĆKA:
Teraz piszą w gazetach, że to Niemcy ich postrzelali, a nie Sowieci. Mojego kolegę ze szpita- 
la posadzili na UB, bo mówił co innego. A pana Kuzię, tego znajomego mamy, wsadzili za to, 
że napił się na imieninach i pod ratuszem śpiewał „Legiony to…”.

BABCIA:
Jedni warci drugich, tylko zwykły człowiek cierpi. Co noc śnię nasz dom w Nowej Wilejce. 
Okna pootwierane, światła zapalone, w środku nikogo… A ja chodzę naokoło i nie mogę 
wejść, i nie pamiętam, gdzie drzwi, i budzę się potem zlana, i serce tak wali…

WERĆKA:
Babcia… A ja nigdzie nie tęsknię, najwyżej tęsknię za kimś. Trzeba żyć. Nawet czasem myślę 
sobie, że to dobrze, że te ruiny, że nędza, wyszabrowane domy, bo trzeba zbudować coś 
swojego, mieć własne coś, co się pokocha. Mam gdzieś UB, partię, Bieruta, bo trzeba żyć! 
Aaa… Zapomniałam powiedzieć. Nareszcie ekshumowali ten grób na podwórku.

BABCIA:
Prawda, wyjeżdżał jakiś samochód. Rano, zaraz jak poszłaś na dyżur.

WERĆKA:
Podobno kobieta tam leżała. Nie wiadomo kto. Znaleźli przy niej tylko książeczkę do na-
bożeństwa po niemiecku.
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SCENA 27.

(NOLEK – 25, WERĆKA)
Rok 1950. Narastający odgłos kroków na schodach. Mężczyzna idący powoli, z zastanowie- 
niem. Nieśmiały dzwonek brzmiący jak rowerowy. Szczęk klucza, otwarcie drzwi.

NOLEK:
Dzień dobry. Przepraszam, czy ja tu zastałem… Wera!? Naprawdę Wera!?

WERĆKA:
Coś podobnego! Boże… Nolek? Nolek!?

NOLEK:
Przez dwa tygodnie stamtąd jechałem, potem włóczyłem się, szukałem cię po tych wszyst-
kich miasteczkach tutaj i nareszcie, nareszcie!… 

WERĆKA:
Babcia! Mama! Chodźcie! Mój Nolek wrócił!!!

SCENA 28.

(NOLEK, WERĆKA, ROBERT – niemowlę)
Rok 1954. Dawny sygnał Radia Olsztyn i w tle fragment dowolnej archiwalnej audycji.
Głośny płacz niemowlęcia.

NOLEK:
A ty znowu beczysz, mały poganinie! Już najwyższy czas cię ochrzcić, a chrzciny urządzimy 
na przykład w „Teatralnej”! A co!

WERĆKA:
Cicho, Robercik, cicho, cicho… Jaki ty śliczniusi jesteś, no już, już… Szkoda, że babcia nie 
doczekała.

NOLEK:
Trzeba trochę pomyśleć o mieszkaniu, Werka. Żebym chociaż wiedział, że nam tu kogoś nie 
wmeldują. Spiąłby się człowiek, podremontował choć za własne pieniądze. Wszystko tu po-
niemieckie, zużyte, za kilka lat zacznie się sypać.

WERĆKA:
W Polsce nie ma przecież prywatnych mieszkań, trzeba by wybudować willę. Wiesz, Nolek, 
czasem sobie myślę, kto tu mieszkał przed nami. Kto chodził po tej samej podłodze, gotował 
na tej samej gazówce, to samo widział przez okno. Czy ktoś tu umarł, czy było tu małe dziecko, 
takie jak Robercik…

NOLEK:
W normalnych czasach są dokumenty, księgi, akty własności. Ale my nie żyjemy w normal-
nych czasach. Z drugiej strony – to tylko mury, tylko miejsce. Ale to my je wypełniamy, to część 
naszej osobowości i nieważne, kto był tu kiedyś, nieważne, kto będzie. My jesteśmy ważni.
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Wybuch płaczu niemowlęcia, dźwięk grzechotki. 
WERĆKA:

No już, już, Robercik… Ty będziesz miał swoją willę, ty będziesz wspaniałym lekarzem albo 
architektem…

SCENA 29.

(ROBERT – 11, NOLEK)
Rok 1965. Zza okna odgłosy ulicy.

NOLEK:
Robert, co ty tam masz?

ROBERT:
Czekoladę, tatuś.

NOLEK:
Co za czekoladę? Pokaż. „Van Houten”, zagraniczna. Skąd to?

ROBERT:
Od księdza z Niemiec.

NOLEK:
Od księdza? Jakiego księdza?

ROBERT:
No normalnie! Od księdza! Zajechał takim niebieskim taunusem, błyszczącym, że mówię  
ci, tatuś! Z niemiecką rejestracją „D”, sto osiemdziesiąt miał na liczniku, sam widziałem, 
chłopaki też! I takie lampy podwójne!

NOLEK:
Ale co z tym księdzem?

ROBERT:
No nic! Pochodził po podwórku, powiedział, że kiedyś bawił się tu tak jak my, dał każdemu po 
czekoladzie i pojechał. Pan Lemke przyszedł i tłumaczył. Mówię ci, tatuś, jaki fajowski wozik!

SCENA 30.

(EWA – 19, ROBERT – 19)
Rok 1974. Narastający odgłos kroków młodej kobiety po drewnianych schodach. Krok lekki,  
szybki. Dzwonek do drzwi o brzmieniu dzwonka rowerowego. Zgrzyt klucza, otwieranie drzwi. 
Uścisk, pocałunek.

EWA:
No cześć, Robert. Co to, starych nie ma?

ROBERT:
Wyobraź sobie, że dzięki Bogu, nie ma. Stary w delegacji, a jara dyżuruje za kogoś, jak zawsze. 
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Będzie rano.
EWA:

No co tak się cieszysz? Co? Włącz coś. Masz fajki? O, długie pall mall z Pewexu…
Odgłos klawiszy magnetofonu, potem cały czas w tle „Echa” Pink Floyd. 
Odgłos korka wyciąganego z butelki, wina nalewanego do kieliszka.

ROBERT:
Wypijesz bikavera?

EWA:
Troszeczkę. To kiedy wyjeżdżasz? Jutro?

ROBERT:
No tak. A ty?

EWA:
Ja też. O dziesiątej dwadzieścia.

ROBERT:
I co będzie? Dwie strony Polski. Ja Gdańsk, ty Wrocław. Matura to taki wykop w dupę. Od  
razu traci się grunt pod nogami. Nie wiem, jak będę mógł żyć w akademiku jako szczęśliwe 
dziecię Edwarda Gierka, student żebrak, ale pan. Nie odkleję się od tych murów.

EWA:
Nie gadaj. Ja na stałe mogę się związać z człowiekiem, z miejscem nigdy. Nie wskoczę z tobą 
na całe życie do tej okropnej poniemieckiej szafy, co wygląda jak bunkier albo jak karawan. 
Że też twoi starzy przez tyle lat jej nie wywalili…

ROBERT:
Boję się, że ciągle będę chciał tu być, chodzić tą ulicą, kupować rano bułki w piekarni. Że będę 
ciągle miał przed oczami nie to, co naprawdę widzę. Może nie tęskniłbym, gdybym mógł być 
z tobą. Te pociągi, te kilometry, te pożegnania…

EWA:
Eee tam… Podobno są wyjątki, ale takie licealne… Wiesz, Robert, tak jak ty i ja byliśmy ze 
sobą… Że to nie wytrzymuje… Że może lepiej się nie męczyć, może lepiej od razu…

ROBERT:
To znaczy, przyszłaś pożegnać się naprawdę.

EWA:
Tak, Robert.
Głośniejszy fragment suity „Echa” Pink Floyd.

EWA:
Czemu nic nie mówisz?

ROBERT:
Myślę, czy w tym pokoju ktoś już kiedyś żegnał się tak ze sobą…

Włodzimierz Kowalewski
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SCENA 31. – III wersja

(S.P., MAJSTER, ROBOTNICY)
Hałas wiertarki, młota udarowego, kucie, stukanie, kroki robotników. 

MAJSTER:
Panowie, dzisiaj koniec!

ROBOTNIK:
A jutro na którą?

MAJSTER:
Sms-a przyślę!

ROBOTNIK:
Dobra!

MAJSTER (do S.P.):
Sorry, pan tu szuka kogoś?

S.P.:
Nie, nie… Przychodzę tylko od czasu do czasu popatrzeć. Oku daleko, sercu blisko.

MAJSTER:
O, ładne. To tytuł nowej książki będzie, panie Piechocki?

S.P.:
Nie, to stare epitafium. Kiedyś znalazłem na cmentarzu w Kortowie. Zna mnie pan?

MAJSTER:
„Olsztyn magiczny”! Kto tego nie zna! Mój kumpel Marek, taksówkarz, opowiada klien- 
tom pana „Dzieje olsztyńskich ulic”. Serio!

S.P.
To miłe!… A tu mieszkał profesor Robert Wendołowski…

MAJSTER:
…ale mu matka zmarła, to sprzedał, no i remont robimy.

S.P.:
Pani Wercia?

MAJSTER:
Uhm…

S.P.:
Mury można sprzedać, ale tego, co między murami – nigdy. Mnie interesują przede wszyst-
kim miejsca. One zatrzymują w sobie czas. Opisują też człowieka lepiej niż najzdolniejszy 
literat.

MAJSTER:
Modne takie stare wnętrza. Na razie wszystko trzeba zrywać, coś tam zgniłe, zbutwiałe,  
czasem śmierdzi…

S.P.
Tak, przeszłość nie zawsze pachnie najładniej. Za to przyszłość to zapach farby i silikonu. 

Epitafium
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Drzwi wejściowe zdjęte…
MAJSTER:

Już do niczego. Pójdą na śmietnik.
S.P.:

Klucz jeszcze siedzi w zamku. Wezmę na pamiątkę, dobrze?
Zgrzyt klucza. 

S.P.:
No to… do widzenia. 
Kroki na schodach.

MAJSTER (woła):
Tu będą cuda-niewidy: polery, klima, wanna z masażem, dizajn Milano Art… Do widzenia 
panu!

S.P.:
Każda przyszłość będzie kiedyś przeszłością… Do widzenia, do widzenia…
Zanikający odgłos kroków na schodach – do wyciszenia.

Włodzimierz Kowalewski

Olsztyn, kwiecień 2015

Włodzimierz Kowalewski
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Waldemar KONTEWICZ

Chasydzki Pentagon i Pan Cytrymbałm

Israel Sztern – dusza

   Wielcy pisarze, wiedząc, że są artystami, ciągną
   swój wzorzec po piasku, po wybojach, po błocie.
   I wiele czasu i wysiłku wymaga doczekanie się
   świeżego powietrza, dojrzałości owoców, aromatów.
      Israel Sztern

Splątała się chasydzka Dusza 
z Bogiem na Amen już w chederze
i jesziwie nad Narwią w Ostrołęce
za czasów Romanowów z Petersburga

Oczywistym jest że zapomniała:
zmierzyć ciężar swego ciała
przyoblec w ludzkie odzienie 
rozchmurzyć niebieski smutek 
połatać dziurawe kieszenie
w postrzępionym chałacie 
powiedzieć światu że wielki poeta 
plącze się po Krochmalnej 
i po Tłomackiem
w Warszawie w Bożą Noc
jak też wydrukować 



82

dawno napisany wiersz –
„To się stanie”: 
w Gettach
w biały dzień
na oczach całego świata
dzieci matki ojcowie babcie
inwalidzi starcy poeci: 
„Na Szpitalnym” termometrze
„41, 42, 43… 
coraz bliżej Boga”

Zgubiła Dusza ciało –
jedni mówią że w Treblince
inni że na warszawskim bruku

Senchariw

W żydowskich miasteczkach Mazowsza
przylgnął przydomek „Senchariw” (Miecz)
do Napoleona Bonaparte w jego marszu na Rosję

Wszystko zaczęło się w Ostrołęce
podczas sobotniej uczty u cudotwórcy:
rabin Szlomo z Karolina 
i rabin Mendele z Rymanowa
wiedzieli że Imperator Francuzów
miał potężnego Anioła Stróża
i dlatego jego żołnierze
nie bali się grenadierów 
króla pruskiego i cara Rosji 
odprawiono modły jichudim i tykunim
za wygrane bitwy Senchariw

Pozostała też w Ostrołęce legenda
o Chaimł Hersz Jankielu z Kadzidła
w którego spichlerzu zbożowym
znajdował się sztab wojsk Napoleona
Podejrzewano Jankiela o szpiegostwo

Waldemar Kontewicz
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Senchariw przebrał się nawet za wieśniaka
by móc obserwować żydowskiego kupca
którego skazał później na karę śmierci

Stał się jednak cud Chaimł Hersz Jankiel
uniknął uwięzienia i Miecza Damoklesa
tak jak i jego rodzina którą aresztował
polski generał Józef Poniatowski

Kto wie może Chaimł nie był winny
skoro udało mu się uciec
a na Łuku Triumfalnym w Paryżu
wyryto inskrypcję OSTROŁĘKA

Fałszywy Baal Shem Tov

Deborah
twój mąż jest wśród dębów
olch topoli i brzóz kilku rzędów
a może za morzem
któż to wie

Deborah córko Samsona
mleczarko z Mazowsza
samotna w każdy szabat
nie płacz już więcej
weź z sobą wszystkie srebrniki
gomółkę sera w owczym pęcherzu
i woskowych świec tuzin
jam jest Baal Shem
który przepędził diabła epilepsji 
córki ogromnego Żyda
podobnego do ruskiego mużyka
jam jest Baal Shem 
który liczył opadające liście
z przydrożnego drzewa
na oczach Berrela – woźnego z bóżnicy
i upadających braci Izraela

Poezja
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Deborah odważna Żydówko
wejdź do gęstych borów
i słuchaj mojego szofaru
bo ja idę szukać twego męża
twoje świece oświetlą mi drogę
pośród korzeni bagien i uroczysk
srebrnikami przekupię diabły
tylko słuchaj mojego szofaru

Deborah zawiedziona żono
to nie jest moja wina
że coraz słabiej słyszysz
smutno grający róg
że coraz gorzej widzisz
płomień woskowych świec
twój mąż jest daleko
zajęty szukaniem Jeruzalem

Deborah córko Izraela
wracaj do Przasnysza
i więcej już nie płacz 

Motele Cycewicz z Ostrołęki

Jeszcze przed Pierwszą Wojną
z Motele często stawaliśmy 
na moście nad Narwią 
i liczyliśmy płynące rzeką tratwy
(ojciec mówił że do samych Niemiec)
Patrzyliśmy godzinami
jak flisacy zręcznie
mijali palisadę naszego mostu
i wsłuchiwaliśmy się uważnie
w rozmowy i gawędy w jidysz
niesione przez lustro wody 
Ojciec Motele był ciamajdą
o rozległej wiedzy i wielu zawodach
o takich w miasteczku mówiono:

Waldemar Kontewicz
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rys. Janusz Pilecki
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„Dużo fachów – mało szczęścia”
i zapewne starczało im 
na tyle co z „ręki do ust”
Spędzaliśmy wiele godzin
przy wielkim stole 
w mieszkaniu pana Cycewicza
klejąc papierowe torebki do sklepów
oraz wieszając śledzie na patykach
i susząc je później w kaflowym piecu
Zapach ryb roznosiliśmy
po całym mieście wraz z torebkami
za które zbieraliśmy należność
Często biegaliśmy na most
by odpływać z flisakami
do Erec Israel o którym
flisacy woźnica Czaplipaj,
nawet pobożni chasydzi (choć po cichu) 
wyśpiewywali same cuda
Do domu Cycewiczów 
zajrzała okrutna bieda
oddano Motele by terminował 
u stolarza w Warszawie
odtąd sam chodziłem 
na drewniany most
i liczyłem płynące w dole tratwy

Pan Cytrymbałm ze Skoczowa

Pan Cytrymbałm ze Skoczowa Kieleckiego 
w Getcie w 1943 roku
z cichutką żoną, 
pięcioma parami ogromnych oczu
zapełniających dziecięce twarze,
ze ściśniętymi palcami 
na rondzie czarnego kapelusza
i wokół uciekającego życia,
w drucianych okularach,
gwiazdą i duszą na ramieniu,

Waldemar Kontewicz
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połykając powietrze, 
jąkając się co drugie słowo,
zamieniał trzynaście wyroków
śmierci na siedem:
nie mogę narażać pani rodziny
my jesteśmy Żydami
Pan Cytrymbałm ze Skoczowa Kieleckiego
w Auschwitz w 1943 roku
z wierną żoną,
pięcioma parami spłoszonych oczu,
z rozbitym szkłem w okularach,
wyłamanymi palcami
przykrywającymi wstydliwą nagość
przez którą uciekło życie,
zachłyśnięty strachem i gazem
zamienił trzynaście wyroków na siedem:
czy mogłem narażać pani rodzinę
my byliśmy tylko Żydami?
Pan Cytrymbałm ze Skoczowa Kieleckiego
w Toronto w 2000 roku
z żoną i pięciorgiem dzieci
żyje do dziś w niczyjej pamięci 
oni byli tylko Żydami

Pospolite Ruszenie

Przed postem dziewiątego Aw w 1915 roku
łapano Żydów na ulicy do kopania rowów obronnych
co nie zyskało sympatii starszych ani młodszych

Ostrołęka wyludniła się jak Sahara w południe
po której tylko zagubiony policjant krążył
i zwabiał spragnionych do źródeł fatamorgany 

Zanim wyruszyła ludzka karawana do Łomży
popędzana przez Jeźdźców Apokalipsy
pod osłoną gradu prusko-rosyjskich kul 
na wozach wypchanych pierzem strachu

Poezja
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z mosiężnymi garami pełnymi nieszczęścia 
rabin z szamaszem nawoływali by stawić się
„dobrowolnie” na podworcu policji

W sobotnich chałatach
odgrodzeni murem niewdzięczności
i płotem wyższym niż nadzieja na wolność
jak czarni mnisi zgięci i pochłonięci w modlitwach 
stali przez całą noc pod czujnym okiem policmajstrów
którzy zmęczeni posnęli nad ranem 

Poirytowana młodzież przeskoczyła bojaźń
drutów kolczastych i powróciła na łono
umierających ze strachu matek w Kwartałach

Nazajutrz –
krzyk carskiego starsziny rozdarł powietrze nad miastem
niczym piorun brzemienny wól chmur:
„Gdzie podziali się wszyscy młodzi żydlacy?”
„Oni postarzeli się przez jedną noc!”
odpowiedzieli cicho modlący się derwisze

Waldemar Kontewicz, ur. w 1951 roku w Braniewie, poeta, prozaik, tłumacz; studia na WSP w Olsztynie. 
W latach 70. nauczyciel w Bieszczadach i na Kurpiach, od 1990 do 2015 roku nauczyciel matematyki  
w Kanadzie, od niedawna na emeryturze w Katowicach. Autor trzech książek, w tym „Braniewnika” (2011).

Waldemar Kontewicz
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KARL DEDECIUS



90



91

Winfried LIPSCHER

Karl Dedecius (1921-2016)
– ekumeniczny teolog literatury

Czy Günter Grass lub inni współcześni niemieccy  
poeci tworzą, piszą religijne wiersze? Czy treścią tych 
wierszy jest Bóg albo Kościół, czy też ojczyzna albo 
naród w znaczeniu sakralno-patriotycznym? Albo: czy  
artyści niemieccy pielgrzymują do sanktuariów ma-
ryjnych? Pytania takie zadawane serio i poważnie 
spotkałyby się w Niemczech co najmniej z niezrozu-
mieniem lub nawet chichotem.

Nie muszę udowadniać, że w Polsce jest diametral- 
nie inaczej. Każdy zna takie nazwiska jak Karol Woj-
tyła, Jan Twardowski, Janusz Pasierb. To są duchow-
ni, a ich poezja jest znana. Ale nie tylko duchowni 
piszą teksty religijne. W przeszłości czynili to Jan 
Kochanowski, Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki,  
a w naszych czasach Czesław Miłosz, Roman Brand-
staetter i Zbigniew Herbert. Oni także pisali często 
teksty o charakterze sakralnym. Teksty zawierają to 
jedyne w swym rodzaju polskie „sacrum” niespoty-
kane w innych językach i u innych narodów. Należą 
do tego nie tylko takie określenia jak „Bóg” i „Koś- 
ciół”, ale również „Ojczyzna”, „Wolność”, „Patriotyzm”, 
„Tradycja”. Zjawisko to rozciąga się też na interpreta-
torów, odtwórców takich dzieł. Wystarczy być obec-
nym na wieczorze poetycko-muzycznym, by przeko-
nać się, że takie spotkania bliskie są nabożeństwom  

WINFRIED LIPSCHER 

ur. w 1938 roku w Barczewie, wów- 
czas Wartenburgu, niemiecki dyplo- 
mata, teolog, tłumacz, wieloletni  
radca Ambasady RFN w Polsce, za- 
służony orędownik pojednania pol- 
sko-niemieckiego, obecnie na eme- 
ryturze; mieszka w Berlinie. Członek  
m.in. WK „Borussia”, Stowarzyszenia 
im. Arno Holza w Kętrzynie. 
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w kościele. Taka celebracja – a byłem często jej uczestnikiem – wywiera na publiczności ogrom- 
ne wrażenie. Ludzie są często do głębi poruszeni, a opuszczają salę, jakby wychodzili z koś- 
cioła po dobrym kazaniu i często napełnieni patriotyzmem i miłością do ojczyzny, co wyzwo- 
lić potrafi dużą porcję energii, często o charakterze politycznym, a to miało miejsce za czasów 
komunistycznych.

W Niemczech ten fenomen jest nieznany. Spotkania z pisarzami lub ich odczyty bywają in-
teresujące, rzeczowe, niekiedy i zabawne w zależności od treści, ale nigdy nie mają oprawy  
uroczystej o wydźwięku patriotyczno-patetycznym, w dodatku jeszcze przy muzyce i świecach. 

Dlaczego zauważamy tak ogromne różnice między Polakami a Niemcami w tej dziedzinie?  
Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, gdyż – ujmując rzecz bardzo skrótowo – świat Niem- 
ców ma charakter świecki; dziedzina świecka i dziedzina religijno-sakralna nie mają punk- 
tów stycznych. W Polsce środowisko człowieka ujmuje się – przynajmniej dotychczas jeszcze  
– w pewnym sensie całościowo. Nie wyobrażam sobie Polaków, którzy w przyszłości, przy 
najszybszym postępie rozwoju technicznego, pozbyliby się swojego patriotyzmu i sakralnej 
miłości ojczyzny.

To wszystko rozumiał Karl Dedecius, ten wyjątkowy człowiek o dwóch językach, kulturach i co  
ważne, chyba o dwóch duszach: niemieckiej (swojej ewangelickiej) i polskiej duszy katolic-
kiej. Fenomenem pozostawał fakt, że liryka w przekładzie Karla Dedeciusa trafiała i trafia  
i do niemieckiego czytelnika; ona nie razi, mimo że u nas taka poezja – czy w ogóle teksty re- 
ligijne – nie mają dobrej koniunktury. Dedecius był ekumenicznym posłańcem i interpretato-
rem, był teologiem literatury, głoszącym to niepowtarzalne euangelion pojednania za sprawą 
literatury, a przede wszystkim poezji.

Już wiele lat temu Dedecius wydał w Niemczech książkę „Glaube, Hoffnung, Liebe”. Zawiera  
ona bardzo dobre przekłady polskiej liryki religijnej. Teksty ukazują, że dla Polaka wiara zna- 
czy nie tylko wiarę w Boga, ale również wiarę w to, że być Polakiem to powołanie, to święta 
rzecz, która zobowiązuje do patriotyzmu. Nadzieja to nie jest dla niego tylko przeświadcze- 
nie w zbawczą siłę Boga, ale również nadzieja na ojczyznę (wolną, jak to śpiewano), ojczyznę, 
która będzie domem dla wszystkich, choćby żyli na emigracji. Dlatego do ojczyzny zawsze  
się tęskni, choćby mieszkało się w Australii. A miłość to nie jest tylko miłość do Boga i bliźniego 
w duchu Ewangelii, ale w tym pojęciu mieści się także miłość do ojczyzny, do tradycji, do 
całej polskiej historii, która nie tylko jest przeszłością, ale która w rozmaity sposób rzutuje na 
teraźniejszość.

Przytoczę na to przykład z poematu „Myśląc Ojczyzna…” Karola Wojtyły:

Ojczyzna – kiedy myślę – wówczas wyrażam siebie i zakorzeniam,
mówi mi o tym serce, jakby ukryta granica, która ze mnie przebiega ku innym,

Winfried Lipscher
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aby wszystkich ogarniać w przeszłość dawniejszą niż każdy z nas;
z niej się wyłaniam… gdy myślę Ojczyzna – by zamknąć ją w sobie jak skarb.
Pytam wciąż, jak pomnożyć, jak poszerzyć tę przestrzeń, którą wypełnia.

W tłumaczeniu Karla Dedeciusa brzmi to tak:

Vaterland – wenn ich das denke – dann meine ich bis an die Wurzeln mich, 
mein Herz sagt es mir, wie eine verborgene Grenze, die in mir verläuft zu den anderen, 
um alle, bis in die Vergangenheit, die früher war als ein jeder von uns, zu umfassen: 
Dort komme ich her… wenn ich Vaterland denke – um es in mir wie ein Kleinod zu hüten. 
Ich frage mich ständig, wie ich es mehren könnte und wie den Raum erweitern, welchen  
es ausfüllt…

i dalej:

Wy, co wolność waszą związaliście z naszą, przebaczcie!
I patrzcie! – że wolność naszą i waszą odkrywamy ciągle na nowo jako dar, który przychodzi,
i zmaganie, którego wciąż nie dosyć.

Ihr, die ihr eure Freiheit an unsere geknüpft habt, verzeiht! Und seht! – wir entdecken unsere
und eure Freiheit stets aufs neue in uns als ein Geschenk, das uns zuteil wird, und als ein
Ringen, dos niemals groß genug sein kann.

Te słowa tchną patriotyzmem, wolnością, miłością Ojczyzny. Wyłania się z nich polskość w ca- 
łej okazałości, słowo do końca nigdy nieprzetłumaczalne na język niemiecki, bo słowo Polen-
tum tego nie oddaje, a jak zestawimy to określenie ze słowem Deutschtum, to… nie chciałbym 
tego nawet zinterpretować. Ale czyż te słowa Karola Wojtyły nie są również bardzo aktualne  
i na czasie w naszej Europie, kiedy to akurat teraz wiążemy wolność naszą i waszą w jedną 
całość? W Niemczech jest wszystko inaczej. Ja sobie podobnych słów w moim języku ojczys- 
tym wyobrazić nie mogę. Gdyby w Niemczech ktoś położył rękę na swoim sercu, mówiąc:  
jestem niemieckim patriotą, to obecni wybuchnęliby gromkim śmiechem. W Polsce nikt z ta- 
kich gestów się nie śmieje. Albo inny przykład: respekt przed symbolami jak flaga, orzeł czy 
hymn. Proszę podyskutować na ten temat z Niemcami. W Polsce pisarze i artyści zawsze byli  
z narodem, z ludem, wyrażając jego myśli i potrzeby. W Polsce artyści mają swojego duszpa-
sterza, jeżdżą z pielgrzymkami do Częstochowy. W Niemczech to zupełnie nie do pomyślenia.  
Tak samo jak nie do pomyślenia są flagi narodowe w niemieckich kościołach.

Jak to wszystko zrozumieć? Karl Dedecius odkrył klucz do tego fenomenu, mówi:

Aspekt transcendentalny w poezji polskiej nie ogranicza się wyłącznie do ścisłej sfery reli-
gijnej. Lecz także świecka liryka uwrażliwiona jest na wymiar metafizyczny […]. Dzie-

Karl Dedecius (1921-2016) – ekumeniczny teolog literatury
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dzina duchowa nie występuje wyizolowana w oderwaniu od normalnego życia i dziejów,  
nie jest wyodrębnioną esencją lub tendencją […], lecz funkcjonuje całościowo…

W porównaniu do tego Dedecius wskazuje na nasz świat zachodni, gdzie liczy się triumf pie- 
niądza, co powoduje u człowieka brak komfortu psychicznego i prowadzi do ubóstwa we- 
wnętrznego i osłabienia wolności.

To mysterium fascinosum, jak Dedecius ten fenomen nazywa, pozostanie dla nas, Niemców, 
chyba tak naprawdę do końca niezrozumiałe. Ja to nazywam sacrum polonorum i często mó-
wię moim rodakom: idźcie zobaczyć, jak wyglądają groby wielkich Polaków, pisarzy, arty- 
stów, idźcie na Wawel, gdzie pochowani są Mickiewicz i Słowacki, lub idźcie na Powązki,  
gdzie groby nawet niereligijnych twórców są zawsze przybrane kwiatami. Mickiewicz nazy- 
wany był wieszczem Już samo to słowo jest prawie nieprzetłumaczalne na język niemiecki.  
I od razu nasuwa się pytanie: czy Goethe był wieszczem? O Boże, Goethe pisał dużo, aczkol- 
wiek mało na temat Niemiec.

Polacy są narodem o kulturze łacińskiej, ale o duszy słowiańskiej, i potrzebują tłumaczy, in-
terpretatorów, szczególnie dzisiaj, w dobie przystąpienia Polski do struktur Unii Europejskiej.  
Muszą istnieć tacy, którzy potrafią Zachodowi wytłumaczyć nie tylko, jak to jest w Polsce,  
ale dlaczego tak jest. To praca syzyfowa, która nigdy się nie kończy, ale jest potrzebna.

Kilka lat temu wydałem album o Polsce, który nazwałem „Polen – der ferne Nachbar” (Polska 
– sąsiad oddalony). Chciałem pokazać, że mimo bliskości geograficznej żyjemy wewnętrznie  
oddaleni od siebie. Trzeba nam więcej zrozumienia. A najlepiej to zrobić można za pomocą  
literatury, za pośrednictwem „posłannictwa książek”, jak to Dedecius powiedział i tak czynił. 
Dlatego tłumacze literatury są porównywani do teologów, którzy nam głoszą treści posłania, 
interpretują, przybliżają. Europa Zachodnia, a szczególnie decydenci w Brukseli, potrzebuje  
takich głosicieli sacrum Polonorum. W przypadku przyjęcia Polski do Unii Europejskiej nie mo-
gło chodzić wyłącznie o „triumf pieniądza”, o profanum, tu musiało chodzić także o wartości 
duchowe, jakie Polska ma do zaoferowania Unii. Dlatego, Polacy, starajcie się o wielu dobrych 
posłanników, którzy potrafią to Wasze mysterium fascinosum wytłumaczyć! Nie starczy dzie-
sięciu nawet Balcerowiczów czy Kułakowskich, potrzeba zwielokrotnionego Dedeciusa.

Że Karl Dedecius do takich właśnie posłanników należy, zrozumiał już w roku 1987, a więc  
przed tym całym politycznym przewrotem kopernikańskim, Katolicki Uniwersytet Lubelski,  
który już wtedy wyróżnił go tytułem doktora honoris causa. Wtedy była to szalona odwaga.  
Dedecius był pierwszym Niemcem i pierwszym ewangelikiem, który otrzymał to wyróżnienie 
 na KUL-u. Akt ten zawiera w sobie wymiar pojednania między Polakami a Niemcami, także  
w wymiarze ekumenicznym. Tym doktoratem uhonorowany został ekumeniczny teolog lite-
ratury. Jego laudator, prof. Stefan Sawicki, powiedział wtedy, że dzieło Dedeciusa ma wymiar 
międzyludzki, uniwersalny i moralny, więc ekumeniczny, a tym samym aktualny.

Winfried Lipscher
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Takiego ducha, wychodzącego poza ramy polskie, znajdujemy również u polskich poetów 
współczesnych. Janusz St. Pasierb, którego Dedecius bardzo cenił, nasze czasy ujął w charak-
terystyczny i bardzo zwięzły sposób w wierszu „Rewolucja Jezusa”:

głodni spragnieni
bezdomni obcy
więźniowie chorzy
wyklęci

oto nowa klasa Ewangelii
arystokracja Jezusa
oto Jego wcielenie
na dzień sądu
najbardziej ostateczne

„Die Revolution Jesu”

Hungrig durstig
heimatlos fremd
gefangen krank
verdammt
das ist die neue klasse des Evangeliums
die aristokratie Jesu
das ist seine inkarnation
für den tag des gerichts
die alIerletzte

W tym wierszu Pasierb daleko wychodzi poza krąg ścisłego myślenia polskiego. Ukazuje nam 
utrapienia naszych czasów niezależnie od kraju, w którym żyjemy. 

Tłumacząc ten wiersz, Dedecius właśnie sięga po taki tekst, który nam pokazuje prawdziwe  
oblicze naszego obecnego żywota. Przekładając tego rodzaju poezję, tłumacz przyczynia 
się w znakomity sposób do tego, że czytelnik otrzymuje także inny obraz polskiej poezji reli- 
gijnej, właśnie podejmującej uniwersalne problemy rodzaju ludzkiego. I w tym miejscu na- 
leży znów pamiętać o braku takiej poezji w Niemczech. Tematyka ubóstwa, głodu, bezdomności 
itd. jest kontemplowana, ale bez Jezusa i bez powoływania się na Ewangelię.

Konkludując: polska poezja religijna, za przykładem i przekładem Karla Dedeciusa nam, współ-
czesnym Niemcom, szeroko dostępna, zawiera w sobie walory niepowtarzalne. Bez znako- 
mitej sztuki translatorskiej nie poznalibyśmy ani wierszy Karola Wojtyły, ani Pasierba, ani wie- 
lu innych.

Karl Dedecius (1921-2016) – ekumeniczny teolog literatury
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Drogi Panie Karolu, dziękujemy Panu za to wielkie dzieło chrześcijańskiego posłannictwa. 
Zakończę Pana własnymi słowami: Wiersze są akcjami poszukiwania: własnego siebie, świata, 
sensu życia i Boga.

Winfried Lipscher

Winfried Lipscher
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Schliemann polskiej poezji
Wspomnienie o Karlu Dedeciusie

Ale książki będą na półkach, dobrze urodzone,
Z ludzi, choć też z jasności, wysokości

Czesław Miłosz

Nazywano go budowniczym mostów, pośrednikiem 
pomiędzy kulturami, Henrykiem Schliemannem po-
ezji polskiej… To wszystko jednak zbyt mało, aby 
określić jego znaczenie dla odbudowy stosunków  
polsko-niemieckich po II wojnie światowej, dla po-
pularyzacji polskiej kultury i języka polskiego na Za- 
chodzie. Karl Dedecius, jeden z najsłynniejszych tłu-
maczy literatury polskiej, twórca Instytutu Kultury 
Polskiej w Darmstadt zmarł 26 lutego 2016 roku we 
Frankfurcie nad Menem. 

W opublikowanej w 2006 roku autobiografii mówił 
o sobie jako o „Europejczyku z Łodzi” – trudno o traf-
niejsze określenie tej niezwykłej osobowości, swo-
bodnie poruszającej się w wielu kręgach kulturo- 
wych, wplątanej w burzliwe dzieje XX-wiecznej Eu-
ropy. Dedecius urodził się 20 maja 1921 roku w Łodzi, 
w rodzinie niemieckiej. Za sprawą ojca uczęszczał  
do polskiego gimnazjum humanistycznego im. Stefa-
na Żeromskiego. Dedecius wspominał ten czas jako 
okres wszechstronnego rozwoju – uzdolniony mu-

AGNIESZKA BROCKMANN 

kierowniczka Archiwum Uniwersyte-
tu Europejskiego Viadrina we Frank-
furcie nad Odrą
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zycznie uczył się gry na skrzypcach, odkrył swój talent do języków, obok obowiązkowej gre- 
ki i łaciny uczył się polskiego, angielskiego, francuskiego i hiszpańskiego. Interesował się aktor-
stwem, marzył o karierze muzyka, podjął także pierwsze próby literackie. Były one motywowa- 
ne nauką języków obcych: Dedecius pisał łacińskie satyry i przekładał z łaciny na polski.  
II wojna światowa radykalnie zmieniła jego plany. Tuż po maturze w 1939 roku Dedecius trafił  
do wojska – najpierw do polskich hufców pracy, a po opanowaniu Polski przez faszystowskie  
Niemcy do Wehrmachtu. Przydzielono go do regimentu piechoty we Frankfurcie nad Odrą  
– to pierwszy frankfurcki epizod w biografii Karla Dedeciusa. Jako młody człowiek nie mógł  
jeszcze wiedzieć, że 60 lat później właśnie tutaj trafi jego literacka i tłumaczeniowa spu- 
ścizna i stworzy podwaliny dla Archiwum i Fundacji Archiwum Literackie Karla Dedeciusa. 

Po krótkim szkoleniu Dedecius trafił na front wschodni, wziął udział w bitwie pod Stalingra- 
dem i tam też dostał się do sowieckiej niewoli. To paradoksalne, że właśnie w łagrze rozpoczęła 
się jego przygoda z tłumaczeniem. W najciemniejszym momencie biografii literatura stała się  
dla niego światłem przewodnim i źródłem nadziei. Jedyną dostępną literaturą byli rosyjscy  
klasycy: z wierszy Puszkina i Lermontowa, ze strzępków prozy wielkich realistów Dede-
cius przyswoił sobie rosyjski i ćwiczył się w sztuce przekładu. Fragmentami z rosyjskiej poezji  
ozdabiał listy do bliskich w Niemczech. Oczywiście nie umknęło to uwadze obozowej cenzury  
i zarządu obozu, który wykorzystywał zdolnego więźnia nie tylko jako tłumacza w sprawach  
codziennych, ale także jako organizatora życia kulturalnego. Uwolniony z łagru w noc sylwe-
strową 1949/1950 roku Dedecius powrócił „do domu”, chociaż tak naprawdę ani jego dom 
rodzinny, ani jego rodzina już nie istniały. Udał się do Weimaru, tam odnalazł narzeczoną, za- 
łożył rodzinę i podjął próbę nawiązania do przedwojennych marzeń i przedwojennej rze-
czywistości. Kilka lat pracował w tamtejszym Instytucie Teatralnym – tłumaczył radziecką li- 
teraturę o teatrze na potrzeby wschodnioniemieckich teatrologów, a w czasie wolnym brał  
lekcje dramaturgii i dykcji. Na początku lat 50. Dedeciusowie zdecydowali się na ucieczkę  
do Republiki Federalnej Niemiec. Po pobycie w obozie dla uchodźców i kilkuletniej wędrów- 
ce w poszukiwaniu domu i stałego miejsca zatrudnienia osiedlili się we Frankfurcie nad  
Menem, gdzie Dedecius otrzymał pracę w agencji ubezpieczeniowej Allianz. Podczas gdy  
w Allianz piął się po szczeblach kariery, rozbudowywał równolegle swą działalność jako tłumacz. 

W 1959 roku, prawie jednocześnie, ukazały się pierwsze publikacje książkowe Dedeciusa:  
dwie antologie poświęcone liryce polskich współczesnych poetów, jego rówieśników, opisu-
jących przede wszystkim, choć nie tylko, doświadczenia wojenne1. W posttraumatycznej rze-
czywistości powojennych Niemiec zbiory te przyjęto bardzo przychylnie, chociaż – jak więk- 
szość późniejszych publikacji – nie odniosły one komercyjnego sukcesu. Literatura zawsze  
była deficytowa. Dedecius, świetnie radzący sobie w komercyjnej firmie, był tego świadomy  
i dlatego do momentu odejścia na emeryturę traktował swą pracę literacką jako hobby  

Agnieszka Brockmann

............................................................
1  Lektion der Stille: neue polnische Lyrik [Lekcja ciszy: nowa liryka polska], wybór i tłum. K. Dedecius, Monachium: Hanser 
1959; Leuchtende Gräber: Verse gefallener polnischer Dichter [Świecące groby: wiersze poległych polskich poetów], wybór 
i tłum. K. Dedecius, Heidelberg: Dr. Buddensieg, 1959 (Suplement do „Mickiewicz-Blätter“).
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– uprawiane pokątnie, w chwilach wolnych, podczas uciążliwych podróży służbowych pocią- 
giem lub samolotem. Stąd też – jak utrzymywał żartobliwie – jego sympatia do małych form  
– liryki i aforyzmu. 

Na początku swej literackiej działalności Dedecius tłumaczył „w dwugłosie”: zarówno z ro-
syjskiego, jak i z polskiego. Obok polskich autorów publikował lirykę Majakowskiego, Jesieni- 
na i Ajgiego. To właśnie za tłumaczenia wierszy Gennadija Ajgiego otrzymał doktorat hono- 
rowy przyznany przez uniwersytet w Kolonii. Zapytany w jednym z ostatnich wywiadów, dla-
czego zarzucił tłumaczenie z rosyjskiego, Dedecius odpowiedział, że w polskim

poruszał się jak w domu, w rosyjskim trafił jedynie do przedsionka, na werandę, może od tej 
ładniejszej strony, od strony ogrodu…2.

Pod koniec życia powrócił jednak do młodzieńczej fascynacji językiem i literaturą rosyjską.

Od początku lat 60. Dedecius publikował od dwóch do trzech książek rocznie. Monograficzne 
tomy poświęcone twórczości jednego autora wprowadzały lub rozpowszechniały na rynku 
niemieckim poezję Różewicza, Herberta, Miłosza, Szymborskiej. Wiersze Jana Pawła II Dede-
cius opublikował w Niemczech długo przed ukazaniem się ich pierwszego polskiego wydania. 
Niezwykłym sukcesem okazały się aforyzmy Stanisława Jerzego Leca, do tej pory wznawiane 
kilkunastokrotnie. Jednak specjalnością Dedeciusa stały się antologie, dające przegląd pew- 
nej epoki lub gatunku literackiego, a także pokazujące ukryte zależności pomiędzy autorami 
oddalonymi od siebie nawet przez stulecia.

Antologie – mówił Dedecius – odpowiadają mojemu symfonicznemu rozumieniu świa-
ta. Słyszę poezję jak orkiestrę i nie chcę zrezygnować z żadnego z setki instrumentów: ani  
z harfy, ani z pojedynczych skrzypiec, mimo że jest ich tak wiele, ani z wiolonczeli, ani z fle- 
tu. Nawet bębny i trąbki grają ważną rolę3.

Już pod koniec lat 60. ukazały się antologie polskiej poezji, prozy i satyry XX wieku w wybo-
rze i tłumaczeniu Dedeciusa, jak również żartobliwy „Polonaise erotique: Temat z wariacjami  
na głos męski i żeński przetransponowany w tonację niemiecką i zinstrumentowany przez  
Karla Dedeciusa”4. Charakterystyczne jest przy tym to, że – w przeciwieństwie do tłumaczy 
i wydawców w Polsce lub NRD ograniczonych ideologicznymi wymaganiami rynku literackie- 
go – Dedecius zawsze spoglądał na literaturę polską jak na całość, nie oddzielając emigrantów  
od oficjalnie uznanych poetów lub autorów „drugiego obiegu”.

............................................................
2  A. Brockmann, „Jede Sprache ist eine offene Tür zur Freundschaft… oder auch zur Feindschaft“. Ein Gespräch mit Karl Dedecius, 
OderÜbersetzen, nr 5-6-7/2016, s. 110. 
3  M. Dönhoff, Literatur als Fenster, Robert Bosch Stiftung, Deutsches Polen-Institut (Hrsg.): „Setze den ersten Schritt…“ – Für 
Karl Dedecius nach 18 Jahren Zusammenarbeit. Darmstadt 1997/1998, s. 22.
4  Polonaise erotique: Thema mit Variationen für männliche und weibliche Stimmen, in deutsche Töne gesetzt und instrumen-
tiert von Karl Dedecius, Frankfurt am Main: S. Fischer, 1968.
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Skłonności antologisty towarzyszyły Dedeciusowi przez całe życie i być może dlatego jako 
summę swej literackiej i wydawniczej działalności traktował siedmiotomową „Panoramę Lite- 
ratury Polskiej XX wieku”, ukazującą się w latach 1996-2000 i przedstawiającą w reprezenta-
cyjnym wyborze polską poezję, prozę i satyrę, uzupełnione portretami autorów i tomem 
esejów o literaturze polskiej pióra Karla Dedeciusa. Zbiór ten jest w jeszcze inny sposób cha-
rakterystyczny dla jego działalności. Pomimo powszechnego przekonania, że tłumaczenie  
jest czynnością głęboko indywidualną, której należycie poświęcić się można jedynie w abso-
lutnym odosobnieniu, publikacja i popularyzacja literatury są czynnościami prawdziwie to- 
warzyskimi, aby nie powiedzieć „kolektywnymi”, wymagają zbudowania gęstej sieci kontak- 
tów, ich pielęgnacji, łatwości przekonywania i talentu mediatora. Wszystkimi tymi zdolnościa-
mi Dedecius dysponował w sposób mistrzowski. Tak jak „Panorama” jest zbiorem tekstów 
najróżniejszych autorów w przekładach najróżniejszych tłumaczy, skoordynowanym przez  
Dedeciusa i zespół jego pracowników, tak i kariera literacka Mistrza nie mogłaby rozwijać się  
bez moralnego i finansowego wsparcia przyjaciół osobistych i instytucjonalnych, jak wydaw-
nictwa Hanser, Suhrkamp, Fundacja Boscha, Volkswagena i innych. Dedecius był tego zawsze 
świadomy i nieustannie podkreślał wielkie znaczenie „zaplecza” literatury, które po części  
sam sobie stworzył, a po części było mu ono dane.

Pod koniec lat 70. działalność Dedeciusa osiągnęła nowy wymiar. W 1978 roku opuścił Allianz,  
aby rok później objąć stanowisko dyrektora nowo utworzonego Instytutu Kultury Polskiej  
w Darmstadt. Instytut ten – powstały m.in. z inicjatywy Dedeciusa – jest do dziś jedną z naj-
ważniejszych niezależnych placówek badawczych w Niemczech, zajmujących się polską kulturą, 
historią i społeczeństwem. Określając zadania Instytutu, Dedecius świadomie zrezygnował  
z wszelkich aspektów politycznych i gospodarczych. Podległe wahaniom koniunktury, propa-
gandy i mody aktualne stosunki pomiędzy Polską i Niemcami nigdy go nie zajmowały. Pier- 
wotnym zadaniem Instytutu było badanie, prezentacja i popularyzacja polskiej literatury  
i kultury, przede wszystkim dzięki ambitnym projektom edytorskim, spotkaniom z autorami,  
wystawom, wymianie naukowej i artystycznej. Innym ważnym zadaniem Instytutu było szko-
lenie tłumaczy i polonistów wychodzące poza granice programów akademickich, polegające  
na nawiązywaniu osobistych kontaktów i bezpośredniej wymianie myśli, doświadczeń i tekstów.

Literatura każdego narodu jest jak okno, przez które naród ten spogląda na obcych i przez 
które z drugiej strony obcy może zajrzeć w strefę życiową danego narodu. Nasze spojrze- 
nie przez otwarte okno książki na rzeczywistość duchową sąsiadów jest konieczne i po-
żyteczne – tak opisywał swoje zadanie Dedecius5.

Takich otwartych okien pozostawił po sobie wiele. Obok wymienionych monografii i antologii 
był pomysłodawcą i wydawcą 50-tomowej Biblioteki Literatury Polskiej, ukazującej się dzięki 
współpracy Instytutu w Darmstadt z Fundacją Boscha i wydawnictwem Suhrkamp w latach  

Schliemann polskiej poezji. Wspomnienie o Karlu Dedeciusie

............................................................
5  M. Dönhoff, Literatur als Fenster…, dz. cyt., s. 26.
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1982-2000. Podobnie jak „Panorama” obejmuje ona dzieła różnych autorów, tłumaczy, re-
daktorów i wydawców i jest doskonałym przykładem na to, z jak wielką siłą integracyjną De- 
decius działał w roli menadżera polskiej kultury. Rola ta nie zdominowała jednak jego działal-
ności. Do końca życia „uprawianie” literatury, ale także myślenie i pisanie o literaturze było dla 
niego największą przyjemnością i największym wyzwaniem. Dedecius był mistrzem eseju.  
Jego rozprawy o pisarzach i literaturze polskiej weszły w Niemczech do kanonu lektur polo- 
nistycznych, a mimo to nie utraciły czaru jego błyskotliwe odniesienia, gra cytatów, subtelny 
dowcip, podbudowane głęboką refleksją. Samouk Dedecius poruszał się swobodnie w ogro- 
dzie muz. Nie uszło to uwagi czcigodnych instytucji, które już wcześniej brak komercyjnego  
sukcesu starały się mu wynagrodzić akademickimi laurami, nagrodami i orderami. Charak-
terystyczne jest przy tym to, że zasługi Dedeciusa tak samo wysoko oceniono na Wschodzie 
i na Zachodzie, w Polsce Ludowej i na emigracji. Już w 1962 roku otrzymał wschodnionie-
miecką nagrodę Andreasa Gryphiusa, w 1968 roku emigracyjną nagrodę Fundacji Alfreda Ju- 
rzykowskiego i wiele innych, z których wymienić można tylko te najważniejsze: Nagrodę 
Pokojową Księgarzy Niemieckich (1990), Wielki Krzyż Zasługi Republiki Federalnej Niemiec  
z Gwiazdą (1994), Order Orła Białego (2003), Niemiecką Nagrodę Narodową (2010). Pierwsze  
laury akademickie Dedecius otrzymał w 1976 roku, kiedy to uniwersytet w Kolonii przyznał  
mu tytuł doktora honoris causa, za nim podążyły uniwersytety w Lublinie (KUL), Łodzi, To- 
runiu, Krakowie i Frankfurcie nad Odrą. W 1997 roku Badenia-Wirtembergia przyznała mu  
tytuł profesora. 

Esteta, jakim zawsze był Dedecius, nie pozwolił, aby jego dzieło i jego biografia wystawione 
zostały po jego śmierci na łaskę przypadku. Stąd też kilkakrotne próby zapisania własnego 
życiorysu przez teksty innych – „Mein Rußland in Gedichten” ([Moja Rosja w wierszach], 2003),  
„Meine polnische Bibliothek” ([Moja biblioteka polska], 2011), „Unser 20. Jahrhundert” ([Nasz  
XX wiek], 2013), stąd wydana w 2006 roku autobiografia („Ein Europäer aus Lodz” [Europej- 
czyk z Łodzi]) i wreszcie album „Vita activa – vita contemplativa” (2011) zbierający w formie ko- 
lażu dokumenty jego bogatej biografii, zdjęcia, teksty przyjaciół, listy. Obok tych autobiogra-
ficznie motywowanych publikacji Dedecius w ostatnich latach życia nie zaniechał pracy nad 
tłumaczeniami. Świadomie zwrócił się w stronę swych pierwszych fascynacji, ku poezji ro- 
mantycznej i klasyce pierwszej połowy XX wieku, przy czym obok autorów polskich znowu  
pojawili się poeci języka rosyjskiego – obok Mickiewicza czy Tuwima Lermontow i Jesienin…  
W tej wierności książce leży wielka mądrość: Mistrz wiedział, że gdy odejdzie, one pozostaną:  
Ale książki będą na półkach, dobrze urodzone, / Z ludzi, choć też z jasności, wysokości (Czesław 
Miłosz).

Agnieszka Brockmann

Agnieszka Brockmann
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TADEUSZ RÓŻEWICZ
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Manfred Peter HEIN

Kalendarz pewnej przyjaźni
Spotkania z Tadeuszem Różewiczem

1.

Do naszego pierwszego spotkania doszło w środku 
lata 1963 roku, w cieniu zimnej wojny pomiędzy 
Wschodem a Zachodem, na zielonym trawniku po-
łudniowofińskiej miejscowości Mukkula koło Lahti, 
gdzie odbywał się zjazd pisarzy. Tadeusz dołączył, 
zaproszony przez organizatorów międzynarodowe-
go spotkania, ja zaś jako mieszkający od pięciu lat  
w Helsinkach pośrednik i tłumacz współczesnej liryki 
i prozy na niemiecki. Po naszym wspólnym pobycie 
na sympozjum w dawnym gospodarstwie Mukkula 
odbyliśmy wycieczkę po pojezierzu wokół Kuopio 
i Savonlinna, zaproponowaną przez Arvo Turtaine- 
na, wiodącego poetę lewicowej grupy Klin (Kiila), któ-
ry przetłumaczył ze szwedzkiego wiersze Tadeusza 
dla „Kansanuutiset” [Wiadomości Ludowe]. Niebiesko, 
zielono, niebiesko. A gdzie tutaj są ludzie? – do dziś 
słyszę wypowiadającego te słowa Tadeusza, który 
stał, opierając się o reling naszego parowca podczas 
wycieczki do Savonlinna, gdzie nocowaliśmy w ka-
jucie, by potem wrócić pociągiem do Helsinek. 

Gdy byliśmy w drodze podczas naszego ostatniego 
dnia podróży, Tadeusz przypieczętował naszą przy-
jaźń, składając podpis na pozostałym nam czwartym 

MANFRED PETER HEIN 

ur. w 1931 roku w Darkehmen, od 
1938 Angerapp, obecnie Oziersk  
w obwodzie kalningradzkim), ger- 
manista, historyk, historyk sztuki, tłu- 
macz z języka czeskiego i fińskiego. 
Mieszka w Finlandii. Ostatnio uka- 
zały się: „Der Exilant. Zwei Dialoge“ 
(2012), „Sandkörner. Kindergedich-
te für jedes Alter“ (2014), „Spiege-
lungen Orte. Gedichte 2010-2014“ 
(2015). 
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jajku1 – połowie jego udziału w naszym prowiancie, do jego spożycia nic nie mogło go nakło-
nić, być może była to ukryta aluzja do – jako dziennikarz podróżował po Chinach – rodzącego  
się z uformowanej w kształcie jaja materii wszechświata rozdzielającego się na niebo i ziemię  
Pangu. Działo się to 25 czerwca 1963 roku. Zastanawialiśmy się, czy powinno się je wyrzu- 
cić przez okno pociągu, czy nie, Tadeusz zapewnił, trzymając na czole ugięte palce wskazu- 
jące: Tutaj tkwi diabełek2. Pasowało do tego zaokrąglenie liter e i i w spolonizowanym po-
przez dołączone o nazwisku współpasażera Heino. Nasze wiersze spotkały się w tym samym  
roku w kwietniowym numerze „Zeitschrift für Dichtung AKZENTE” – moje sąsiadowały z wer- 
sami Tadeusza z jego wiersza „Chaskiel”:

przyszli Niemcy
z żelaznymi krzyżami
stanęli nad ludźmi
z czarnymi batami

i odpowiednimi wersami z mojego wiersza „Mur”:

ochrońcie swój oddech
zasiejcie wasze światło w podzielone zapomnienie!

Zaledwie niecały miesiąc wcześniej razem z fińskimi pisarzami podróżowałem poprzez Berlin 
Wschodni, Warszawę i Kraków, zwiedzając Polskę; z powodu pewnych kłopotliwych okoliczno- 
ści straciliśmy jednak okazję wyjazdu taksówką do Auschwitz. Przypomniało mi się teraz trafne  
i niezapomniane pytanie przyjaciela: Wstydziłeś się, Heino? Nie musisz!

2.

Przeglądając moje zapiski w kalendarzach z lat 1963-2008, doliczyłem się dziewięciu spotkań  
z Tadeuszem. Kontakt utrzymywaliśmy poprzez lata aż do końca, wysyłając sobie wzajem-
nie kartki pocztowe i listy, coroczne w sylwestra telefonowałem też do Gliwic, potem do 
Wrocławia, gdzie odwiedziłem go w kwietniu 1991 roku. Pod koniec lat 60., latem 1969 roku, 
Tadeusza znowu przyciągnęło do fińskiej metropolii. Zaprosili go jego fińscy przyjaciele Arvo 
Turtainen i Brita Polttila, z którymi spędziliśmy razem kilka dni. Pewnego czerwcowego dnia 
spacerowaliśmy po ogrodowej dzielnicy miasta. Miałem przy sobie manuskrypt napisanego 
przeze mnie słuchowiska „Der Exulant” [Emigrant], którego moderatorem był Helmut Heißen- 
büttel. Tak jak przed sześcioma laty siedzieliśmy w Mukkula na trawniku i Tadeusz podpo- 
wiadał mi dramaturgiczne ingerencje w tekście, które na dobre wyszły w późniejszej wersji  
drukowanej. Jego uwagi, szczegółowo zanotowane na brunatnym kartonie, ukazujące każde  
niedostatki tekstu odtwarzanego w teatrze, filmie i w telewizji, stanowiły dla mnie nowy im- 

Manfred Peter Hein

............................................................
1  Niem. das Ei, ważne ze względu na grę słów Ei-Teufelchen-Heino w następnym zdaniu, przyp. tłumacza.
2  Diabełek, niem. Teufelchen, przyp. tłumacza. 
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puls do dalszej pracy jako dramaturga, zaangażowanego właśnie przez rozgłośnię Süddeu- 
tsche Rundfunk (SDR) w Stuttgarcie. Umówiliśmy się na spotkanie w Baden-Baden, gdzie Ta- 
deusz chciał odwiedzić kolegę z klasy z Radomska, by potem przez Stuttgart wrócić do Gliwic.  
W Stuttgarcie na pożegnanie, 8 maja, odwiedziliśmy knajpę, która okazała się lokalem dla ge- 
jów, i podpisaliśmy na papierowej serwetce sfotografowaną później przeze mnie „Pozbawio- 
ną Smaku TOTALNĄ Kapitulację”.

 

Nasze drogi ciągle się krzyżowały, na północnej trasie w Sztokholmie u wspólnego przyjaciela 
Bengta Holmquista, fińsko-szwedzkiego krytyka literackiego w „Dagens Nyheter”, który w la- 
tach 60. towarzyszył mojej znajomości z Nelly Sachs do końca jej życia. W październiku 1994 
roku Tadeusz odezwał się z Park Hotelu, a Bengt umieścił mnie w Hotelu Örnsköld. Jakby to  
było wczoraj, widzę Tadeusza stojącego w holu hotelu. Szwedzko-turecki fotograf i poeta Lüfti 
Özkok zrobił nam zdjęcia do swojego archiwum. Tadeusz dostarczył mi – niczym wyciągnięte 
z własnej camera obscura – szybkie ujęcie, które kilka miesięcy później znalazło swój wyraz 
w wierszu „Behausung” [Domostwo]. Już nie pamiętam, jak to się stało, że Tadeusz pozuje  
z popielniczką w wyciągniętej prawej dłoni, stojąc przy wejściu do hotelu. 

Domostwo3

Nazwy nazwy
dla ***

  Moja klepsydra / nekrolog
zniszczenie nekrologu portiera
nazwy dla maski mumii 

Kalendarz pewnej przyjaźni. Spotkania z Tadeuszem Różewiczem

Pozbawiona Smaku TOTALNA 
Kapitulacja, Stuttgart, 8 maja 
1970 roku.

............................................................
3  Wiersz opublikowany w tomach: Gegenzeichnung. Gedichte 1962-1982, Berlin-Darmstadt: Agora, 1983, oraz Ausgewählte 
Gedichte 1956-1986, Zürich: Amman Verlag, 1987.
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  w szarym garniturze czterech pór roku
Gopper Koppe Kaulhöxt4

kostolicy ustawiony w holu
i/albo jak widzę
  mym wzrokiem łowię między  
  wędką a progiem recepcji
 popielniczkę w ręku

i nazwy tak dalej  
  mój nekrolog
nekrolog głowy
Groppe Gober Kaulkopf w kościstej koronie
napis nagrobny dla gardzieli

i to ciało

powietrze które smakuję domostwo gdzie ten dzień
opada na twarz granica zima

    gardziel
trzymaj ją za nogę i stanie okoniem
chmura, woda, póki nie zabrzęczy
wers na rumowisko w światła kłębowisko 
pamięć słowo w słowo tu

wśród umarłych

  (tłumaczenie z języka niemieckiego Joanna Chojnowska)

Impulsem do powstania wiersza był wykład, który – być może już z przeczuciem końca zim- 
nej wojny – miałem wygłosić na spotkaniu poetów w Münster (LITERATURTREFFEN MÜN- 
STER) w maju 1987 roku. Zadedykowałem go Tadeuszowi. Do dedykacji tej Tadeusz sprowo-
kował mnie, uskarżając się na wcześniejszym wieczorze autorskim, na którym dołączył do  
nas Adolf Endler, że poświęcam wiersze Michaelowi Hamburgerowi, a jemu nie. Wieczór  
i bez tego miał gorącą atmosferę: jak przy wszystkich wieczorach z trzema autorami dla każ-
dego przewidziano 20 minut. Jednakże mój zegarek odmówił współpracy i zaczął pędzić,  
dlatego pożyczyłem zegarek od dr. Lothara Jordana, położyłem przed sobą na stole, zapomi-
nając o nim jednocześnie i tracąc poczucie czasu. Całość wpadła w poślizg. Dopingowany  
............................................................
4 Są to różne nazwy niemieckie małej, drapieżnej ryby słodkowodnej zwanej głowaczem białopłetwym (Cottus gobio).  
Należy ona do rodziny głowaczowców/głowaczowatych, podrząd skorpenokształtnych, niem. Groppe, auch Kaulkopf, Rotz-
kopf, Rotzgober, Westgroppe, Koppe lub Mühlkoppe. Autor wiersza mógł podać również zwyczajowe nazwy głowacza bia-
łopłetwego znane tylko na terenie Prus Wschodnich. Inne, regionalne czasami całkowicie zapomniane polskie nazwy gło- 
wacza to: baba, babka, babczuk, pałogłowiec, pałos, głuc, guc i zgar. Według tych określeń można by np. przetłumaczyć  
nazwy: Gopper Koppe Kaulhöxt jako zgar głoc pałos. Natomiast drugą serię nazw występujących w dalszej części wiersza 
Groppe Gober Kaulkopf jako głowacz zgar pałogłowiec [przyp. JCh].

Manfred Peter Hein
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przez publiczność, a przez Tadeusza jeszcze w tym zamiarze utwierdzony, czytałem dalej, przy-
najmniej dziesięć minut ponad przyznany czas. Następnie wystąpił Karl Dedecius ze swoimi 
tłumaczeniami wierszy Tadeusza. Tadeusz, zirytowany uwagą Dedeciusa, zmienił koncepcję 
i sam zaczął czytać tłumaczenia, w szaleńczym tempie, które mogło przypominać nam nie-
spokojne tempo mojego strajkującego zegarka i które doprowadziło w końcu do równowagi 
pozwalającej zapomnieć o wszelkich pretensjach. Tego samego wieczoru w domu profesora  
Winfrieda Woeslera odbył się inny wieczór autorski w nieco większym gronie, co Tadeusz, jak  
mi później wyznał, wykorzystał do tego, by naśladując mnie, przekroczyć przewidziany dla sie-
bie czas. Heino, to przez ciebie, powiedział mi w cztery oczy. 

3.

Wyjątkowość ostatniego literackiego spotkania Wschodu i Zachodu w Münsterze przed  
upadkiem muru berlińskiego i końcem zimnej wojny otwiera spojrzenie na wspólne elemen- 
ty w kręgu przyjaźni. Oprócz Adolfa Endlera Winfried Woesler zaprosił na wieczór literacki rów- 
nież Kito Lorenca wraz z innymi pisarzami z NRD. Kito ze swojej strony nawiązał kontakt  
z Instytutem Serbołużyckim w Budziszynie/Bautzen, gdzie tej samej jesieni miałem wygłosić  
wykład o projekcie antologii „Auf der Karte Europas ein Fleck. Gedichte der osteuropäischen  
Avantgarde (1910-1930)” [Plama na mapie Europy. Wiersze awangardy wschodnioeuropejskiej  
(1910-1930)]. Kito przyłączył się do dokonanego przez Tadeusza zeslawizowania mojego naz- 
wiska, z małą zmianą i na j. Potrójna przyjaźń Tadeusz – Heino/Hejno – Kito utrzymała się do 
końca. W nowym tysiącleciu na 2011 rok planowano w Instytucie Serbołużyckim Budziszyń-
skie Spotkanie Poetów, do którego jednakże nie doszło z powodu choroby dwóch przyja- 
ciół: Tadeusza i Kito. Wspomnienie spotkania przyjaciół w czerwcu 1963 roku zostało utrwa- 
lone w następujących wersach:

TADEUSZOWI R. Z OKAZJI STRACONEJ SZANSY 
NASZEGO POWTÓRNEGO SPOTKANIA 2011 

Na początku było jajo

Kto je wysiedzi
Przypominasz sobie Tadeusz powiedziałeś
złożoność powiedziałeś zdegenerowana
złożoność wylęgu słowa 1 jaja napisałeś
mi na skorupce 25 czerwca 1963 roku

Zostawiłem je niewylęgnięte w środku
by wyschło nasze podpisane
przez ciebie nic nie warte
bezwonne czerstwe

Kalendarz pewnej przyjaźni. Spotkania z Tadeuszem Różewiczem
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Może się znów spotkamy
żeby sobie przypomnieć
o tej złożonej 
prostocie świata

Kto ją wysiedzi

Na końcu będzie jajo 

  (tłumaczenie z języka niemieckiego Joanna Chojnowska)

Ostatni raz spotkałem Tadeusza 1 marca 2008 roku w Strasburgu z okazji przyznania mu Euro-
pejskiej Nagrody Literackiej. Nie chciałem przegapić okazji, by wraz z przyjacielskim pozdro- 
wieniem przekazać mu świeże przeciwieństwo do haniebnie wyschniętego prowiantu z minio-
nego stulecia. 

Manfred Peter Hein
Karakallio, sierpień 2014

Z języka niemieckiego tłumaczyła Małgorzata Żytyniec

Tadeusz Różewicz i Manfred Peter 
Hein w Mukkula, czerwiec 1964. 
Fot. Kavakilla Lahti.

Manfred Peter Hein
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Marcin CIELECKI

Dziennik wewnętrzny

PIąTEK, MAJ

W tym pokoju jeszcze nie byłem.

Spakował mnie plecak. Ta sama prawidłowość od kil-
ku lat: pomimo tego, że przygotowuję się do przy-
jazdu do klasztoru przez kilkanaście dni, w głowie 
sporządzam listę książek, które zabiorę ze sobą, listę 
tematów, nad którymi chcę popracować literacko  
i wreszcie listę spraw duchowych, ostatecznie pakuję 
się w ostatniej chwili. Wrzucam pospiesznie do ple-
caka książki, laptop, brewiarz, z trudem go domy- 
kam i staram się wyjść jak najszybciej. Jeszcze tylko  
niemal na progu domu kucam przed Michałem i mó- 
wię: „Daj błogosławieństwo tacie”. Ciepłe ręce trzy-
letniego dziecka na głowie – wiem, że to wspomnie- 
nie musi mi wystarczyć na kilka samotnych dni. Po-
żegnanie z Mirą jest zawsze trudne, słowa się nie 
kleją, niby patrzymy sobie w oczy, ale nie widzimy 
siebie. Oboje wiemy, że muszę tu wrócić, co wcale  
nie sprawia, że jest dzięki temu łatwiej. 

„Pokój numer 3", powiedziała siostra na furcie.

Siedzę przy biurku i zapisuję pospiesznie: jedno  
okno, jedna szafa, jedno krzesło, jedno łóżko. Jeden 

MARCIN CIELECKI

ur. w 1979 roku, poeta i eseista, au-
tor trzech książek, ostatnio zbioru 
esejów „Miasto wewnętrzne” (2015).  
Publikował m.in. na łamach „Tygod-
nika Powszechnego”, „Znaku”, „To- 
posu”, „W drodze”, „Więzi”. 
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kaloryfer – nie martwi mnie to w maju, zimą byłoby trudno wytrzymać. Ostatnio byłem tu  
zimą dwa lata temu. Miałem pokój na parterze, ale to oznacza, że okno jest na wysokości po- 
wierzchni ziemi, a reszta jest wbudowana poniżej tego poziomu. Nazywam parter piwnicą 
i nikt mi nie wmówi, że jest inaczej. Przyjechałem zimą i marzłem. Któregoś dnia zauważy- 
łem, że jest mi bardziej zimno niż zwykle. Że zamiast pisać i modlić się, wszystkie moje myśli  
krążą wokół jednego zdania: „Jest mi zimno”. Nie było sensu pisać, czytać, ćwiczyć; wszyst- 
ko kończyło się na mimowolnym kołysaniu się w fotelu. Dopiero gdy wyjeżdżałem, siostra  
furtianka zdradziła, że zepsuł się w klasztorze piec i siostry martwiły się, czy nie zamarzłem  
w pokoju. Nie pytały wcześniej, odgradza nas krata. Ja jestem gościem, one są u siebie. Pomię-
dzy nami jest granica wyraźnie podkreślona przez kratę: klauzura, klamki są po stronie sióstr. 
Duchowa żelazna kurtyna.

Dla moich potrzeb ten pokój jest idealny.

Na półce nad biurkiem znajduje się tylko kilka książek, same „must have” w klasztorze:  
Biblia, dzieła Jana od Krzyża, Teresy z Avila. Nic więcej. Więcej nie potrzeba. Ale nie dla mnie. 
Dokładam szybko książki, które przywiozłem ze sobą. Jacob Taubes „Zachodnia eschatolo-
gia”, Adam Zamoyski „Święte szaleństwo” oraz „Urojone widmo rewolucji”, zbiór poezji Adama  
Zagajewskiego…

Czuję się jak mysz w klatce. Za głośno, za dużo mnie. Rozpakowywanie plecaka, przesuwanie 
krzesła, moje stukanie na klawiaturze – wszystko to odbija się od ścian i wraca do mnie. Pro-
dukuję wokół siebie hałas, to jeszcze porzucony świat stara się mówić przeze mnie. Co za iro- 
nia: uciekłem, aby odzyskać własną mowę, a jedynym mi znanym językiem, mową pierwotną  
jest gwar, zamęt, hałas. Przyjechałem tu, aby uciec od świata, a przywiozłem go ze sobą. Dopie- 
ro teraz widzę, jak żałosny jestem. Wyłazi ze mnie świat. Mówię, piszę, pocę się światem. Gorzki  
to smak, smak złośliwego chichotu. Dopiero teraz rozumiem ten wers z wiersza Tomasza 
Różyckiego: 

Kula, pewnej czarnej niedzieli wystrzelona
w jego kierunku, wreszcie okrążywszy ziemię
właśnie teraz trafiła cię w sam środek czoła.

I znów dociera do mnie cała mądrość ukryta we współczesnym apokryfie o Franciszku z Asy- 
żu. Zmierzając z miasta do miasta, Biedaczyna jest ponaglany przez jednego ze współbraci.  
Samochody mijają wędrujących – niewyraźne refleksy we wstecznym lusterku – pozostawiając 
tumany kurzu, i to upokarzające poczucie wiecznego spóźnienia. Dzień się już chyli ku za- 
chodowi. Szybciej, szybciej, przynagla współbrat. Franciszek zatrzymuje się i odpowiada, że to  
demon pośpiechu każe im pędzić przed siebie, śpieszyć się, żyć innym rytmem. Chodź, usią-
dziemy na kamieniu i poczekamy, aż demon pośpiechu nas minie. 

Marcin Cielecki
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Muszę się mocno trzymać swojego krzesła przy biurku, aby minęła mnie wystrzelona kula,  
aby demon pośpiechu zgubił mój trop.

Spoglądam na te zapiski pierwszego dnia i dostrzegam drzemiącą w nich nerwowość. Jakżeż  
ja się uspokoję? 

Wróciłem z kaplicy. Pokój jest już bardziej mój. Ruszam się trochę inaczej, przede wszystkim wy- 
twarzam wokół siebie mniej hałasu. Siadam jeszcze raz do biurka, zaciskam mocno ręce na  
siedzeniu krzesła. Nigdzie się nie ruszam. Czekam, aż mnie minie ekspres kończącego się dnia.

Cisza.

Milczenie.

Samotność.

Myślę, że się już zameldowałem. Teraz, w tym momencie. Zakon sióstr karmelitanek bosych, kla- 
sztor pod wezwaniem Trójcy Przenajświętszej i Bożej Rodzicielki Maryi, Spręcowo, pokój numer 3.

Sobota 

Wściekłe walenie w ścianę. W budzącym się dniu ledwo dojrzałem wskazówki zegarka. Parę 
minut po godzinie piątej. Czyżby sygnał wzywający na jutrznię? Ale dźwięk dochodzi zza okna,  
z zewnątrz. Wychylam się ostrożnie przez okno, by zobaczyć, co się dzieje. W gwałtownym  
trzepocie skrzydeł dostrzegam czerwony punkt. Dzięcioł. 

Siostry spotykają się na jutrzni o godzinie 5.45. To nie dla mnie. Schodzę do kaplicy dopiero  
na mszę św. o 7.30.

Pierwsze, co rzuca się w oczy po wejściu do kaplicy, to stojący pośrodku ołtarz. Zmienia  
to całkowicie perspektywę widzenia, siedzenia, myślenia. Przestrzeń prezbiterium jest podwyż-
szona, dlatego wraz z ołtarzem zdaje się wyspą w poniższej topieli cementu. Nową arką osia- 
dłą na lustrze posadzki. Lub miniaturową górą Karmel, wszak muszę pamiętać, gdzie jestem. 

Dopiero za nim jest to, co będzie przykuwać wzrok bardziej niż to, czego świadkiem będzie bia- 
ły obrus ołtarza. Krata. Jasna granica pomiędzy my i wy, świeckie i sakralne, światowe i klauzu- 
rowe. W sam środek kraty wbudowane jest tabernakulum. Kapłan sprawujący mszę jest zwró- 
cony twarzą do kraty, do tabernakulum, do sióstr. Siostry stoją naprzeciwko, po drugiej stro- 
nie kraty. Twarzą do kraty, tabernakulum, do kapłana. My, goście w kaplicy, jesteśmy nieistotni,  
dosłownie marginalni. Stoimy, siedzimy w ławkach po bokach, nie wchodząc w powstałą linię  
spojrzeń. Ludzie zbyteczni.
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Szybki rzut oka na takich jak ja, uciekinierów z płonącego świata. Pięć osób, różny wiek.  
Zawsze zastanawia mnie: po co tu przyjechaliście? Dlaczego jestem tu ja, jest dla mnie zupeł- 
nie zrozumiałe. Dla innych pewnie nie. Trzeba będzie przy śniadaniu jakąś bajkę opowiedzieć.

Nie można się przyzwyczaić do kraty. Po tylu latach przyjeżdżania tutaj, podjętych prób życia 
zgodnie z regułą tego miejsca, porywania się na zrozumienie takiego powołania, wiem, że  
krata ogniskuje spojrzenie, skupia myśli. Gdzie się nie obejrzysz – zawsze widzisz kratę lub 
dostrzegasz jej cień. Nie przyciągałaby tak myślami, gdyby nie to, że za nią są one. 

Nowych w kaplicy można rozpoznać po nieustannym patrzeniu na kratę, na próbach ukrad-
kowego zajrzenia Za Granicę. Za Kotarę Rzeczywistości Istotnie Istniejącej. Za Zasłonę Roz- 
dartego Przybytku. Nie jestem już nowy, stwierdzam nie bez satysfakcji. Rzucam jedynie  
jedno lub dwa zerknięcia w stronę kraty, więcej nie. Moje spojrzenie jest zdawkowym przy- 
witaniem się w miejscu, gdzie obwiązuje milczenie. W realiach życia codziennego powie-
działbym: „Co słychać?”. Tutaj moje spojrzenie mówi: „Jesteście tam jeszcze?”. Są. I nigdy  
nie wiem, ile ich jest. Krata pozwala na zajrzenie jedynie kilka metrów w głąb. Poza tym ko- 
biety ubrane w identyczne habity zlewają się ze sobą. Można próbować zaglądać, uparcie 
oczekiwać ruchów sióstr, wspomagać się własnym słuchem, gdy zawodzi wzrok. To nie dla  
mnie. Poprawiam okulary, dłubię w uchu – powtarzam sobie, że jestem tu dla siebie, że mu- 
szę wejść głębiej w siebie, aby chwycić nadwątloną nić prowadzącą do siebie samego.  
Ostatnie spojrzenie. „Jesteście tam jeszcze? Znów tu przyjechałem”. 

Dopiero przy posiłku można rozpoznać, kto przyjechał jedynie na poranną mszę, a kto zo- 
staje w klasztorze na kilka dni. Zatem nie jestem sam. Razem ze mną pozostają tu Beata i Jerzy. 
Standardowe życiorysy i motywacje. Ona jest studentką, trzeci rok, licencjat, przygotowanie  
się do sesji i odpowiedzi na tlące się pytanie „co dalej?”. Jerzy kończy studia, ciągnie go do  
zakonu, ale jeszcze nie wie do którego. Musi rozeznać. Patrzą na mnie z zaciekawieniem, ale  
nie pasuję do ich historii. Jestem od nich starszy niemal o połowę życia, wszystkie najważniej- 
sze decyzje mam już rozstrzygnięte. W ich spojrzeniu odczytuję Pytania, Na Które Nie Mam  
Odpowiedzi. Nie, nie wiem, jak się dokonuje rozeznania. Nie, nie umiem interpretować tego,  
w czym specjalistami byli Teresa z Avila i Ignacy Loyola: pocieszeń i strapień duchowych. I nie,  
nie czytałem „Drogi na górę Karmel” Jana od Krzyża. Pytają o przynależność do duchowej  
szkoły, tak jak się pyta o przynależność do plemienia. Karmelitańska, benedyktyńska, franci- 
szkańska? Pod jaką regułą żyjesz, bracie Marcinie? Patrzą z zaciekawieniem na moją obrącz- 
kę. Powtarzam swoje wyznanie wiary: żyję pod Regułą Obrączki, jestem mężem, jestem oj- 
cem. Pytanie: „To po co przyjechałeś?” – brzmi w moich uszach jak wyrzut: „zabierasz nam  
powietrze”. 

Przyjechałem tu, aby pisać.

Zrobiło się niezręcznie i teraz nikt nie wie, co powiedzieć.
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Naczynia zmywam w milczeniu.

Przyjechałem tu, aby pisać.

Bez Internetu. Bez oznak życia moich synów zza ściany: upadających łyżek, potwornych ko- 
lizji resoraków, kosmicznych bitew Dinozaury kontra Roboty, lokalnych trzęsień ziemi powa-
lających mozolnie stawiane budowle z klocków, wszystkich tych potknięć, zranień, kuksań- 
ców, gonitw…

Mam tylko biurko, którego trzymam się jak rozbitek na tratwie. Wokół mnie cisza, samotność. 
Zasiadam do biurka jak do pracy, wyznaczam sobie godziny pisania i godziny odpoczynku.  
Kiedy będę jadł i kiedy będę spacerował. Wspaniałomyślnie wyznaczam sobie czas także na 
drzemkę. Narzucam sobie dzienny limit stron, które napiszę. Oczami wyobraźni widzę spada-
jące z biurka gotowe frazy, lecą strona za stroną. W klasztornej celi uzyskuję niespotykaną  
dotąd klarowność myśli, czernię papier aż do opuchnięcia palców, w rytm oddechu wyprowa-
dzam miarowe uderzanie w klawiaturę. Wdech: jestem pisarzem, wydech: jestem pisaniem. 
Wrócę do domu i powiem Żonie, wskazując na pokaźny plik kartek: widzisz, było warto.

Przyjechałem tu, aby pisać.

Wszystkie kwestie życiowe mam rozstrzygnięte. Wciąż aktualna jest wzajemna Umowa. Żyję  
pod Regułą Obrączki. Na trzy śluby zakonne odpowiadam trzema ślubami małżeńskimi: wier- 
ność, miłość, uczciwość. Na monastyczne stabilitas loci odpowiadam stałością wyboru osoby: 
i że cię nie opuszczę aż do śmierci. 

Jestem pisarczykiem, jestem piórem, mam pisać.

Pieką mnie oczy od wpatrywania się w monitor, boli kręgosłup od trwania na posterunku.  
Wszystkie zdania, które napisałem, brzmią źle. Na koniec dnia zostaję z pustym monitorem. 

Niedziela

Druga noc zgodnie ze sprawdzonym schematem. W nocy sny, te o których Mira mówi wprost 
„sucze”. Po przebudzeniu długo nie mogę dojść do siebie. Celibat nigdy nie był dla mnie. Jed- 
nak takie sny w takim miejscu pozbawiają mnie spokoju. Upokorzony? To trochę trwa, zanim 
dotrze do mnie powtarzany w chłodzie poranka argument: nie masz wpływu na swoje sny.

Pozostaje dla mnie całkowitą zagadką, jak zakonnicy przeżywają sferę seksualności. Może do-
prawdy określenie ich stanu jako „osoby duchowne” rzeczywiście jest już całą odpowiedzią?  
Całe moje doświadczenie z siostrami klauzurowymi pokazywało, że nigdy nie były zaintere-
sowane mną jako mężczyzną. Przypadkowe i krótkie rozmowy przy kracie zawsze były inicjo-
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wane przez siostry. Zdawkowe pytania, czy nie jest mi za zimno, czy mi czegoś brakuje, o której 
jest zamykany klasztor i żebym uważał na bezpańskie psy, które czasami wchodzą do klasztor-
nego ogrodu. Nie wyczułem od nich żywszego, kobiecego zainteresowania. Raczej dziecięcą 
ciekawość, że pojawiam się jako gatunek nieco nieznany, ale ostatecznie mało zajmujący.  
Ja sam odbierałem ich kobiecość jak „babciną”: ciepłą, bezpieczną, całkowicie aseksualną, nie- 
winną. Może dlatego często łapię się na tym, że w tych zdawkowych rozmowach z którąś  
z sióstr czuję się jak dziecko. Bezpieczny, czysty, wolny od seksualności. Poza snami.

Niedziela w klasztorze jest zawsze inna od pozostałych dni.

Zakonnice rozpoczynają dzień zwyczajnie o świcie, śpiewając jutrznię. W pozostałe dni, zaraz  
po pierwszych psalmach, udają się na mszę. W niedzielę msza jest jednak dwie godziny póź- 
niej. Co zrobić z darowanym czasem? W klasztorze – dla mnie – odpowiedź wydaje się być  
oczywista. 

Pisze mi się powoli, ale równo. Słowa w ciszy brzmią mocno. Piszę przez dłuższą chwilę bez 
wytchnienia, pokój zapełnia się dźwiękiem stawianych liter. Dopiero później, gdy odchylam 
się do tyłu na krześle, dociera do mnie wibrujące w skromnym umeblowaniu echo uderzeń  
w klawiaturę. Czy nie obudziłem nikogo z tych, co śpią gdzieś tam za ścianą, w czeluściach  
tego wielkiego budynku?

Dopiero teraz dociera do niego sens innego rozkładu dnia w niedzielę. Ten dzień musi się 
wyróżniać spośród innych, choć w klasztorze wszystko pozostaje na swoim miejscu. Siostry  
wciąż będą otwierać swoje brewiarze, śpiewać psalmy, spędzać czas na własnej modlitwie.  
Zamiast pracy w ogrodzie czy w pracowni haftu zostanie dodany czas na wspólne rozmowy.  
To jednak msza pozostaje centrum dnia. Eucharystia, która się spóźnia, jest Eucharystią, której 
smak odkrywa się wciąż na nowo.

Na mszy w kaplicy łatwo rozpoznać tymczasowych mieszkańców klasztoru, różnią się od pa- 
rafian. Pierwsi są przezornie ubrani w swetry tak kontrastujące z upalnym majem. Okoliczni 
mieszkańcy wyjęli za to ze swych szaf garnitury, białe koszule, gustowne lekkie sukienki. 

Kaplica wypełnia się całkowicie ludźmi. Nowobogaccy z rozsianych po polach i wzgórzach  
domków wciąż różnią się od miejscowych. Kobiety zbyt szczupłe, zbyt zadbane, mężczyźni 
z wypisanym w oczach utraconym sensem gonitwy za króliczkiem dobrobytu. Zbudowali  
lub kupili dom za miastem, a teraz widzą, jak córki i synowie opuszczają ich, jadąc w świat. Po-
woli dociera do nich, że sami skazali się na samotność, choć nie chcieli takiego życia. Pozostała  
im żona, a do picia, zamiast kumpla, kominek lub wielki telewizor. Ale mają za to dom. 

W niedzielę wszystko jest inne. Śniadanie jedzone w dni powszednie około godziny 8 teraz  
jest jedzone około godziny 10. Jestem głodny, jestem zły. Zagłuszam burczenie w brzuchu  
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kolejnymi kromkami chleba. Z Beatą i Jerzym wymieniam zdawkowe uprzejmości. Różnimy  
się. Pozostaję dla nich przeciwnym brzegiem niż ten, do którego chcą zmierzać. Wyruszają  
w inną stronę, ale sama moja obecność, konkurencyjność mojej Reguły Obrączki wobec ich  
domniemanej Reguły Habitu, podważa dotychczasową pewność. Mówiąc inaczej, stałem się  
dla nich pytaniem: „a może jednak ten sposób?”. Są zawieszeni pomiędzy dwoma brzegami,  
jeszcze nieodrodzeni, a być może już umarli. Pozostają Charonami własnych żywotów…

W pokoju czytam to, co napisałem rano. Jest tu jakaś klarowność myśli. Nie jestem w stanie 
pociągnąć dalej, rozwinąć tego dalej. Może rzeczywiście powinienem pisać tylko rano? Ude-
rzam jeszcze palcami w klawiaturę, ale to już nie to. Rzeźbię kolejne zdania, jednak czuję, że  
są puste, że pozostają tylko formą bez życia. Jakby odcięto mnie od prądu. Nie zapłaciłem  
duchowego abonamentu?

Z doświadczeń wiem, że będąc w klasztorze, muszę poświęcić przynajmniej godzinę na spa- 
cer. Siostry rozwiązują to inaczej. Obowiązuje je przydział obowiązków, określona liczba go- 
dzin pracy fizycznej. Pracownia haftu, kuchnia, ogród, pracownia ikon. Ze mną jest inaczej;  
będąc gościem w domu objętym regułą zakonną, na dobrą sprawę muszę sam stworzyć  
sobie porządek dnia. Jest tylko kilka punktów, w których nasze rytmy dnia spotykają się. Przede 
wszystkim łączy nas liturgia godzin, która wyznacza porę wstawania i udawania się na spoczy- 
nek. Dalej Eucharystia. I posiłki. O całą resztę muszę zadbać sam. I niby zapakowałem do ple- 
caka buty do biegania, i niby wyznaczyłem sobie dzienną porcje pompek, brzuszków i grzbie-
tów, i coś tam jeszcze roiło mi się w temacie rozciągania, ale… Spaceruję. Z góry i pod górę. 
Oddech wplatam pomiędzy paciorki różańca. 

Spacerując, wsłuchuję się w pojawiające się we mnie echo. Jeszcze nigdy nie przyjechałem 
tu sam. Ktoś zawsze zabiera się we mnie na gapę. Cisza powoduje, że przeszłość odzywa  
się wyjątkowo wyraźnie. Nie można jej zagłuszyć. Podpełza i każe spojrzeć sobie w oczy.  
Najczęściej powracają wydarzenia nieprzyjemne. Na tej ścieżce przewędrowałem już z nie- 
jedną osobą. Z kim dziś przyjechałem? Z zaskoczeniem odkrywam, że z… „Madame” Libery. 
Nigdy mi się to wcześniej nie zdarzyło. Nagle jakaś tęsknota za powtórną lekturą. Ale za czym  
ta tęsknota? Za bohaterami, których już niezbyt pamiętam? Za intrygą, której nie potrafiłbym  
już rzetelnie streścić? Libera, „Madame”. Dlaczego nie żywy człowiek, z którym relacje wyma-
gałaby ode mnie wewnętrznego przepracowania, modlitewnej intencji? Przecież nie pogo- 
dziłem się ze wszystkimi, z połową świata mam na pieńku. Może zamiast walki zaczyna przy-
zywać mnie do siebie po prostu piękno? 

Niedziela burzy klasztorną regułę, dlatego jej nie lubię. Schroniłem się w tych murach, aby 
poddać pokornie głowę pod jarzmo jednakowych dni. Mam dosyć chaosu wokół siebie, zbyt 
wyraźnie czuję na karku oddech pstrokatej bestii. Uciekłem od przypadkowych spotkań, nad-
miaru ludzi, e-maili i telefonów. Nie na długo. W niedzielę najczęściej przyjeżdża ktoś z rodzi-
ny którejś z sióstr albo pojawiają się jakieś grupy modlitewne z Olsztyna. W porze obiadu jest  
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już nas więcej. Obok Beaty i Jerzego siedzą już dwie panie w średnim wieku. Wymieniłem 
jakieś zdawkowe uprzejmości, siląc się, aby zagłuszyły próbujący się ze mnie wydostać skowyt: 
przyjechałem tu pisać.

A pisanie nie idzie. Zamiast tego, co zaplanowałem – ból kręgosłupa od kilkugodzinnego sie-
dzenia przy biurku. Moja straż dzienna, straż nocna. Albo lepiej tak, bez metafory, jak powie- 
dział to Filip: dupogodziny. Znęcam się nad sobą i zapytuję raz po raz: wysiedziałeś już  
swoje dupogodziny? Możesz zejść z posterunku? Nie piszę tego, co sobie założyłem, dlatego  
– żeby w ogóle pisać, psiamać – piszę dziennik.

Gdy ból kręgosłupa staje się już nie do zniesienia, kładę się na podłodze. Twarda powierzch- 
nia przynosi ulgę plecom. Czytam Jacoba Taubesa „Zachodnią eschatologię”. Na stronie  
9 pomiędzy wierszami znajduję ukrytą myśl, że pierwszym słowem człowieka wobec Boga 
jest słowo „nie”. Jestem sparaliżowany. Od chłodu podłogi. Od bólu pleców. Od trafności tej  
myśli. Moje życie znalazło swoje wyjaśnienie.

Nie chce mi się już pisać. Nie dziś.

PONIEDZIAŁEK 

Początek tygodnia, zacznijmy od początku.

Topografia miejsca:

Spręcowo, dawniej Spiegelberg, znane też jako Spręcewo. I ta nazwa ostatnia jest bardziej  
melodyjna. Ale na miejsce, w którym się znajduję, mówi się skrótowo: Karmel.

Topografia duszy:

Zakon karmelitów, dziwny twór. Nie wiadomo nawet, kiedy dokładnie powstał. Karmel to  
góra w Palestynie, nad Morzem Śródziemnym. Przyjęło się mówić góra Karmel, choć bar- 
dziej to pasmo górskie, dość długie, bo ma aż 25 kilometrów. To dużo. Jak się potem okaże,  
tyle miejsca szybko się przyda. Karmel oznacza „ogród”. Dziwna nazwa, zarówno dla samej  
góry, jak i dla zakonu. Góra jak to góra – kamienie, pieczary, uskoki skalne – żadna tam ro- 
ślinność kojarząca się nam z ogrodem. Chodziło zatem o inny ogród, ogród obecności  
Boga. Oaza. Raj. Dla późniejszego zakonu to nie lada problem. Podczas gdy inni bracia  
wskazują w swych nazwach na konkretne miejsca powstania, jak Citeaux, Jerozolima czy  
Camaldoli, oni wskazują na miejsce, które odsyła do innego miejsca. To tak, jakby na  
pytanie „skąd jesteś”, odpowiedzieć „stamtąd”. Ani to konkretne, ani znowu ładne. Ale był  
też inny problem. Zakonne nazwy wywodzą się od miejsca albo od założyciela. Z karme- 
litami jest znowu problem. Inni mają swoich Franciszków, Benedyktów, Dominików, a oni  
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nie mają nikogo. Jako swojego założyciela wskazują postać z samego wnętrza Biblii, pro- 
roka Eliasza.

Kroniki podają, że zakon karmelitański bierze swój początek w czasach krucjat. Z głównego  
nurtu krzyżowców co i rusz ktoś z nich odłącza się i przybywa na górę Karmel. Wiele jaskiń 
umożliwia ukrycie się. Zrzucają stare ciuchy i dawne imiona i zaczynają być pustelnikami. Nie- 
wiele wiemy o ich regule, zresztą jeszcze niespisanej. Na pewno żyją w odosobnieniu, w mil-
czeniu i w ciszy, spotykając się co jakiś czas na Eucharystię. Prosili Boga o przebaczenie. Może 
o cofnięcie czasu. O to, by dosięgła ich sprawiedliwość. Albo zapomnienie. Albo miłosier- 
dzie. Można to ująć jednym zdaniem: dzień i noc rozmyślali o prawie Pana. Czy znaleźli to, 
czego szukali? Na pewno zostawiono ich w spokoju. Zwierzchnik Jerozolimy zaczął nazywać  
ich świętymi mężami. Zdziczali ludzie na dzikiej górze, z której podobno było bliżej do Boga.

Upada Jerozolima, upada Edessa i Akka także. Królestwo Jerozolimskie zwija manatki. Krzy-
żowcy wracają do domu, a wraz z nimi ludzie góry Karmel. Europa nie wita ich z otwartymi  
ramionami. Jest już dosyć zakonów, więcej nie potrzeba. Ci, którzy mogą, odnajdują się w ist-
niejących już zakonach, inni mają zbyt duże poczucie odrębności. Walczą o uznanie ich istnie- 
nia. Kto was założył, pytano wszędzie. Co mieli odpowiedzieć? Wstyd? Wskazują na Eliasza, 
krwawego, ognistego Eliasza. 

W Europie nie ma już góry Karmel, są za to miasta, zamki feudałów, wsie i parafie. Papież zga- 
dza się, niechętnie, bo już się zaczyna monastyczny tłok, na zatwierdzenie nowego zakonu.  
Karmelici, bo taką nazwę przyjmują, rozpoczynają mozolne określanie własnej tożsamości.  
Na razie są rozdarci: są pustelnikami z jaskiń, a mają opiekować się parafiami, wolą samotność, 
ale jednak tworzą wspólnotę, wreszcie muszą rywalizować o jałmużnę z innymi zakonami że-
braczymi. Młodsi zakonnicy nie czują balastu góry proroka, chcą być nowoczesnym zgroma-
dzeniem. Starsi chcieliby żyć dalej w cieniu swej góry. Zakon jest targany sprzecznymi dążenia- 
mi, wobec czego następują skrajne decyzje: młodsi przenoszą się do franciszkanów i domini- 
kanów, starsi uciekają do cystersów, reszta czeka, sama nie wie na co. Żeby stać się zako- 
nem, muszą ustalić swoją tożsamość. Decydują się na trzy wyznaczniki: góra Karmel, prorok  
Eliasz, Matka Boża. Zaangażowanie apostolskie zostaje wygaszone, być może energiczni  
młodzi dojrzeli i nieco się zestarzeli. Zakon obrał kurs na pielęgnowanie modlitwy kontem-
placyjnej, na przebywanie w duchowym ogrodzie Boga.

Topografia miejsca, jeszcze raz:

Za klasztorem znajduje się pas ziemi niczyjej. Teren nierówny, teren podmokły. Tu i tam ro- 
wy, zagłębienia, w nich puszczające do mnie oko kałuże brudnej wody. W oddali jest las. 
Początkowo niski, karłowaty, który potężnieje, im dalej jest od poświęconej ziemi. Zawsze  
mnie to zastanawia, dlaczego ziemia naprzeciw klasztoru jest tak nieurodzajna? Przecież  
ogród klasztorny jest rozległy, owocujący, pachnący, żyjący. Dlaczego zatem przestrzeń na-
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przeciwko jest tak odmienna? I jedyne, co mi przychodzi do głowy, to wyobrażenie, że jest  
to konflikt sięgający znacznie głębiej i dawniej. Że tu, gdzie stoję, jest poświęcona ziemia,  
a tam, gdzie patrzę, jest ziemia pradawnego kultu. Że z przestrzeni chrześcijaństwa spoglą- 
dam na pruską przestrzeń. Że to, co nie zostało skropione w imię przedziwnego boga przy-
byszów, skryło się pod poszyciem. Że chociaż miejscowi odwrócili się od wiary w dawnych 
bogów, to pierwotne bóstwa pozostały na swoim miejscu. Co mogło znajdować się na tym 
dziwnie ukształtowanym terenie? Może cmentarz. Teren podmokły zawsze stanowił natural- 
ną granicę między Tam a Tu. Na bagnach chowano wyrzuconych poza społeczność – tych,  
którzy dopuścili się porwania na świętość: zdradzających małżonków oraz świętokradców. 
Stałbym więc na przecięciu dwóch terenów, z których każdy jest święty na swój sposób? 

Topografia duszy, jeszcze raz:

Klasztor w Spręcowie powstał w 1985 roku. Jest filią (córką) klasztoru w Elblągu. W połowie  
lat 80. przekazano obecny teren karmelitankom. Oficjalne rozpoczęcie życia zakonnego to rok 
1994. 

Ale mnie interesuje historia schowana za uroczystymi datami. Teren pod klasztor przekazał 
Mikołaj Suszyński wraz z żoną Czesławą. Mikołaj brał udział w kampanii wrześniowej, trafił do  
niewoli sowieckiej. Wywieziony na Syberię cudem uniknął śmierci przez zatopienie barek  
z jeńcami na Morzu Północnym. Swoje ocalenie zawsze przypisywał Matce Bożej. Teren pod  
klasztor jest więc wotum. Ale też wezwaniem do mieszkańców za klauzurą: pierwotną inten-
cją tego miejsca nie jest wasze zbawienie, ale wieczny spokój tych, nad którymi zamknęły  
się lodowate wody.  

Legenda do mapy:

Spręcowo (Spręcewo) jak Karmel, Łyna jak Jordan. Olsztyn – Atlantyda Północy, Jerozolima 
Północy. W trzech rogach tej dziwnej mapy zmarli. W czwartym ja.

WTOREK

Codziennie widzę kratę. Rankiem podchodzi do niej kapłan, otwiera tabernakulum – jedyne 
wyjście. Popołudniem wpatruję się w nią podczas samotnych godzin brewiarzowych. Wie-
czorem bardziej wiem, niż widzę, że po drugiej stronie ktoś jest i podejmuje swoją wewnę- 
trzną wędrówkę.

Karmelitańska klauzura początkowo była powtórzeniem samotności oferowanej przez górę 
Karmel. W XVI wieku podczas reformy terezjańskiej powrócono wyraźniej do tego wymiaru.  
Klauzura jest sposobem życia pustelniczego w świecie, powtarzano. Zamknięta przestrzeń, 
wysokie mury, pojedyncze i niedostępne cele miały stworzyć klimat modlitwy podobny do  
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tego, który mogli przeżywać prorocy. Jeśli nie można było udać się na pustynię, należało ją 
stworzyć. Celem klauzury jest zogniskowanie całego życia – jedzenia, spania, pracy, modlitwy, 
studium – do przebywania w Obecności. Wszystko ma prowadzić do kontemplacji, przebywa- 
nia sam na Sam. Ukryte życie monastyczne zmierza do tego, aby stało się na wzór równie  
ukrytego ogrodu, hortus concluss. Ogród zamknięty, częsty motyw w sztuce średniowiecza 
i renesansu. To właśnie w ogrodzie – przydomowym, niewielkim – wyobrażano sobie scenę 
Zwiastowania. Scena cicha, skromna, gdzie Pan Bóg mówi wprost do duszy. Wkrótce zaczęto 
„ogrodowi zamkniętemu” nadawać znaczenie mistyczne, odwołując się przy tym do słów  
z Pieśni nad pieśniami (4, 12). To serce człowieka pragnącego zjednoczenia z Bogiem staje się 
ogrodem, do którego wstęp ma tylko Ogrodnik. 

Współcześnie psycholodzy twierdzą, że jeśli nie masz ponad 100 znajomych na portalach 
społecznościowych, to twoje relacje ze społeczeństwem są patologiczne. Bo nie istniejesz.  
Klauzura wywraca to myślenie na nice. Ilekroć uda mi się porozmawiać z siostrą Joanną w roz-
mównicy, tylekroć jestem zdumiony. Pomijam wszystkie aspekty życia psychicznego – dow- 
cip, koncentracja uwagi, ciekawość człowieka i świata, dialogiczna postawa z rzeczywistością.  
To wszystko jest w wyjątkowej formie do tego stopnia, że to ja się lękam o swój stan psy- 
chiczny. Ja nie mam w sobie aż takiego żartu, otwartości na innych. W rozmowach z siostrą  
Joanną zawsze delikatnie zasugeruję wątki polityczne. Siostry czytają znaczniej mniej pra-
sy i racjonują sobie dostęp do Internetu i telewizji, a mimo to ich ogląd sytuacji zawsze trafia  
w punkt. Widzą sedno problemu, potrafią przenikliwie nazywać rzeczy po imieniu. To ja, świa-
towy człowiek, nie mam zdania, to ja jestem zagubiony i to ja potrzebuję przewodnika.

Przyjeżdżam tu raz na jakiś czas. Wchodzę w miejsce „przedklauzurowe”, jestem dopusz- 
czony na dziedziniec pogan, dziedziniec gości. Żyję obok przestrzeni ciszy. To nie jest pół- 
klauzura, nie istnieje coś takiego. To, z czego korzystam, to czas odosobnienia, dni samotności.  
Nie nadaję im większego znaczenia, niż jest to konieczne. 

Jerzy i Beata wydają się celebrować ciszę tego domu. Chodzą cicho, myją naczynia bez hałasu,  
wstydliwie przełykają kęsy pożywienia podczas wspólnego posiłku. W porównaniu do nich je- 
stem niemal rubaszny: mokre talerze wysuwają mi się z łoskotem z rąk i uderzają o dno zle- 
wu, siorbię gorącą herbatę, moje glany skrzypią na posadzce. Niewiele sobie z tego robię. Ci-
sza wyciąga z nas całą karykaturalność zamaskowaną dotąd hałasem. Mnie śmieszy celebracja  
młodych wobec świętej ciszy. Ich zapewne rozbawia do łez moja mantra: jestem tu, aby pisać. 

ŚRODA

Dzięcioł nie pojawił się już ani razu. Teraz budzi mnie rutyna. Co więcej: nie mam nic prze- 
ciwko. Poddaję się jarzmu powtarzalności, dostrzegając, że ma to na mnie zbawienny wpływ. 
Potrzebuję teraz spokoju, muszę dojść do ładu ze swoim życiem, z pojawiającymi się emocja- 
mi, które mnie niepokoją. Powtarzalność sprawia, że czuję się bezpieczny, uspokojony. Co- 
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dzienny rytm jest niezmienny: pobudka, msza, śniadanie, pisanie, obiad, spacer, drzemka,  
czytanie, pisanie, kolacja, pisanie… Leczenie duszy rutyną, o tak.

Nie przestaje zachwycać mnie krajobraz. Codziennie ten sam. Który nie ma w sobie niczego 
atrakcyjnego. Przyjeżdżam do klasztoru w te same pory roku: wiosną, latem, zimą. Albo zie- 
leń traw, albo śnieg. Nigdy nie byłem tu w momencie złotej jesieni. Wciąż i wciąż lubię ten  
widok, który nie ma w sobie niczego zachwycającego. Ta sama odległa linia lasu, który skrywa  
w sobie jakąś tajemnicę. Mokradło, pas ziemi niczyjej, rozciągające się swoją nierównością od  
lasu do szosy. Wzgórze klasztorne, do którego prowadzi jedna ścieżka. Drzewa u podnóża  
klasztoru, wśród których czasem ćwiczę. Droga, którą codziennie schodzę z klasztoru i wspi- 
nam się nią, aby do niego wrócić. Patrzę na to dzień w dzień i czuję, jak nasiąkam rozpoście-
rającym się przede mną obrazem. Nigdzie mnie nie gna. Nie pamiętam urzekających widoków 
z moich wędrówek, przynajmniej teraz nie znajduję ich w sobie. Natomiast chciałbym wi- 
dzieć codziennie ten sam krajobraz z klasztornego wzgórza. W mieście nie mam tej rutyny,  
w mieście mam pstrokaciznę bestii. Męczy mnie ciągły atak na moje zmysły, irytuje ciągła  
zmiana, której – zwłaszcza w kontekście Olsztyna – nie odbieram na lepsze. Zatem: leczenie  
krajobrazem, tym samym wciąż.

Jutro przyjedzie po mnie Mira z chłopcami. Kończy się czas odosobnienia. Nie mam śmiałości 
zapytać Beaty lub Jerzego, czy ten czas był dla nich owocny. Takich pytań się nie zadaje. 

A ja? Coś tam napisałem. Nie to, co chciałem, i nie tak, jak tego pragnąłem. Nie wyrobiłem 
swojej normy. Dałem się jedynie prowadzić pochyłym literom. Trudno to teraz ocenić. Może  
gdybym został tu jeszcze kilka dni, może gdybym wszedł jeszcze głębiej w ciszę, w samotność,  
w powtarzalność dni…

Wracam. Zdecydowanie. 

PIąTEK

Nauczyłem się, że pobyt w klasztorze kończy się dopiero po kilku dniach od powrotu do domu. 
Inne prędkości, inna grawitacja. Trzeba nauczyć się używać od nowa zmysłów.

W czwartek Mateusz i Michał biegali pomiędzy głazami, na których przytwierdzono wyobraże-
nie stacji drogi krzyżowej. Michał stanął przed Ukrzyżowaniem. Palcem trzyletniego dziecka 
pokazuje na siepacza z młotkiem. „O, pan majster”. Uwielbiam teologię uprawianą przez dzie- 
ci. Szatan jako Bob Budowniczy teatrum mundi?

Zastanawiam się, jaki ołtarzyk cierpienia teraz sam sobie zbuduję.

Marcin Cielecki
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Tomasz GLINIECKI

Adolf Israelski
czyli tajemnice łyżki do butów

Powiedzmy od razu, że dziś połączenie imienia i naz-
wiska właściciela elbląskiego sklepu obuwniczego ja- 
wić się może co najmniej dziwne, ale właśnie dla-
tego zauważyć trzeba, że były takie czasy, kiedy bez 
żadnych podtekstów można było nazywać się Adolf 
Israelski. 

Zaczęło się tak, że widząc na starej, pogiętej blaszce 
dziwny napis, miejscowy znalazca zdecydował się 
przekazać ją w ręce osób zawodowo zajmujących się 
przeszłością. Po oględzinach w muzeum kawałkiem 
metalu okazała się stara łyżka do butów. Znajduje  
się na niej napis: „Schuhwarenhaus, Adolf Israelski,  
Elbing, Brück-Strasse 16”. Tak, mamy do czynienia  
z łyżką z dawnego elbląskiego sklepu obuwniczego.  
Butami handlowano tu prawie sto lat temu. I dopie-
ro po 1933 roku, kiedy niemieccy naziści z ich pro- 
gramowym antysemityzmem urośli w siłę, takie po-
łączenie imienia z nazwiskiem do zbyt szczęśliwych 
nie należało. W kolejnych latach obywatele niemiec- 
cy żydowskiego pochodzenia doznawali różnych szy- 
kan, wśród których normą było demolowanie i za-
mykanie sklepów, przejmowanie przedsiębiorstw. 
W Elblągu dotyczyło to również i dużych firm, jak 
przodująca w Europie fabryka cygar Loeser & Wolff, 
którą – mimo pozostawienia nazwy – w zarządzanie 
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przejął „aryjczyk” Walter Beyer. Do początku II wojny światowej połowa Żydów niemieckich 
wyemigrowała. Z tych, którzy pozostali, 90 proc. zginęło podczas Holokaustu. Elbląg nie był  
na tym tle jakimś szczególnym wyjątkiem.

Adolf Israelski w latach 20. XX wieku handlował butami w sklepie ulokowanym przy jednej  
ze staromiejskich uliczek, dzisiejszej Mostowej. Pisał o niej w „Pangritz Kurierze”, współczes- 
nym czasopiśmie byłych elblążan, pasjonujący się historią rodzinnego miasta Hans Preuss.  
Zauważał tam, nieco zastanawiająco, że w tej kamienicy był kiedyś, nieznany mu bliżej, sklep  
obuwniczy. Nam już znany, ale potraktujmy milczenie Preussa jako znak czasów i ludzi.  
Po tym, jak Israelski zniknął w otchłani przeszłości, w kamienicy pojawił się nowy interes,  
handel nasionami, prowadzony przez Heinricha Wibbinga. Za to przed Israelskim, już w 1896 
roku, interesujący nas lokal handlowy należał do kupca Paula Schillera. W domu tym, w czę- 
ści mieszkalnej, w tym samym roku mieszkał też dr Robert Dorr. Dla miasta to postać szcze- 
gólnie zasłużona, bo on – przez ponad 30 lat przewodniczący Elbląskiego Towarzystwa Sta-
rożytności, kustosz muzealny i profesor miejscowego gimnazjum – cały długi czas opiekował 
się miejskimi zbiorami archeologicznymi i propagował działalność w celu zgłębiania prze- 
szłości okolicznych ziem. Tajemniczy sklep, o którym napomknął jedynie Preuss, udało się od-
szukać na starym zdjęciu z archiwów policji budowlanej. Jednak jest to fotografia wykonana  
już po odejściu Israelskiego i rozpoczęciu handlu nasionami przez jego następcę, skoro nad  
oknem witrynowym i drzwiami do sklepu widnieje napis: „Samenhandlung…”. 

Łyżka do butów, która nas tak zaciekawiła, była jednym z elementów popularnego wówczas  
przyciągania klientów drobnymi przedmiotami reklamowymi, nierzadko upominkami wrę- 
czanymi nabywcom. W tym przypadku gadżet był jak najbardziej właściwy, tani i skuteczny. 
Przypominający o dobrym sklepie obuwniczym przy każdym zakładaniu butów. Lecz nie tyl- 
ko tak reklamował się właściciel. Stosowne ogłoszenia z jego nazwiskiem znaleźć można  
było na łamach miejscowej prasy w drugiej połowie lat 20. XX wieku. Pierwsza z odnalezio- 
nych reklam to pracochłonna na owe czasy grafika gazetowa z butami kobiety i mężczyzny 
podczas jesiennej słoty, uzupełniona o treść mówiącą, że zdecydowanie warto kupować bu- 
ty u Adolfa Israelskiego. Kilka innych ogłoszeń z 1925 roku przynosi wiadomości o przece- 
nach i wyprzedażach, kilkugodzinnym otwarciu sklepu w niedzielę. W kolejnym roku również 
informował Israelski o swym sklepie w gazetowych inseratach, a kilka opłaconych przez nie- 
go reklam mówiło o butach tanich i solidnych, sezonowych obniżkach cen i aktualnej mo- 
dzie. Jedna z opublikowanych reklam informowała o sześciodniowej przecenie na różnego  
typu buty dziecięce. Nie wiemy, o ile cena została zmniejszona, ale w zależności od typu  
i wielkości rozmiaru buciki dla najmłodszych kosztowały od niecałych dwóch do siedmiu  
i pół marki. W tym czasie niższe ceny miały też kapcie domowe dla pań – szmaciane półto- 
ra, skórzane zaś niecałe cztery marki. Następna reklama to typowa informacja o szerokim 
wyborze, niskich cenach, obowiązkowo z nazwiskiem właściciela i adresem sklepu. Dwie ko- 
lejne reklamy ukazały się w 1928 roku w półrocznym niemal odstępie. Ogłoszenie czerw-
cowe napominało, że buty u Israelskiego są tanie. Tym razem zapraszał do zakupu wybranych  
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modeli dla kobiet, mężczyzn i dzieci. Chwalił się modnymi kolorami i eleganckimi wzorami dla  
pań, gumowymi podeszwami od amerykańskiego Goodyeara i popularnymi r-boxami tuż za 
kostkę dla panów. Sandałki miał w popularnych kolorach: czerwonym, beżowym, szarym i nie-
bieskim. W popularyzowanej ofercie było też obuwie sportowe dla obu płci. Reklama czwarta 
ukazała się w okresie przedświątecznym z hasłem: „Każdy chce mieć nowe buty” i propozycją 
zakupienia ich w tymże sklepie. Grafika reklamowa z gałązkami świerku i płonącymi na cho-
ince świeczkami wyraźnie nawiązywała do tradycji świąt Bożego Narodzenia. Wyjątkowa ofer- 
ta zawierała m.in. lakierki, śniegowce i ciepłe buty z wyściółką z wielbłądziej wełny. W przed- 
świąteczną niedzielę, 23 grudnia 1928 roku, sklep Adolfa Israelskiego miał być otwarty mię- 
dzy godziną pierwszą a szóstą po południu i oferować elblążanom praktyczne prezenty.

Reklamy Israelskiego były zamieszczane w gazecie „Freie Presse", będącej organem elbląskich 
socjaldemokratów, związanych ze środowiskiem królewieckim. Gazeta ukazywała się przez  
krótki czas również pod tytułem „Elbinger Freie Presse", a z perturbacjami była edytowana  
w latach 1925-1930. Nie uzyskała regularności wydawania, mając czasem jedno wydanie  
w tygodniu, a w lepszych latach codzienną edycję. Podobnie było z liczbą prenumeratorów, 
którzy stanowili o sile pisma. Ich liczba wahała się między 1000 a 4000 odbiorców. Duży 
wpływ na zamieszczane w piśmie treści mieli jego redaktorzy: Paul Schmidt, Paul Schulz,  
w końcowym okresie zaś Rudolf Haetzel. Głównym problemem gazety elbląskich socjalde- 
mokratów był – naturalny w prasie dla robotników, niższych urzędników i drobnych właści- 
cieli – chroniczny niedobór płatnych reklam. Przedsiębiorcy z Elbląga, Malborka i okolic stro- 
nili od reklamowania się wśród ludności ubogiej i wspierania zarazem pisma będącego  
w opozycji do ich liberalnych lub konserwatywnych poglądów. Tym ciekawsze okazuje się 
reklamowanie sklepu obuwniczego naszego „bohatera”, bo kilkakrotne pojawienie się w piś- 
mie oznacza, że wybór nośnika reklam nie był przypadkowy i pan Adolf mógł z socjaldemo- 
kratami sympatyzować, wspierając ich inseratami swej firmy.

W 1930 roku, kiedy „Freie Pressse” kończyło swe życie wydawnicze, sprzedawca butów Adolf  
Israelski dalej prowadził swój sklep przy Brückstrasse pod numerem 16. W razie potrzeby moż- 
na było skontaktować się z nim telefonicznie, dzwoniąc pod numer 30-06. Nazwisko i adres 
widniały wówczas w corocznie wydawanej księdze mieszkańców miasta, tzw. Einwohners-
buch. Jednak kilka lat później właściciel sklepu obuwniczego zniknął z popularnego spisu 
mieszkańców, a lokal pod numerem szesnastym otworzył nowy już właściciel. Miesięcznik  
miejscowego towarzystwa pływackiego z połowy 1933 roku przyniósł informację, że Adolf  
Israelski przestał być członkiem stowarzyszenia. Nic dziwnego, kiedy na kolejnej stronie wiel- 
ką czcionką cytowano już hasła jego niesławnego imiennika Adolfa Hitlera.

Tomasz Gliniecki

Adolf Israelski, czyli tajemnice łyżki do butów
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Akcent

Fromborska katedra potrafi wchłonąć niejedną sona- 
tę, suitę czy adagio. Wystarczy jeden wirtuoz orga-
nów, który będzie umiał zręcznie wciskać czarno- 
-białe klawisze klawesynu lub nożnie brązowe drążki 
leżące tuż pod jego stopami, aby renesansowe ka-
dencje zaczęły sycić otaczającą przestrzeń. 

W lipcową niedzielę 2003 roku nisza gotyckiego ko- 
ścioła nad Zalewem Wiślanym wypełniła się kanta-
tą „Aus der Tiefen rufe ich, Herr, zu Dir”. Barokowe 
anioły na bocznych ołtarzach mocno zadęły w tuby 
niebiańskie, a argentyński wirtuoz Geronimo Torre 
począł dodawać do Ermlandowego Universum bra-
kujące tonacje mollowej harmoniki. Siedmiusetletnia 
kościelna cisza, zamknięta w czerwonej bryle kate- 
dry, została znów naruszona piszczałkami organów, 
oddechami turystów, gapiów i wiernych. 

Muzyczny akcent zawierający kantaty, oratoria, msze  
i pasje przypominał o renesansowej przeszłości ka-
nonii warmińskiej. A co śpiewano podczas przemiany 
heliocentrycznej we Fromborku, tego nie wie nikt.  
Kopernik miał wówczas głowę w chmurach. 

W tę samą lipcową niedzielę inny muzyczny akcent 
nawiedził warmiński Frombork. Byłą pruską wrótnię 
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miejską przekroczyła w samopięt – czyli sama – kiejdańska gwara, a właściwie kiejdańska pieśń.  
Mollowe staccata, adagia, suity i kadencje ulatywały w obcą dla siebie przestrzeń, złocąc ją  
fleksyjnymi ornamentami i semantycznymi koziołkami. Kresowy śpiew znad Niemna przypo-
minał rośne zagajniki pokryte ściółką sucholeszczą, przez którą biła jaśń surowa i blada. Mowa, 
która spijała miód z pasiek przy grodzie Giedymina, skronie miała pocięte chruśniakiem, na 
głowie jedwabną ptyfenię, a piersi schowane w krasnej soroczce kupionej na jarmarku u Żyda 
w Trokach. Grała też wilniucka mowa w preferansa na fornirze przykrytym wzorzystą serwe-
tą, tuż przed wieczerzą z kołdunami nadziewanymi baraniną, blinami kartoflanymi, szczu- 
kami słodkowodnymi, suszonymi prunelkami i węgrzynem. 

Niestety, przyszło skonać jej na Warmii. Pozostała tylko pani Lusia Poznańska, która potrafi 
wyśpiewać każdą kiejdańską arię: z rajtarią huliaków i ze skoczną żurawiejką, z wiszenkami  
i z bakłażanem, z dymem snującym się nad Niemnem i mgłą kryjącą dachy północnej Jerozo- 
limy – jak nazywali Żydzi Wilno. Ktoś podpowie, że jeszcze w Żugieniach i Rogiedlach można 
spotkać Wilniuków, którzy na łóżkach piernaty układają pod sam sufit, a kaczergą ogień w po-
pielniku mieszają. Jednakże ich dzieci i wnuki to już nie Wilniuki, nie wiedzą, jak przepasywać 
spodnie dziażką, jak zrobić błyskający szmermel z suchego łomu czy też jak zakwaszać zaję- 
czy comber w skoworodzie. I nie powiedzą Łabas dzienas zamiast dzień dobry. To nie ich 
dom, to nie ich rzeka, to nie ich religia. Oni już nigdy nie zaciągną się tak jak Niemen mgłą na  
Litwie. Osiedli na swoim kurosadzie i pieją na każdą przedostatnią sylabę jak każdy Lach w Pol-
sce. Nawet Geronimo Torre, artysta organów z Buenos Aires, próbuje ich naśladować, bo ma  
żonę Polkę. Wilniucka mowa nie będzie miała swojego epitafium. Jej akcent odleciał z powro-
tem nad niemeńskie łozy i schował się na Rossie.

CHORAŁY GREGORIAńSKIE

    So may we sing the psalms that mind
    and voice will blend in harmony.
    „Rule of Saint Benedict”, chapter 19

Do opactwa Saint-Benoît-du-Lac nad jeziorem Memphrémagog, we francuskojęzycznej pro- 
wincji Kanady – Québec, można trafić tylko przez przypadek. Ascetyczny, szary klasztor z wy- 
chudzoną wieżą dzwonniczą ukrywa się w tarczy morenowego pejzażu niczym szarotka w ta- 
trzańskiej turni. 

Czy to przez wyobraźnię, czy przez telepatię, prowadząc samochód, da się słyszeć Da pacem, 
Domine na kilka ładnych mil od klasztoru. To Benedictes Moines [bracia benedyktyni] od stu 
lat, odkąd wygnano ich z Francji, porozumiewają się gregoriańskimi kanzonami ze swoim  

CHORAŁY GREGORIAŃSKIE
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patronem – świętym Benedyktem i Bogiem. Zresztą nie tylko śpiewem żyją tutejsi mnisi. Ich  
kozie i owcze fromages [sery]: – Ermit, Gruyére i Ricotta, klonowy syrop, jabłkowy dżem, sok 
i sos smak mają benedyktyński – jeśli takowy jest zdefiniowany. Zapewne też codziennie  
śpiewane kancjonały powodują połączenia Spiritus Domini pomiędzy elementarnymi czą-
steczkami wchodzącymi w skład klasztornego universum. Alleluia, Veni Sancte Spiritus.

Stałem oparty o jedną z kolumn nośnych klasztoru, uczestnicząc w misterium eucharystii  
śpiewanej przez zakonników w białych habitach. Słyszałem, jak mnisie chants wsiąkają w wa-
pienne lastryko nawy głównej i bocznych korytarzy. 

Podczas jedynej odprawianej tu mszy wielkanocnej uwiodła mnie przeszłość: W 480 roku 
młody Benedykt wysłany został do Rzymu z rodzinnej Umbrii, by studiować prawa Boże.  
Szybko jednakże porzucił skorumpowany świat człowieka i ukrył się w grocie Subiaco, by 
kontemplować Boga w modlitwach. Ponieważ znaleźli się uczniowie, którzy chcieli podążać  
jego śladami, Benedykt opuścił grotę w 529 roku, by założyć sławny klasztor na górze Mon- 
te Cassino. Tam też spisał swoje ważne „Prawidła”. Niemalże święty za życia mnich zmarł  
w 547 roku.

W kruchcie kościoła Saint-Benoît-du-Lac śpiewana kantata Victimae paschali laudes drżała 
w wazie ze święconą wodą, nad którą zwisał pryzmat boskiego oka uczepiony samego sufitu,  
co przypominało dzieło Salvadore Dalí „Sen”. Cały klasztor swoją konstrukcją oddawał to, co 
mógłby czuć każdy młody architekt po przeczytaniu Melchiora Wańkowicza „Monte Cassi-
no”: Przechodniu, powiedz Polsce…, że nie tylko „Czerwone maki na Monte Cassino…” kwit-
ną wdzięczną pamięcią po żołnierzach z Korpusu Strzelców Podhalańskich z 1944 roku, którzy 
nosili na pagonach szarotki z tatrzańskich turni.

Kościół w opactwie wypełniony był Québécois [mieszkańcy Québec] i turystami do ostatnie-
go miejsca niczym Święty Krzyż w Braniewie, gdzie rezurekcji wielkanocnej świadkowałem  
tylko raz jako mały chłopak w trzeciej klasie. To właśnie tu do Prus i Warmii w X wieku wysła- 
no z Monte Cassino świętego Wojciecha – przyszłego biskupa Pragi i patrona Polski – by wyz- 
walał ludy z pogaństwa i grzechu. W trakcie podróży do Prus św. Wojciech spotkał się z Bole- 
sławem Chrobrym na jego dworze. Stamtąd w towarzystwie 30 wojów udał się do Gdańska, 
a następnie z bratem Radzimem i diakonem Benedyktem odpłynął łodzią do Prusów. Pierw- 
sze spotkanie z nimi miało miejsce koło portu Truso, a kilka dni później zginął męczeńską  
śmiercią koło grodu Cholin w Pomezanii.

Kiedy słuchałem francuskiego Notre Père [Ojcze nasz] nad rozlanym jak naleśnik na patelni 
jeziorze Memphrémagog wokół Sowiej Głowy (morenowe spiętrzenie zwane górą), uświa- 
domiłem sobie, w jaki to mistyczny sposób Wielka Niedziela kryje się w każdym języku. Prze- 
cież właśnie w Braniewie Pater noster spędzało mi sen z powiek i napędzało strachem, gdy 
pytałem babkę o wyjaśnienie łacińskiej zagadki szeptanego pacierza. Dzisiaj w kanadyjskiej  
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szkole, kiedy słyszę Our Father, przestaję się dziwić mojej warmińskiej „babuszce”, która kie-
dyś goniła mnie – młodego poganina – do Świętego Krzyża na niedzielne nabożeństwo.

Z zadumy nad prusko-włoską przeszłością budzą kanadyjskie dzwony, których interwały cza-
sowe wyznaczają klasztorne zajęcia: medytacje, pracę, a przede wszystkim śpiewanie psal- 
mów jednoczących z Bogiem i z Jeruzalem, które to zalecił w swoich „Prawidłach” św. Bene- 
dykt. Tysiąc trzysta lat z okładem zeszło, zanim Kościół katolicki uznał chorały gregoriańskie 
za swoje własne. W XIX wieku w opactwie Solesmes powrócono do zaleceń świętego patro- 
na. Odtąd też datuje się renesans tych pięknych śpiewów harmonijnie łączących melodie ze  
znaczeniem słów.

Wspomnienia o klasztorze Monte Cassino pamiętam też z Żelaznej – małej wsi zagubionej  
w Kurpiowskiej Puszczy, gdzie uczyłem od 1975 do 1978 roku. Na wrześniowe „upolitycznia- 
nie” szkół zaproszono mieszkańca wsi pana Berka. Pomyłką wielką okazało się goszczenie  
strzelca Korpusu Podhalańskiego, bo ten nie wiedział nic o bitwie pod Lenino i „sławnych”  
sowieckich generałach. Wprowadził zamęt w głowach dzieci i nauczycieli, opowiadając o ge-
nerale Andersie i szarżach na benedyktyński klasztor u boku australijskich i hinduskich żoł- 
nierzy. Biel klasztornych murów, żółć prażącego słońca i czerwień krwi padających przyjaciół  
od kul zabarykadowanych Niemców była dla mnie wtedy czymś zupełnie nowym. Dziś wiem,  
że miałem szczęście widzieć i słyszeć kogoś, kto dawał prawdę słowom świętego Benedykta, 
które słychać w gregoriańskich chorałach mnichów z Saint-Benoît-du-Lac.

Waldemar Kontewicz

CHORAŁY GREGORIAŃSKIE
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Ile poezji mieści się w fiaciku?

Przejechał, postękując fiacik, przyczłapały dwa 
podniszczone polonezy. 

Kazimierz Brakoniecki, „Ziemiec”

Pokaż mi, czym jeździsz, a powiem ci, kim jesteś – mą-
drzą się niektórzy. Jeśli chodzi o mnie, to ostatnio, czy- 
li od dziewięciu lat, kołaczę się po drogach škodą fa- 
bią, którą czasem nazywam fabiusią, a żona twierdzi, 
że na tym wyczerpują się zasoby mojej czułości. Zgo-
da, lubię ten samochód, nabyty zresztą za sprawą  
Ani, ale patrzę nań głównie pod kątem użyteczności.

A tu wyprzedzają mnie na podwójnej ciągłej merce, 
beemwice i audiki, siedzą na tylnym zderzaku, by za 
chwilę cisnąć w szyby drogowym miałem, ople, cytry-
ny i renówki, dyszą chęcią zepchnięcia marudy z drogi 
szpanerskie terenówy. Powszednia jazda po mieście 
też podnosi ciśnienie, lecz zakazałem sobie pokazy-
wania obraźliwych gestów. Za to nierzadko kalam usta 
niewybrednymi epitetami, gotowymi się przerodzić  
w lapidarne charakterystyki. Mimo wszystko nie zna-
czy to przecież, że każdy bliźni za kółkiem jest po-
tworem. 

Dawniej, w innej epoce, nie miałem takich proble-
mów. Byłem niezmordowanym piechurem, który z ta- 

JAN JASTRZĘBSKI 

ur. w 1952 roku, prozaik, krytyk lite-
racki. Ostatnio opublikował powieść 
„Zaćmienie księżyca” (2014) i wybór 
opowiadań „Ona” (2015). Mieszka  
w Gołdapi na Mazurach.
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kim samym zapałem przemierzał warszawskie ulice i polne drogi. Sentyment do tych ostat- 
nich mogłem jeszcze pielęgnować w początkach belfrowania na Warmii. A chrzest drogowy  
odbyliśmy z Anią w czasie wędrówki do niedalekich ponoć Sątop, gdzie spodziewaliśmy  
się kupić lampę do pokoju i parę innych rzeczy. Zakupy się udały, a to, że zostały okupione  
dwunastokilometrowym marszem, bynajmniej nie przeszło bez echa. Jeszcze bardziej  
romantyczny był powrót z Bisztynka, dokąd udaliśmy się na „Pożegnanie z Afryką”, która do  
dziś pozostaje wielką miłością Ani. Za bardzo więc się nie zdziwiłem, gdy wówczas uznała,  
że dziewięć kilometrów, dzielących nas od Grzędy, winniśmy przebyć pieszo, aby móc dłużej 
rozkoszować się atmosferą filmu. Ale kiedy potrzebowało się lekarza albo chciało się zrobić  
gospodarskie sprawunki, nie przedstawiało się to różowo. Tym bardziej że autobusów było  
jak na lekarstwo, a ostatni z nich nawiedzał naszą wieś około szesnastej. Na szczęście pozosta-
wały w odwodzie dwie syrenki sąsiadów, więc jakoś sobie radziliśmy i daleka była nam myśl  
o własnym samochodzie.

Świat, jak wiadomo, nie stoi jednak w miejscu, toteż pewnego dnia gruchnęła nowina, że  
w naszej szkole wkrótce rozpocznie się kurs na prawo jazdy. Ania, umysł postępowy, nie za-
mierzała zmarnować tej okazji, a ja podążyłem w ślad za nią tą ciernistą ścieżką cywilizacji.  
Co ciekawe, nie mając do tej pory łączności z motoryzacją, należeliśmy do nielicznych kursan-
tów, którym instruktor wróżył sukces. Jego przewidywania sprawdziły się – egzamin zdaliśmy  
za pierwszym razem – i oto latem ‘86 roku wszystkie drogi stanęły przed nami otworem. 

Mój młodszy brat Marian przyjął nasz sukces z mieszaniną radości i zdziwienia, a później – ja- 
ko człowiek praktyczny – podjął starania, dzięki którym jesienią następnego roku staliśmy się  
właścicielami samochodu marki Fiat 126p. W ten sposób spełniło się proroctwo Edwarda Sta- 
chury, który w pewien majowy zmierzch, witany w pewnym miasteczku, powiedział do mnie  
z odrobiną smutku w głosie: Kiedyś też będziesz miał samochód. Odebrałem to niemal jak 
obelgę i – cokolwiek urażony – gwałtownie zaprotestowałem. 

* * *
Mieliśmy więc samochód, co niektórzy wzięli nam za złe, bo ujrzeli w nas bogaczy. I faktycz- 
nie staliśmy się bogatsi, ale o kłopoty, ponieważ nasz fiacik coraz to ujawniał swoje słabe  
punkty. A ja nie byłem „majstrowaty” i gdyby nie złote ręce mojego sąsiada Bogusia, przepadł- 
bym z kretesem. Na domiar zmartwień benzynę kupowało się wtedy na kartki, z czym właś- 
nie wiązała się nasza pierwsza samochodowa przygoda. Otóż w maluchu nie działał między  
innymi wskaźnik poziomu paliwa. Zaradzałem temu, wożąc w kanistrze parolitrową rezerwę; 
komuś go jednak pożyczyłem, wrócił do mnie pusty i prędzej czy później musiało coś się  
zdarzyć. Ale dlaczego akurat w drodze na „Misję”? Niestety, w pobliżu Bisztynka silnik nie-
odwołalnie zgasł. Listopad, wieczór, wiatr. I szybka decyzja: Ania zostaje na straży, ja – kani- 
ster w dłoń i na CPN. Tylko że w tym wypadku kartka na benzynę nie rozwiązywała proble- 
mu. Próba zakupu paliwa bez stojącego obok samochodu właściwie pachniała kombinator-
stwem, lecz byłem tak zziajany, że pracownik stacji uwierzył mi na słowo. Powrót z ciężkim 
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kanistrem musiał swoje potrwać, toteż do kina dotarliśmy spóźnieni. Gdy wślizgiwaliśmy się  
na widownię, ekran wypełniał się pamiętnym obrazem wielkiej kipieli i spadającego w nią  
krzyża. Wszakże mnie bardziej zapadł w pamięć widok Ani, tkwiącej w ciemności obok unieru-
chomionego auta, które dodawało jej odwagi migotem awaryjnych świateł. 

Ot, zdarzyło się i koniec. Natomiast wiecznym utrapieniem było łapanie gum i zakład wulka-
nizacyjny w Bisztynku sporo na naszym fiaciku zarobił. Pierwszego kapcia oczywiście się nie 
zapomina. Wracaliśmy wtedy wieczorem z Bartoszyc i, wymęczeni na fotelu dentystycznym, 
wsłuchiwaliśmy się z lubością w opowiastki, którymi bawiła nas emerytowana pani od pol- 
skiego. Zjechaliśmy już z głównej drogi i w całkiem dobrych humorach dojeżdżaliśmy do Łab-
ławki, kiedy raptem samochodem zakołysało. Przymusowy postój. No tak, lewe tylne koło…  
A tu ani latarki, ani praktyki. Koła niezablokowane, źle dobierane klucze i tak dalej. Oglądane 
potem w domu dłonie prezentowały się żałośnie, ale zachowałem wszystkie palce. Wszela- 
ko ćwiczenie czyni mistrza i niebawem doszedłem do takiej wprawy, że, jak żartowałem, 
mógłbym zmieniać koła w czasie rajdów samochodowych. 

Ta biegłość jednak nie na wiele się zdawała przy kapciu podwójnym. Nie wiem, czy Ania i jej 
koleżanka Grażyna jeszcze pamiętają, że u początków ich pedagogiczno-dyrektorskich karier  
stał brązowy samochodzik, którym przed laty, niedziela w niedzielę, jeździły do Olsztyna, 
doskonaląc się w terapii pedagogicznej. No i pewnego niedzielnego ranka, zaraz za Prosita- 
mi, niestety, kapciuszek. Szast-prast, zakładam zapasówkę i naprzód! Ale tuż po wjeździe do  
Barczewa powtórka z rozrywki. Absolutny kapeć i żadne dopompowywanie dętki nie wcho-
dziło w grę, choć tym sposobem przejechałem kiedyś czterdzieści kilometrów. Wsiedliśmy 
więc do podmiejskiego autobusu, po czym dotarliśmy do mieszkania znajomych Grażyny,  
skąd zadzwoniłem do Bogusia. Ten wyraźnie się ożywił, bo w niedzielę chyba ździebko się nu-
dził, a że zostawiliśmy mu klucze od drzwi, znalazł w „zachowanku” rezerwową dętkę i, rozu- 
mie się, dostarczył ją syrenką do Barczewa. Poezja!

A wracając do Grażyny, to właśnie z nią i Wojtkiem Zgolińskim, moim ówczesnym szefem, 
odbyłem swoją najtrudniejszą fiacikową podróż. Działo się to na znajomej trasie Olsztyn– 
–Bisztynek, lecz nocą i we mgle tak gęstej, że ustępowała jej nawet ta z „Siekierezady”. Wi- 
doczność niemal żadna i taka też szybkość. W dodatku przykleił się do nas jakiś samochód, 
dobijały mnie jego światła wypełniające wsteczne lusterko. Swoją drogą radziłem sobie w tej 
mgle-wełnie dosyć dobrze i dopiero na skrzyżowaniu w jakiejś podbisztyneckiej wsi usły- 
szałem krzyk Wojtka: Uważaj!, a przed sobą ujrzałem płot… Ale od czego są hamulce?

Za to kapci w tym czasie prawie już nie łapałem. Prawie, bo oto w jesienne niedzielne przed-
południe zapukał do drzwi Franek, nasz nowy sąsiad, i wydukał, że jego żona chyba będzie  
rodzić, więc może by tak do Bartoszyc… Jak trzeba, to trzeba. Zabrała się z nami również  
Ania, żeby dodawać Lilce otuchy. Prowadziłem w niejakim napięciu, bezwiednie dociskając  
pedał gazu, i w pewnej chwili, psiakość, guma. Pamiętam jak dziś: Lila stoi na poboczu  
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Ile poezji mieści się w fiaciku?

i trzyma się oburącz za brzuch, Ania próbuje zatrzymać jakiś samochód, a Franek i ja szuka- 
my czegoś, co można by podłożyć pod koła… W każdym razie zdążyliśmy. Czy to nie poezja? 

Może z tą poezją trochę i przesadzam, co nie zmienia faktu, że jeżdżenie fiacikiem miało pe- 
wien poetycki urok. Na przykład często urywała się w tym aucie linka od rozrusznika, toteż 
woziłem ze sobą kijek, który pomagał uruchamiać owo urządzenie. W pewnych sytuacjach 
przydawała się także gumka do włosów. Kiedyś ktoś znowu doradził mi zmianę kopułki prze-
rywacza. Wymieniłem ją akurat przed jazdą do Gołdapi, która z tej przyczyny trwała pół dnia.  
Traf chciał, że był to 25 czerwca 1988 roku – finał Euro – i nie zobaczyłem na żywo kapital- 
nej bramki van Bastena strzelonej Ruskim. Oczywiście przeżyliśmy jeszcze przygodę z waha-
czem, który trzasnął na dołku we Franknowie, i parę innych historii, lecz wszystkie te uroz- 
maicenia fiacikowi wybaczałem, pomny tego, że nie zawiódł owej listopadowej nocy, gdy  
z duszą na ramieniu wiozłem Anię do szpitala. Warunki były już zimowe, zaś drzwi od stro-
ny pasażera nie chciały się domknąć. Ofiarnie przytrzymywała je Tereska Zgolińska, żona  
wspomnianego Wojtka – której zawsze będę wdzięczny za to, że wtedy z nami pojechała.

A najjaśniejszym momentem w dziejach tego samochodu jest z pewnością ów cudowny ma- 
jowy dzień, w którym wiozłem z Biskupca urodzonego tam mojego syna Aleksandra – prócz  
świeżo upieczonych i przejętych do cna rodziców towarzyszył mu w tej podróży niebie- 
ski miś: jego pierwsza zabawka. Nawet olsztyński finał Pucharu Polski między Legią (z Dzieka-
nowskim i Koseckim) a Jagiellonią (z braćmi Bayerami), na który wybrałem się z Waldkiem Ża-
kowskim, to w zestawieniu z tym świętem tylko miły epizod. 

Późną wiosną ‘92 zacząłem żegnać się z Warmią. Ania i Alek od listopada mieszkali już w Goł- 
dapi, a ja jeszcze parę tygodni miałem „posiedzieć na Grzędzie”. Wszakże w każdy weekend 
jeździłem do moich, przewożąc przy okazji różne rzeczy. Wielkość ładunku i stan kół za każ- 
dym razem zatwierdzał Boguś, najbardziej zresztą spokojny o wahacz, który sam wykonał,  
gdyż w okolicznych miasteczkach była to rzecz nieosiągalna. 

Pewnej soboty główny ładunek stanowiły szafki kuchenne. Za Kętrzynem minąłem stojące  
na poboczu dwa maluchy, z wyglądu znacznie nowsze od mojego i wypucowane jak się  
patrzy. Ich młodzi kierowcy i pasażerowie obojga płci najwyraźniej jechali na wesele. Skoń- 
czyli właśnie postój i wskoczyli do samochodów. A we mnie zagrała krew: utrzeć im nosa na  
oczach ich dziewczyn, ot co! O dziwo, ten ambitny plan mógł się powieść. W Węgorzewie 
zgubiłem rywali i myślałem, że już po zawodach, lecz wkrótce pojawili się za mną jak rozdraż-
nione charty. Deptałem pedał gazu, szafki klekotały ostrzegawczo i choć bywało ciężko,  
wciąż w tym durnym wyścigu prowadziłem. I nie odpuściłem aż do Bań Mazurskich, które  
dla ścigających mnie młodzieńców okazały się miejscowością docelową. I co, nie daliście rady 
dziadkowi – zachichotałem złośliwie, a stuknęła mi wtedy dopiero czterdziestka. 
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Natomiast nie byłem z siebie zadowolony po późniejszym wyczynie, którym było wyprzedze-
nie TIR-a na trasie Grajewo–Łomża. Otóż miałem za sobą połowę tego manewru, gdy z asfaltu 
wyrosła nagle czarna bestia (przegapiony znak? przeoczona górka?) i gnała wprost na mnie. 
Bezsensownie zerknąłem na licznik. Dobrze, że jadę sam, błysnęło mi w głowie, nim w ostat- 
niej chwili wbiłem się w zbawczą lukę. No, może w przedostatniej, skoro bestia nie mignęła 
wściekle światłami i nie zdzielił mnie w potylicę ryk klaksonu TIR-a. Tak czy inaczej, władzę  
w prawej ręce odzyskałem gdzieś koło Zambrowa. 

* * *
Okres gołdapski to już ostatnie lata fiacika, choć sypał się, trzeba przyznać, z godnością. Na- 
turalnie od czasu do czasu płatał figle, jak to maluch, o czym przekonał się Mirek Słapik,  
któremu w Suwałkach zgotował niewolę zablokowany pas. Rozbawiony i próbujący wybić się  
na niepodległość poeta chyba nie przypuszczał, że właśnie w tych okolicznościach liryka wią- 
zała się cichym sojuszem z techniką. Umacniał się on zaś w czasie corocznych Jesiennych Dni 
Literatury, kiedy wspierałem organizatorów jako kierowca. Kogóż to w te nasze jesienie nie 
woziłem? Przede wszystkim Marzannę Kielar, laureatkę nagrody im. Kościelskich i prawdziwą 
gwiazdę tych spotkań. Raczej nie narzekała na brak towarzystwa, lecz ja miałem niejako pa- 
tent na odwożenie Poetki do domu jej rodziców. Z podwózek moim autkiem korzystali też 
Zbyszek Fałtynowicz i rzeczony Mirek Słapik, czuwający nad przebiegiem Dni, czynili mu za- 
szczyt twórcy z regionu: Józka Drozdowska, Wacław Klejmont, Marek Borawski i Tadeusz  
Dawidejt, jak również honorowali je goście ze świata: Grażyna Dobreńko, Dariusz Bugalski  
czy Andrzej K. Waśkiewicz. A pamięć podsuwa jeszcze nazwiska Józka Romasza, operatora  
filmowego, i Zbigniewa Waszkielewicza, człowieka teatru. 

Na liście pasażerów fiacika osobne miejsce zajmuje Kazimierz Brakoniecki, bardzo ważny dla 
mnie poeta, którego poznałem w latach 70. w Warszawie. Tymczasem, ni stąd,  ni zowąd, na- 
stał grudzień ‘94 i oto jechaliśmy z Gołdapi do Olecka, gdzie Kazik miał spotkać się z młodzie- 
żą – towarzyszył nam Mirek Słapik, który nie narzucał się ze swoją narracją. Rozmawialiśmy  
zatem o pisaniu, wspominaliśmy wspólnych znajomych, a ja – świadom jego wzrostu – współ-
czułem mu w duchu, że musiał zatykać sobie uszy kolanami. Autor „Zeszytów Jedynego” nie 
poskarżył się jednak ani słowem. 

Po spotkaniu chciałem co prędzej ruszyć w drogę, bo nocna jazda nie była moją mocną  
stroną, lecz poeci zapragnęli pospacerować i puszczali mimo uszu moje marudzenie. Zdąża- 
liśmy więc potem do Gołdapi w ciemności, sprzymierzonej zresztą z porządnym deszczem. 
Jechaliśmy i jechaliśmy, a ja się usprawiedliwiałem, że lepiej tak się wlec, niż skręcić kark.  
Kazik zaś w pewnej chwili rzekł: Proponuję włączyć światła. – Ależ, Kaziu – westchnąłem – cały 
czas są włączone.

Ile poezji mieści się w fiaciku?
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* * *
I tak się jeździło, a czas biegł, lata płynęły, podsuwając nam takie lub inne samochody – a mo- 
że kolejne mamidła. Mimo wszystko ciekaw jestem, czy Zbyszek Chojnowski nadal jeździ  
škodą, natomiast wiem, że Zbyszek Fałtynowicz postawił na volkswagena golfa, Wojtek Kass 
śmiga toyotą avensis, Janeczka Osewska zaś porusza się rozważnie samochodem Suzuki  
Swift. Ostatnim samochodem Henia Sekulskiego był z kolei volkswagen passat, a Wacław  
Klejmont pozwalał się wozić srebrzystą fabią. Tylko Kazik Brakoniecki i Mirek Słapik tak są  
zakochani w swoich metafizycznych rowerach i tak pogrążeni w rowerowych medytacjach,  
że mogli nawet nie zauważyć nielichego zamieszania, które wywołał Szczepan Twardoch, zo-
stając ambasadorem marki Mercedes-Benz Polska. 

Co do mnie, to jeżdżę sobie, bo jeżdżę, zadowolony z tego, że „fabiusia” sprawia mi niewiele 
kłopotów. Tyle że coraz częściej parkuję w pobliżu przychodni, szpitali i cmentarzy. Cóż, taka 
karta. Taki przyszedł czas. 

Jan Jastrzębski

Jan Jastrzębski
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Iwona BOLIńSKA-WALENDZIK

112 schodów

W,
jak wejście w głęboki śnieg. Nogi zapadały się w nim 
po kolana. 

Szliśmy lasem w pobliżu wsi Nerwik, konary drzew 
otulone białym puchem zasłaniały całe niebo. Wiatr  
w swym szumnym graniu zrzucał białe w dół na białe. 
Podążaliśmy skrajem lasu, napotykając coraz więcej 
tropów jeleni. Idąc ich śladem, dotarliśmy do miejs- 
ca, gdzie na polu leśniczy zrzucił kiszonkę. Śmier-
działo, ale widać, że smakowało i jeleniom, i dzikom, 
i innym mieszkańcom ostępów. Pokrążyliśmy chwilę, 
odszyfrowując zwierzęce tropy w wydeptanym śnie-
gu. Wracając do lasu, trafiliśmy do młodego zagajni-
ka. Był to dziwny zakątek. Odnaleźliśmy tam mnó- 
stwo śladów bytności jeleni. Wygrzane bezśnieżne  
legowiska, odchody, okorowane przez nie drzewa.  
Wygryzione kawałki pni wyglądały, jakby szalony  
rzeźbiarz próbował coś w nich wyrzeźbić i szukał od-
powiedniego materiału. Dookoła panował półmrok 
pomimo bieli śniegu. Na karkach czuliśmy wzrok 
rzeźbiarza. 

W,
jak wyprawa, spacer po lesie, polach i wszystkim, co  
się da przejść prawie suchą stopą. 

IWONA  
BOLIńSKA-WALENDZIK

dr sztuk pięknych, uprawia batik, zaj- 
muje się też witrażem, projektowa-
niem graficznym, ilustracją książko- 
wą; autorka wielu wystaw indywi- 
dualnych, prezes Warmińsko-Mazur-
skiego Stowarzyszenia „Areszt Sztu-
ki” w Olsztynie; pisze wiersze i małą 
prozę.
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Celem tym razem było znalezienie, wykopanie i dostarczenie do ogrodu przebiśniegów, które 
powszechnie znane są z tego, że nie patrzą na nic, szczególnie na leżący na nich śnieg, i gdy  
tylko poczują, że słońce dłużej błądzi po nieboskłonie, wyciągają się ku górze jak białe kap- 
suły małych radości.

W plecaku wędrowca miałam łopatkę i coś na przeniesienie skarbu.

W powietrzu czuć już było wiosnę, niebo nad Purdą całe w śpiewie i ruchu ptaków. Tyle  
tego, że głowa nieustannie pracuje i słuch się wyostrza. Bo tu bociany w końcu przyleciały  
i moszczą się w gniazdach, czajki w szalonych podfruwajkach tańczą nad rozlewiskiem, rybo- 
łów śmiałym korkociągiem spada w dół, gęsi gubią ostatnie klucze, nieme łabędzie dzielą 
żerowiska z krzykliwymi, a żurawia para oznajmia swoim głosem wiosenną gorączkę. 

Śnieg praktycznie zszedł z pól w ciągu kilku dni, chociaż wydawało się, że będzie to trwało  
wieki, no, może tygodnie. Krokusy w ogrodzie otwierają swoje fioletowe i żółte główki w reakcji 
na ciepłe promienie. Wszystko drży z podniecenia, przeciągając się, wracając do życia. I tylko 
ja boję się, że to moje ostatnie spacery, bo już budzą się nie tylko kwiatki, ale moje ulubieni- 
ce, koleżanki od fobii – żaby.

W lesie było jeszcze trochę śniegu, doszliśmy duktami do wsi, której już nie ma, została tylko 
na mapach i w pamięci okolicznych mieszkańców. Jedyne, co po niej zachowało się, to most  
ze spiętrzeniem wody, miejscowa Niagara, tu wcześniej stał młyn, obok fundamenty kilku do-
mostw i kępy przebiśniegów. Wykopaliśmy jedną i z takim trofeum wróciliśmy do Purdy. Pa- 
mięć o wsi Grabowo przetrwa w przydomowym ogródku.

W,
jak wybielone słońcem deski pomostu, położyłam się na nich. 

To dopiero początek czerwca, ale woda w śródleśnym jeziorze Artąg zachęca wyjątkowo do 
kąpieli. Jakie tajemnicze, magiczne słowo ARTĄG, jak z jakiejś skandynawskiej baśni. 

Półnaga, bo zupełnie nieprzygotowana na taką ewentualność, wskoczyłam do wody, prze- 
płynęłam kawałek, z powrotem i jeszcze raz ten sam dystans. Na środku jeziora woda tak samo 
ciepła jak na brzegu, tylko gdy zmieniałam kierunek i prostowałam się tak, że moje nogi doty- 
kały głębi, robiło się zimno w jeziorze Artąg. 

W oddali wzdłuż brzegu kwitły nenufary, klimat niczym z Claude’a Moneta. Podpłynęłam bli- 
żej kwiatów, żeby wejść w pejzaż niczym w obraz. Biel płatków odcinała się od błękitów  
wody i nieba oraz zieleni wszystkiego dookoła. Aż niemożliwe, że jeszcze dwa miesiące  
wcześniej chodziliśmy po lodowej tafli jeziora i szukaliśmy zimowych bobrowych śladów.  
A teraz nenufary i ja w wodzie, a przecież świętego Jana jeszcze nie było, a według zabo- 

Iwona Bolińska-Walendzik
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bonów, podań i przypowieści przed przesileniem letnim kąpieli w jeziorze się zabrania. Ja do 
tegorocznego czerwca tej wersji wiernie się trzymałam. Ile ja jeszcze granic przekroczę, ile  
razy wezmę się ze swoimi zasadami za bary i będziemy się łamać?

Droga powrotna znad jeziora biegła przez pola, gdzie w wysokich trawach można się cał- 
kiem schować. Przynajmniej jak się ma wzrost metr pięćdziesiąt w kapeluszu. To nie mój  
wzrost, chociaż czasem chciałabym być taka nieduża albo jeszcze mniejsza. Wracając do łąki 
– pachniała rozkosznie. Nad ranem padało, a i potem niebo się całkowicie nie rozchmurzyło,  
ale koło południa zrobiło się parno, bardzo, i tylko ja po zażyciu kąpieli odczuwałam lekki  
chłodek, miałam na sobie ubrania zwilżone wodą, która nie zdążyła jeszcze odparować. 

Tuż przed wsią nazbieraliśmy szczawiu i białych kwiatów czarnego bzu. Ze szczawiu w Pur- 
dzie zrobiliśmy pyszną szczawiówkę, a kwiaty bzu zapiekliśmy w cieście naleśnikowym. Sma-
kowało. A za chwilę pojawią się poziomki, jagody, kurki i inne owoce runa leśnego. Można  
będzie zapomnieć o zakupach w supermarketach.

W,
jak wisielec. Smutne, jak często jesteśmy, my, ludzie, bezmyślną przyczyną śmierci naszych  
braci mniejszych. 

Weekend nad morzem, wędrowanie po bardzo wiejskiej dzielnicy Gdańska. Brzeźno dokład- 
nie 100 lat temu 1 kwietnia 1914 roku (i nie był to prima aprilis) zostało przyłączone do metro- 
polii gdańskiej. Mała rybacka osada stanowiąca przez kilka wieków własność cystersów  
z Oliwy, jeszcze dziś można tam znaleźć ślady wiejskości: nieduże domki i brukowane ulicz- 
ki prowadzące wprost na piękną plażę nad zatoką. Pewnie ta piękna łacha piachu, na której  
i teraz podczas krótkiego spaceru wśród setek ludzi można znaleźć kawałki bursztynowych  
kamieni, stała się przyczynkiem do tego, że prawie dwieście lat temu miejsce to zasłynęło  
(nie tylko w Gdańsku) jako kurort z Halą Brzegową, Łazienkami i dwustumetrowym molem,  
do którego przybijały stateczki wycieczkowe. Współczesne molo jest nieco krótsze, ale w cie-
płym słońcu przyjemnie jest usiąść choćby na jego deskach, z braku dostatecznej liczby ławe-
czek i przez chwilę wsłuchiwać się w szum morza, gwar plażowiczów i podglądać ptaki, nie- 
koniecznie mewy. Siedząca na lampie wrona rozprawia się z jakimś smakowitym kęskiem.

Brzeźno to również część parkowa, pas porośnięty głównie sosną o swoim charakterystycz-
nym żywicznym zapachu wyostrzającym się w czasie słonecznego popołudnia. Kryją się  
w tej zieloności pozostałości systemu umocnień, fortyfikacji z przełomu XIX i XX wieku. Idąc 
wzdłuż jednego z pięciu pozostałych bunkrów, zwróciłam uwagę na coś mocno trzepoczą- 
cego się na gałęzi drzewa. Było to truchło kawki. Ptak ten zaplątał się w jakąś linkę i nie mogąc  
się z niej uwolnić, umarł i teraz trzepocze się jego pierzaste ciało na wietrze bez możliwości  
odlotu.

112 schodów
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W,
jak wiara, nadzieja, miłość. 

A z nich najważniejsza miłość – takimi słowami rozpoczęło się kazanie na ślubnej mszy  
w Gietrzwałdzie. Gietrzwałd duża wieś, znana z tego, że jakieś sto pięćdziesiąt lat temu objawiła 
się tam na drzewie klonu, dwóm dziewczynkom, Matka Boska, dziś jest tam sanktuarium Maryj- 
ne. Warto zajrzeć też do karczmy, gdzie podają dzyndzołki warmińskie.

Dwa lata wcześniej byłam na podobnej mszy, wtedy ślub brała Joanna. Specjalnie wybrane 
miejsce na tę specjalną okazję. Dzisiaj miałam déja vu. Znowu patrzyłam na pannę młodą, zno-
wu przyglądałam się gościom weselnym, nikogo co prawda nie znałam, ale nie przeszkadzało  
to w obserwacji. Panna młoda – jak na nowoczesną, wyzwoloną kobietę przystało – miała na  
sobie tatuaż: spływające z barku na ramię pędy z czerwonymi kwiatami. Lekki muślinowy ma- 
teriał okrywał ten rysunek, który w ten sposób stapiał się w jedność z suknią kobiety. Wą- 
ziutka talia kończyła się rozkwitłą kremową różą udrapowanej tkaniny. Świadek Georg świad-
czył o pewnej nietypowości tego związku. Ksiądz w rozwinięciu kazania wyjaśnił, że młodzi  
mieli mieszkać po ślubie w Anglii. List do Koryntian XIII, Hymn o miłości, napisany przez św. 
Pawła, skierowany był do wiernych mieszkających w grzesznym mieście Korynt. Tam wszystko 
było złe, a seks był formą oddawania czci bóstwom. Współczesny Londyn został porównany  
do tego miasta, mieszanka kultur, religii, możliwości i pokus może stać się trudna do odnale-
zienia drogi tej jedynej właściwej – ku miłości.

Wyszłam z kościoła, wyszli młodzi, zostali obsypani płatkami kwiatów, podniosłam jeden, aby 
powąchać, aby zatrzymać chwilę – był sztuczny. 

Gość  weselny
Czarnoskrzydły anioł kucnął na nagich plecach kobiety, 
osłonięty przed oczami wiernych 
jedynie dwoma rzędami rzemyczków, 
podtrzymujących czarną suknię. 
Wnętrze kościoła dawno nie widziało 
tak swobodnie falującego biustu 
pod cienkim atłasem czarnego materiału. 
Czarna szpilka przebijała posadzkę świątyni.

W,
jak wehikuł, konkretnie rower, który pędzi z prędkością bąka. 

Spostrzegłam go nagle przez prawe ramię. Chwilę towarzyszył mi swoim bąkowym lotem  
w mojej wędrówce, zanim nie odbił bardziej w prawo, widocznie nie mieliśmy tego samego  
celu u kresu podróży. 

Iwona Bolińska-Walendzik



145

Czułam się jak członek ekipy filmującej lot gęsi czy innych skrzydlatych braci mniejszych.  
Rower nie tylko pozwala przemieszczać się z prędkością lotu bąka, pozwala przede wszystkim 
docierać do miejsc niedostępnym samochodom, wyznaczać nowe ścieżki, pozwala też odwie-
dzać znajomych w niekonwencjonalny sposób, wzbudzając w nich podziw siłą naszych mięśni 
i siłą naszej woli. 

Kilkanaście kilometrów od Olsztyna i niespełna godzina czasu rowerowego pozwala zjeść ren-
klody i pomidorki koktajlowe, porozmawiać o sztuce życia i życia ze sztuką w dobrym towa- 
rzystwie w Kabornie.

Kolejne 45 minut lotu i już jestem na obiedzie we wsi Purda.

Bąk to ma klawe życie.

W,
jak wierzchowiec, o wdzięcznym imieniu Belmondo, na którym kłusowałam po polach i lasach. 

Teren był urozmaicony, godzina przedwieczorna, upał ustępował miejsca wieczornemu od-
dechowi. Konie nie chciały opuścić obejścia, były już po dwóch jazdach w większym skwa- 
rze, przy bezlitosnej ilości owadów, od których musiały się wciąż opędzać. Widok ze wzniesie- 
nia, na którym położone było gospodarstwo, był rozległy, w oddali horyzont gubił się w lasach,  
a od strony, gdzie słońce chyliło się ku zachodowi, wśród drzew przebłyskiwało jezioro. 

Jezioro Redykajny należy do jednego z piętnastu jezior Olsztyna, nie jest ani największe, ani naj- 
mniejsze, ale całkiem niedawno zostało wprowadzone na miejską listę, która powiększa się  
i zmniejsza w zależności od potrzeb mieszkańców. Kilka jezior w historii miasta zostało usunię- 
tych ze względu na cenę parceli w tym miejscu. Na pewno jezioro Redykajny jest czyste, gdyż 
żadne większe osiedle jeszcze się nad nim nie usadowiło. Ogródki działkowe i kilka gospo- 
darstw, ot i wszystko. 

Na przyjemnie chłodną ścieżkę wokół jeziora wjechaliśmy wolnym stępem, konie myślały  
wciąż o powrocie, zwlekały, robiły miny, podjadały – ociągały się. Nasze umiejętności jeździe- 
ckie nie robiły na nich żadnego wrażenia. Im bliżej nadjeziornej łąki, tym ich chód stawał się 
bardziej sprężysty, powoli docierało do nich, że to też kierunek ku stajni, tylko trochę dłuższy. 
Przez pole już pokłusowały, sprawnie przebiegając przez zwalone drzewo. W głowie zaświta- 
ła mi myśl: a może by galop? Po zeszłorocznych doświadczeniach z upadkiem i jego konsek-
wencjami miałam opory. Sama wzmianka o galopie sprawiała, że drżały mi całe nogi. Spoj- 
rzałam na koleżankę wymownym wzrokiem. Instruktorka pokazała nam odcinek, który miały-
byśmy pokonać w galopie. Delikatne wzniesienie porośnięte łąką, zamknięte chojakami  
– może 50 metrów. Obie pomyślałyśmy, że jeżeli nawet coś się stanie, to wylądujemy na mięk- 
kiej trawie. Ruszyłyśmy. Nasze konie zaledwie się rozhuśtały i znowu przeszły w kłus, potem 
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nastąpiły kolejne dwie próby. Dotarłyśmy do ściany lasu. Nasze głowy już były pełne galo- 
pu, znowu wzniesienie i w końcu sukces, pierwsza długa prosta i my szczęśliwie galopujące. 

A wszystko to dzięki Asi, która podesłała mi takiego SMS-a: Dziś jest pierwszy dzień mojego 
życia. Właśnie kupiłam bryczesy, galop to już tylko kwestia czasu…

W,
jak wabiące zimnozielonym światłem iskrzyki, świeciuchy i oczywiście robaczki świętojańskie. 

Nie wiem, który gatunek świetlikowatych spotkałam na wczorajszym spacerze w podgutkow-
skim zagajniku. Jednak były: świeciły jak oczy wilków, jak błędne ogniki, chcące zguby wę- 
drowca. Uzbrojona w kalosze przed żabami weszłam do lasu i próbowałam złapać jednego  
w ręce. A gdy mi się już udało, bo nie charakteryzują się one lotem błyskawicy, to przyłożyłam 
oko do lekko rozwartych dłoni i świetlny spektakl był już tylko dla mnie. 

W,
jak wejść pod górę, pokonać 112 schodów. 

Odkryłam kiedyś skrót, który prowadzi do mojej pracy. Skrót ma swoje tajemne przejście  
z ul. Wyzwolenia, między dwiema zaniedbanymi kamienicami. Gdy tam się skręca, nawet  
w dzień, ma się obawę, co może cię tam spotkać. Wyjście jest już mniej tajemne przy ul. Małł- 
ków. Właściwie cały skrót – 112 schodów – ma imię Karola i Roberta Małłków, jest ulicą, która  
skręca o 90 stopni i przeistacza się w całkiem normalną arterię miejską: są na niej domy, ka-
mienice, instytucje. Jednak skrót im. Małłków to 112 schodów biegnących wzdłuż ogrodzo-
nego boiska szkoły – liceum i gimnazjum. Rano widzę tam grającą w piłkę młodzież. Druga 
strona skrótu to niezabudowany skwer, zbocze, stromizna, gdzie ta sama młodzież spotyka  
się na przerwie, po czy przed szkołą w celu zaciągnięcia się świeżym powietrzem i porozma- 
wiania o różniczkach, całkach i trygonometrii. Ja na szczęście te problemy mam już z głowy, 
chodzę tamtędy dla widoku, który roztacza się stamtąd na Olsztyn. 112 schodów to jakieś  
szóste piętro. Widok na starówkę, czerwone dachy, wieże kościołów i zamku, zapiera dech i tak 
zaparty, bo pokonanie 112 schodów to poranny wyczyn.

W,
jak wzrok utkwiony w jeziorze. 

Siadłam na ławce pod akacjami. Szkoda, że to nie końcówka maja, bo wtedy kwiaty tych  
drzew pachną niesamowicie. Teraz lato upaja zapachem delikatnej bryzy od jeziora. Zapachy 
lata na początku sierpnia osiągają swe apogeum, po to by zaraz wpaść czy zatopić się w je- 
sienną melancholię. Ale na razie można o niej nie myśleć i wpatrywać się w środek Jeziora 
Długiego, gdzie kormorany suszą skrzydła.
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Na jednym brzegu jeziora trójkątne szczyty poniemieckich domów, drugi tonie w ciemnej ścia-
nie lasu, z wyraźnym rysunkiem rudych pni sosnowych. Oba brzegi spina most, z oddali nie  
widać jego betonowej konstrukcji. Dobiega stamtąd gwar kąpiących się plażowiczów. W gó- 
rze pasma leniwie płynących obłoków. Sielanka…

Za mną hałas ulicy Bałtyckiej. Sznur ponad 3 tysięcy samochodów przejeżdża, przetacza, tło- 
czy się w ciągu doby tą arterią Olsztyna.

W,
jak wyżeł co z nosem idzie za tropem zwierzyny. 

Ja też na dwie godziny zamieniłam się w tropiciela. Przemierzałam podmiejski las w poszuki-
waniu grzybów. Nie przepatrywałam nowych miejsc, ot, z rodziną przeszliśmy się dawno od- 
krytymi ścieżkami. Oczywiście to nie tak, żeby zaraz na tym samym dokładnie stanowisku  
czekały grzyby. Ale…

Na pierwszy ogień ruszyły maślaki, zaskoczyły nas na powitanie, było ich zatrzęsienie. Lep-
kie główki w jasnym kolorze rudoochry, dałam się do nich przekonać wizją przesmażonych  
z cebulką. Potem kilka kurek w młodniku pod świerkami próbujących się ukryć w miękkim  
mchu, wytropione zażółciły się do nas słonecznie. Dalej podgrzybki brunatne najlepsze,  
te jeszcze małe o kapeluszach wielkości i barwie kasztanów, aksamitnie przyjemne w doty- 
ku. Jak chcą niektórzy, właściwie borowiki kasztanowe. O nazwę i zaklasyfikowanie niech się 
spierają mykolodzy, ja je będę suszyć albo lepiej marynować. Kolejne wytropione wpadały 
podgrzybki złotawe, zajączki, opieńki. I tak trzymając siostrzenicę za rękę, dotarłyśmy obie 
do duktu leśnego, którym wydawałoby się przemaszerował cały tabun ludzi. A jednak stał  
tam i wcale nie pod brzozą Leccinum scabrum. Dość młody, ale już postawny, na prostej no-
dze, o miąższu jędrnym, wybrany przez klan na strażnika. Wypatrzyłam go, zdobyć pozostałe 
to już tylko chwila. Mój koszyk wypełnił się koźlarzem babką. To było zwieńczenie mojego 
grzybobrania. W miejscu gdzie pozostawiliśmy samochód, stała inna grzybiarka, w różowych 
pończochach.

W,
jak wojny, które przestawiają granice. 

Rzeka Piaśnica pełniła rolę granicy przez dwadzieścia lat. Jej ujście do morza wyznaczało za- 
chodnią rubież Polski. Dziś świadczy o tym czasie odtworzony granitowy słup z napisem  
Versailles 28.6.1919 i tablica z fotografiami osób, których pewnie już nie ma wśród nas, a które 
stoją, siedzą przy, na, pod słupem.

Letnie popołudnie, północny brzeg Jeziora Żarnowieckiego, odpoczywamy. Na południowym 
brzegu chciano wybudować elektrownię atomową. Sprzeciwy, niechęć okolicznych miesz-
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kańców uniemożliwiły inwestycję. W wyniku planów budowy elektrowni dla zachowania bu-
downictwa Kaszubów zorganizowano w Nadolu skansen. Elektrowni nie ma, zagroda gbura 
funkcjonuje.

Piaśnica wpływa od południowej strony do Jeziora Żarnowieckiego, a na  północnym wypły- 
wa. Wychodzi szerokim wartkim strumieniem i wydaje się czysta jak kryształ. Wije się jakieś  
7 km w stronę morza. Na odcinku ostatnich dwóch kilometrów szalenie meandruje, jakby się 
zapierała, nie chcąc tracić kontaktu z ziemią. Z rdzawymi osadami dociera do kresu swej dro-
gi, zaznaczając krótki ślad rudym kolorem, który Bałtyk szybko wchłania, nie patyczkując się  
z tą odrobiną słodkiej wody.

U ujścia pełno plażowiczów, którzy korzystają z morza, brodzą też przez rzekę. Na tablicy in-
formującej o tym, że w tym miejscu przebiegała granica II RP, napisano, że w 1945 roku granicę 
przesunięto o 400 km na zachód.

W,
jak wolność od reklam. 

Rybackie domy na ul. Kościuszki, głównym deptaku Łeby, całkowicie zginęły za szyldami, po-
sterami, planszami, tablicami, wywieszkami. Pół kilometra kakofonii, w tym morzu reklam  
nagle ujrzałam jeden dom. Ceglana elewacja, drzwi pomalowane na czerwono, ciemnozie- 
lone futryny okien oraz kolorowe kwiaty doniczkowe, a między nimi niezobowiązujący napis, 
czyli nazwa lokalu, to cała zachęta do tego, aby wejść do środka.

Zaszliśmy, okazało się, że oficjalne otwarcie dopiero dnia następnego.

W,
jak Wojska Polskiego, ulica odwrócona plecami do rzeki. 

Łyna na całej długości tej ulicy, w części miejskiej płynie w głębokim jarze. Przekroczyłam Łynę  
w Lesie Miejskim od strony ul. Leśnej mostem Smętka. Byłam na wysokości znajdującego się  
w ruinie Stadionu Leśnego. Obecnie atrakcją tego miejsca są rozlokowane nad wysokim brze-
giem parki linowe. Tyrolka lub przejście po wiszącym drewnianym moście, takim, jak widziałam 
na filmach przygodowych, dostarcza adrenaliny po pachy. W dole rzeka w pięknym przeło- 
mie niczym Dunajec w Pieninach. Im bliżej miasta, tym wcale nie jest bliżej cywilizacji. Wy-
soki brzeg porośnięty bukowiną, przecięty głębokimi jarami, z dopływami Łyny są wciąż mało 
dostępne, nie pomaga to, że w tym miejscu przerzuconych jest kilka mostów. Na górze zaple- 
cza ulic Radiowej, Kasprowicza, Nad Jarem… Dawniej, przed II wojną, szlak wzdłuż Łyny był  
zagospodarowany, można było zatrzymać się w restauracji, były wydzielone miejsca pikniko- 
we. Dziś miasto całkiem zapomniało o tym pięknym terenie, ja też. Ostatni raz wędrowa- 
łam tamtędy z moim pierwszym olsztyńskim chłopakiem w ostatniej klasie podstawówki. 
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W,
jak wyśpiewać drogę z partytury zapisanej szumem, buczeniem silnika autobusu przemie-
rzającego Polskę.

Rytm wyznaczony słupkami kilometrażu.
Sto metrów gęsto ustawionych szesnastek brzóz wzbijających się wprost do nieba.
Sto metrów dysonansów kopców krecich pastwiskowej równotonalności.
Sto metrów czterech interwałów pomiędzy przęsłami mostu.
Sto metrów wariacji na temat skrzyżowania.
Sto metrów pasażu z wierzbami płaczącymi.
Sto metrów mocnym akcentem szarej bryły domu.
Sto metrów wyznaczonych akordami zasp śniegu.
Sto metrów z arią na wysokie C komina.
500 metrów zamkniętych na głucho ścianą dźwiękoszczelną z naklejonym cieniem ptaka. 

W,
jak wata zamiast nóg. 

Tak poczułam się, wchodząc na zamarznięte jezioro Żbik, w czasie gdy już zaczęła się odwilż. 
Kałuże, ślisko, popękany lód, tak wyglądała powierzchnia jeziora. Moja buńczuczna natura  
i odwaga trapera pozwoliły dojść do linii zmiany koloru lodu, jakieś kilka metrów od brzegu,  
tuż za szeregi połamanych trzcin. Jeszcze kilkanaście kroków i doszłabym do dużej przerębli 
wyznaczonej bryłami wykrojonego i wyciągniętego na powierzchnię lodu. Tam dochodzili ci,  
co kąpią się zimą. Morsy. Ja nie. Mnie wystarczyło obejście jeziora mocno oblodzonymi ścież-
kami i pilnowanie, by na nich nie stracić życiowej równowagi.

W,
jak wchodzący w ciało ziąb – jeszcze nie wiosna, ale i już nie zima, słońce zachodzi i dopada nas 
przenikliwe zimo. 

Stoimy na moście w Ornecie, pod nami Drwęca Warmińska. Ktoś pali ognisko, słychać trzaska- 
nie ognia, wysoki słup dymu wznosi się prosto w niebo. Ktoś porządkuje ogród graniczący  
z brzegiem rzeki. Między drzewami na szczycie skarpy szereg domów zbudowanych na funda- 
mentach miejskiego muru. Przy jednym drewniana dwukondygnacyjna weranda, robota daw-
nych rzemieślników, wciąż piękna pomimo ubytków, wybitych szybek, zdrapanej farby.

Zimno przepędza nas z mostu, wchodzimy w uliczkę o nazwie Zaułek Ciasny, okalającą sta- 
rówkę od strony rzeki, na niej małe domki, może dawne spichrze. Przechodzimy w ulicę Zam-
kową i już nie jesteśmy w obrębie murów, nie idziemy dalej. Odwracamy się i ukazuje się nam 
świat odległy, chociaż na wyciągnięcie ręki. Świat dawnej świetności miasta, wysokie kamienice, 
spiętrzone, z czerwonymi wąziutkimi pasami dachów. Poniżej pozostałości balkonów, przy-
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budówki, komórki, składziki na drewno. Kaskadami opadająca w dół wciąż pulsująca tkanka  
miasta. Obrazek jak z włoskich sztychów.

Wracamy na wzgórze do wyremontowanej kamienicy przy rynku. Tam rozgrzeje nas wernisażowe 
wino zamiast słońca, które znika właśnie za szczytami domów…

W,
jak wystąpienie, w historycznym momencie i w historycznym miejscu.

Świeżynka, pierwsze wejścia do już niedługo muzealnego wnętrza. Budynek istnieje jeszcze 
w zawieszeniu między tartacznymi urządzeniami a muzealnymi eksponatami, historycznie  
tartakiem rodziny Raphaelsohnów z końca XIX wieku, a otwierającym się na początku XXI wie- 
ku Muzeum Nowoczesności. 

Przez wiele lat zapomniany, może i bez perspektyw, dogorywał swych dni. A jednak są ludzie, 
dla których ta kupa cegieł i spróchniałego drewna miała wartość. Dzięki nim został od- 
tworzony i w stopniu czerwonoceglastym i wysokokominowym będzie reprezentował frag- 
ment rozbujałej dawnej nadłyńskiej dzielnicy przemysłowej Olsztyna. Kiedyś, na przełomie 
wieku XIX i XX, w pobliżu były tu również inne tartaki, bo drewna było dużo i zapotrzebowanie  
na nie było ogromne. Stała tu także odlewnia, browary, fabryka maszyn, gazownia miejska,  
fabryki mydła i powidła. Trochę dalej fabryka zapałek, która spłonęła w pogorzelisku historii.  
Dziś po większości przyłyńskich miejsc wypełnionych gwarem pracy nie ma śladu. 

Tartak ocalał, stoi z odświeżoną konstrukcją ryglową jak z nowym szkieletem i ceglanymi przy- 
budówkami jak z rumianymi, uzdrowionymi policzkami. Będzie teraz wiódł żywot nobliwej in- 
stytucji. W czerwcowe późne popołudnie weszłam do niego. Była mowa o tym, że cięło się tu  
drewno spławiane Łyną, że teraz gromadzi się tu zbiory świadczące o postępie cywilizacyjnym.

Tego popołudnia wystąpiłam na scenie wcale nie drewnianej i mówiłam o motywach od hali 
tartacznej odległych, całokształtem osadzonych w kulturze. Czym jest kultura…

A z drewnianego sufitu leciały wióry, jakby ciągle tutaj pracowały traki.

W,
jak wartko płynący czas. 

Dawno nie byłam w parku Jakubowo. Wydawało mi się, że w ogóle tam nikt nie chodzi.  
Nikt, oprócz znajomego artysty WW, który prawie zaanektował sobie małe parkowe jezioro  
Mumel i zaprzągł je do współpracy przy akcjach, instalacjach, koncepcjach angażujących wo- 
dę, rzęsę wodną, lód na wodzie i swoją osobę turlającą się, biegającą, stąpającą po śniegu  
bez obuwia, a nawet bez skarpetek.
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Zdziwiłam się, gdy pewnego majowego popołudnia trafiłam tam, a park tętnił życiem.

Na zielonym trawniku barman ćwiczył triki barmańskie, wywijając plastikowymi szklankami  
i pustymi butelkami po whisky, pewnie przygotowywał się do mistrzostw albo co najmniej au-
torskiego pokazu w jakimś starówkowym pubie.

Pewna para rozkładała prowizoryczne boisko do badmintona, a potem grała w tę grę namięt- 
nie, niczym w konwulsjach miłosnych.

Chłopak intensywnie rozpracowywał rozbudowaną do granic ludzkiej ręki kostkę Rubika.

Poza tym plac zabaw wrzał w szalonym tempie najmłodszego pokolenia olsztynian. A ustawio- 
ne obok kolorowe zestawy do tortur mięśni pełne były rodziców. Kilka osób siedziało na ław-
kach, inni spacerowali z psami, kotami, kanarkami.

Zamknęłam oczy i gwar przeniósł mnie do dzieciństwa, gdy wybiegaliśmy na przerwę, a ja za-
mykałam oczy i pod wpływem słonecznego kurzu przenosiłam się jeszcze dalej nad jezioro  
i plażę i marzyłam o wakacjach.

W,
jak wieczór na uliczce sztuki.

Uliczka powstała kilka lat temu, jeszcze widnieje napis, liczy może sto kroków średniowysokiej 
szarookiej, tej, co się przechadza po mieście w czerwonym szalu.

Uliczka Rodziewiczówny leży delikatnie na uboczu olsztyńskiej starówki, mieszczą się na niej 
same kulturalne posterunki. Dwie instytucje kultury i kulturalny pub. Na okres lata jest za- 
mykana. Ale za to dzieje się na niej a dzieje wiele innych rzeczy niż parkowanie i przejeżdża- 
nie samochodów.

A to artyści pomalują asfalt niebieską i zieloną farbą z fantazją kratkowanego chaosu, a to 
zawisną nad nią cumulusy z waty niecukrowej, a to inni sztukmistrze przeprowadzą szkole- 
nie w zakresie potrzebnym akurat na letnie spędzanie czasu. Są koncerty. Odbyło się także  
ostatnie przed dłuższą wakacyjną przerwą spotkanie Literackiego Miesięcznika Mówionego. 
Wystąpiło na nim kilku zaproszonych gości, uliczny grajek wyrwany z głównej arterii staro-
miejskiej i kilku tych, którzy zgłosili się do uwolnionego mikrofonu.

Tematem było miasto.

Szczególnie dało się poczuć temat, gdy jeden z autorów zaczął czytać. Gdy wymówił słowa  
bohatera o tym, że w zatorzańskim kościele Franciszkanów był ministrantem i czekał na świę- 
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tość, rozdzwoniły się dzwony pobliskiej bazyliki mniejszej pw. św. Jakuba. Zaraz potem usły-
szeliśmy śpiew księdza i wiernych uczestniczących w procesji. Z innej strony zza murów insty-
tucji kulturalnej zaczęły dochodzić dźwięki próby zespołu rockowego, a z przeciwległego rogu 
ulicy z parafialnego podwórka zadźwięczał śmiech dzieci zebranych na oazowym spotkaniu. 

W,
jak warsztaty, zakłady, pracownie na dobromiejskiej uliczce. Co weźmie się na warsztat, bę- 
dzie wykonane.

Nowo odrestaurowana część Dobrego Miasta, uliczka z małymi kamieniczkami na dawnych  
murach miasta. Domek przy domku, zaglądałam do kolejnych wnętrz przez nieduże okienka.

W pierwszej malutkiej izbie warsztat szewca. Taki, jakie się jeszcze czasem spotyka z niejed-
nym kopytem, maszyną do szycia, specjalną do naprawiania, robienia cholewek, prasą szewską  
do dociskania klejonych zelówek czy obcasów, skórzany fartuch, pilniki i inne drobne narzędzia. 
A na ścianie wiszący dyplom mistrza.

Drugi domek to zakład fryzjerski z marmurowym blatem, drewnianymi krzesłami obrotowymi, 
ostrymi nożyczkami i brzytwami.

Za trzecim oknem kryje się magiczny świat fotografa. Z lampami doświetlającymi twarz  
i landszaftem na ścianie z ośnieżonymi szczytami, ze stolikiem przykrytym śnieżnobiałym ob-
rusem, z wazonikiem ze sztucznymi niebieściutkimi niezapominajkami.

Ostatni dom to piekarnia, z piecem kaflowym, drewnianą łopatą do wsadzania ciasta i wyjmo-
wania pachnącego chleba powszedniego.

Warsztaty były, tylko zabrakło w nich życia,
nie było szewca, co sam bez butów chodzi,
nie było fryzjera, co go bolą nogi od stania nad klientami,
nie było fotografa magika, czarodzieja od czarno-białej fotografii komunijnej.

Był piekarz wynajęty na dziś… 

W,
jak woda, jezioro, poranek.

Kąpiele w jeziorze zaczęłam w tym roku późno, dopiero po połowie lipca. Nie wiem, czy woda  
była zbyt zima, czy nie miałam motywacji, czy widok z okna nie był dość zachęcający? Wma-
wiałam sobie, że gdyby była czynna plaża miejska na Krzywym, którą remontują już drugi  
letni sezon, to wtedy dawno siedziałabym już w wodzie.
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Poranek był pogodny, jak od wielu dni, weszłam do wody, szybkie zanurzenie, bo Jezioro Dłu-
gie jest długie i rynnowe i każdy krok to spora różnica głębokości. Kolana – aj, uda – aj, pas – aj, 
piersi – aj.

Już. Krótkie brrr.

Obrałam trasę, najpierw w prawo. Ciemna toń ciepłej wody, przyjemny błogostan. Kontakt  
z dziką przyrodą – przegoniłam stadko krzyżówek.

Dopłynęłam do wyznaczonego celu, końca jednego trzcinowiska. Obok przeleciała para kor-
moranów.

Nawrót. W połowie drogi zobaczyłam miotającego się owada, chciałam go uratować – to była 
osa, nie wzięłam jej i nie położyłam na wystającym nad wodą barku, żeby obsechła.

Nie uratuję całego świata – pomyślałam.

Popłynęłam dalej. Dopłynęłam na wysokość dwóch butelek po piwie, wystawiających swe  
puste szyjki nad wodę.

Nawrót.

Zajęłam się obserwowaniem dojrzewających papierówek w ogródkach domów przy al. Przy-
jaciół oraz piruetów i innych tanecznych figur zataczanych przez jaskółki.

Nagle jedna zniżyła lot tuż nad samą powierzchnię wody, na moim wodnym szlaku, w miejscu, 
gdzie pozostawiłam osę. 

W,
jak wziąć za rękę malutkie dziecko, takie co to ledwo nauczyło się chodzić i iść z nim.

Byliśmy z grupą znajomych na spóźnionej majówce w środku lata w pobliżu Tłokowa koło  
Jezioran, jakąś niecałą godzinę drogi od Olsztyna. W kilka osób zdecydowaliśmy się pójść  
na spacer w odwiedziny do św. Rocha. Kaplica świętego to raczej skromne określenie, bliższe 
prawdzie jest: barokowy kościół pielgrzymkowy. Powstanie tej budowli związane było z legen- 
dą o znalezieniu w lesie dokładnie w tym miejscu i dokładnie w roku 1652 puszki z Naj- 
świętszym Sakramentem. Puszkę przenoszono do pobliskiego kościoła kilkakrotnie, a ona  
w cudowny sposób wracała w to miejsce.

To był znak.
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Zbudowano kaplicę, a potem rozbudowano do rozmiarów stanu obecnego. Stoi więc kościół  
w szczerym polu. Jest otwierany tylko raz do roku na św. Rocha, gdy pielgrzymi z pobliskich 
Jezioran kończą swoje wędrowanie na mszy w jego wnętrzu. Kapłan z racji braku prądu, który 
nigdy tutaj nie został doprowadzony, kazanie musi wygłosić własnym głosem bez zniekształ- 
ceń czynionych przez postęp cywilizacyjny.

Maleństwo w letniej sukience najpierw było na rękach u jednej, potem u drugiej cioci, w koń- 
cu trafiło do rąk swojego silnego taty, rzeźbiarza, co to z drewnem, gliną, kamieniem czy me-
talem się zmaga. Otulił ją sobą, gdy poczuł, że wieje chłodny przedwieczorny wiatr. W końcu  
ubrał w coś pożyczonego od jednej z ciotek i wtedy zaczęło się.

Małe nogi nie chciały przestać chodzić – nawet gdy tata wziął Małą na ręce: w powietrzu 
przebierały jakby nienasycone każdym kroczkiem. Spowalniały wędrówkę całej pielgrzymki.

Później Maleństwo, chwytając obiema rączkami ręce wędrowców, prawie frunęło. Tak doszło 
ono, doszliśmy my do kaplicy.

Święty Roch przywitał gości zachodem słońca, podkreślającym ceglastą czerwień jego fasady. 
Chroniący od zarazy patron rolników, ogrodników i zwierząt domowych roztoczył wokół nas  
zapach pełni lata, dojrzewającego zboża, pyłu drogi.

Maleństwo przeszło tego dnia swoją pierwszą pielgrzymkę. 

W,
jak wejść w przestrzeń – nową – chociaż znajomą.

Dopiero co, hucznie otwarty, z przemówieniami, programem rozrywkowym Park Centralny,  
już przez niektórych mianowany Central Parkiem, stał się miejscem spacerów.

Ja też się tam wybrałam, znałam tę przestrzeń wcześniej. Przemykałam się tamtędy, gdy chcia-
łam zrobić skrót z ul. Kościuszki na ul. Pieniężnego, czyli dalej na starówkę, czasowo się opła-
cało. Wokół gęstwiły się zagajniki, zarośla, zdziczałe jabłonie i inne drzewa owocowe, pozo- 
stałość ogródków działkowych. Ścieżki były wydeptane przez skrótowiczów, małolaty i bez-
domnych szukających tu schronienia. Wcześniej można było jeszcze znaleźć ślady napo- 
wietrznej tancbudy za byłą restauracją „Pod Żaglami”, gdzie pod gołym niebem w dobrych  
czasach siedziano przy winie, wódeczce, lemoniadzie, oranżadzie, śledziku i tańczono. Pary 
wirowały w walczykach, tangach i może wyginały się w rytmie twista.

Moje pierwsze wejście w nową-starą przestrzeń było zaplanowane. Zaprosiłam na wspólne 
śniadanie na trawie kilka osób. Umówiliśmy się pod brzozą, którą widzieliśmy tylko na fotce.  
Na zdjęciu wyglądała bardzo samotnie, a wokół rozciągał się olbrzymi trawnik. W rzeczywi- 
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stości brzoza była niepozorna, całkiem niedaleko były inne drzewa, a trawa jeszcze zbyt  
świeża na to, by tam śniadaniować. Tak duża przestrzeń w mieście, które się tak dobrze zna, 
okazała się miejscem eksploracji. Znajomi pogubili się w czasie poszukiwań. Jedni znaleźli się  
w cieniu pod ponadstuletnim bukiem, inni ocienili się w bzowym zagajniku.

Z drugiej strony Łyny w dawnym tartaku nagle zadziałał komin: uszła z niego para, jakby ode-
tchnął na nowo, widząc ludzi wkoło. To był tylko dym sceniczny, ale ludzie i nowy park to 
rzeczywistość.

Ja przyszłam ze swoimi nowymi numerami pisma „VariArt”, jedna ze znajomych z cudnie grają-
cymi cymbałami z połowy ubiegłego stulecia. Obie miałyśmy wrażenie, że piknikujemy gdzieś 
poza Olsztynem. Gdzieś trzysta kilometrów dalej, w całkiem nowym miejscu.

W,
jak wyjść z klatki.

Schronisko dla zwierząt nie jest miejscem, do którego zaglądam zbyt często.

Jednak zachęcona ulotką o biegu na sześć łap trafiłam do tego miejsca, na końcu miasta.

Były emocje.

Był też trener, który poprowadził rozgrzewkę.

Były dwa psy Mika i Maks. Oba dzielą jeden boks-klatkę-dom. Mika – nieduża, ruda, krótko- 
włosa ośmioletnia suczka. W schronisku od sześciu lat. Maks jedenastoletni niewysoki kawaler, 
czarny, długowłosy elegant z białym krawatem. W schronisku od roku, podobno szczeka, gdy 
zostaje sam w domu. Ja też nie lubię być sama. Świadczy to pewnie o tym, że jestem zwierzę-
ciem stadnym – on też.

Pojawiłam się w schronisku tuż przed wyznaczoną godziną biegu. Trener zrobił rozgrzewkę. 
Rozgrzaliśmy mięśnie. Grupa biegająca pobiegła. Ja nie chciałam biegać, nie czułam się na si- 
łach przebiec zaplanowanych pięciu kilometrów. Poprosiłam o psiaki, które będę mogła wy-
prowadzić po prostu na spacer. Pierwsze, co zrobili nasi podopieczni, to wolne wypróżnianie  
się. Jak im to było potrzebne. Wyjście z boksu i w wolnej przestrzeni uwolnienie spętanej  
fizjologii.

Krótkie rozpoznanie charakterów. Mika nie reagowała na inne psy, patrzyła na nie raczej przy- 
jaźnie. Maks pomimo niedużych rozmiarów pokazywał pozostałym, kto tu rządzi. Tolerował  
tylko Mikę, towarzyszkę z jednej klatki. Mocno wydeptaną ścieżką weszliśmy do lasu. Jak one 
wąchały wszystko, co chwila znakowały teren. Byliśmy dla nich jedynie tymi, którzy pozwalają 
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im na chwilę zapomnienia. Trochę szarpały, plątały smycze w tropieniu i wietrzeniu świata. 
Wybraliśmy ścieżkę oznaczoną żółtym szlakiem pieszym, który doprowadził nas do rzeki Wa-
dąg. Psy z pełną rozkoszą, niemalże wyszarpując się nam, wbiegły do wody. Zanurzyły swoje 
stęsknione takiej rozrywki pyski i chłeptały. Potem ochlapały nas, dokładnie otrząsając się  
z wody. Wróciliśmy na ścieżkę. Wzięłam oba psy i jak w zaprzęgu pokrzykując (dalej, Mika,  
dalej, Maks), zaczęłam biec. Psy tworzyły idealny tandem, przez moment poczułam coś, co  
może czują ci, co ze sforą psów przemierzają dalekie przestrzenie. Psia siła była moją siłą.  
A one pełne energii biegły, biegły i biegły. Trwało to jakiś czas, aż moje nogi się zmęczyły. 
Zawróciliśmy, psy zasłużyły na ponowną kąpiel. Jeszcze chwila na błądzenie po lesie i zebra- 
nie kilku podgrzybków. Pod koniec spaceru Mika nawet zajrzała mi w oczy.

Jest w schronisku już tak długo. Sześć lat. To jest życie, które zna najlepiej. Jakie były jej dwa  
pierwsze lata życia? Jest rozumnym kundlem, wie sporo o pieskim życiu.

W,
jak wędrowanie na piechotę, pociągiem, autobusem, samochodem.

Z każdym środkiem komunikacji podróż ulega zmianie.

Przyśpiesza, spowalnia. Są przystanki jedyne właściwe i te na żądanie lub w dowolnym mo- 
mencie. Płaci się krocie lub wprost przeciwnie.

Ważna jest sama droga, czasem cel.

Wyszłam za próg z plecakiem wypełnionym tak, abym mogła przeżyć poza domem dwa dni. 
Bagaż nie był ciężki, widocznie mam już wprawę w pakowaniu. Droga do dworca zajęła chwilę, 
ot, kilkuminutowy spacer. Szłam wzdłuż ruchliwej ulicy, ale spoglądałam w lewo, obserwując  
jezioro wyostrzone chłodnym powietrzem, jesiennie ciepłe barwnym entourage'em. Żółciejące 
trzciny i przebarwiające się liście drzew wciągały wzrok w pejzaż. Ciemna toń jeziora pogłę- 
biała to wrażenie.

Dworzec Zachodni jeszcze na początku lat 90. ubiegłego wieku był drewniano-ceglaną bu- 
dowlą z historią dwu wojen, przesiedleń i moimi podróżami. Jakoś nikt nie zaprotestował,  
gdy go rozbierano. Dwadzieścia lat później chciano zlikwidować ostatnią pozostałość daw- 
nych zabudowań dworcowych – wiaty wyprowadzające podróżnych z tunelu na trzy perony. 
Tym razem obudzona świadomość zadziałała. Odremontowano stuletnie metalowe konstruk-
cje. Pociąg jak w piosence, byle jaki, nadjechał od zachodu, jechał w stronę stacji Olsztyn  
Główny. Podróż zajęła kilka kolejnych minut. Ot, tyle, żeby spoglądając w prawo, zarejestrować 
bryłę zamku i zarys starówki od neogotyckich wież kościoła garnizonowego po wieżę nowe-
go ratusza. Podróż po opuszczeniu Dworca Głównego przybrała kształt busa. Kilka złotych 
wręczonych kierowcy pozwoliło wydostać mi się z Olsztyna i dojechać do Barczewa. Wysiad-
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łam na obrzeżach jego centrum. Przeszłam obok domu, w którym urodził się kompozytor Fe-
liks Nowowiejski. Minęłam ratusz, rynek, Bramę Olsztyńską. Stanęłam. Ze średniowiecznej bra- 
my pozostały dwa filary, umieszczono na nich rzeźby św. Agaty i św. Rozalii. Dziś oglądamy je-
dynie repliki, drewniane oryginały, co to się ich ząb czasu nie imał, powędrowały do muzeum. 
Kolejnym przystankiem do celu była synagoga, jedyna zachowana na Warmii. Sala wystawo- 
wa mieszcząca się w jej wnętrzach zatrzymała mnie na łyk szampana i wejście w świat artysty.

Dalszy etap podróży przebyłam w popularnym ogórku volkswagenie transporterze. Jecha- 
liśmy bocznymi i leśnymi drogami, biorąc udział w rajdzie turystyczno-nawigacyjnym. Wie-
dzieliśmy, że mamy dojechać do położonego w lesie gospodarstwa agroturystycznego w po-
bliżu wsi Nerwik. Dostaliśmy mapę z podanym kilometrażem i gdzie na tych kilometrach skrę- 
cać. Po drodze były jeszcze zadania do odszukania. Trzeba było się dobrze rozglądać. A słońce  
i jesień chciały, aby się rozproszyć, zamyślić, wkomponować w krajobraz. Bez pośpiechu do-
tarliśmy do ceglanego domu. Z satysfakcją stwierdziliśmy, że zebraliśmy wszystkie punkty na 
trasie.

U celu było ognisko… podróżować jest bosko. 

W,
jak wiedźm tańczenie przy ognisku. 

Na jeziorach wiało. Wyglądało, że nawet zahaczało o dobrą piątkę z białymi grzywami na fa- 
lach, które miejscami rozciągały się w długie pasma. Żaglówki składały się w przechyłach, jak- 
by w ukłonie Neptunowi. Wiało prawie do zmierzchu. Przygnał nas ten nadjeziorny wiatr do 
małej kei na dziesięć łodzi i garstkę żeglarzy na brzegu jeziora Mamry. Przystań w Mamer- 
kach powoli się zapełniała. Wieczór jak to w czerwcu nie chciał długo nadejść. Wiatr wciąż  
nie dawał za wygraną, wszystko i wszyscy pędziliśmy w stronę ognia rozpalonego na zacie- 
nionej polanie. Ognisko przyciągnęło gitary, trąbkę, kobiety, mężczyzn i dzieci. Rozległy się 
śpiewy: pierwsza wiedźma wstała z gałęzią kaliny. Wszystkie panny kiść kalinowego kwiatu 
wplotły sobie we włosy z prawej strony. Zagrała trąbka: druga wiedźma wstała, zaczęła tań-
czyć. Przeskakiwać przez ognisko, rozplątywać włosy tuż nad wysokim płomieniem. Kur za- 
piał: trzecia wiedźma wstała od ogniska, wymamrotała zaklęcie. I znów zaczął wiać wiatr 
sprzyjający żeglarzom…

W,
jak w wodzie utrzymywanie się na powierzchni. 

Byłam na basenie – szlifuję styl. Wychodzi. To, że pływałam do tej pory, to cud rzucania bez-
władnie kończynami. Żeby dobrze i szybko popłynąć, trzeba regularnie zanurzać głowę. Wy-
puszczać pod wodą bąbelki. Ryzykować. Bo kto się wody napije, to już prawie na bezdechu  
podtapia się. Myślenie o pracy dłoni, przedramion, ramion, nóg i połączeniu tego wszystkiego  
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w jedną pędzącą maszynę zajmuje dużo czasu. Maszyny zawodzą. Przed basenem, w samym  
centrum starówki widziałam mężczyznę. Zasnął na ławeczce, u nóg stała butelka z płynem  
w kolorze whisky, pewnie to nie była ona. Jednak moc w plastikowej butelce była. Podjechała 
straż miejska i w błękitnych rękawiczkach doprowadziła popłyniętego do krainy wiecznego 
nigdy. Po basenie w drodze do domu, już na mojej ulicy, podeszły do mnie dwie dziewczyny, 
że one się boją, bo obok pod drzewem ktoś leży. Zasugerowałam, żeby zadzwoniły pod 112, 
widząc wcześniejszy przypadek. Wybrały numer, dyspozytor poprosił, aby podejść do śpią- 
cego i spróbować nawiązać kontakt. Uzbrojone w zaczepionego rowerzystę zaczęłyśmy… 
Właściwie nic nie zaczęłyśmy, bo popłynięty przebudził się i całkiem trzeźwym głosem po- 
prosił o spokój, bo on tu naprzeciwko mieszka i wszystko ma pod kontrolą. Pływanie to trudna 
dyscyplina, bardzo łatwo popłynąć…

W, 
jak wniebogłosy śpiewanie. 

Nie powiem, żebym miała w jak wniebogłosy śpiewanie. Nie powiem, żebym miała głos 
szkolony. Chociaż całe dzieciństwo spędziłam, bawiąc się pod stołem z bliższym i dalszym  
rodzeństwem, gdy dorośli biesiadowali i śpiewali. Wujek przygrywał na gitarze, a pozostała  
część rodziny z zapamiętaniem proporcjonalnym do pojawiających się na stole trunków  
wtórowała mu głosami wyćwiczonymi w wielu podobnych bojach. Nie pamiętam, aby poja-
wiały się śpiewniki. Piosenki płynęły gdzieś ze wspólnej pamięci pokoleń. Dzieci nasiąkały 
śpiewem, wychwytując co bardziej zabawne frazy. Skończyły się rodzinne biesiady i natural- 
nie przekazywana radość śpiewania. Z córką mogę jedynie wspólnie pośpiewać kolędy…,  
chociaż w lipcu jakoś tak nie wypada. 

2013-2015

Iwona Bolińska-Walendzik

Iwona Bolińska-Walendzik
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Klemens FRENSZKOWSKI

Kosiarz i wiązarka

W niedzielne popołudnie Jan Gradowski czytał w iz-
bie gazetę, bo w powszednie dni na to nie było cza- 
su, a ciekawy był, co też na świecie się dzieje. Był 
to gbur na osiemdziesięciu morgach zamieszkały  
w jednej z wiosek powiatu olsztyńskiego. Nie stary 
jeszcze, bo miał około czterdziestu pięciu lat. Białka 
jego, Klara, krzątała się w kuchni. Była tylko kilka lat 
młodsza od swojego chłopa, ale wyglądała jeszcze 
dość młodo na gębie. Na łysinie nie widać było jesz-
cze żadnej fałdy. Włosy zaczesane gładko do tyłu,  
a długie jej warkocze zwinięte były z tyłu głowy  
w gruby kok. Na sobie miała długi prawie do ziemi 
sięgający kitel, wąski w pasie a szeroki u dołu, w czer-
wonym kolorze z grubego tkanego i farbowanego 
płótna, i luźny kabacik z barchanu, zapięty pod szyją 
na haftkę.

Mieli pięcioro dzieci. Ich najstarszy urodził się w ro- 
ku 1890 i miał teraz osiemnaście lat. Drugą była szes- 
nastoletnia Anka. Trzecia, Agnieszka, była od niej  
o trzy lata młodsza, a za nią był jeszcze Hugo, który 
niedawno ukończył jedenaście lat i najmłodszy Jó-
zef. Ten nie miał jeszcze ukończonych siedmiu lat  
i od kwietnia chodził do szkoły niemieckiej. Rozu- 
miał już kilka słów po niemiecku to jest tyle, ile 
go nauczyciel w szkole przez te kilka miesięcy już  
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nauczył, boć kiedy zaczął chodzić do szkoły rozumiał tylko trzy słowa po niemiecku to jest  
„wie heisst du”. Nauczyli go tego doma po to, żeby wiedział, że na takie zapytanie wypowie-
dziane przez nauczyciela w języku niemieckim – nauczyciel po polsku nie umiał, a gdyby na- 
wet umiał, nie wolno mu było się w tym języku do dzieci odzywać – ma powiedzieć swoje  
imię i nazwisko.

Do izby wchodziło się z sieni, gdzie zostawiali kloce, bo tu się chodziło tylko w paczach albo  
streflach. W samym rogu, między oknem z jednej strony a szczytowym z drugiej, stała ława  
z wysokim oparciem, żeby sobie przy siedzeniu pleców nie obielić, boć ściany pobielone  
były wapnem. W kąciku pod ławą drzemał kot zwinięty w kłębek. Przy tej ławie stał stół na 
prostych nogach, a z drugiej strony dwa szemie i dwa stołki z podłużną dziurą w środku, żeby  
było za co chwycić. Niedaleko pieca stał drugi mały stolik dla dzieci i dwa małe stołeczki.  
Piec kaflowy – z murkiem – miał wysoką, aż pod sam sufit sięgającą, wytłaczaną w rozmaite 
kształty koronę. W środku izby wisiała na grubym drucie lampa naftowa ze szkłem specjal- 
nie przystosowanym do płaskiego knota. Obok drzwi do drugiej izby stał duży zegar stojący  
z wagami i czworokątnym cyferblatem, ozdobionym różnymi malowidłami. Szafka jego rzeź-
biona była w różne wzory. Przy drugich drzwiach – od sieni – przybity do ściany wieszak  
z drzewa, a obok stała wysoka szafa na talerze, miski, garnuszki, szklanki, ozdobione w gwiazd- 
ki lub kwiaty, i najpotrzebniejszy w gospodarstwie domowym sprzęt. W niej poukładane  
też były, dzień przedtem upieczone, duże bochenki chleba – jeden kołacz i pół kukiełki.  
Zaraz obok stał szlumbank zamknięty na dzień klapą, żeby można na nim siedzieć, a otwar-
ty i wyciągany podobnie jak wyciąga się szufladę na noc. Na jego spodzie wyłożona była  
świeża słoma. Spali w nim Edward, Hugo i Józefek. Okien nie otwierano, żeby „muchy nie  
leciały”. Była to izba, w której przebywała w dzień cała rodzina, tu jedli, tu się dzieci bawiły. 
Tu też przyjmowano gości, a czasem wprowadzano do następnej, gościnnej izby, która słu- 
żyła jednocześnie rodzicom za sypialnię.

W tej drugiej stało w rogu na czarno pomalowane łoże małżeńskie z ozdobnymi kulami na  
czterech rogach, wyłożone słomą, którą się co jakiś czas zmieniało (słoma luźno położona,  
bez siennika). Na noc łóżko się rozciągało, rozkładając równomiernie słomę a na dzień się  
zsuwało, żeby nie zajmowało tyle miejsca – podobnie, jak to jest w szlumbanku. Pierzyny  
i poduszki powleczone były powłokami własnej roboty, tkane na krosnach. Na wierzchu łoże 
przykryte kraciastą płachtą, którą Klara tkała jeszcze w swym domie rodzicielskim i następnie 
wraz z inną wyprawą tu przywiozła. W środku izby stał długi stół do rozciągania, przykryty 
wyszywanym obrusem. Wyszywała go jeszcze sama przed ględami i pokazywała go wów- 
czas swojemu brutkanowi a obecnemu mężowi, by się pochwalić swoimi pracami ręcz- 
nymi. Dookoła stołu poustawiane wyplecione trzciną krzesła – kilka miało również oparcie  
wyplecione. Przez wiszące przy oknach firany widać było różnych rozmiarów doniczki z mirtą 
w całej krasie swej zieleni. Jedna musiała być już bardzo stara, bo sięgała do górnej kra- 
wędzi okna. Mirta ta na różne okoliczności się przydała, bo to i na wianek do ślubu dla młodej  
brutki jak i brutkana, któremu się kilka gałązek przypinało do klapy, do gromnicy, którą 
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się gałązkami mirty ozdabiało, a i do poduszki, ozdobnej w różne koronki, w której woziło 
się niemowlę do chrztu. Przy ścianie między oknami stała stara, trochę już podziurawiona  
przez robaki komoda, w której trzymało się różne rzeczy. W jednej szufladzie w rogu pod  
obrusem chowano skrzynkę od cygar, w której gospodarz miał papiery i pieniądze. Niektóre  
papiery były już bardzo stare i przechodziły z ojca na syna. W rogu stała szafa na ubiory nie-
dzielne, a na niej skrzynka z cygarami dla gości, boć gospodarz najwyżej w niedzielę sobie  
jedno zapalił. Warto tu jeszcze wspomnieć o świecącym się od złota i srebra – choć może  
trochę dziwnie się to słucha – piecu. Był podobny do pieca w pierwszej izbie z wysoką, sięgającą 
do sufitu ozdobną koroną, pomalowaną złotą i srebrną farbą, tak że z daleka się błyszczał. 
Pomalowane były również wytłaczane skośne kafelki, które dzieliły piec na dwie części  
– u dołu szerszą u góry węższą.

Jedno, co tu jeszcze wpada w oczy, kiedy się wchodzi do izby, to długie, rozpostarte na całą 
długość izby, na jeden metr szerokie chodniki z klatów różnokolorowych. Tkane są na kros- 
nach z tym, że zamiast czołenka, przetyka się wąski paseczek szmaty. Pod łóżkiem natomiast  
schowane są zwinięte w wałek jeszcze lepsze chodniki, tkane ze słomy, które rozkłada się  
tylko w większe święta, na kiermas, bankiet i czasami jak się gospodyni przed jakimś gościem 
chce pokazać. Bo to naprawdę nie lada robota taki chodnik. Wyszukuje się do niego naj- 
lepsze, długie i proste słomki, które następnie przetyka się między nićmi w krosnach przed 
płochą. Tam, gdzie przy tkaniu płótna przerzuca się czołnek z nawiniętą na cewce nicią,  
w tym wypadku przetyka się słomkę, a następnie przybija się bijakiem jak przy tkaniu płótna.

Z sypialnej izby wchodzi się do małej sionki, w której z każdej strony jest otwór prowadzący 
schodkami z cegieł do piwnic. Zamyka się go przykrywą z uchwytem. Z tej sionki prowadzą  
trzy dalsze drzwi do podsionka mniejszej izby, gdzie spały Anka i Agnieszka, i trzecie do kuchni.

Z kolei zajrzyjmy jeszcze do kuchni. Tu widać od razu rękę gospodyni, dbałą o porządek.  
Choć podłoga wyłożona cegłami, zafugowanymi cementem, wyszorowana jest na glanc.  
Większe garnki poustawiane na piecu kuchennym przy ścianie, rynki pozakładane na swoim 
miejscu, a płyta kuchenna czysto wymyta. Mniejsze garnki i rondelki, garnuszki, sadzanka, 
mątewka do mieszania muzy, stągiew, duża łyżka i inny sprzęt kuchenny poustawiane są  
na palicy. W rogu – od strony sieni stoi duża, z klepek sosnowych, tynka na wodę, którą nosi  
się na pedach z odległej około pięćdziesiąt metrów studni z żurawiem. Obok stoi druga,  
mniejsza tynka do trenku, a trochę dalej na takim klocku mała centryfuga, niedawno kupiona. 
Dawniej mleko wlewało się do kamiennych garnków, a po usadzeniu się śmietany na wierz- 
chu, zbierało się ją drewnianą łyżką.

Z kuchni wchodziło się do sieni, a stamtąd już na dwór. Sień wyłożona była również cegłami.  
Stąd też prowadziły schody na górę.
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Wspominając już o tej górze, warto napisać jak też tam wyglądało. Po jednej stronie, pod  
samym dachem stał duży kufer z kunsztownie kutym zamkiem z żelaza i kunsztownymi ma-
lowidłami na przedniej i bocznych ścianach. Był to kufer po nieżyjącej już matce gospodarza.  
W nim przywiozła swój posag, kiedy się w to gospodarstwo wżeniła. Miała tam w stosy 
poukładaną bieliznę, powłoki na kilka zmian, mycki, ubiory itp., a do przytworka ojciec jej  
włożył posag w gotówce. Leżały w tym kufrze nie noszone już trzy twarde mycki. Jedna  
z nich, wyszywana złotymi nićmi z długimi wstęgami z jedwabiu schowana w małej skrzynce 
na spodzie. Była to mycka ślubna. Mycki te zawiązywało się innymi, mniejszymi wstęgami  
pod szyję. Góra wyłożona była ubitą gliną jak klepisko. W środku stał komin. W nim suszyło  
się mięso i szpak, który po wysuszeniu wieszało się w małej komórce obok. Przy zachodniej 
ścianie stały rozebrane przyrządy tkackie, jak krosna, snowadło, retki, szpulnik itp. Pod strze- 
chą leżały kalendarze warmińskie i kilka gazet polskich tam schowanych.

Tak wyglądało w ich budynku mieszkalnym.

Do gospodarstwa należała jeszcze duża szopa z chlewikiem dla krów, stajnią dla koni i świnia-
kiem, stodoła z dwoma sąsiekami i dwoma klepiskami oraz mała szopa z dużym szałrem na  
wozy, sanie, maszyny i torf.

Jedna strona tej małej szopy odgrodzona była od szałra ścianą z desek. Tu wyglądało trochę 
po staroświecku. Przechowywało się tam poza innymi szereg przedmiotów obecnie już nie 
używanych lub też używanych bardzo rzadko. Przy ścianie stał przedmiot podobny do dłu- 
giego koryta na czterech nogach, wyciosany z grubego kloca, a w nim leżał długi na całe  
koryto płaski bal z wyrżniętymi zębami. Był to folusz do ubijania sukna na ubrania, zwłasz- 
cza spodnie. Pozostawiono go tylko na pamiątkę, boć dawno już takiego sukna nie wyra- 
biano. W samym rogu znów stały na podstawie z grubych krótkich bali żarna do mielenia  
zboża, z długą tyczką. Jeden jej koniec z żelaznym, grubym gwoździem tkwił w małym  
otworze przy samym brzegu kamienia górnego, a drugi cieńszy w dziurce wywierconej  
w desce sufitu. Przy pomocy tej tyczki obracało się ręką górny kamień. Była to bardzo ciężka  
praca. Toteż później woziło się zboże do wiatraka, jaki tu i ówdzie był we wsi lub też do  
młyna wodnego. Czasem tylko, kiedy nie było czasu, a potrzeba było śrutu dla świń, na 
prędce trochę zboża się na nim mieliło, ale to zdarzało się już rzadko. Po drugiej stronie  
ściany stała duża wałkownica z wałkami do nawijania bielizny, na której leżały duże kamie- 
nie, by była cięższa. Tam też poustawiano sprzęt do obróbki lnu – jak terlice, klepadło,  
rafy itp., jak i stalugi do kręcenia powrozów. Na ścianie wisiały kosy, grabie, szle i uzdy, a na  
takiej palicy leżały młotki, obcęgi, świdry, różnego rodzaju obcążki i inne drobiazgi potrzebne  
w gospodarstwie domowym.

Budynki stawiał jeszcze ojciec Jana Gradowskiego, tylko szopę z chlewami to już on pobudował.
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* * *

— Czas żyto siec — stwierdził pewnego dnia Gradowski. — Ziarnka już dojrzały i nie ma 
co czekać, żeby się nie wykruszyły, Najlepiej by było, gdybym już we wtorek siekli, to  
łatwiej będzie o ludzi. Jutro bym jeszcze zarżnęli barana, a ty byś kuchów upiekła.

— No jół, ale czy ja zdążę wszystko przygotować. Do picia mam jeszcze trochę lenk-
waru, ale to za mało. Będziesz musiał chyba jeszcze achtelek piwa kupić. Do kuchów muszę  
już dzisiaj rozczynić.

W domu już zaczęli radzić, kogo by zamówić do koszenia żyta. On wziął ołówek do ręki i spi- 
sywał po kolei na karteczce nazwiska, przy tym mówił do niej:

— Będziemy siec przez jedno popołudnie. Gdzieś między dwunastą i pierwszą zacznie-
my. Myślę, że w osiem par całe pole zesieczemy.

W trakcie rozmów weszła szesnastoletnia Anka, przysłuchiwała się najpierw chwilę, spoglą- 
dając to raz na ojca to na matkę i dziwiła się trochę, że o niej się nic nie mówi. Wreszcie  
zapytała:

— A ja z kim będę wiązała?
— Wejta no ją, wiązać już się jej zachciało razem ze starszymi. Możeś ty sobie już i koś-

nika wybrała? Nie, moje dziecko, jesteś jeszcze za młoda i nie dałabyś sobie jeszcze rady, a tam  
nie można w tyle pozostać, bo zaraz następny kośnik ci na pięty włazi. Możesz trochę mnie 
pomóc.
Na to wstał gospodarz i dał karteczkę Edwardowi ze słowami:

— Idź teraz i staluj. Tylko się spiesz, żebyś jeszcze przed wieczorem był z powrotem. Ja za 
ciebie dzisiaj wszystko obszykuję. Myślę, że nikt ci nie odmówi.
Jeszcze przed wieczorem Edward wrócił i już na progu radośnie zawołał:

— Wszyscy przymówili. Tylko Tylda od Pompeckich nie może przyjść, bo sami będą siec. 
Za to byłem u Lizy Widorki. Ona przyjdzie.

— No to będzie akurat dla mnie ziujzarka, bo to już taka starsza panna — wtrącił na to 
gospodarz.
We wtorek, jak tylko kur zapiał, każdy się wziął do swojej roboty, żeby na południe, kiedy  
zaczną zbierać się kośniki i ziujzarki, wszystkie prace domowe były gotowe. Anka z Agnesą 
zrobiły jeszcze przed południem masło, bo stare już im się kończyło i wylały maślankę do  
miski. Do maślanki zrobiły szturanych ziemniaków i mieli już na ten dzień obiad. Józef, który  
tego dnia gęsi pasł, już w południe przygnał je do ogrodu, bo chciał widzieć, jak będą się  
schodzili kośniki i ziujzarki.
Kiedy się już wszyscy zebrali, na podwórze przyszedł gospodarz z kosą na ramieniu i zawołał:

— No to idziemy!
Na zawołanie to ruszyli w pole. Najpierw w gromadzie, a później parami.
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Tak doszli na pole z żytem, które chyba dobrze będzie plonowało, bo kłosy pełne ziarna po-
chylały się w dół nie mogąc udźwignąć tego ciężaru. Miejscami tak wyrosło, że aż położyło  
się. Ciężko takie żyto siec i już tak dobrze nie plónuje.

Siekli na ścianę, to już w stronę stojącego jeszcze żyta. Toteż ziujzarka musiała się przy swej  
pracy spieszyć, bo zaraz za nią siekł drugi kośnik, a potem trzeci.

Prowadził August Sękała. Silny był. Jak zamachnął kosą żyto, jakby ścięte brzytwą szerokim  
pokosem kładło się na to, które jeszcze czekało na następnego kośnika. Za nim zbierała i wią- 
zała żyto Karolinka. Wzięła go najpierw w garść, skręciła, złożyła wpół i gotowe już pro- 
wiązło włożyła sobie pod pachę. Następnie zebrała odpowiednią ilość żyta – tyle by starczyło 
na jeden snopek – i mocno go związała przygotowanym już prowiązłem. Taki snopek rzu- 
ciła w bok, żeby nie leżał w drodze następnemu kośnikowi. Najwięcej się chyba napracowała,  
bo żaden kośnik nie brał tak szerokiego pokosu jak August, a im szerszy pokos tym więcej  
roboty dla wiązarki, bo więcej było do wiązania. Choć jej czasem ciężko szło, zawsze za nim 
zdążyła. Ten, który za nią siekł, nie potrzebował czekać.

Za nimi szedł Bernard Knotowski, a wiązała Finka Kochenków. Nie miał może tej siły co Au- 
gust i nie brał tak szerokiego pokosu, ale za to żyto było równo i nisko ścięte. Poplątane pro-
stował, żeby jego ziujzarce lżej było go wiązać. Czasami kiedy skończył pokos, to jest kiedy  
przeszli z jednego końca na drugi, wyjął z buta dużą, kolorową, wzorzystą chustkę i obtarł  
sobie pot z łysiny.

Przedostatni siekł Edward, który miał Franciszkę Armborst za ziujzarkę, a ostatni sam gos- 
podarz.

Po przejściu całego pokosu zaostrzyli kosy i szli z powrotem, żeby zacząć znów od początku. 
Szli parami i sobie rozmawiali. Jedni więcej, drudzy mniej. Czasami po drodze podchodzili  
do węborków i naczerpnęli stojącym obok garnuszkiem z uchem – lenkwaru albo piwa do  
picia. Co kto wolał. Mężczyźni więcej pili lenkwar, natomiast kobiety brunatne piwo. Cza- 
sami kośnik i ziujzarka pili z jednego garnuszka, po połowie.

Około godziny pół do piątej nastąpiła krótka przerwa, bo gospodyni z tymi młodszymi  
dziećmi przyszła z podwieczorkiem i zaraz zawołała, żeby przyjść jeść, dopóki jedło nie osty- 
gnie. Na ziemię rozłożyła dużą białą płachtę i tam postawiła duży dzbanek niesłodzonej ka- 
wy z mlekiem, garnuszki, dwa głębokie talerze z jajecznicą na szpaku i widelce. Potem wyjęła 
jeszcze z kosza nóż kuchenny, dwa kuchy z kruszonką i jeden bochen chleba. Jedną kuchę 
pokrajała na kawałki i położyła na kupki na płachcie. Chleb pokrajał już Edward, kiedy przy- 
szedł, układając go tak samo.
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W tym zaczęli się schodzić kośniki i ziujzarki. Dookoła płachty zrobili ze snopków takie koło,  
żeby było na czym siedzieć i usiedli tak na przeplatanego na snopkach. Ziujzarki sięgnęły  
wtedy po garnuszki i podały jeden najpierw swemu kośnikowi a drugi pozostawiły sobie,  
a jedna z nich obeszła całe koło i po kolei nalewała kawę. Gospodyni i gospodarz raczyli do  
jedzenia. Chwycili więc za widelce i chleb, i jedli jajecznicę z jednego i drugiego talerza – gdzie 
bliżej – przygryzając chlebem i popijając kawę. Przy tym sobie wesoło gwarzyli, poruszając  
różne tematy, a gospodarz rad, że tak dobrze idzie robota, wesoło opowiadał jak to dawniej  
było przy takim koszeniu, kiedy jeszcze był młodziakiem. Jedna tylko siedziała cicho. Była 
to Niemka Franciszka Armborst, bo mało rozumiała, co oni tam po polsku gadali, a jeszcze  
mniej potrafiła mówić. Jej kośnik Edward tylko od czasu do czasu z nią trochę po niemiecku 
rozmawiał, ale też niewiele, bo rad słuchał, co oni tam po polsku opowiadali. Przy końcu  
zjedli jeszcze trochę kuchów i pierwszy podniósł się August, a za nim reszta.

Pokrzepieni siekli dalej aż do zachodu słońca, kiedy pozostał już tylko mały skrawek do kosze- 
nia. Ten skosili już bez Edwarda i gospodarza, bo ci wyszli wcześniej, żeby wykonać sprzęt  
w domu. Po skończonej robocie zaczęli się zbierać do domu, tylko Finka zawołała:

— Ja tu jeszcze chwilę pozostanę i uwinę dla gospodyni wianek z kłosów, bom wszystko 
żyto posiekli.

Bernard na to przyniósł trzy snopki i tak położył, żeby dobrze jej było siedzieć, kiedy będzie 
wianek wiła. Potem poszukał garść najlepszych kłosów ze słomkami długości trzydziestu  
centymetrów i trochę modrych kwiatów. Położył jej to na kolanach i usiadł obok niej.

Ona wtedy wzięła trzy kłoski ze słomką i tak zwinęła, że się trzymały. Następnie dodawała 
kłosek po kłosku, a słomkę obwinęła dookoła poprzednich słomek, przetykając w ten spo- 
sób powstający wianek od czasu do czasu modrym kwiatkiem. Kiedy był dość długi, związała  
go i przypasowała na swoją głowę. Gdy wianek był gotów, on wziął swoją kosę na ramię,  
a ona wianek i raźno poszli w stronę domu.

Kiedy przyszli do domu zastali zebranych już i gwarzących sobie kośników i ziujzarki. Był też  
już gospodarz, który wcześniej wyszedł, i Edward. Finka, jak tylko weszli na podwórze, popro-
siła żeby zawołać gospodynię Klarę, która krzątała się w kuchni koło wieczerzy. Na pierwsze  
już zawołania wyszła. Wówczas Finka podeszła do niej, włożyła jej wianek z kłosów na głowę  
i coś tam do niej mówiła, czego przy tym harmidrze, śmiechu i gwarze nie można było rozu- 
mieć. Słychać było tylko różne głosy z wesołej i roześmianej gromady kośników i ziujzarek.  
Gospodyni uradowana dziękowała. Następnie zaprosiła wszystkich do izby na wieczerzę.

Tam długi stół przy ławie i drugi dostawiony już był nakryty. Po drugiej stronie stołów usta- 
wili długą ławkę i stołki. Na stole dymiły się już miski ze skopowiną od zarżniętego w ponie- 
działek barana, a na talerzu leżała twarda suszona kiełbasa, którą specjalnie przechowywali  
na ten dzień. Były też jaja uwarzone i pokrajany poukładany w kupki chleb.

Kosiarz i wiązarka
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Pomagała przy nakryciu stołu i przenoszeniu z kuchni potraw na stół Franciszka Armborst,  
a jej kośnik Edward krzątał się koło piwa. Nie zaczęty jeszcze achtelek piwa bejerskiego posta-
wił na stołeczek, wybił z achtelka szpunt, żeby lepiej leciało i odkręcił kurek. Pod kran pod- 
stawił dzbanek, do którego spływało piwo. Kiedy był pełny, natoczył drugi dzbanek piwa bru- 
natnego z zaczętego już achtelka, dla kobiet. Piwo to ponalewał do szklanek na nóżce  
z wyżłobionymi w szkle gwiazdkami, poustawianymi na stole.

Przy stole gwarno już było. Gospodarz z dwoma sąsiadami, którzy również u niego żyto  
siekli, siedział przy końcu stołu. Coś tam głośno rozprawiali, wybuchając od czasu do czasu 
głośnym śmiechem. W ogólnym hałasie można było tylko zrozumieć, jak wykrzykiwali „do  
kaduka”, „oszalało”. Finka przysiadła do swojego kośnika, a August usiadł przy swojej ziuj- 
ziarce Karolince. Wszyscy mówili po polsku, tylko Edward ze swoją ziujzarką gadał po nie- 
miecku, boć ona po polsku dobrze nie rozumiała.

Tak jedli i popijali piwem, a gospodarze ze swoimi sąsiadami i kilkoma starszymi stukali się  
kieliszkami i wołając „na zdrowie” albo „prost” popijali gorzałkę.

Tak już pod koniec wieczerzy gospodarz zawołał do Edwarda:
— No, Edwardzie, to zagraj nam na harmonii. Pójdziemy w tany. Pierwszą możesz zagrać 

polkę, bo to mi najlepiej idzie.
Edward nie dał sobie tego dwa razy mówić, tylko wstał, otyjnął z drugiej izby harmonię i za- 
grał skoczną polkę, przytupując do taktu nogą.

Gospodarz wtedy poszedł po swoją białkę, która siedziała z wiankiem na głowie po drugiej  
stronie stołu i „zatancowali” poleczkę z przytupaniem nogą. A za nimi poszły wnet w tany dal- 
sze pary.

Jak trochę odpoczęli, zagrał im walera, a później krakowiaka. Takiego, kiedy to od czasu do  
czasu się rozchodzili, trzymając zgięte w łokciach ręce przy biodrach i patrząc jeden na dru- 
giego z takim przymilnym uśmiechem, następnie znowu się schodzili.

Po godzinie dwunastej Kleofas Sendrowski wstał i zawołał:
— Dobrze nam tu było, ale na nas już czas, bo jutro będziemy po południu u Augusta 

siec, więc musimy się wyspać.

Klemens Frenszkowski

Klemens Frenszkowski, „Śmierć Brunaczki. Opowiadania”, Olsztyn, Pojezierze, 1967 [zachowano pisownię  
i interpunkcję oryginału]
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Krzysztof BEŚKA

Amber-Gold
(fragment)

1.

Pędząca Fleischbankenstrasse czarna, lśniąca berli- 
na zaczęła wchodzić w zakręt. Stangret w policyjnym 
mundurze, który, miast siedzieć jak inni jemu podob-
ni na koźle, stał na wyprostowanych, szeroko roz-
stawionych nogach, nie miał jednak zamiaru zwolnić. 
Przeciwnie – podniósł bat, smagnął nim dwa końskie 
zady, które już się mydlić zaczynały, i zawołał:

— Dalej! Ho! Ho! Dalej!
Buda berliny wychyliła się niebezpiecznie. Tu i ówdzie 
spod kół gruchoczących brukowe kamienie sypnęły 
się iskry. Kilku przechodniów w ostatniej chwili zdo-
łało schronić się pod ścianami kamienic.

— Żeby cię piekło pochłonęło! – Jeden z nich, 
elegancki starszy pan, który zatrzymał się na najwyż- 
szym stopniu schodów rzeźbionego portalu kamie-
nicy pod trzydziestym piątym, wygrażał laseczką wa- 
riatowi. Ten jednak nie mógł go już usłyszeć ani  
tym bardziej zobaczyć, berlina minęła bowiem bu-
dynek królewieckiego ratusza i zmierzała w stronę 
mostu Kotlarzy. A piekło to, jakbyście jeden z dru-
gim nie wiedzieli, odwiedzał codziennie. I teraz też 
najpewniej do niego zmierzał…
Podobne myśli co u przechodniów rodziły także  
w głowach pasażerów podróżujących powozem. 
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— Kiedyś go zabiję  — warknął jeden z nich, trzymający się kurczowo oburącz krawędzi 
ławki, co jednak nie przeszkadzało mu w paleniu cygara, dostojnym, a jakże!

— Na wszystko przyjdzie pora, drogi przyjacielu — mruknął drugi z mężczyzn, młodszy, 
niepalący w tej chwili; on z kolei starał się wygrać z przeciążeniami, przyciskając do boku drzwi 
ręką, którą przełożył malowniczo przez otwarte okienko.

Obaj mieli podobne wąsy, a na głowach identyczne meloniki. Obaj też, czego już nie było wi- 
dać, kryli pod marynarkami rewolwery w skórzanych kaburach. I w głębi ducha cieszyli się,  
że akurat tego dnia wsiedli do berliny szalonego stangreta. Dzięki temu bowiem szybciej mo- 
gli dotrzeć na miejsce. Nie byle jakie, bo miejsce przestępstwa.

Pojazd zaczął zwalniać. Usłyszeli dzwonienie. Jeden z pasażerów, ten przy oknie, wyjrzał na 
zewnątrz.

— Musimy przepuścić tramwaj – poinformował współpasażera. — Ale już dojeżdżamy. 
— Całe szczęście.

Upragnione „prrrrr” usłyszeli po kilku chwilach. Rzuciło nimi na boki, ale szczęściem powóz  
w nic nie uderzył ani nikogo nie zmiótł. Koła już się nie kręciły, choć konie jeszcze przez dłuż- 
szą chwilę stukały kopytami o bruk. 
Pasażerowie wysiedli. Starszy zamaszystym sięgnął po zegarek z dewizką.

— Dochodzi siódma, czyli jechaliśmy niecały kwadrans — podsumował. — Nieźle!
Szaleniec na koźle skinął głową z zadowoleniem, mimo że obaj pasażerowie wyglądali jak  
dzieci, które przed chwilą, półprzytomne i mokre, zdjęto z karuzelu. Palacz rzucił do rynsztoka 

Krzysztof Beśka

Königsberg,1916.   Pocztówka z kolekcji Kasi i Janusza Pileckich.
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cygaro, młodszy natomiast zapiął marynarkę i ogarnął spojrzeniem imponujący neorenesan-
sowy budynek, przed którym stali.

— Wiesz, że jeszcze tutaj nie byłem? — rzekł do towarzysza, lekko, jak na wakacyjnej es-
kapadzie. — Mam oczywiście na myśli wnętrze giełdy.

— Nie dla nas takie miejsca  — mruknął bez uśmiechu tamten.
— To prawda. Ale posesyjka niczego sobie, nie uważasz? Pamiętam bardzo dobrze, jak ją 

budowali. Dwadzieścia lat temu.
— Byłeś już aby wtedy na świecie?
— Miałem dwanaście lat. Przychodziliśmy tu z ojcem, żeby popatrzeć. Sam architekt przy-

jeżdżał z Bremy, by nadzorować prace. Nazywał się, jeśli dobrze pamiętam, Müller. Heinrich  
Müller.

— A mi się te rzeźby na dachu podobają. — Starszy kciukiem przesunął melonik ku tyłowi 
głowy. — Nigdy nie jestem pewien, czy to kamienne postacie, czy może ci, którzy tu robią, 
pomylili się w rachunkach. Utopili nie swoje marki i chcą teraz skoczyć za nimi do rzeki…
Nie było jednak czasu na wspominki ani tym bardziej na żarty, choć w tym, co powiedział star- 
szy z przybyszy, coś było. W gmachu królewieckiej giełdy czekały na nich bowiem dwa trupy,  
oni zaś byli policjantami z prezydium policji, których chlebem powszednim, choć brzmieć to 
mogło co najmniej niefortunnie, były zabójstwa. 
Rychło znaleźli się przy bocznych drzwiach budynku; przy takich sprawach jak ta, która na nich 
czekała, rzadko bowiem korzystało się z głównego wejścia. Oczekiwał ich stójkowy, wąsacz  
z wielkim brzuchem, podzielonym na pół białym pasem z dyndającą szablą. Wyprężył się  
i dotknął palcami prawej dłoni daszka czapki. 

— Wachtmeister Hoffman melduje… — zaczął, ale kroczący przodem miłośnik cygar zga-
sił go ruchem dłoni; bo i nie było czasu także na parady.

— Prowadź! — rzucił.
Grubas szybko otworzył ciężkie drzwi. Puścił przodem starszych stopniem, choć i tak po  
chwili musiał ich wyprzedzić, aby należycie wypełniać rolę cicero. Znaleźli się w niewielkiej 
sionce. Następnie zeszli po schodach i ruszyli wąskim, dość niskim, ale dobrze oświetlonym  
i dobrze utrzymanym korytarzem. Jedyne, co mogło w tym miejscu przeszkadzać, to woń 
stęchlizny, co powodowała bezpośrednia bliskość rzeki Pregel. Szli w całkowitym milczeniu.

Starszy z policjantów nazywał się Herbert Mischke. Polizeisekretär Mischke w królewieckiej  
policji pracował od lat ponad piętnastu. Słynął z tego, że miał wyjątkowy węch: wyczuwał kłam-
ców. Kiepsko było za to z trzymaniem nerwów na wodzy, bo gdy jeden z drugim podejrzany  
szedł w zaparte, potrafił użyć bardziej przekonujących argumentów niźli prośby, groźby czy 
paragrafy. A rękę miał ciężką. Kilka razy napytał sobie z tego powodu biedy, został zawieszo- 
ny w obowiązkach służbowych. Policja w takim mieście nie mogła sobie jednak pozwolić na  
zbyt długie pozostawanie pana Mischke na przymusowym urlopie.

Drugim z mężczyzn, przed którymi kilka chwil wcześniej prężył się Hoffman, był polizeiko- 
missar Ludwig Schatzki. Z pochodzenia Polak, w ciągu zaledwie dekady dosłużył się oficer- 
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skiego stopnia. O nim z kolei szeptano, że potrafi wydobyć zeznania nawet od… umarłych. 
Nieraz widziano, jak nisko pochylał się nad trupem – a to nie zdarzało się nawet najtward-
szym – i słuchał. A przecie lekarz już dawno akt zgonu wypisał. Kto wie, czy właśnie nie dzięki  
temu Schatzki miał na koncie wiele rozwiązanych zagadek kryminalnych. 

— Pan opowie w paru słowach, jak było — Schatzki, który nie zamierzał tracić czasu, 
przerwał ciszę.

— Znalazł ich nocny stróż, którego zaniepokoiły jakieś hałasy — zaczął Hoffman, odchy-
liwszy nieco głowę na bok, tak jak to czyni dowódca kroczący na czele oddziału. — To było 
gdzieś o czwartej nad ranem. Wpół do piątej może. Zszedł do piwnic, zobaczył ciała. A kie- 
dy mu się odechciało rzygać, wrócił na górę, znalazł telefon i powiadomił prezydium.

Jeszcze jeden zakręt i oto, na końcu korytarza, przed drzwiami z zatartym już mocno napi- 
sem MAGAZYN ujrzeli kolejnego policjanta. Tak samo jak Hoffman przybrał postawę zasadni- 
czą, zasalutował, po czym bez zbędnych słów, tylko na nich bowiem czekali, nacisnął klamkę.

— Dzień dobry — przywitał się Ludwig Schatzki, przekroczywszy próg pomieszczenia, 
choć wiedział doskonale, że nikt mu nie odpowie.

Mischke z kolei uśmiechnął się pod wąsem, mimo że bardziej wypadało chyba uronić łzę, może 
uczynić znak krzyża, wreszcie ręce spleść przed sobą. 

— Za tamtym biurkiem. — Wachtmeister wskazał ręką kierunek.

Obaj specjaliści od morderstw doskonale wiedzieli, że będą się musieli tam udać sami. Nie  
tylko dlatego, że zwykły stójkowy może nie wytrzymać widoku trupów, dużej ilości krwi, być 
może nawet narządów wewnętrznych nie tam, gdzie być powinny. Chodziło przede wszystkim 
o to, aby nie zacierać śladów. W takich przypadkach liczyło się przecie wszystko: od odcisku  
podeszwy na podłodze, po włos osobnika, który zadał śmiertelne ciosy.

W istocie, dwa męskie ciała znajdowały się za biurkiem, które nikomu już nie było potrzebne, 
więc wylądowało w magazynie. Dzisiaj spełniło swoją być może ostatnią powinność, służąc  
za parawan dla okropności. Czegoś takiego bowiem ani Schatzki, ani Mischke nie widzieli.

2.

Dwunastoletni Oskar Radtke stał przed sklepem Kardacha mieszczącym się w zaułku staro-
miejskiej Pauperhausstrasse i wpatrywał się w wystawę. Ech, czego tam nie było! Laski, szelki, 
ka-pelusze, krawaty – słowem: wszystko, o czym tylko może zamarzyć elegancki mężczyzna,  
nie tylko w tym mieście, ale pewnie i w samym Berlinie, a nawet Paryżu! 

Obok, za drugą szybą, prezentowano rzeczy, których ów pan używał, by stać się jeszcze 
szczęśliwszym. Szczególną uwagę chłopak zwrócił na trąbki: złote, zakręcone jak muszla śli- 

Krzysztof Beśka



175

maka. Nigdy wcześniej takich nie widział. Tudzież rakietę, którą, wiedział o tym doskonale, 
uderzało się niewielką piłkę na trawiastym polu, przedzielonym siatką o okach dużo więk- 
szych niż te, które oglądał latem w rybackich wioskach na mierzei.

Kiedyś będę taką miał i grał z bogaczami — pomyślał i pociągnął nosem. 

Wyjął gołą stopę ze zbyt dużego buta i podrapał się po brudnej pięcie. Rozejrzał się dookoła. 
Jacyś dwaj, mieli tyle samo lat co on, może trochę mniej, przyglądali mu się, stojąc w otwar- 
tych drzwiach kamienicy naprzeciwko. Coś między sobą szeptali.

— Czego? — fuknął nieprzyjaźnie, w efekcie czego tamci znów coś poszeptali, by zaraz 
zniknąć w półmroku sieni; czuł jednak, że nadal tam są.

Oskar schował stopę do buta i ponownie wlepił wzrok w witrynę. Tym razem jednak nie po to, 
by znów podziwiać towary, którymi handlował kupiec Kardach, ale wykorzystać szkło jak lu-
stro i przyjrzeć się przechodzącej uliczką kobiecie. Wielki kapelusz, w ręku parasolka, no i to, 
co najważniejsze – torebka. Ładna, z delikatnej, białej skóry. Niewielka, ale na pewno z cieka- 
wą zawartością. 

Chłopak odwrócił się i z rękami głęboko wsuniętymi w kieszenie zbyt krótkich i połatanych  
portek ruszył za kobietą. Starał się zachować dystans. Sześć, osiem kroków. Wystarczająco bli- 
sko, by nie stracić celu z oczu, a jednocześnie wystarczająco daleko, aby nie wzbudzić tym za-
interesowania stójkowego. A ten mógł się przecie napatoczyć na każdym rogu.

Elegantka skręciła w lewo i szła teraz w stronę zamku. Oskar przeskoczył na drugą stronę ulicy, 
tuż przed przejeżdżającą dorożką. Wozak rzucił za nim przekleństwem, ale chłopak nie zwrócił  
na to uwagi. Musiał nieco przyspieszyć. 

Kiedy chwilę później na końcu ulicy Kanta zamajaczył bowiem tramwaj elektryczny, chłopak 
uzmysłowił sobie, że kobieta może do niego wsiąść. A wtedy nici ze zdobyczy. Za niespełna  
pół roku nauczy się wskakiwać na wagon i podróżować uczepiony drzwi; teraz jednak nowy 
środek transportu tylko przepełniał go lękiem. 

Nagle kobieta się zatrzymała i tak jak on przed paroma chwilami zaczęła się wpatrywać w wi-
trynę sklepu galanteryjnego.

— Teraz — wydał sam sobie polecenie Radtke, co zawsze mu pomagało.
W kilku susach przeciął ulicę, dopadł kobiety i silnym ruchem wyszarpnął jej z rąk torebkę.

— Złodziej! Ratunku! — krzyknęła za nim, dużo szybciej i dużo głośniej, niż się spodziewał.
Dopadł rogu ulicy i przyciskając zdobycz łokciem do boku, pruł co sił w nogach w kierunku  
placu Gesekusa. Jeszcze kilkanaście kroków i skręci w Koggenstrasse. Tam będzie bezpiecz-
niejszy. Schowa się w jakimś spokojnym kącie, na schodkach prowadzących do piwniczki albo  
za śmietnikiem, otworzy torebkę, by wstępnie ocenić wartość łupu.
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Jeszcze kilka kroków. Za duże buty kłapały po bruku, ale o wiele głośniejsze wydało się Oska- 
rowi bicie jego własnego serca. 

— Złodziej! Łapcie go! — usłyszał za plecami.
Obejrzał się. Biegła za nim, wywijając parasolką. Nie, tego się nie spodziewał…
Na szczęście już miał przed sobą róg kamienicy. Mijając go, otarł się ramieniem o szorstki tynk, 
niszcząc materiał kapoty. To jednak nie było w tej chwili ważne. Sapnął, zwinął palce w pięści, 
przygarbił nieco, by łatwiej mu było przyspieszyć na prostej. I byłby to zrobił, gdyby nagle jak 
spod ziemi nie wyrósł przed nim przechodzień. 

— Przepraszam — rzucił ulicznik chwilę po tym, jak odbił się od jego klatki piersiowej ni-
czym gumowa piłka.

— Nie szkodzi — odparł tamten; był to pan wysoki, dobrze i drogo ubrany, choć czemuś 
odrobinę nieświeży, bo bez krawata, kapelusza i bez laski. 
Radtke już miał uskoczyć w bok, by minąć przeszkodę, gdy mężczyzna chwycił go mocno za 
ramię. Chłopak szarpnął się, próbując wyrwać z uścisku, ale bez skutku. Podniósł wzrok i wtedy 
ujrzał uśmiechniętą twarz tamtego. Uśmiechniętą specyficznie. Tak szczerzy się myśliwy, któ-
remu udało się upolować zwierzynę.

— Łapać go! — usłyszał za plecami głos obrabowanej kobiety i stukot jej butów, a na koniec 
głośne sapanie.

— Puszczaj! — Oskar próbował kopnąć mężczyznę w piszczel, ale tamten nie dość, że zdą-
żył w porę odsunąć nogę, to jeszcze sprytnie przekręcił chłopakiem, uniemożliwiając mu nie  
tylko ucieczkę, ale także jakikolwiek ruch. Widać było, że ma w tym wprawę.

— Już dobrze, złapałem go. To pani własność? — Podał kobiecie odebraną chłopakowi 
chwilę wcześniej torebkę.

— Tak.
— Proszę sprawdzić, czy nic nie zginęło.

Uczyniła, jak kazał. Pokręciła głową. Sprawa była załatwiona. W tej samej chwili rozległ się jed- 
nak ostry dźwięk gwizdka. 

— O nie… — jęknął złodziejaszek i jeszcze raz próbował się uwolnić, ale z tak samo mar-
nym skutkiem.
Zbliżał się do nich policjant. Radtke znał go. To był Schulz, wyjątkowa kanalia. Szarpnął się,  
ale i tym razem człowiek, który go zatrzymał, nie dał się zaskoczyć.

— Co tu się dzieje? — zapytał stójkowy, poprawiając pas z szablą.

Okradziona, której już się udało zapanować nad sapaniem, choć wciąż miała czerwoną od 
wysiłku i gniewu twarz, opowiedziała, co się wydarzyło. Nieznajomy, który złapał złodziejasz- 
ka, cierpliwie czekał na swoją kolej. Ta nadeszła, gdy Schulz przeniósł na niego spojrzenie.  
Jednak miast otworzyć usta, by zacząć mówić, otworzył je, ale ze zdumienia. Za chwilę przy- 
gryzł wargi. Ze złości.
Chwilę wcześniej policjant uderzył bowiem chłopca w twarz. Tak silnie, że ten aż krzyknął. 
Krzyknęła także poszkodowana pani, a także jakaś inna, przechodząca obok, starsza.

— Odechce ci się raz na zawsze kraść! — ryknął Schulz.
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Po czym trzasnął raz jeszcze, powrotnym ruchem.
— Zgnijesz w mamrze, śmieciu!

Z nosa Oskara Radtke leciała krew. Kobieta spojrzała na ulicznika, zacisnęła palce na odzyska-
nej torebce, by za chwilę przenieść wzrok na młodego mężczyznę, który ją dla niej odzyskał. 
Pokręciła głową. Ledwo dostrzegalnie, ale zauważył to. 

— Proszę tego więcej nie robić — rzekł mężczyzna, wbijając wzrok w policjanta.
— Co? — Schulz sprawiał wrażenie, jakby nie dosłyszał; tak naprawdę jednak był po prostu 

zaskoczony tak słowami nieznajomego, jak i jego spojrzeniem. — Coś pan powiedział?!
— Żebyś pan tego nie robił — powtórzył tamten spokojnym głosem. — To złodziej, a nie 

morderca. Zasługuje na karę, ale wyrok nie został jeszcze wydany przez żaden sąd. 
— Sądy nierychliwe.
— Ale póki co należy mu się minimum szacunku. Żadnego bicia, rozumie pan?!

Twarz stójkowego nabiegła krwią, oczy zwęziły się w szparki, a ręka odruchowo dotknęła  
głowni szabli.

— Jeszcze jedno słowo, a pójdziesz pan do kozy razem z nim — wycedził przez zęby.
— Ja nie mam żadnych pretensji — wtrąciła poszkodowana, patrząc bezradnie to na jedne-

go mężczyznę, to na drugiego. — Ważne, że odzyskałam swoją własność i…
— Milczeć! — zgasił ją Schulz. — To ja decyduję, co będzie ze złodziejem.

Wtedy stało się coś, czego nikt się nie spodziewał: mężczyzna puścił ramię młodocianego prze-
stępcy. Nie tylko zelżał jego uścisk i on sam odsunął się od chłopaka, ale pchnął go ku tyłowi,  
jednocześnie odgradzając od policjanta. Oskarowi Radtke nie trzeba było tłumaczyć dwa razy.

— Halt! — ryknął zaskoczony tym mundurowy, dobywając szablę z pochwy.
Ale chłopak już zniknął za rogiem.

— Z tego już się pan nie wyłgasz — wycedził przez zęby policjant nazwiskiem Schulz, wy-
jątkowa kanalia, o czym wiedziały już dwie osoby więcej. — Pójdziesz ze mną.

— Nie przywykłem do takiego tonu — mruknął mężczyzna. — I nie piłem z panem brudzia.
— Czego?
— Ten pan mi tylko pomógł — przyszła nieznajomemu w sukurs kobieta, tym razem jed-

nak jej głos był pewniejszy niż wtedy, gdy usiłowała zbagatelizować sprawę rabunku torebki.
— Nikt się ciebie nie pyta o zdanie — syknął Schulz, a do nieznajomego rzucił: — Idziemy.

Mężczyzna skinął głową i ruszył pokornie w kierunku wskazanym przez szablę stójkowego.  
Jednak kobieta nie myślała wcale ustąpić.

— Znam paru oficerów, nie omieszkam ich powiadomić o pańskim zachowaniu — oświad-
czyła, gromiąc wzrokiem policjanta, do mężczyzny natomiast zwróciła się w te słowa: — Jeszcze 
raz dziękuję za odzyskanie torebki. Doprawdy nie wiem, co bym zrobiła, gdybym ją straciła… 
— głos jej się załamał, zaraz jednak odchrząknęła i powiedziała: — Proszę mi przynajmniej 
powiedzieć, jak się pan nazywa.
Mężczyzna ukłonił się z galanterią i mimo niekomfortowej, a do tego wielce absurdalnej sytua- 
cji, przedstawił się jak w eleganckim salonie:

— Bardzo mi miło, nazywam się Stanisław Berg.

Amber-Gold



178

3.

— Nieźle musiałeś pan dać do pieca, co?
Słowa, które Berg znał skądinąd, choć wypowiedziane po niemiecku i przez osobę o odrobinę 
większej ogładzie niż dorożkarska, bo policjanta, spowodowały, że mimo woli się uśmiechnął.  
Do tej niejednoznacznej odpowiedzi dodał jeszcze wzruszenie ramion. Za to chyba nie skażą 
go na galery. Albo twierdzę. Na pewno jakąś tu mają. Po drodze widział wiele budynków, któ- 
re mogły pełnić taką funkcję, a i osobników, których można by było tam umieścić, zauważył  
paru. A czy w tym, co zrobił, doszukają się powodu, to już inna rzecz.

— No to jeszcze raz: skąd pan szedł i co pan tam robił? — Przesłuchujący Stacha wachtmei-
ster ze zrudziałym od tytoniowego dymu wąsem stuknął kilka razy ołówkiem w papier, na któ-
rym zdążył napisać jedynie imię, nazwisko, datę urodzenia i narodowość przesłuchiwanego;  
Berg odniósł wrażenie, że odrobinę mu chyba nie pasowało polskie imię do nazwiska. 

— Byłem nadać depeszę — odpowiedział Stach zgodnie z prawdą. 
— Dokąd?
— Do Gdańska.
— A o czym pan pisał, jeśli można zapytać?
— Musiałem stamtąd nagle wyjechać i nie zdążyłem zabrać ze sobą paru ważnych rzeczy. 

Dlatego prosiłem przyjaciela, aby mi je dosłał.

Nuda. Ołówek w grubych palcach policjanta nie napisał ani jednej litery, ani cyfry. Tymczasem 
Stanisław Berg był w stanie tych kilka zdań nawet… wyśpiewać! Ze szczęścia. 

Ech, ile prawdy było w zdaniu, że czasem należy upaść bardzo nisko, aby zrozumieć, jak cen-
nym darem jest życie. Bo poprzedniej nocy, na niezwykłej, pływającej arenie, gdzie gladiatorzy 
z przypadku walczyli o to, by nie spędzić reszty swych dni na cuchnącej krypie, Stach jednak  
nie utrzymał się na nogach. Upadł. Na szczęście chwilę wcześniej, czego już nie zdążył zauwa- 
żyć, zrobili to także dwaj ostatni walczący. Ich zmagania zakończyły się remisem, co w osta- 
tecznym rozrachunku oznaczało, niestety, porażkę. 

O tym wszystkim Stanisław Berg dowiedział się chwilę po tym, jak ocucono go, wylewając  
na głowę wiadro zimnej, słonej wody z domieszką wodorostów i odpadów. Spluwając z obrzy- 
dzeniem rybią łuską, ujrzał nad sobą skrzywioną w uśmiechu twarz kapitana „Czerwonej  
Ostrygi”. 

Rudolf Pringsheim miał dla niego dwie wiadomości: dobrą i złą. Nie zapytał jednak, którą ma 
podać najpierw, tylko poinformował, że jako jedyny z całej ósemki, zgodnie z obietnicą, może 
Berg zejść na ląd. Zła wiadomość była taka, że będzie to możliwe dopiero w najbliższym por- 
cie, gdyż szkuner od godziny znajdował się na morzu. A teraz zaprasza do swojej mesy na go- 
rący posiłek, oczywiście suto podlany. Marynarz poda za chwilę oczyszczone ubranie.
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Detektyw zdawał sobie doskonale sprawę, że powinien nienawidzić tego człowieka. Gdy tylko 
zostaną sami, rzucić mu się go gardła choćby z gołymi rękami. No bo co to za metody, wielki 
Boże, żeby łapać ludzi na ulicy nocą i kazać im walczyć ze sobą jak jakim kogutom czy psom?! 
Do drzwi pukał już przecie dwudziesty wiek! A gdyby nie wygrał walki, to co? Leżałby teraz  
w ładowni z rozbitym łbem razem z innymi, a potem został zaprzęgnięty do roboty na tej prze-
klętej łajbie?!

Wystarczyło jednak, że zamienili kilka zdań, a cała złość zeszła ze Stacha niczym powietrze  
z przedziurawionej opony bicykla. Może spowodowała to jego wysoka kultura osobista i manie-
ry kapitana, których nie powstydziłby się żaden z gości pałacu Finckenstein. A może fakt, że za 
jego plecami, na półce, stały pięknie oprawione powieści Tołstoja, Dostojewskiego czy Flauber-
ta, a także zbiory wierszy Goethego, Mickiewicza i Puszkina. Poza tym ubranie Stacha było do-
brze oczyszczone, a jego kieszenie – nienaruszone.
Z miejsca udało im się znaleźć wspólny temat. A potem kolejny, który sprawił, że detektyw był  
już pewny, że w swej ocenie Pringsheima się nie mylił. Trzeci temat, który pojawił się, kiedy już 
zjedli podaną im smażoną solę, rozbudził w detektywie na nowo wiarę sens jego pracy. Miało  
to zresztą związek z zawartością jednej z kieszeni surduta Berga…

— A jak się pan znalazłeś w mieście? — wspomnienia ostatnich godzin przerwał głos poli-
cjanta, który uniósł lewą brew i znów stuknął ołówkiem w papier.

— Przypłynąłem łodzią z Piławy — odparł Berg jak na spowiedzi.
— A wcześniej?

Praktyki Rudolfa Pringsheima oczywiście nie były legalne i każdy szanujący się obywatel miał 
obowiązek powiadomić o nich władze: policję, urzędy morskie albo nawet kapitanat pierw-
szego portu, do którego zawinęła „Czerwona Ostryga”. Stanisław Berg jednak tego nie zrobił.  
I robić nie zamierzał.
 

— Jak mówiłem, musiałem w trybie pilnym dostać się z Gdańska do Królewca. Wszedłem 
więc na płynący do Kłajpedy kecz, na którym pływa znajomy bosman. Wyrzucili mnie w Piławie  
i popłynęli dalej — skłamał bez mrugnięcia.

— Nazwisko tego bosmana?
— Roch Ciupa.
— Polak?
— Rusin.
— A pan to?
— Polak. — Berg uniósł wyżej głowę, mimo że zdawał sobie sprawę, iż przyznanie się do 

tego w kraju, gdzie wielu ludzi wciąż wspominało z rozrzewnieniem rządy kanclerza Otto von 
Bismarcka, nie jest zbyt rozważnym ruchem.

Policjant tylko coś mruknął pod nosem. Nic nie zapisał. Notatka służbowa wciąż zawierała tylko 
podstawowe dane. Czyżby tylko to miało wystarczyć do sporządzenia aktu oskarżenia?

Amber-Gold



180

Ledwo Stach o tym pomyślał, wachtmeister potarł wskazującym palcem zrudziały od dymu  
tytoniowego wąs i pochylił się nad biurkiem, przy którym naprzeciwko siebie siedzieli.

— Tak między nami, panie Berg — zaczął niegłośno. — Schulz to wyjątkowa kanalia. Nikt 
z nas go nie lubi. Służbista, co to własną matkę by zamknął bez wahania. 

— Co pan mówi…
— Ja niczego nie mówiłem, żeby było jasne. — Mężczyzna pogroził wskazującym palcem. 

— A wracając do Schulza, to i przyłożyć potrafi, czasem zupełnie bez powodu. Takich ludzi na-
leży leczyć. Nie dziwię się więc panu, że zrobił to, co zrobił. 

— Każdy na moim miejscu…
— Dobra, dobra. Wystarczy. Proponuję, żebyśmy zapomnieli o sprawie — powiedział, by 

dodać, jeszcze bardziej zniżając głos i, co zdziwiło Berga, całkiem dobrze po polsku: — Moja 
żona jest Polką.

— Proszę ją w takim razie ode mnie serdecznie pozdrowić. — Stach uścisnął wyciągniętą 
nad blatem rękę policjanta.

Ten zaś zmiął w tej samej dłoni papier z danymi zatrzymanego, po czym wypisał coś na in- 
nym, mniejszym, jak się miało okazać, przepustce, bez której Stach nie opuściłby budynku.  
Gdy wręczył ją Bergowi, zapatrzył się w okno na zalane słońcem dachy sąsiednich domów  
i westchnął:

— Są gorsze i poważniejsze rzeczy, proszę pana, niż kradzież głupiej damskiej torebki…

Przyjazny Stanisławowi Bergowi i Polakom wachtmeister miał na myśli sprawę, którą od wielu 
godzin żyła większa część prezydium policji w mieście nad Pregołą. Była to sprawa podwójne-
go morderstwa w piwnicach gmachu giełdy. Właśnie nad nim miano rozprawiać piętro wyżej,  
w gabinecie przełożonego Herberta Mischke i Ludwiga Schatzkiego, inspektora Franza Wincklera.
Był to wąsacz dobrze po pięćdziesiątce, siwy już zupełnie, z nieodłączną fajką w ustach i pince-
nez na nosie. Raport podwładnych przyjął ze spokojem. Tak by się przynajmniej wydawało oso-
bie, która przy długim dębowym stole, gdzie zawsze odbywały się narady, siedziałaby po raz 
pierwszy. Że tak nie było, świadczyły detale. Ot, choćby ręka z zapałką, która podpalała tytoń 
w fajce. Zawsze nieruchoma, dzisiaj drżała. Podobnie jak głos, który chwilę później rozległ się 
pośród gęstego dymu.

— Obcięto im głowy?
— Zgadza się, panie inspektorze — potwierdził Schatzki. — Ofiary zostały zdekapitowane. 

Winckler podparł głowę na łokciu i wbił spojrzenie w gładki blat stołu, obok odłożonej chwilę 
wcześniej fajki, z której unosiła się cienka strużka dymu.

— Przybyły na miejsce lekarz sądowy zwrócił uwagę na sposób, w jaki głowy oddzielono 
od tułowia. — Ludwig Schatzki zaszeleścił papierami. — Dokonano tego bardzo ostrym na-
rzędziem. Ale to nie wszystko. Cięcie było jedno, bardzo mocne i niezwykle szybkie.

— Jak gilotyna? — Franz Winckler skrzywił się, bo jako uczestnik wojny sprzed ćwierć wieku 
niezbyt przepadał za wszystkim co francuskie, a zbrodnicze narzędzie egzekucji, mimo że od 
dawna używane także w Prusach, kojarzyło mu się jednoznacznie.
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Komisarz wykonał niejednoznaczny ruch głową. Coś w rodzaju niemego „tak, ale”. Gilotyna  
nie zmieści się przecie w kieszeni, a przybyli na miejsce policjanci nie mieli wątpliwości, że 
tamtych dwóch zamordowano na miejscu. Świadczyły o tym ślady krwi na ścianach i podłodze.

— Stawiałbym raczej, panie inspektorze — odezwał się milczący dotąd Herbert Mischke 
— na bardzo ostry miecz. 

— Miecz?
— Zgadza się.

Inspektor Franz Winckler sięgnął po fajkę i znów ją zapalił. Tym razem ręka mu się nie trzęsła. 
Być może już oswoił się z faktem, że na jego terytorium doszło do tak makabrycznej zbrodni. 
Owszem, codziennie zdarzały się zabójstwa, Królewiec był przecie miastem portowym, gdzie 
zawijały statki z całego świata, miastem stu tawern, podejrzanych szynków, lepszych i gorszych 
lupanarów,  gdzie dziwki spotykały się z marynarzami. 

— Kim byli zamordowani? — zapytał inspektor, zmieniając nieco kierunek rozmowy. — 
Mówiłeś na początku, że to pracownicy giełdy. Coś więcej?
Ludwig lubił, gdy szef zwracał się do niego w ten sposób, po imieniu. 

— Johann Bieler, lat dwadzieścia, kawaler, posłaniec. Paul Klimke, lat czterdzieści, żona 
i dwoje dzieci, stangret — przeczytał z kartki. 

— To nie byli maklerzy?! — Franz Winckler zdjął pince-nez i uniósł wysoko brwi; sprawiał 
wrażenie naprawdę tym zaskoczonego, jeśli nie… zawiedzionego.

— Też zawsze myślałem, że na giełdzie pracują tylko tacy z rączkami jak panny, szefie, co 
to tylko dwie, góra cztery kartki udźwignie — rzekł półgębkiem Mischke, przypalając cygaro. 
— Żaden z nas tam nie bywa, bo po co, to skąd mamy wiedzieć, że ktoś tam również wdycha 
końskie wiatry czy biega po mieście jak kot z pęcherzem. I zbiera kije, kiedy się spóźni.

— Ja tam bywam, Mischke — rzekł niegłośno inspektor, po czym chrząknął. — Do rzeczy. 
Mamy dwa trupy, znalezione w miejscu pracy. Zbrodni dokonano bardzo ostrym narzędziem. 
Jakieś pomysły, powiązania?

— Miecz samuraja — odpowiedział Schatzki. — To taki japoński rycerz jest…
— Wiem, kim jest samuraj — burknął Winckler, groźnie błyskając szkłami, które chwilę 

wcześniej ponownie umieścił na miejscu; był to znak, że zebranie zbliża się do końca. — Wy-
pytacie ludzi na giełdzie o Bielera i Klimkego, a potem przejedziecie się do portu. Może zawinął  
do nas jakiś statek ze wschodu, który mógłby przywieźć na pokładzie kogoś z taką długą 
brzytwą… 

— Bruneta. Pięć i pół stopy wzrostu — dorzucił Ludwig Schatzki, by zaraz dodać: — 
Znaleźliśmy kilka czarnych włosów na futrynie drzwi.

— Wysoki jak na Japończyka — zauważył Winckler. 
— Tym lepiej dla nas — ucieszył się Mischke.
— A potem powęszycie w tawernach — dokończył przełożony, co było starą śpiewką. 

Chwilę po tym, jak Schatzki i Mischke opuścili gabinet, inspektor Franz Winckler podniósł 
słuchawkę telefonu i poprosił o połączenie z giełdą.

— Z maklerem Laudanisem, proszę — rzucił do tuby.
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4.

Znalazłszy się na ulicy, Stanisław Berg przez kilka dobrych chwil stał bez ruchu i rozglądał się  
na boki. Nie miał pojęcia, gdzie jest. Idąc kilka godzin wcześniej pod eskortą na posterunek, 
wbrew przyzwyczajeniom nie przyglądał się okolicy. Jakby nie wierzył, że wiedza ta będzie  
mu jeszcze potrzebna. Być może powodem tego była poprzednia, pełna emocji noc, którą  
spędził częściowo pod, a częściowo na pokładzie „Czerwonej Ostrygi”.

Przeciągnął dłonią po twarzy. Marzył o wygodnym łóżku, by odespać zaległości, ale też o gorą- 
cej kąpieli, zmianie bielizny, świeżej koszuli i skarpetkach. Niestety, miał przy sobie tylko kilka 
marek. Reszta pieniędzy została w kufrze, a ten miał być dopiero przesłany z Gdańska przez  
hrabiego Henryka Wierzbowskiego. Jak to dobrze, że przynajmniej tyle udało mu się załatwić. 

— Przełom w wojnie włosko-abisyńskiej! Co zrobi cesarz Menelik II?! — wykrzykiwał gaze-
ciarz w czapce na bakier, wymachując egzemplarzem jakiegoś miejscowego zapewne dziennika.
Gdy dzieciak się oddalił, uszu Stacha doszedł dziwny dźwięk. Pierwszy raz coś takiego słyszał: 
metaliczny, niepokojący rumor. Sekundę później rozległ się dzwonek. 

— Boże! — Berg niemal podskoczył. 
Odwrócił się i ujrzał sunący po szynach najprawdziwszy tramwaj elektryczny. Wypełniony pa-
sażerami, przywodzący na myśl dziwnego stwora i prowadzony przez poważnego niczym 
ksiądz na pogrzebie motorowego wagon, wchodził właśnie w zakręt z potwornym zgrzytem 
i skrzypieniem.
Stach przypomniał sobie niedawną chwilę na Piotrkowskiej w Łodzi i swój sceptycyzm.

— To naprawdę jeździ… — mruknął sam do siebie, odprowadzając wzrokiem tramwaj. 
Obiecawszy sobie, że przejedzie się później, ruszył przed siebie. 

Kwadrans później zatrzymał się na brzegu rzeki Pregel. Usiadł na ławce, a wtedy dała o sobie 
znać druga z rzeczy, którą prócz pugilaresu miał przy sobie w momencie porwania. Wyciąg- 
nął z kieszeni pudełko cygar, które na stacji w Rosenbergu wręczył mu młody arystokrata. Ech, 
gdyby przypomniał sobie w porę, że je ma, pewnie nadal byłby w Gdańsku. 

Tylko że wtedy nie wiedziałby tego, co wie teraz. Że poszukiwany przez niego Nicolas Gross, 
syn łódzkiego potentata, najprawdopodobniej… znajduje się w Królewcu. Kapitan „Czerwo- 
nej Ostrygi” nie miał wątpliwości, że widział go pośród walczących na dolnym pokładzie swo-
jego statku. Nicolas, pojmany znanym już sposobem z jakiejś tawerny nad Motławą, upadł  
jako jeden z pierwszych. Jak to się więc stało, że nie został marynarzem wbrew swej woli? Bo… 
nikt nim nie zostawał, gdy tego nie chciał. Wszystko, o czym mówił świszczypała Pringsheim 
przed walką, było bowiem jedną wielką blagą. 

Jeśli można go by było o cokolwiek oskarżyć, to jedynie o porwanie i przetrzymywanie wbrew 
woli. Tak, tak, każdy z tych ludzi po kilku dniach jak gdyby nigdy nic, cały i zdrów, jeśli nie liczyć 
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kilku sińców i zadrapań, głodny, bo Pringsheim nagradzał sutym posiłkiem tylko zwycięzców, 
na powrót schodził na ląd w Gdańsku. Oczywiście, mógł zostać. Przypadki, że ktoś rzeczywi- 
ście nie miał do czego wracać, a przygoda na „Czerwonej Ostrydze” była przysłowiowym losem 
wygranym na loterii, również się zdarzały. I Stachowi myśl taka przez głowę nawet przeszła.  
Tylko że potem, gdy już przełknął ostatni kęs wybornej soli, wyciągnął z kieszeni fotografię  
Grossa, którą zdobył dla niego Wierzbowski, a kapitan powiedział swoje.

— Gdzieś tu jesteś, studencino, czuję to — rzekł do fotografii, szybko jednak schował ją do 
kieszeni, miejsce było bowiem dość ruchliwe, on zaś nie chciał być posądzony o dewiację, a ta- 
kie myśli mogło przecie zrodzić przemawianie do portretu mężczyzny.

Poprosił o zapałki jakiegoś przechodnia i zapalił cygaro, podarunek od Konrada Wilhelma.  
Było naprawdę wyjątkowe. Ponownie sięgnął do pudełka, by sprawdzić, ile jeszcze porcji przy-
jemności przeznaczono mu na później. Okazało się, że trzy. Opuścił wieczko, by za chwilę  
unieść je po raz trzeci, a to za sprawą etykiety, która oddzielała cygara od blachy. 

— Ki diabeł… — mruknął pod nosem.
Ostrożnie, by nie uszkodzić delikatnych zwojów liści, wyciągnął papier spod cygar. Nie była to,  
jak sądził etykieta, ale napisany przepięknym gotykiem liścik od darczyńcy.

Szanowny Panie Berg — zaczął czytać Stach półgłosem — proszę przyjąć ten skromny 
upominek. Tuszę, że H. Upmann przypadnie Panu do gustu. Á propos, gdyby znalazł się  
Pan w nagłej potrzebie, a wciąż przebywał na terenie Prus, proszę odnaleźć najbliższą tra- 
fikę, która ma w swojej ofercie produkty tej firmy, i powołać się na mnie. Tam udzielą Panu 
wszelkiej i rychłej pomocy. Serdecznie ściskam dłoń. K.W. Finck von Finckenstein.

— Dziękuję, hrabio. — Berg uśmiechnął się, złożył liścik na pół i wciągnął do ust dym z cygara.
— Taki piękny pan, a taki samotny! — usłyszał za plecami kobiecy głos.

Szybko się domyślił, do kogo może należeć. Portowych dziwek pełno było na każdej uliczce. 
Obejrzał się przez ramię i umyślnie nie wyjąwszy z ust cygara, odpowiedział:

— Niestety, kochana. Tak wyszło…
Stała kilka kroków od ławki. Lewa ręka pod boczek, mocny makijaż, wyzywające spojrzenie. 
Była bardzo młoda i ładna nawet, a te dwie cechy połączone za każdym razem powodowały 
w Stanisławie Bergu jakąś dziwną rzewność. A jednocześnie zawstydzenie i trochę też złość  
na świat i to, jak jest urządzony. I nieważne było, czy rzecz się działa w Londynie, w Łodzi, czy 
jakimkolwiek innym mieście. 

— Bez towarzyszki i bez złamanego feniga — dokończył z kwaśną miną.
Przykry skurcz skrzywił również twarzyczkę dziewczyny. Przestąpiła z nogi na nogę i już zaczęła 
się rozglądać za nowym klientem, który nie byłby golcem ani, jak pewnie ten, bo ubranie miał 
nieliche, blagierem. Coś jednak kazało jej pozostać na miejscu.

— Nie podobam się panu? — naciskała. 
Stanisław Berg wstał z ławki, uśmiechnął się, skinął głową dziewczynie i zdecydowanym kro- 
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kiem podążył przed siebie. Pokonał most, nie wiedząc jeszcze, że właśnie znalazł się na wyspie. 
I choć Kneiphof leżał w sercu wielkiego miasta, wciąż była to wyspa, na którą dostać się moż- 
na było albo po którymś z mostów, albo wpław. 
Może zrodziłoby to uśmiech na znów posępnym obliczu Berga, kto wie. Bo przecie od dawna  
czuł się jak rozbitek…

Sprzedawca w trafice przy Victoriastrasse, niedaleko Dworca Wschodniego, dokąd Stanisław 
Berg dotarł pół godziny później, jedynie dwa razy zapytawszy o drogę, na szczęście miał  
w ofercie cygara marki H. Upmann. Była to jednak dopiero połowa sukcesu. 
Na dźwięk nazwiska grafa zmarszczył bowiem wysokie czoło. 

— Finck von Finckenstein? — zapytał, jakby nie dosłyszał.
Detektyw nie zdążył się jednak nawet tym zmartwić, bo już po chwili sprzedawca, a był to 
mężczyzna lat około pięćdziesięciu, szczupły, czarniawy, pochylił się nisko nad ladą i zapytał:

— Jak mogę panu pomóc, panie…
— Berg. Stanisław Berg — przedstawił się przybysz, po czym odetchnął z ulgą. 
— Miło mi. Samuel Cohen. — Głos sprzedawcy przeszedł w szept, mimo że w trafice w tym 

momencie prócz nich nie było nikogo.
Stach pokazał mu list od Konrada Wilhelma, chciał być bowiem do cna wiarygodny, a następ-
nie w kilku zdaniach opowiedział o swojej sytuacji. Oczywiście nie o wszystkim; nauczony do- 
świadczeniem, wolał zachować daleko idącą ostrożność. Przynajmniej na razie.

— Jutro powinienem otrzymać z Gdańska swoje rzeczy. Może statkiem przypłyną, a może 
przyjadą pociągiem, tego nie wiem — zakończył, po czym wstrzymał oddech w oczekiwaniu 
na reakcję sprzedawcy cygar.

W tym samym momencie zabrzmiał dzwonek przy drzwiach i do trafiki weszło dwóch młodych 
mężczyzn. Berg nie chciał przeszkadzać sklepikarzowi w pracy, toteż odsunął się nieco na bok, 
robiąc miejsce przy kontuarze. Udawał, że bardzo interesują go gliniane fajki, które prezento-
wano w stojącej pod ścianą oszklonej witrynie. Jedna z nich, umieszczona w kącie na specjal- 
nym stojaku, długa chyba na trzy łokcie, rzeczywiście robiła wrażenie.

— Dzień dobry, czy są cygara Partagas? — zapytał jeden z mężczyzn; nazwę marki wypo-
wiedział z wyraźnym trudem.

— Niestety, nie — odparł z galanterią Samuel Cohen, po czym wykonał półobrót i wskazał 
miękkim gestem na regały za sobą pełne kolorowych pudełek. — Ale polecam szanownemu 
panu inne. Proszę się rozejrzeć. Właśnie mieliśmy świeżą dostawę. 

— Mnie chodziłoby o Partagas — mruknął tamten.
Coś bardzo dziwnego było w tym dialogu. Sztucznego. Nawet ktoś taki jak Berg, który języ- 
kiem niemieckim posługiwał się na poziomie raczej średnim, zauważył to bez trudu. 

— Jutro, najdalej pojutrze powinniśmy mieć kolejną dostawę, szanowny panie. Statek 
z Londynu już płynie do Królewca… — Cohen był wzorem grzeczności, mimo że osobnik, do 
którego się zwracał, ani trochę na to nie zasługiwał; tego Stach był coraz bardziej pewny.
Potwierdzenie swych domysłów otrzymał sekundę później: rozległ się trzask rozbijanej szyby. 
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Drugi z klientów, którzy tak naprawdę byli byłymi i, daj Boże, przyszłymi klientami, ale dobrze 
strzeżonego więzienia, już wyjmował z witryny puszki z tytoniem…

— Zostaw to! — Samuel rzucił się w stronę złodzieja.
I to był jego błąd. Działania złodzieja tytoniu były li tylko próbą odwrócenia uwagi sprzedaw- 
cy. Dodajmy – udaną próbą. Ledwo bowiem Cohen oddalił się od lady, aby ścigać rabusia,  
drugi z nich, fałszywy miłośnik cygar marki Partagas, wśliznął się niczym piskorz na jego miejsce 
i dalej otwierać szuflady, gdzie najpewniej znajdowała się gotówka.

Stanisław Berg przyglądał się temu w najwyższym zdziwieniu. Nie, nie dlatego, że nigdy nie 
widział złodzieja w akcji; chodziło o to, że obdartus nic, zupełnie nic nie robił sobie z jego 
obecności. Jakby nagle Berg stał się przeźroczysty! Podczas gdy Samuel Cohen szarpał się  
z drugim złodziejaszkiem, któremu nie udało się opuścić z łupem trafiki, pierwszy z nich spo-
kojnie przetrząsał szuflady, co raz upychając coś – zasłaniała go wysoka lada – po kieszeniach.

— Wystarczy — odezwał się Stach spokojnym głosem.
— Zamknij się, pedale! — krzyknął bandyta, nie przerywając czynności, ale też nie zaszczy-

cając przypadkowego świadka napadu nawet przelotnym spojrzeniem. — Nic nie widziałeś, 
zrozumiano?!
Pewny jest swego, nie ma co – ocenił w duchu Stach. Na głos zaś rzekł:

— Nie zrozumiano.
Wtedy amator cygar Partagas, których pewnie na oczy nie widział, nie mówiąc już o zapale-
niu choćby jednego, pierwszy raz spojrzał na świadka swych niecnych poczynań. Twarz miał 
czerwoną z wysiłku, a i może ze złości. Co ją spowodowało? Reakcja świadka, bo przecie nikt 
dotąd gęby nie śmiał otworzyć ani drgnąć nawet, każdy uszy po sobie, wzrok w podłogę, by-
wało, że oddychać nawet przestawali. A może był to kiepski jak na koniec tygodnia utarg trafiki 
przy Victoriastrasse? 

— To się jeszcze zobaczy. — Sięgnął za pazuchę, skąd wydobył rewolwer, który wycelował 
w pierś intruza. 

— Zastrzelisz mnie? — zapytał Stach.
— Nie dziś. Ale zapamiętał ja sobie twoją gębę, eleganciku.

Berg kątem oka sprawdził, co dzieje się z Cohenem. Sklepikarz siedział oparty o ścianę. Dyszał 
ciężko, wyczerpany szamotaniną. Drugiego z napastników nie było. Obok leżały porzucone  
puszki z tytoniem. Towar został ocalony, ale nie był to jeszcze koniec bitwy.

— Na ziemię! Obaj! Już! — wrzasnął bandyta, celując na zmianę w Stacha i w właściciela 
pechowego sklepiku.
Wykonali polecenie: Żyd szybciej, nie tylko dlatego, że do podłogi miał dużo bliżej, Polak zaś 
dużo wolniej, nie spuszczając wzroku z palca na cynglu. Gdy wreszcie uczynili zadość żąda- 
niu, napastnik szybkim krokiem skierował się w stronę drzwi. W tym samym momencie wzrok 
detektywa padł na przedmiot stojący pod ścianą. Dla każdego, komu nieobce były zasady wal- 
ki hagana atsmit, był to widok wręcz wymarzony. 
Stanisław Berg poczuł w sobie znajomy chłód.
Tylko czy wytrzyma? — pomyślał, wyciągając rękę…
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5.

Do szynku Alfonsa Wiedemanna „Pod Tłustym Wieprzkiem”, który mieścił się na zachodniej  
pierzei Nowego Rynku, wejść mógł każdy. Szyld był wielki, widoczny z daleka, a że przedsta- 
wiał piekącego się na rożnie świniaka naturalnej wielkości, wielu ślinka ciekła na ten widok. 

Tak, wejść mógł każdy. Ale nie każdy chciał. Szynk Wiedemanna był bowiem miejscem, gdzie 
lubili się spotykać królewieccy stróże prawa. Bez względu na szarżę ani zajmowane stanowi- 
sko służbowe siadali przy solidnym stole z kuflem piwa i zabierali się za golonkę. Pchanie się  
tam kogoś, kto miał coś na sumieniu, było więc niczym wsadzenie głowy do otwartej paszczy 
lwa. I wtedy nie pomogłaby nawet najsmaczniejsza golonka, najmocniejszy porter, najprzed-
niejsze cygaro czy fajka, najlepsze towarzystwo.

— Dwa jasne! — zawołał w stronę szynkwasu, gdzie rządził sam Alfons Wiedemann, prze-
kraczający właśnie próg szynku Herbert Mischke. Za nim szedł Schatzki, czemuś zamyślony. 

— Witam, witam. I zapraszam! — zawołał z uśmiechem właściciel przybytku, sięgając po 
pierwszy kufel z grubo rżniętego szkła.
Przybyli policjanci przecięli zapełniającą się dopiero klientami główną salę konsumpcyjną  
szynku „Pod Tłustym Wieprzkiem”, by po kilku chwilach znaleźć się w dość sporych rozmiarów 
niszy. To właśnie było ulubione miejsce policjantów.

— Szacuneczek! — Mischke rzucił melonik na ławę i sam ciężko klapnął obok. — Jak dzień?
Przy stole siedziało czterech mężczyzn w różnym wieku. Wszyscy mieli przed sobą kufle i tale- 
rze z obgryzionymi kośćmi; widać biesiadowali „Pod Tłustym Wieprzkiem” od dłuższego czasu.

— Myśleliśmy, że już nie przyjdziecie — odezwał się jeden z nich, z wyglądu najstarszy, 
z imponującymi, odstającymi na boki wąsami.
Był to Thomas Vogt, wybitny specjalista od włamań, w dodatku mogący się pochwalić w tym 
towarzystwie najdłuższym stażem pracy, bo zaczynał jeszcze za urzędowania Bicmarcka; lubił  
go zresztą cytować i robił to często.

— Nawet nie pytaj — fuknął Mischke. — Cały dzień na nogach, jak jaki stójkowy żółto-
dziób. Nie na moje to lata. Ludwig młodszy, ale i on, jak widzicie, ma dość.
Spojrzenia wszystkich spoczęły na wciąż zamyślonym obliczu Schatzkiego, który dopiero te-
raz dotarł do niszy i kolegów po fachu. Tak jak towarzysz rzucił melonikiem, który bezbłędnie 
wylądował na swoim miejscu. 

— Nóg nie czuję — mruknął.
Na szczęście chwilę później przyniesiono im zamówione piwo. Schatzki i Mischke z lubością 
pociągnęli po kilka solidnych łyków złocistego trunku. Starszy z nich westchnął, z głośnym stu-
kotem odstawił szkło na blat.

— Tego mi było trzeba!
— Słyszeliśmy, że mieliście dziś rano ciekawe odkrycie w gmachu giełdy — zagaił ściszo-

nym głosem Thomas Vogt.
— Dobrze słyszałeś — mruknął Mischke.
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Rozmowy „Pod Tłustym Wieprzkiem” toczyły się wieloma torami. Od polityki, przez kobiety, jak  
to w męskim gronie, aż do cen śledzi. Nie uciekano od tematów związanych z prowadzonymi 
sprawami. Co więcej, czasami wymiana poglądów i uwag pomagała pchnąć śledztwo do przodu.

Herbert Mischke opowiedział pozostałym współbiesiadnikom o kończącym się właśnie, rzeczy-
wiście pracowitym dniu, który jednak kończyli z Schatzkim niemal z niczym. Nieraz tak bywało, 
choć nie należało się tym zbytnio martwić. 

— Ludzie na giełdzie, których wypytywaliśmy o Bielera i Klimkego, nie mieli nic ciekawego 
do powiedzenia — rzekł Mischke. — Ot, ta sama śpiewka co zawsze. Że dobrzy koledzy, su-
mienni pracownicy, a żaden nie pił ponad normę. Idę o zakład, że gdyby zamordowani ja- 
kimś cudem wstali z martwych i jakby nigdy nic przyszli jutro rano do roboty, byliby najgorszy- 
mi na świecie, co to się do niczego nie nadają. A na ich miejsce czeka dziesięciu innych, więc jeśli 
chcą jeszcze popracować, a nie szlifować bruki… I dalej w ten deseń.

— O zmarłych mówi się albo dobrze, albo wcale — zauważył z powagą Vogt. — Nie znasz 
tej starej zasady, przyjacielu?

— Znam. Znam bardzo dobrze. — Mischke, nie wiadomo czemu, zrobił obrażoną minę.
— I co dalej? — chciał wiedzieć któryś z policjantów, do których dosiedli się prowadzący 

śledztwo w sprawie morderstwa w podziemiach królewieckiej giełdy.
— Zgodnie z zaleceniami starego poszliśmy do portu — rzekł milczący dotąd komisarz 

Schatzki. — Sami wiecie doskonale, że roboty jest tam zawsze od groma, i to nie tylko dla nas. 
Tym razem jednak musieliśmy udawać, że nic nie widzimy. Ważne było tylko to, czy na którejś  
z kryp nie przypłynął do nas posiadacz samurajskiego miecza…

— Samurajskiego miecza?! — wyrwało się z kilku gardeł jednocześnie.
W tym samym momencie w niszy, w której biesiadowali policjanci, pojawił się Alfons Wiede-
mann. Szynkarz miał w zwyczaju najważniejszym klientom dania podawać osobiście. Przyniósł 
dwa talerze z parującymi frankfurterkami i ziemniakami, bo właśnie tego zażyczyli sobie Her- 
bert Mischke i Ludwig Schatzki.

— Smacznego! — rzucił jowialnie. 
— Co z tym mieczem? — dopytywał Thomas Vogt, a pozostali ciekawie nastawili uszu; wie-

dzieli przecie jedynie o tym, że w magazynie gmachu giełdy znaleziono dwóch martwych męż-
czyzn, ale nic na temat sposobu pozbawienia ich życia.
Jednak i tym razem nie dane im było dowiedzieć się więcej, gdyż przy stole zameldował się ko-
lejny policjant po służbie. Był to Johann Witt z komisariatu na Dworcu Wschodnim.

— Ale miałem dziś hecę, panowie. Nie uwierzycie! — wypalił zamiast zwyczajowego „do-
bry wieczór” czy choćby „jak się macie, stare pryki?”.
Najstarszy przy stole Vogt wskazał mu miejsce, co miało też oznaczać, by przybysz się uspokoił, 
czytaj: zamknął. Ten jednak nie miał najmniejszego zamiaru tego zrobić. Już zacierał dłonie,  
ale nie w oczekiwaniu na piwo i jedzenie, lecz opowieść, którą przyniósł.

— Dostaliśmy zgłoszenie, że przy Victoriastrasse był napad na trafikę — pierwsze zdanie 
wyrzucił z siebie jednym tchem. — Akurat kończyłem służbę, więc wybrałem się z dwoma 
chłopakami, a nuż grubsza sprawa i się przydam. Przyjeżdżamy na miejsce, a tu oba ptaszki  
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leżą na ziemi, a każdy spętany jak baleron. Nad nimi właściciel trafiki i jakiś przypadkowy  
klient, który pomógł ich zatrzymać. A wiecie, czym się posłużył, by to zrobić?

— Rewolwerem?
— Kosą?
— Armatą! — prychnął Mischke bez uśmiechu, kończąc licytację. 

Oto nadszedł moment kulminacyjny, puenta facecji. Johann Witt potoczył wzrokiem po sie-
dzących i wypalił:

— Nic z tych rzeczy, panowie. Otóż ten szatan, bo nie wiem, jak go nazwać inaczej, posłu-
żył się… fajką!

— Co?! — Thomas Vogt zaśmiał się nerwowo, zamrugał, wreszcie oczy wybałuszył; rzadko 
widziało się u niego taką minę.

— Taką fest, trzy łokcie długości. Najpierw zatrzymał bandytę, łapiąc go główką za nogę 
niczym rączką laski. Złodziej zupełnie się tego nie spodziewał. Chwila i leżał na podłodze, a na 
nim przytomny na szczęście sklepikarz. Minutę później klient tą samą fają zlał na kwaśne jabł- 
ko drugiego napastnika, który czekał na zewnątrz. Wszystko trwało może z minutę. Nam po-
zostało zabrać ptaszki do klatki. No i fajkę, niestety, połamał w drzazgi.
Wystąpienie nagrodzono szczerym śmiechem, ktoś nawet zaklaskał, choć to przecież nie poli-
cjant z Dworca Wschodniego zasługiwał na głośne brawa za obywatelską postawę: ujęcie rzezi-
mieszków i ocalenie utargu. 

— Piwa! — zaordynował przybysz, by wreszcie zająć wskazane mu miejsce, choć jeszcze 
przez dobrą chwilę kręcił głową i powtarzał pod nosem: — Fajką, uważacie, zwyczajną drewnia- 
ną fają ich oćwiczył…

Wtedy dopiero rozwiązał się worek. Na początku ktoś opowiedział o zdarzeniu, do którego 
doszło dziś w porcie w Piławie, który stanowił coś w rodzaju przedsionka portu królewieckie- 
go. Na jednym z trawlerów szwedzkich podejrzenie celników wzbudziły drewniane skrzynki.  
Każda miała około dwóch łokci berlińskich szerokości, trzech długości, mniej niż jednego wy-
sokości. 

Co tam schować można? Okazało się, ku wielkiemu zdziwieniu i wesołości – choć do czasu – cel-
ników, że… człowieka. Wydało się, gdy z jednej ze skrzynek dobiegło pokasływanie. Kiedy pod-
niesiono wieko, stwierdzono obecność leżącego w pozycji embrionalnej osobnika rasy żółtej, 
płci męskiej, lat około dwudziestu. Podobnie było w przypadku kolejnych siedmiu skrzynek. 
Wszystkich przemycanych ludzi, a także kapitana statku zatrzymano do wyjaśnienia.

Stuknęły nowo przyniesione kufle.

— Dziś w południe — podjął kolejny z policjantów — do komisariatu przy Jacobstrasse 
zgłosiła się niejaka Wilhelmina Schuhardt, lat siedemnaście, panna, wyznania ewangelickiego. 
Osoba ta działa w towarzystwie dobroczynnym, zajmującym się osobami starszymi i schoro- 
wanymi. Panna Schuhardt od kilku tygodni opiekowała się niejaką Gretą Kutz, lat sześćdziesiąt  
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cztery, a zajęcie polegało na wyprowadzaniu na spacer dwóch psów rasy pinczer. Tym razem 
jednak drzwi otworzył jakiś młody mężczyzna. 

— Czyżby kochanek? — prychnął któryś, ale go zaraz uciszyli psykaniem.
— Schuhardt wzięła go za syna, tudzież wnuka. Gdy zapytał uprzejmie, po co przyszła, za-

mknął ponownie drzwi, by po chwili wyprowadzić oba psy. Pół godziny później Wilhelmina 
wróciła do mieszkania. Stuka do drzwi, nic. W końcu nacisnęła klamkę. Otwarte. Weszła do  
mieszkania, a tam na środku największej izby siedzi rzeczona Greta Kutz przerażona, przywią-
zana sznurami do krzesła, zakneblowana ścierką kuchenną.

— Nieźle! — skwitował Thomas Vogt.

Kilka chwil później w najdalszym kącie stołu o blat plasnęły skórzane okładki grubych służbo-
wych notatników. Właścicielem jednego z nich był Ludwig Schatzki, drugiego zaś Albert Schä- 
fer, który na co dzień pilnował porządku na Haberbergu, południowej dzielnicy Królewca, ale 
lada dzień miał się przenieść na Sackheim. 

— Powiedziałeś: miecz? — Przez chwilę z uwagą przewracał zapisane drobnym maczkiem 
strony notatnika. — Nie krzyżacki?

— Ostry jak brzytwa — sprecyzował Ludwig.
— Taki, że jeden cios i łba nie ma?
— Dokładnie taki. A co?

Albert Schäfer jeszcze przez chwilę wertował notatnik, pełen okropności, ludzkiej krzywdy,  
krwi i łez, czyli tego wszystkiego, z czym policjant musiał się stykać na co dzień, przemierza- 
jąc uliczki Haberbergu.

— Tydzień temu do kliniki chirurgicznej przy Wagnerstrasse trafiło dwóch osobników — 
zaczął mówić. — To moi starzy znajomi. Pobicia, wymuszenia i temu podobne przyjemności. 
Jedna ważna i ciekawa rzecz: czasami dawali się wynająć, gdy na przykład mąż chciał pokazać 
kochankowi żony, gdzie jego miejsce. 

— Drodzy są?
— Przeciętni. Ale tym razem trafili prawdopodobnie na sporo mocniejszego od nich. I ten 

ktoś nauczył ich szacunku, traktując podobnie jak twoich z giełdy, tyle że delikatniej.
— To znaczy?
— Obaj żyją, wszak wylądowali w szpitalu, a nie w kostnicy. Chociaż było blisko, bo mogli się 

wykrwawić, prawda? 
— Fakt. I co?
— Jeden pożegnał się z lewym przedramieniem, drugi z prawą dłonią. — Ołówek w palcach 

Alberta coś podkreślił w notatkach. — Lekarze, którzy się nimi zajęli, zwrócili uwagę na precy- 
zję cięć i ostrość narzędzia. Nie była to na pewno zwyczajna siekiera ani nóż. Kto wie, może to 
ten sam sprawca.

— Kto wie… — powtórzył w zamyśleniu komisarz Schatzki, po czym sięgnął po kufel z pi-
wem, ale nie wypił z niego ani łyka. — Czy ci dwaj są jeszcze w szpitalu?

— Chyba nie. Ale służę adresami. Powinni już przyjmować wizyty. — Schäfer zamknął 
z trzaskiem notatnik.

Amber-Gold
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Tak oto biesiada w szynku „Pod Tłustym Wieprzkiem” po raz kolejny przyniosła wymierny efekt. 
Z tą myślą Ludwig Schatzki z zapałem zabrał się do jedzenia stygnących coraz szybciej frankfur-
terek i ziemniaków.

Krzysztof Beśka
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Krzysztof Dariusz SZATRAWSKI

Księga Wolfów 
(rozdział IV)

Gdyby ktoś odpowiednio wcześnie powiedział nam  
o wszystkim, co przyniesie przyszłość, gdybyśmy  
mogli zawczasu przewidzieć wszelkie konsekwencje 
swych czynów, może nasze życie i wszelkie wątki  
z nim związane potoczyłyby się inaczej, może umie-
libyśmy uniknąć swego losu. A może właśnie nie 
dalibyśmy mu wiary i przepędzili natręta słowem  
i czynem? Koktajl możliwości najlepiej smakuje tym, 
którzy nie widzieli, jak się go przyrządza. Nawet  
podstawowe składniki powinny pozostać tajemnicą. 

Następnego dnia, a był to piątek albo poniedziałek, 
zajęliśmy się naprawianiem wszystkiego tego, co  
zniszczyła wojna. Uporządkowaliśmy dom, wynieś-
liśmy na podwórze i spaliliśmy stare gazety i kalen-
darze, zamówiliśmy nowe prenumeraty, zakupiliśmy 
portret głowy państwa i naszą nową flagę narodo- 
wą. Wprawdzie miałem wrażenie, że nowa flaga i no-
wy portret niczym nie różnią się od starej flagi i sta-
rego portretu, ale rozsądnie powstrzymywałem się 
od komentarzy. Spoglądałem, wysilając pamięć, na 
nowy portret i nie mogłem odnaleźć w nim nic, cze-
go nie doświadczyłem już podczas wcześniejszych 
kontaktów z władzą i doświadczeń politycznych.  
Może przybyło kilka siwych włosów, może wyraz  
twarzy stał się bardziej stanowczy, a spojrzenie 
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utraciło ów opiewany przez poetów blask, może wreszcie wszystkie twarze polityków są do  
siebie podobne, chociaż nikt rozsądny nie chce tego dostrzec? 

Nie kupiliśmy godła, gdyż parlament nie potrafił uzgodnić liczby gwiazdek okalających gło- 
wę orła. Ilekroć ktoś podawał propozycję, okazywało się, że gdzieś już uchwalono taką liczbę 
gwiazdek, a nie możemy przecież mieć godła takiego jak jacyś Americanos albo poprzedni, 
odpuść nam Panie Boże, rząd. To miał być rząd? To był przecież jawny nierząd, a my jako tra- 
garze postępu powinniśmy liczbę gwiazdek przynajmniej podwoić. Sam orzeł nie podlegał  
dyskusji, lwów w naszych stronach nie było, a więc to orzeł był jedynym niekwestionowanym 
królem zwierząt. Dzieciaki uśmiechały się na to z politowaniem. Wiedziały, że od czasu otru-
cia ostatniego niedźwiedzia freonem, metanolem, kwasem pruskim, cyjankaliami, karbidem, 
chlorkiem sodu i siarkowodorem królem naszych lasów mógłby być już tylko wilk, chociaż  
i wilki zniknęły w głębi lasów, kiedy ich tereny zajęli partyzanci. A warto wiedzieć, że party-
zanci mieli silną frakcję parlamentarną i zawsze głosowali przeciwko wszystkiemu, nawet  
jeśli głosowano ich własny projekt lub poprawkę. Później śpiewali piękne chorały albo sprośne 
piosenki na głosy, a ich konie klekotały podkutymi kopytami do taktu albo rżały w uroczystej 
skali doryckiej, co mogło oznaczać, że próbują zestroić melodię z aktualną sytuacją. Ale sy- 
tuacja zawsze była aktualna.

Zupełnie inaczej przedstawiały się sprawy, w których jakąkolwiek rolę odgrywał upływ czasu. 
Czas bowiem przyśpieszał, a czynił to powoli i systematycznie, czas rozpędzał się jak dobrze  
naoliwione koło zamachowe i coraz częściej mieliśmy wrażenie, iż należy to do jego z góry  
ustalonych obowiązków. Nastały dni pośpiesznej krzątaniny, nerwowego rytmu posiłków  
i pracy. Ojciec zatrudnił się w ratuszu, gdzie spędzał całe dnie, planując przyszłość, którą za- 
mykał w kolorowych słupkach wykresów, w liczbach układanych warstwami, które przypo- 
minały przekroje geologiczne. Jego gabinet nie należał do największych pomieszczeń w pierw-
szym oficjalnym budynku miasta, ale też zapewniał mu samodzielność, w której posuwał się  
do granic wytrzymałości burmistrza i miejskich radnych. Później miało się okazać, że jako sa- 
modzielny specjalista od spraw planowania przyszłości nie pomylił się w obliczeniach. Przewi-
dział, że zostanie burmistrzem. Przewidział, że przestanie nim być. Przewidział, że bez wzglę- 
du na rzeczywiste zasługi będzie musiał uciekać z miasta. Nie potrafił przewidzieć, czy uda mu 
się tego dokonać. I z tego głównie powodu cierpiał stale na bezsenność, a kiedy już wyczer- 
pany organizm pogrążył się w krótkim i płytkim jak oddech dziecka śnie, budził się z krzykiem. 
Wielkie koło polityki obracało się coraz szybciej.

Z każdym dniem zmieniał się nasz las, a wraz z nim zmieniało się również miasteczko. W lesie 
wyrąbano długie polany i nadano im nazwy. Z drewna zbudowano płoty i latarnie. Okoliczni 
mieszkańcy, obdarzeni adresami, numerami telefonów, prawami jazdy i biletami miesięcznymi, 
zapomnieli o swych imionach. Imiona nadawano więc od nowa. W jednej chwili wszyscy nazy-
wali się Nowak. A już tydzień później wszystkie dowody tożsamości wystawiano na nazwisko 
Kawon, gdyż ktoś leworęczny w odwrotnym kierunku odczytał rozporządzenie burmistrza.  

Krzysztof Dariusz Szatrawski
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W końcu, kiedy nasz ojciec został burmistrzem, ludziom nadawano nazwiska z nieprzebranej 
skarbnicy naszej domowej biblioteki, a właściwie z jednego tylko wybranego naprędce dzieła, 
którym był chyba słownik wielkich matematyków, fizyków i astrologów. Od tej chwili częściej 
obserwowaliśmy, jak przedsiębiorca budowlany pan Galois bezskutecznie próbuje przeliczyć 
krążących bezładnie robotników albo usłyszeć w sklepie kolonialnym: 

— Panie Gauss, wydał mi pan za dużo reszty!
— Statystycznie się zgadza — czerwieniąc się, odpowiadał pan Gauss i odbierał należną  

mu część zysku.

Ale zabawa dopiero się zaczynała. Kiedy pewnego słonecznego poranka dowiedzieliśmy się,  
że wszyscy jesteśmy równi, a dzieciaki wdrapały się na krzesła i usiłowały zrównać się z nami  
wzrostem, rozszalała się prawdziwa burza, w której argumenty za utrzymaniem dotychczaso-
wych systemów wartości i histeryczne próby uzyskania lepszej pozycji przetaczały się ponad 
chaosem codzienności, niwecząc naiwne nadzieje autorów konstytucji. Dzieciaki wiedziały 
oczywiście, iż równość nie istnieje w świecie rzeczywistym, rozumiały umowność i abstrakcyjną 
nośność tego symbolu powszechnego szczęścia, ale nie potrafiły jeszcze stosować swej wie- 
dzy do konkretnych przypadków. Nie wiedziały, że równanie postępuje w odwrotnym kierun- 
ku, że raczej to my powinniśmy liczyć się z niebezpieczeństwem skrócenia; cóż, uroki demo-
kracji… Czyż Sokrates nie poznał ich aż nazbyt dobrze? Nie pamiętacie? Niewielu spośród nas 
chciało w owym czasie pamiętać.

Nasz ojciec to demokrata, technokrata, republikanin i rojalista. Nasz ojciec to facet z charakte-
rem, chociaż komunista i klerykał, militarysta wspierający walczący pacyfizm i zwolennik eko-
logii, która nie ma nic wspólnego z systematyczną nauką, grotołaz i smakosz, miłośnik reń- 
skich win i francuskiej erotyki, gwałtownik i racjonalista. Nasz ojciec to idealista, wegetarianin, 
piwosz i egzorcysta. Nasz ojciec wybrany, ojciec obwołany burmistrzem, oszacowany w pu- 
blicznych wyborach, wyniesiony na piedestał lokalnej władzy nie brał już udziału w naszym  
życiu codziennym. Pojawiał się w domu na kilka godzin w niedziele i święta, a eskorta czekała 
przy samochodzie na podjeździe. 
Zjadaliśmy ciastka, pączki i czekoladki, raczyliśmy się ciężką maderą i lżejszymi winami reń- 
skimi, spożywaliśmy delikatne greckie winogrona, karmiliśmy się włoskimi figami, których sło-
dycz ściekała po palcach jak słoneczne nazwy południowych mórz, nie zapominaliśmy o ro-
syjskich konfiturach z wiśni popijanych mocną, zaparzoną przez Annę herbatą z Cejlonu, której 
czerwony odcień i cierpki aromat przypominał nam o przemijaniu i nastrajał nostalgicznie,  
o paryskich kruchych ciasteczkach, o pruskich precelkach z makiem, o warszawskich pącz- 
kach nadziewanych konfiturą z owoców dzikiej róży, o zaplecionych w warkocze chałach, o to-
ruńskich piernikach, obwarzankach z Wilna i czeskich knedlach, a wiedeński sernik upieczony 
trochę poza właściwą recepturą, z dużą ilością bakalii i lukrową polewą oraz łagodna arabica  
o zapachu waniliowym lub mocna kawa kolumbijska z kieliszkiem ajerkoniaku uzupełniały  
długo oczekiwane świąteczne podwieczorki i rzadkie niezapowiedziane spotkania, które zresztą 
prawie nigdy nie dochodziły do skutku.

Księga Wolfów 
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Tak minął rok. A może nie był to rok, a tylko pół; a może jednak półtora roku albo trzy lata.  
Czas zakreślał pętle i wolty, czas zawracał i przez pewien czas poruszał się w odwrotnym  
kierunku, aby nagle zatrzymać się z wyciągniętą przed siebie nogą i znów się cofać. Spogląda-
liśmy z naszego wzgórza na marsz historii, która nie wiadomo, z jakiego właściwie powodu, 
tańczyła na naszych oczach kadryla. Ojciec pojawiał się jeszcze w owym wirze, rzucało nim 
gdzieś w okolicach magistratu, czasami wydostawał się i sfrustrowany, pełen sprzecznych idei 
przysiadał na ławce w ogrodzie, mówił o uczciwości i uczuciach, o winie i powinności, o karze  
i karaluchach, i ciągle mylił równość z braterstwem, wciąż nie odróżniał sprawiedliwości od  
interesu społecznego, społeczeństwa od wspólnoty jednostek, a wolności od godności. Ojcze, 
ojcze mój, cóż jeszcze uczynić mogłeś w swej nieświadomości? 

Naturalną konsekwencją zmęczenia był czas refleksyjnych wypowiedzi. Ojciec nasz udzielał  
wówczas kilku wywiadów dla lokalnych dzienników i pism kobiecych. Mówił o poszanowaniu  
praw ludzkich, o naturze władzy, odwołując się do jawności, zdradzał tajemnice służbowe, 
odmawiając odpowiedzi na zbyt osobiste pytania, powoływał się na tajny charakter swej mi- 
sji, opowiadał o uzdolnieniach swych dzieci, myląc przy tym imiona i fakty. A później znów  
rzucał się w ciemne wody polityki, a my z drżeniem przeglądaliśmy pierwsze strony gazet.

Anna przeczytała już wszystko, co znalazła w bibliotece ojca i słuchając muzyki z miniaturo-
wego japońskiego odtwarzacza, opalała się na dobudowanym w pierwszych dniach dobroby- 
tu tarasie. Od kiedy wszyscy byli sobie równi, nikt już nie budował takich tarasów, a jeżeli  
nawet budował, to czynił to pod osłoną nocy. 

Listonosza już nie było, ale gdyby nawet nie odleciał pewnego dnia, też by go w zasadzie nie 
było, bo ludzie zaprzestali pisania listów, wyręczając się telefonem i tak zwanymi kontaktami 
osobistymi. Reklamówki nadawano przez radio i telewizję, a w końcu również faksem, który był 
ulubioną zabawką Teodora. Zakupów dokonywano przez telefon albo bezpośrednio na ekra- 
nie osobistego komputera. Opłaty potrącane były z konta, na które pracodawcy przele- 
wali miesięczne wypłaty. 

Jak wiadomo, wyobraźnia ludzka nie potrafi operować danymi liczbowymi tak sprawnie jak 
wzrokowymi, a wydawanie pomiętych banknotów jest o wiele trudniejsze niż posługiwanie 
się plastikową kartą, owym niedającym się zużyć pieniądzem, tym czekiem wielokrotnego 
użytku, stworzonym na podobieństwo bajkowej sakiewki, w której zawsze dzwonią szczero- 
złote monety. Sakiewka jednak posiada łatwe do spenetrowania dno, a na dnie nie kryje się już  
nic poza szczyptą okruchów i wałeczkami sfilcowanego kurzu. Czyż wobec tego może dziwić  
łatwość, z jaką osobiste konta zastąpiły bajkowe sakiewki? Chociaż Ulisses Wolf nadzorował  
wszelkie operacje rachunkowe na naszych kontach, coraz częściej na bankowych wyciągach 
pojawiały się kwoty ujęte w nawias, co oznaczało, że stoi przed nimi minus, a więc że są to 
pieniądze, jakie Wolfowie winni są bankierom.
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Ulisses popadał w depresję, ale nie przeszkadzało to specjalnie pozostałym Wolfom. Spo-
łeczeństwo było szczęśliwe z powodu wielu udogodnień i znikomej ilości obowiązków, a jego 
część związana z bankowością przeżywała swoje najlepsze chwile. W taki sposób mogły minąć 
miesiące i lata. W taki sposób czas tracił jakiekolwiek znaczenie. Kadryl zmieniał się w mazu- 
ra, a później w oberka albo w polkę, a tempo rozmiękczano za pomocą rubata, fermat oraz  
nieodpowiedzialnych przyśpieszeń i zwolnień, aż wszystkie dźwięki rzeczywistości zlały się  
w chaos nieprzenikniony.

— Chaos zastępuje porządek, a gdzie nie ma różnicy potencjałów, gdzie nie ma kontrastu, 
tam zanika energia, a zatem wzrasta entropia — stwierdziła pewnej pochmurnej niedzieli Anna. 
— Skoro jednak w każdym układzie entropia wzrasta równomiernie, winę za owo przyśpiesze- 
nie ponoszą elementy układu większego, bardziej rozległego — dowodziła. — Wniosek stąd,  
że gdzieś jest lepiej, gdzieś porządek nadaje rzeczywistości coraz większą energię, czas pły- 
nie w ustalonym kierunku, dzieci dorastają, piekarze sprzedają świeże bułeczki, które spo- 
kojnie czerstwieją, dojrzewają owoce i wina, zbrodniarze pokutują za kratami i murami wię-
zień, a absolwenci uniwersytetów wierzą w sens swoich wysiłków, ludzie umierają i rodzą  
się, powstają i upadają miasta, zegary zaostrzonymi wskazówkami kłują prawdę, a słowa 
posiadają jakieś w miarę stałe znaczenia, które można odczytać w słowniku.
Dzieciaki słuchały z otwartymi ustami. 

— Nigdzie nie jest lepiej — powiedziałem spokojnie, chociaż dzieciaki nie zwróciły uwagi  
na moje słowa. — Wszędzie jest inaczej.
Nigdzie nie jest lepiej i nigdzie nie jest inaczej, napisał ktoś kredą na ścianie naszego domu 
nocą, a obok dorysował trzy kreski składające się na piktogram szubienicy. Z drugiej strony 
domu inna ręka namalowała sierp i młot, co przez wezwanego natychmiast żandarma zo- 
stało zinterpretowane jako zachęta do ciężkiej pracy twórczej, ale nawet dzieci wiedziały, 
że oznacza to znacznie więcej niż niechętny stosunek okolicznej ludności do naszej rodzi-
ny. Interpretację naszą potwierdził w końcu również żandarm, który korzystając z telefonu 
w bawialni, wezwał siły porządkowe do bezzwłocznego usunięcia napisów ze ścian naszego  
domu. Oto wypełniły się przepowiednie partyzanckich piosenek. Przegrywaliśmy z kretesem.  
A kretes uśmiechał się tryumfalnie.

Przypominaliśmy sobie wydarzenia ostatnich kilku miesięcy, nieśmiałe próby socjotechnicz-
nego odwracania kota ogonem i przeraźliwe protesty kota. W obronie kota wystąpiły Amnes- 
ty International, Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami i Międzynarodowy Czerwony Krzyż,  
a jego naderwany ogon stał się przedmiotem wielu ekspertyz specjalistów i laików. Pew-
nego dnia jednak zmęczone całą wrzawą zwierzę zdechło. Dalsze wydarzenia następowały 
błyskawicznie, jakby były konsekwencją śmierci niewinnego zwierzęcia. Niemal równocześ- 
nie nastąpiły prześladowania religijne i skandale polityczne, postępujący kryzys gospodarczy,  
oficjalnie określany mianem stabilizacji, spory w kręgach przywódców partii rządzących i rosną-
ce niezadowolenie społeczeństwa. Społeczeństwo domagało się od władz wskazania i uka- 
rania winnych swej nędzy i upokorzenia. W powietrzu unosił się zapach świeżej krwi.
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Czas ruszył z miejsca w Wielki Piątek, kiedy w prasie codziennej pojawiły się pierwsze donie- 
sienia o mafijnych powiązaniach socjalistów. Nazajutrz dodatki specjalne informowały o naj-
większym od czasu wojny, przez kilka miesięcy skutecznie tuszowanym skandalu obyczajo-
wym. Jego bohaterami było kilku powszechnie znanych polityków różnej orientacji, mających 
swój udział w porwaniach, prostytucji nieletnich, handlu narkotykami, organizacji nielegal- 
nych kasyn i zakładów oraz w wielkiej aferze korupcyjnej. W niedzielnym, transmitowanym  
przez radio i telewizję kazaniu jeden z kardynałów stwierdził, że nikt inny, tylko szatan jest 
przyczyną wszelkiego zła, a skoro źle się dzieje, to znaczy, że szatan ma swoich przedstawicie-
li wśród nas. I to wystarczyło. Ambitni politycy natychmiast wyciągnęli ręce i oskarżycielsko 
wyprostowanym palcem ochoczo wskazywali jego popleczników. I kierowali swój palec na 
masonów, których bezbożnym pragnieniem było wybudowanie na ziemi gmachu nowego, 
bezbożnego porządku. I gdziekolwiek ich palec wskazywał, tam zaraz znajdował się mason.  
To oni byli winni wszystkich nieszczęść, bowiem po cóż mieliby skrywać swe działania.  
To zresztą żadna tajemnica. Takie rzeczy każde dziecko wiedzieć powinno. Inni wskazywali na 
protestanckich przemysłowców, którzy w swoich niepoświęconych fabrykach zamiast ludzi 
zatrudniają maszyny, powodując coraz większe bezrobocie i nędzę chrześcijańskich rodzin, 
chociaż sami się za chrześcijan uważają. Ale co z nich za chrześcijanie, jeżeli to nie chrzest,  
a ciężka praca służyć ma zbawieniu. Znaleźli się też tacy, którzy próbowali oczerniać katolików. 
Ktoś nawet powiedział, że poza modlitwą i piciem wódki nie zajmują się niczym istotnym,  
a mają pretensje do rządu dusz i prawdy objawionej, ale takich bredni nikt poważny nie słu- 
chał. Demokratyczna większość wiedziała, że nie ma uczciwszych chrześcijan niż ci, których 
kościół już z samej nazwy jest powszechny. Szybko się zresztą owi oszczercy przekonali, że  
za błędy trzeba płacić. A obrońców prawdziwej wiary szybko przybywało. Niewielu za to  
chciało bronić prawosławia. Na ogół niechętnie spoglądano na stawiających cienkie świeczki  
w cerkwiach, sławiących nie Boga, ale swoją dziwną liturgię oraz ikony zajmujące w ich cer-
kwiach miejsce ołtarza. Poza tym mieli odstające uszy i nie znali się na kalendarzu. Z punktu 
widzenia chrześcijan byli więc równie obcy jak muzułmanie, o których nie mówiono już ina- 
czej jak fundamentaliści. Jak wiadomo od czasu, gdy Maurowie nie chcieli przyłączyć się do  
wypraw krzyżowych, wyznawcy islamu nie są z nami wszystkimi, lecz przeciwko nam. Amen. 
Z drugiej strony, przecież to nasze chrześcijańskie miłosierdzie sprawia, że musimy wybaczyć 
im wiele grzechów. Na przykład to, że mordują Izraelitów w ziemi obiecanej. No tak! Nale- 
żało zwrócić uwagę na Żydów, tych prześladowców chrześcijaństwa i Chrystusa samego,  
który przecież nie mógł być jednym z nich, bo jakże to pogodzić z całą wiedzą o naszym  
świecie. Na pewno nie był, przecież w Judei mieszkały różne narody. I jak chce europejska 
tradycja, sypały się razy na tych wywrotowców, jawnych socjalistów i skrytych producentów  
wódki, porywających chrześcijańskie dzieci, aby wytoczyć z nich krew i użyć jej do wypieku  
macy. A później przyszedł czas na Cyganów, którzy także porywają dzieci, a ponadto pod  
pozorem tańca i zabawy uprawiają wolną miłość i kult pomniejszych bogów. Ale bicie Żydów  
i Cyganów szybko się znudziło. W ogóle nie jest to ciekawe zajęcie. W końcu robi się to nie po  
raz pierwszy ani drugi. Kolej więc na komunistów, tych bezbożników i satanistów, na handlu-
jących narkotykami Hindusów, na buddystów, którzy modlą się do pogańskich bożków, 
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odurzając się codziennie tanim alkoholem i podejrzanej proweniencji środkami nasennymi,  
na wolnomyślicieli szerzących pornografię i liberalizm, na liberałów, którzy deprawują nielet- 
nich i sprzedają młode kobiety i dzieci do domów publicznych, nie mówiąc już o libertynach, 
którzy mogliby nic nie robić, gdyż samo bycie takim, za przeproszeniem, libertynem wystar- 
czy, by zasłużyć na karę śmierci i męki wieczne. 

Śladem ich słów podążyli publicyści i aktywiści, którzy w ciągu kilku najbliższych tygodni 
tłumaczyli zdezorientowanym tłumom, jak dalece prawdziwe są to stwierdzenia, na czym 
 zasadza się logika dziejów i jak fałszywi są wszyscy konwertyci oraz odszczepieńcy, będący  
już zdrajcami religii, w której się urodzili, a więc w zależności od koniunktury również poten-
cjalnymi zaprzedańcami, a nawet prześladowcami religii przybranej, jak rzadko wreszcie zda- 
rzają się wyjątki, ludzie uczciwi mimo ich całego obnażonego w innym modus vivendi człowie-
czeństwa. Przechrzta w świadomości powszechnej pojawił się jako ktoś znacznie gorszy niż 
innowierca, a samo słowo z dnia na dzień stało się obelgą jeszcze gorszą niż kosmopolita. 
Coraz częściej to nie imię boże, lecz imię własne, prywatne i rodzinne, nie wybór takiego czy 
innego zła, ale wyznanie rodziców albo dziadków decydowały o pozycji w mniej lub bardziej  
uprzywilejowanym kręgu społecznym, a nawet w społeczeństwie w ogóle. Cyganie zostali od-
rzuceni jako niecywilizowani, imigrantów nie przyjmowano w szpitalach i urzędach, mniej-
szości, których istnienie zaprzeczało narodowej jednoznaczności kraju, wysiedlano do odleg- 
łych prowincji. Separatyści ogłosili, że przystąpili do sporządzania list proskrypcyjnych. Co- 
dziennie wybuchały bomby i nikt już nie próbował szukać sprawców. W końcu okazało się,  
że kardynał pochodzi z rodziny przechrztów, a premier i minister sprawiedliwości posyłają  
swoje dzieci do szkoły z jakimś dziwnym językiem nauczania. Codziennie wybuchała nowa  
sensacja. Paparazzi zacierali ręce. Akcje spółek prasowych zwyżkowały. Nasz ojciec w ciszy  
swego gabinetu rozważał możliwość rezygnacji z funkcji burmistrza. W końcu każdy musi  
kiedyś odejść, mówił sobie, a w jego oczach szkliły się łzy.

Z każdym dniem wydarzenia następowały po sobie coraz szybciej. Podburzeni przez działa- 
czy komitetów antyalkoholowych importowani ze wschodu robotnicy budowlani rozbili  
wszystkie wystawy w dzielnicy ormiańskiej. Nazajutrz wynajęta przez Ormian firma detekty-
wistyczna okazała się nacjonalistyczną bojówką i zniszczyła fabrykę tekstyliów, której właści-
ciel nie najlepiej mówił w naszym języku, ale zatrudniał kilkuset robotników i płacił im regu-
larnie. Właściciel fabryki ogłosił, że liczy już tylko na odszkodowanie i wyjechał. Robotnicy 
protestowali, bo zamiast odszkodowania chcieli mieć stałe pensje. Policja spałowała podatników,  
„bo co będą protestować”, jak kwieciście ujął to rzecznik najwyższej komendantury. Nieznani  
podpalacze puścili z dymem szkołę katolicką, a uczniowie tej szkoły ukamienowali kilku 
żydowskich chłopców uczestniczących w majówce z okazji święta zwycięstwa. A Żydzi jak  
zwykle rozgłosili na cały świat, że się ich prześladuje. Jakby to było coś nowego! 

Życie społeczne coraz częściej przypominało grę w monopol. Gazety gubiły się w sprzecz- 
nych doniesieniach, stacje telewizyjne powtarzały wielokrotnie te same materiały filmowe, 
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komentując je na wszelkie możliwe sposoby. Poza tym codzienny rytm pracy i wypoczynku  
coraz częściej regulowały wybuchy bomb podkładanych pod samochodami, drzwiami miesz- 
kań i piwnic, biur i supermarketów. Narodowości składające się na społeczeństwo wyniszczały 
się wzajemnie w imię różnic w interpretacji Biblii, kodeksu drogowego, prawa cywilnego i Ka-
masutry. Interpretacja stała się przekleństwem zwyczajnych ludzi, instrumentem, przy po- 
mocy którego możliwe było sterowanie emocjami tłumów i manipulacja poglądami jed- 
nostek. Najczęściej sterowano uczuciem strachu. Sąsiedzi, którzy od lat wspólnie spędzali 
wakacje i święta, bez słowa wyjaśnienia zaprzestawali wymiany porannych pozdrowień, po- 
syłali dzieci do różnych szkół, unikali swego wzroku, kiedy przypadkiem natknęli się na  
siebie w sklepie. Sąsiedzi, którzy dotychczas ograniczali się do wymiany pozdrowień, nagle  
i bez wyraźnego powodu obdarzali swym zainteresowaniem tych z parteru albo tych z dru- 
giego piętra, ale nie była to ciekawość bezinteresowna, do jakiej przywykły wymieniające się 
plotkami sąsiadki oczekujące na powrót swych mężczyzn i dzieci, na zakończenie prania, na  
dogotowanie się zupy albo ziemniaków. Analiza nazwisk i rysów twarzy, interpretowanie za- 
chowań i wypowiedzi stało się tak modne, że niektórzy uznawali je nawet za konieczną kon-
sekwencję nagle objawionej wiedzy o sensie życia i historii.

W następnych miesiącach wielokrotnie wybijano szyby w oknach naszego domu, w wielu  
sklepach nie honorowano naszych kart kredytowych, a głuche telefony spowodowały, że  
przestaliśmy podnosić słuchawkę. Znosiliśmy szykany z godnością. Wielu ludzi wyemigrowa- 
ło wraz z rodzinami, a niektórzy po prostu zniknęli, tak jak wcześniej uczynił to listonosz. 
Wniebowstąpienia zdarzały się już tak często, że nikt właściwie nie zwracał na nie uwagi.  
Coraz częściej natomiast mierzono do osób aktywnych publicznie. Także nasz ojciec, jako  
persona znana na terenie miasta i okolic, stał się jednym z głównych celów; ataki nań przypusz- 
czali zarówno autorzy niedzielnych kazań, jak i anonimowi publicyści na murach i ścianach  
publicznych szaletów, których używano już chyba wyłącznie w charakterze trybuny politycz- 
nej. Mierzyli również strzelcy wyborowi i krawcy, chociaż każdy powinien znać miarę i nie  
tylko rzeczą krawców jest jej przestrzegać.

Decyzja, którą prędzej czy później podjąć musi każdy polityk, zapadła nagle. Służbowa limuzy- 
na czekała na świeżo wybrukowanym podjeździe, gdzieś w okolicach bramy i werandy człon-
kowie gwardii przybocznej burmistrza korzystając ze służbowych telefonów, umawiali się  
z dziewczynami na wieczorne rendez-vous, ojciec próbował potraw przygotowanych na uro-
czystą kolację przez ekipę z restauracji centrum handlowego wybudowanego ostatnio w miej-
scu starego domu kultury, a my towarzyszyliśmy mu z entuzjazmem. Właśnie zakończyliśmy 
degustację przekąsek i już mieliśmy przejść do sałatek, gdy limuzyna przy akompaniamencie  
grzmotu wyciskającego szkło z pseudorenesansowych ram uniosła się w powietrze, aby po 
chwili krótkiego wahania opaść na podjazd, deformując się i skręcając, jakby była jedynie żar-
tem z pop-artowych komiksów. Ochrona już biegła, wznosząc lufy odbezpieczonej broni,  
a kurz i dym pokrywały zieleń sadu brunatnym osadem. Po chwili szczelnie osłonięci przed 
czającymi się z każdej strony terrorystami bez większych ceregieli zostaliśmy wtłoczeni pod stół.
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— Odchodzę — powiedział ojciec spokojnie, jakby było to stwierdzenie odnoszące się do 
wciąż obecnego w jego ustach smaku kawioru. — Tak czy inaczej osiągną swój cel i zmuszą 
mnie do dymisji, do odejścia z ratusza, do wyprowadzenia się z miasta, do wszystkiego, czego 
zapragną. O ile wcześniej nie wydarzy się coś jeszcze gorszego. Na przykład proces polityczny 
albo nasza śmierć w męczarniach. 

— Kogo masz na myśli?
— Ich wszystkich — ojciec zakreślił ręką łuk, uderzając o chroniący nasze głowy blat stołu.
— I uważasz, że twoje odejście cokolwiek zmieni? — Anna spoglądała nań, ściągając zna-

cząco brwi.
— Z punktu widzenia tych ludzi? — Ojciec wskazał poruszające się energicznie dolne poło-

wy agentów ochrony, którzy nie wiadomo dlaczego, zamiast zabezpieczać otoczenie budynku  
i park, kręcili się po domu. — Z pewnością. Podobnie z punktu widzenia moich wrogów.

— A z naszego?
Ojciec uśmiechnął się promiennie. Jego palce zagrały na dywanie pasaż.
— Nic a nic.

W końcu nas uwolniono i mogliśmy rozprostować kolana i karki. Z wyciem syren, migając  
wszystkimi możliwymi światłami, zatrzymywały się na podjeździe auta brygady antyterrorys-
tycznej, policji, straży pożarnej, wozy transmisyjne ekip telewizyjnych i ambulans pogotowia 
ratunkowego. Wymknęliśmy się tylnymi drzwiami. Nie chcieliśmy odpowiadać na pytania,  
które zamierzali zadać nam wszyscy ci ludzie. 

Następnego dnia ojciec zwołał konferencję prasową, podczas której poinformował, że ze 
względu na zły stan zdrowia składa dymisję, odchodzi nieodwołalnie i ostatecznie, odjeżdża  
w sobie tylko wiadomym kierunku, wycofuje się z życia publicznego, odlatuje do ciepłych kra-
jów, rezygnuje z działalności zawodowej, kończy karierę jako polityk, zmienia nazwisko i image. 
A w końcu, schodząc z podium w ciszy przerywanej rzadkimi brawami, dodał:

— Proszę, zapomnijcie o mnie tak szybko, jak tylko to będzie możliwe.

Drżącą dłonią wyciągnął z kieszeni grzechoczące tabletki i połknął jedną, nie popijając jej na-
wet. Tabletki poprawiające samopoczucie nie na wiele mogły się w tej sytuacji przydać, ale i tak 
łykaliśmy je codziennie, wprawiały nas bowiem w dobry nastrój, a to musiało na razie wystar-
czyć. Zapomnienie postępuje automatycznie, nasila się do momentu amnezji całkowitej, kiedy 
czas zdąży zatrzeć wszelkie emocje i ślady zdarzenia, nigdy jednak nie następuje na życzenie. 

Ekipa dochodzeniowa nie odnalazła żadnych związków pomiędzy wybuchem i którymkol- 
wiek z działających na naszych terenach syndykatów zbrodni. Sprawdzono połączenia telefoni-
czne i rachunki za wywóz śmieci, poddano obserwacji wszystkich liczących się z ojcem opozy-
cjonistów i podwładnych, nieogoleni agenci w przebraniach włóczyli się przez dwa miesiące 
po ulicach i parkach, specjaliści od kryptografii analizowali treść prasowych anonsów i radio-
wych reklamówek, zaangażowano wszelkie siły, jakie pozostawały w dyspozycji władz, aby  
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w końcu uznać, iż był to tylko nieszczęśliwy wypadek. Przy okazji wyszło na jaw, że do zapłace- 
nia pozostała większa część podatku dochodowego za ubiegły rok i kilka mandatów za prze-
kraczanie dozwolonej prędkości. Nasilający się kryzys funduszy publicznych zmuszał urzęd- 
ników do natychmiastowej egzekucji należności, nie tracąc więc czasu na zbędne wyjaśnie- 
nia, zamieszkali w bawialni i przez tydzień opisywali widoczne składniki naszego majątku ru-
chomego i nieruchomego.

Odejście ojca z ratusza trwało tydzień. Wielki bal z udziałem wszystkich podwładnych i lokal-
nej elity, spakowanie szczoteczki do zębów, maszynki do golenia, kosmetyków, proporczyka 
drużyny piłkarskiej służb miejskich, albumu z pamiątkowymi zdjęciami i wycinkami prasowy- 
mi, kopii tajnych dokumentów na mikrofilmach, zniesienie pudeł do samochodu, który odjechał 
w niewiadomym kierunku, spalenie kilku teczek z aktami mniej istotnych spraw, spędzenie  
ostatniej nocy z oddaną sekretarką, zniszczenie biurka i fotela przy pomocy kija golfowego,  
wyrzucenie przez okno telefonu i telewizora, wypicie ostatnich kilku butelek portwajnu, roz-
palenie ogniska na dywanie i śpiewy niosące się ponad głowami śpieszących na poranne 
nabożeństwo obywateli należały do zestawu czynności zwyczajowo praktykowanych w owym  
czasie przez odchodzących urzędników. Nasz ojciec nie był wyjątkiem, ale też nie był kimś 
zupełnie tuzinkowym i pozbawionym fantazji. Zdążył jeszcze upić do nieprzytomności obej-
mującego urząd burmistrza Jana Nowaka (nazwisko Nowak nosił co drugi obywatel miasta,  
ale ten Nowak nie pochodził z naszych stron), wezwał służbowego fryzjera ratuszowego  
i wspólnie wytatuowali na karku nowego Nowaka swastykę, nagi wizerunek osobistej sekre-
tarki oraz trzy cyfry o tajemniczym znaczeniu, następnie ojciec nasz, stwierdziwszy, że zawsze  
miał na to ochotę, postanowił wypić atrament, ale granatowoczarny płyn nie odpowiadał 
jego preferencjom smakowym, dzięki czemu całym pozostałym atramentem mógł wymalo- 
wać dużą część oficjalnych pomieszczeń, zlikwidował nadane w okresie urzędowania nazwy  
ulic, podzielił miasto na trzy mniejsze, a później usiadł na schodach ratusza i prosił przechod-
niów, by pili z nim bruderszaft – w ten sposób połowa miasta stała się jego przyjaciółmi, a po- 
łowa wrogami. W końcu, powróciwszy do połowicznej przynajmniej przytomności, kazał się 
odwieźć do domu, gdzie przez następny tydzień leczył wątrobę, żołądek i ciężką głowę napa- 
rem z rumianku, szałwii i mięty. Prosił również o lekarstwa, ale nie dostał ich za karę, albo- 
wiem wielkim grzechem miał się okazać jego brak zapobiegliwości, a faktem jest, że zapomniał  
o odpowiednim zapasie leków, kiedy hucznie żegnał się z urzędem. 

— Już tu nie powrócę — powiedział, spoglądając przez łzy na sylwetkę oddalającego się 
ratusza. — Czekają na mnie ważniejsze zadania, ponadczasowe sprawy, rachunki, które tylko 
ja mogę rozwiązać. Czekają na mnie w pałacu prezydenckim — wyjaśnił kierowcy służbowej 
limuzyny w proroczym natchnieniu.

Błędem byłoby jednak sądzić, iż odejście z ratusza pomoże nam w czymkolwiek. Niechętny  
stosunek okolicznej ludności pogłębił się jeszcze bardziej. Nic sobie nie robiąc z naszej obecno-
ści, sąsiedzi wchodzili do naszego ogrodu i plądrowali grządki, zabierali zabawki z piaskow- 
nicy, a pewnej nocy znikł nawet basen. 
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— Ukradli nam basen — powiedział ojciec, odwracając się od okna ze łzami w oczach 
i położył się do łóżka. Choroba raz jeszcze okazała się naturalną ucieczką przed rzeczywistością.

Nie próżnowali też dziennikarze. W każdym wydaniu gazet lokalnych, a nawet w dziennikach 
wychodzących w innych miastach, znajdowaliśmy kolejną porcję doniesień o wyczynach ojca,  
o upadku naszej rodziny, o wyczerpanym kredycie społecznego zaufania. Nic nie mogło prze- 
rwać złej passy. Nawet świąteczne, barwne i pełne optymistycznych prognoz wydania okraszo-
ne były doniesieniami o prawdziwych lub zmyślonych wyczynach byłego burmistrza. Zupeł- 
nie jakby czas zatrzymał się w miejscu, jakby koło fortuny znieruchomiało w najmniej ko- 
rzystnym dla nas położeniu.

— Jak poruszyć fortuny koło? — pytały dzieci, a ojciec wzruszał ramionami albo odpowiadał:
— Nie wykonywać żadnych ruchów — i nieruchomiał przed telewizorem na kilka godzin. 

Czas wykonał więc pełny obrót i tylko poprawiające samopoczucie tabletki mogły nas wspo- 
móc.
Ale nie dajmy się zwieść grze pozorów. Czas poruszał się w swym nieustępliwym trwaniu. Bez 
litości i ostatecznie przemijały stulecia. Wojny religijne toczyły się gdzieś daleko, ale nie była  
to odległość, której nie mogłyby pokonać skrzydła nagłej śmierci. Wiedzieli o tym partyzanci 
Niewidzialnego, którzy wybudowali w lesie zakonspirowany klasztor i w każdej chwili ocze- 
kiwali bezpośredniego ataku. Nawet podczas nieszporów ogłaszano próbne alarmy, starto- 
wały strategiczne bombowce, a rżenie koni przebiegało przez leśne ostępy. Dzwony miejskiej 
katedry domagały się szacunku, a sprzedawane za pośrednictwem telewizji relikwiarze chro- 
niły przed siłami nieczystymi.

Tabletki skutecznie chroniły nas przed frustracjami i załamaniem nerwowym. Z powodu ceny  
i kłopotów z kolejnymi dostawami ograniczaliśmy dawki do minimum, ale ich dobroczynne  
skutki były wystarczająco trwałe, by odwrócić naszą uwagę od wydarzeń przewracających  
nasz świat na nice. A działo się wiele. Koronowane głowy toczyły się równie często jak grzmo-
ty odległych batalii. Umierały narody i plemiona, w odległych koloniach głodowały dzieci, 
wyludniały się i zaludniały kontynenty, przeterminowane racje żywnościowe i środki czysto-
ści, które wojskowe transportowce zrzucały na głowy potrzebujących, już po kilku dniach 
znajdowały się w magazynach wrogich armii, a ich wartość podwajała saldo prywatnych kont  
w szwajcarskich bankach. Firmy bankrutowały tylko po to, by bez większego zamieszania 
zmienić właściciela. Właściciele kupowali i sprzedawali, aby stracić i nie płacić podatków. Fir- 
my ubezpieczeniowe wypłacały im równowartość strat, co często powodować musiało ich 
upadłość. Upadłość prawie zawsze powodowała zmianę właściciela. I nikt już nie wiedział, 
do kogo należą wszystkie firmy, kto kryje się za nazwami największych koncernów, kto włada 
całym imperium finansowym cywilizowanego świata, chociaż każde dziecko wiedziało, że 
cywilizacja oparta jest na prywatnej własności, a własność prywatna to tylko pieniądz, a pie- 
niądz to narzędzie władzy, a zarazem jedyny uniwersalny wskaźnik wartości. 

Księga Wolfów 



202

Ale świadomość ta nużyła zwyczajnych ludzi. Oni nie chcieli już słyszeć o bilansach, zezna- 
niach podatkowych i rachunkowości, woleli wyobrażać sobie gospodarkę jako proste odbicie 
perskiego rynku wprost z opowieści snutych bez końca przez Szeherezadę. Dzienniki rozpisy- 
wały się o sporcie, modzie w nadchodzącym sezonie, morderczych instynktach zwierząt, zwie-
rzęcych instynktach ludzi, morderstwach popełnianych na przypadkowych świadkach, zbrod-
niach namiętności, miłości przybranej kolorowymi wycinankami w kształcie obowiązkowych 
serduszek, popołudniówki przynosiły sensacyjne informacje o politykach, aktorach, piosen-
karzach i sportowcach, o ich preferencjach kulinarnych i seksualnych, o siłach nadprzyro-
dzonych i najnowszych odkryciach naukowych, które uczynią rodzaj ludzki bandą najbardziej 
pomysłowych stworzeń we wszechświecie. Ludzie musieli pracować, ale najchętniej jedli  
i spali albo oglądali telewizję kablową. Poza tym stale rozmnażali się, co nadal należało do 
czynności przyjemnych, chociaż z różnych względów nieekonomicznych. Czasami ktoś czytał, 
ale teksty dłuższe niż dwieście pięćdziesiąt słów przekraczały możliwości percepcyjne większo-
ści osobników. Dotyczyło to także uniwersyteckich wykładowców.

Ojciec także zrezygnował z czytania. Książki zapakował do kartonowych pudeł i przeniósł do  
piwnicy. Chętniej oglądał mapy. Zamykał się z dzbankiem mocnej czarnej kawy w swym ga-
binecie i od świtu do świtu, godzina za godziną, wypalając papierosa za papierosem, popi- 
jając wystygłą kawę, pochylał się nad rozpostartymi płachtami nieznanych krain, obliczał  
średni poziom terenu, zaznaczał mosty, kreślił najbardziej uczęszczane trasy, podkreślał na- 
zwy miejscowości, dorysowywał nowe drogi, nowe przełęcze, dopisywał uwagi w nawiasach,  
a w końcu redukował mapę do jakiegoś sobie tylko zrozumiałego aspektu i wydzierając z niej 
niewielki zwykle fragment, przechodził do następnej. Czasami sklejał kawałki dwóch map  
i w ten sposób powstawała mapa trzecia. Zdarzało się, że doklejał czystą kartkę i dorysowy- 
wał na niej jakieś sobie tylko znane okolice albo na marginesie wykreślał domniemaną konty- 
nuację brzegów, poziomic i dróg. Najpoważniejszą jednak jego pracą było wykreślenie zary- 
sów lądu leżącego w białym klinie pomiędzy półkulami. Później powiększona na dużym arku-
szu białego papieru kraina zyskała rzeki, miasta i świadczące o znacznym pofałdowaniu terenu  
pętle poziomic, a ojciec z dumą opowiadał o życiu codziennym jej mieszkańców.

— Nie doceniałem nigdy roli hipotezy w badaniach geograficznych — powiedział pewnego 
ranka do Anny.

— Domysł, że skoro coś istnieje tu i teraz, to jakieś coś musi istnieć gdzieś i kiedyś, jest 
konsekwencją zdroworozsądkowego myślenia — odparła Anna. — Ale rzeczywiście, w karto-
grafii hipoteza może odegrać rolę rewolucyjną.

— Właśnie! — rozpromienił się ojciec i zniknął za drzwiami.
— Sprawdzalność w zasadzie nie zmienia istoty mego pomysłu, ale gdyby tak kiedyś 

ktoś spróbował odnaleźć owe hipotetyczne tereny, mogłoby to mieć zbawienny wpływ na na- 
szą sytuację intelektualną i moralną — powiedział następnego dnia mimochodem, ale Anna 
była właśnie w ogrodzie i nie podjęła dyskusji.
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Kiedy Anna wróciła z naręczami kwiatów i warzyw, które jeszcze tego ranka miały się znaleźć  
na stole, ojciec zdążył się już rozpłynąć w przestrzeniach realnych i hipotetycznych.

— Biedny ojcze, gdybyś nie ukrywał się przed własnymi myślami, gdybyś choć raz ze-
chciał stawić czoła prawdzie — zapłakała Anna. — Tylko patrzeć, jak twoje domysły staną się 
ostatnią szansą przetrwania naszej rodziny. Czy takiego potwierdzenia oczekujesz?
Odpowiedzi nie było. Ojciec przestał nawet przyjmować tabletki, a my cieszyliśmy się, spoglą- 
dając każdego ranka na zapas, który topniał znacznie wolniej niż dotychczas. 

Ale jednak zapas tabletek znieczulających nas na upływ czasu i odczucia płynące z realnego 
świata, zapas, który coraz częściej oznaczał życie, szczęście i prawdę, a przede wszystkim dni 
dobre, chociaż chyba już nieodwołalnie minione, zapas ów topniał i każde z nas wiedziało,  
że przyjdzie taki dzień, kiedy ostatnia tabletka, ostatni okruch cudu zostanie skonsumowany  
i nie pozostanie już nic, co mogłoby utrzymać rodzinę Wolfów przy życiu.

Decyzja o wyjeździe zapadła nagle i bez związku z jakimikolwiek wydarzeniami, o których moż-
na by później mówić, że to one tłumaczą takie lub inne zdarzenie. Anna oprawiała w kuchni 
kaczkę, dzieciaki bawiły się na podwórzu głowicą rakiety balistycznej, muezin nawoływał  
swoich braci w wierze do czystości i miłości, Teodor analizował graffiti pozostawione przez 
kogoś ostatniej nocy na frontowej ścianie naszego domu, gdzieś dzwonił tramwaj, gdzieś płaka-
ło dziecko, szczekał pies, ponad boiskiem szkoły pielęgniarek szybowała piłka, zegary tykały, 
a bezsensownie równe sekundy, które już dawno stały się fikcją, przemierzały nasze trzewia, 
postarzając je w sposób niezauważalny, lecz bezwzględnie stały. I wszystko zdawało się jeszcze 
trwać, kiedy w jednym momencie nic już nie było trwałe, nic nie było takie samo jak przed chwilą.

— Wyjeżdżamy. — Ojciec stał w drzwiach bawialni, w miejscu, z którego każde z nas mogło 
go usłyszeć. — Wyjeżdżamy na zawsze, gdyż nie jest możliwy powrót do miejsc, które są tyl-
ko przeszłością. A to tutaj jest już tylko przeszłością — dodał i ogarnął gestem całą widzialną 
przestrzeń. — Przeszłością nic niewartą, dodam, aby nie było wam zbyt smutno się z nią 
pożegnać. — Milczał przez chwilę, jakby usiłował przypomnieć sobie coś niezwykle ważnego. 
— Aha, jeszcze coś. Nie myślcie, że będzie mi trudno, nie myślcie, że nie będzie mi łatwo, ja  
w ogóle nie wierzę już w przeszłość ani tym podobne bzdury! Istnieje tylko to, co się zdarzy!  
Niech żyje przyszłość!

Osłupieliśmy. Anna próbowała bagatelizować słowa ojca, wciągać go w rozmowy o pogodzie, 
polityce i o literaturze, próbowała słowom ojca nadać wymiar teoretyczny, ale on trwał przy  
swoim zdaniu jak stary osioł.

— Nie jestem taki stary, jakby to się mogło wam wydawać — mówił z przerażającym spo-
kojem. — Wiem, co należy uczynić. I czynię to z całą determinacją, na jaką mnie stać.

— A dokąd to mielibyśmy jechać? — zapytał Igor, unosząc przy tym i ściągając brwi.
— O to możecie się nie martwić, świat ma dość kierunków, a poza tym znalazłem już nie-

gdyś takie miejsca, które z wielu rozmaitych względów warte są naszej uwagi.
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— Czy jednak istnieje pojazd, w którym mogliby pomieścić się wszyscy Wolfowie tego 
świata? I w jaki silnik należałoby ów pojazd wyposażyć?! — Prześcigaliśmy się w podnoszeniu 
wątpliwości.

— Nie istnieje taka siła, nie istnieje taka moc, co by równa naszej była, gdy zapadnie ciemna 
noc — zaśpiewali partyzanci w swych leśnych kryjówkach.

— Tego problemu jeszcze nie rozważałem. Myślę jednak, że każda trudność może się oka-
zać udogodnieniem, jeśli potrafimy ją odpowiednio ująć. Zamiast rozmyślać nad silnikiem 
zdolnym poruszyć całą rodzinę Wolfów, może powinniśmy zbudować machinę, którą wprawią  
w ruch oni sami. Co wy na to?

— Abba, ojcze, czyżbyś chciał uczynić z nas galerników?
— Niezły pomysł — powiedział ojciec, odsuwając w twórczym roztargnieniu półmisek z nie-

tkniętą kaczką i udał się do swego gabinetu.

Przez kilka dni nie wychodził. Jedzenie ustawiane pod drzwiami znikało, a w jego miejscu 
pojawiały się puste naczynia. I wydawało się, że życie wróciło do normy, kiedy ojciec znów się 
objawił w całej swej demonicznej postaci.

— Wymyśliłem — obwieścił, promieniejąc radością. — Wymyśliłem pojazd poruszany siłą 
mojego intelektu i ciężarem wszystkich Wolfów.

Spoglądaliśmy przez chwilę po sobie tak, jakby nasze poczucie humoru rozminęło się z oceną 
sytuacji. Ojciec tryumfował.

— Mówiłem, że każda słabość może albo nawet powinna okazać się zaletą, rozwiązaniem 
kłopotliwej sytuacji czy coś w tym rodzaju?

— Mówiłeś — powiedział chór Wolfów.
— No właśnie — ojciec podniósł wskazujący palec i ściągnął brwi. — Wymyśliłem pojazd, 

który będzie zjeżdżał z górki, a później, kiedy nabierze już rozpędu, będzie mógł wjechać na 
następne wzniesienie, aby podczas zjazdu znów nabrać prędkości. I tak dalej, i dalej…

— Podróż takim pojazdem musiałaby być nieskończenie monotonna — wtrąciło jedno 
z anonimowych, trzymających się zawsze w cieniu Wolfów.

— Możemy wyposażyć pojazd w telewizor, muzykę i espresso, możemy zabrać kolekcje 
motyli, znaczków pocztowych i gier strategicznych, a poza tym ktoś musi ów pojazd prowa- 
dzić, ale nawigacja uwzględniająca najdrobniejsze przeszkody, wzniesienia i spadki terenu  
to sprawa na tyle poważna, że lepiej będzie, jeśli to ja się nią zajmę. Negocjowanie z grawitacją 
to moja specjalność.

Po czym wykonał piruet i krokiem baletmistrza oddalił się, nie dotykając stopami podłogi,  
a uczynił to w wielkim zaiste stylu.

Krzysztof Dariusz Szatrawski
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Ewa KOZŁOWSKA

Francuscy jeńcy wojenni  
w Treuburgu (Olecku)

Historia życia i obecności francuskich jeńców w Treu- 
burgu pozostawała do tej pory w cieniu innych wo- 
jennych wydarzeń i była raczej nieznana. Nikt z dzi-
siejszych mieszkańców Olecka nie kojarzy sobie sta- 
rego cmentarza ewangelickiego z grobami francus-
kich jeńców ani znanych miejsc z barakami obozowy- 
mi, a przy tym odnalezione relacje tych jeńców rzuca-
ją zupełnie nowe światło na to, co już zostało pozna- 
ne. Ich losy jeszcze inaczej ogarniają znane miejsca  
i utrwaloną historię, i warto się temu przyjrzeć.

MECZ W CZERWCU 1944 ROKU

Przed wojną Maurice Laouënan był zatrudniony na 
stanowisku attaché w Ambasadzie Francji w Wiedniu. 
Gdy wybuchła wojna, wrócił do rodzinnego Lorient  
w Bretanii, gdzie został wcielony do 62 Pułku Pie- 
choty. Walczył na granicy z Luksemburgiem, następ- 
nie w Belgii dostał się do niewoli. Z Belgii został wy-
wieziony pociągiem przez Akwizgran, Kolonię, Essen, 
Dortmund, Magdeburg, Berlin, aż do Hohenstein (nie- 
opodal Olsztynka), do Stalagu IB. Po kwestiach orga-
nizacyjnych, w lipcu 1940 roku, ponownie zapakowa- 
no go do towarowego wagonu i jego ostatnim przy-
stankiem był Treuburg.

EWA KOZŁOWSKA

ur. w 1972 roku, mieszka w Olecku 
i Paryżu, ukończyła studia romani-
styczne we Francji; artystka fotogra-
fik, tłumaczka, reportażystka, regio-
nalistka.
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W Treuburgu Maurice Laouënan spędził jako jeniec wojenny cztery lata. Jako że dobrze mó- 
wił po niemiecku, stał się pośrednikiem w relacjach międzyludzkich. Sprawdził się już na sa- 
mym początku, kiedy na dworcu francuscy jeńcy wojenni byli przydzielani do konkretnych  
gospodarstw, jak i podczas kwaterunku w opuszczonych koszarach na obrzeżach miasta  
tych, którzy nie wydali się wystarczająco silni dla pruskich gospodarzy. Maurice Laouënan  
był oficjalnie sekretarzem-tłumaczem (później l’Homme de Confiance) w Treuburgu (pod roz-
kazami kaprala Eichoffa i kapitana Hauptmana Moluha) i do jego obowiązków należało także 
przygotowanie dossier dla wszystkich 1900 jeńców rozmieszczonych w promieniu 30 kilo-
metrów (oficjalne źródła mówią o liczbie 1171, komando 2/215). Mieszkał przy izbie chorych 
zorganizowanej dla jeńców wojennych, w budynku, który pierwotnie służył do organizacji  
wesel i bankietów: duża sala (oraz podwórze) została zaadaptowana do nowych potrzeb,  
z łóżkami piętrowymi i z piecykiem pośrodku. Trzech jeńców zmarło na tej sali już podczas  
pierwszego miesiąca. W 1941 roku do Treuburga przybyło również wielu rosyjskich jeńców 
wojennych. Zakwaterowano ich pod namiotami i tak spędzili zimę 1941-1942, pracowali rów- 
nież na gospodarstwach, w zakładach i żwirowniach. Maurice Laouënan przez cztery lata,  
poza wyznaczonymi obowiązkami, obwieszczał innym jeńcom wojennym złe nowiny: śmierć 
bliskich, interweniował w krytycznych sytuacjach (np. okaleczenia, samobójstwa, zastrzele- 
nie uciekiniera w Sulejkach). W 1944 roku przybyli do podobozu w Treuburgu również  
włoscy jeńcy wojenni.

Ewa Kozłowska

Maurice Laouënan na tle ruin komendantury, Olecko 1968 | Źródło: Archives Nationales, Site de Pierrefitte-sur-Seine
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Jedynym przyjemnym wydarzeniem, jakie pamięta, było wydarzenie towarzyskie z czerwca 
1944 roku. Na miejskim boisku w Treuburgu francuscy jeńcy wojenni rozegrali wtedy mecz  
piłki nożnej. Przeciwnikami byli żołnierze z Flak-Korps, którzy właśnie powrócili z walk we  
Francji. Pomimo iż nie było w tym nic złego, dnia następnego Maurice Laouënan został po-
ciągnięty do odpowiedzialności, gdyż takie rozrywki były dla jeńców zabronione, a na wieść  
o tym niemieccy żołnierze ponoć krzyczeli zdenerwowani: Scheiße!, zaś chwilę później wszy-
scy dowiedzieli się o lądowaniu w Normandii. Docierały także pierwsze sygnały o Armii  
Czerwonej wdzierającej się na terytorium Prus Wschodnich. Atmosfera była napięta, niektó-
rzy jeńcy francuscy w oddalonych i odizolowanych gospodarstwach zostali zabici, pojawili  
się dezerterzy: na tyłach izby chorych, w ciężarówce wypełnionej pustymi skrzynkami i ubio-
rami dla jeńców został zastrzelony, siłą wcielony do wojska, młody żołnierz z Alzacji. Front  
był już coraz bliżej i rozpoczął się exodus ludności cywilnej. Dopiero 14 stycznia 1945 roku  
Maurice Laouënan otrzymał oficjalnie przepustkę i mógł udać się w kierunku Sensburga 
(Mrągowa) do znajdującego się tam kolejnego podobozu. W ogólnym chaosie zdany był  
już tylko na siebie. Podczas exodusu Maurice Laouënan stał się świadkiem niewyobrażal- 
nych cierpień, gwałtów i rabunków. Uciekając, błąkał się po całych Prusach Wschodnich, sa-
memu również doświadczając okropności, aż zastał go koniec wojny w obozie 20 km od To- 
runia, gdzie dostał z tej okazji od żołnierzy Armii Czerwonej setkę spirytusu 90-procento- 
wego i posiłek. Parę dni później został przez tych samych żołnierzy zapakowany do towaro- 
wego wagonu i pokonał trasę Warszawa–Smoleńsk–Mińsk–Moskwa i dalej do Kalinina (dziś  
Twer), skąd powrócił w sierpniu 1945 roku, pokonując tę samą trasę, a później, dalej do Ber-
lina. Pamiętał, że na jednym z dworców w Polsce mijał się z wagonami zapełnionymi nowymi  
osadnikami, którzy jechali na byłe tereny Prus Wschodnich. Z Berlina pociągiem przemie- 
ścił się do Magdeburga, później dotarł do Hanoweru i dnia następnego do Holandii. Przez  
Liège dotarł do Brukseli. Z Brukseli zaś do Paryża, gdzie spędził trzy dni w koszarach, po-
nownie załatwiając sprawy organizacyjne. Wreszcie, na dworcu Montparnasse, wraz z trze- 
ma innymi kolegami, wsiadł do pociągu, który go zawiózł do rodzinnego domu w Bretanii.  
Pod koniec 1945 roku ponownie podjął pracę w Ambasadzie Francji, tym razem w Holandii.

W 1968 roku, dwadzieścia trzy lata później, Maurice Laouënan (wraz z innymi kolegami z obo-
zu jenieckiego) odbył pełną wzruszeń podróż do Treuburga, który po wojnie stał się Olec- 
kiem. Co wtedy myślał, spacerując ulicami naszego miasta? Jak przebiegał ten pobyt? Z pew-
nością obecność tej grupy cudzoziemców w małym mieście była wówczas zauważona. Czy  
ktoś ich pamięta?

WIE GOTT IN FRANKREICH

Dezynwoltura francuskich żołnierzy przebywających w Treuburgu podczas II wojny świato- 
wej i ślepe posłuszeństwo żołnierzy niemieckich to postawy, które często są opisywane w wie- 
lu wspomnieniach. Dwie różne mentalności i spojrzenia na świat w wojennej epoce. Warto  
się im przyjrzeć, zaczynając od prawa do strajku.

Francuscy jeńcy wojenni w Treuburgu (Olecku)
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Otóż w pewnym 300-hektarowym gospodarstwie w pobliżu Treuburga zastrajkowali francu- 
scy jeńcy wojenni w proteście przeciwko ciężkim warunkom pracy. Do zbadania sprawy zo-
stał wysłany kapitan Maluck, który ze swojej niemieckiej perspektywy nie mógł zrozumieć 
strajkujących, gdyż ich odmowa pracy w czasach wojny równała się karze śmierci. Dowie- 
dział się od nich, iż we Francji strajk to powszechna praktyka, a nie akt rebelii, o który prote- 
stujących podejrzewał, a więc nikt z tych jeńców nie rozumiał powagi sytuacji, jak i potrzeby  
strajku nie rozumiał kapitan Maluck. Więźniowie zmuszani do pracy w opłakanych warunkach 
higienicznych i żywieniowych, narażeni na agresywność zarządcy majątku, postanowili za-
strajkować, jak to zawsze mieli w zwyczaju, aby poprawić swój los. W efekcie obyło się bez  
dramatycznego finału, ale strajk miał też i swoje konsekwencje: przyczynił się do wzrostu  
niemieckiej psychozy związanej z aktami sabotażu, co za tym idzie, zwiększył kontrolę jeńców.

Niejaki Gino Bastardi, jeniec pochodzący z Nicei, w wyniku przydziału do pracy został sze-
fem pociągu i kontrolerem na jednej z tras wąskotorówki. Pociąg kursował dwa razy dziennie  
i zapełniony był ludźmi i rozmaitym towarem. Gino raz przez przypadek, w środku zawiei śnież- 
nej, myśląc, że to już Lehnarten (Lenarty), wysadził w szczerym polu teściową pułkownika, 
właściciela tamtejszego majątku. Właściciel ów bardzo zdenerwowany pojawił się dnia na-
stępnego w biurze kompanii, całe szczęście pod nieobecność głównodowodzącego został 
przyjęty przez kaprala Eichoffa i ten incydent obył się także bez dalszych konsekwencji, tym 
bardziej że jeszcze tego samego dnia ów pułkownik wyjechał pociągiem na front wschodni,  
nie mogąc sobie dalej zawracać głowy dezynwolturą Gina Bastardiego. Trzeci rok niewoli  
w Treuburgu i kolejny to były ogólnie już momenty mniejszej kontroli jeńców i nawet mo-
mentami namiastka rozrywki oraz wytchnienia. Przykładem na to był fakt, iż jeniec Bonna- 
fous ze sprzątacza awansował i stał się już prawie kierownikiem hotelu Kronprinz, z czego  
jak mógł, to korzystał, przeglądając piwniczkę z winem, a kiedy z wizytą do Treuburga przy- 
jechali ze Stalagu IB kapelan Henrie Costenoble z oficerem doradcą, to zakwaterował ich  
z pełnym szykiem w hotelowych pokojach.

Ogólnie, od początku wśród jeńców wojennych panowała atmosfera solidarności i zaradności  
w zdobywaniu potrzebnych rzeczy. Coraz większa mobilizacja niemieckich mężczyzn spra- 
wiała, iż jeńcy zaczęli zajmować lepsze (z punktu widzenia przetrwania) stanowiska pracy,  
np.: w mleczarniach, piekarniach czy też w masarniach, mniej też byli pilnowani przez strażni-
ków, w związku z czym bardziej swobodnie mogli przemieszczać się po Treuburgu, a ciężkie 
przypadki chorych były również leczone w miejskim szpitalu, gdzie opiekę sprawowały sio-
stry zakonne, którym więźniowie odwzajemniali się za opiekę, dzieląc się z nimi otrzymanymi  
darami z Czerwonego Krzyża. Wszelką niepewność jutra jeńcy francuscy przykrywali wystu-
diowaną ironią, jak wtedy, kiedy w komendanturze pewnego dnia postanowiono ich nauczyć 
pruskiej musztry i była to nie lada fantazja ze strony niemieckich żołnierzy: maszerowanie  
w lewo, w prawo, salutowanie, wszystko na rozkaz wydawany gwizdkiem. Pomimo ironicznej  
obrony zdarzały się też często nerwowe załamania jeńców, samookaleczenia, wszystko, aby  
zostać odesłanym do domu, a pewnego dnia jeden z jeńców – Yannik – nie mogąc znieść  

Ewa Kozłowska
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już swojej sytuacji, wybrał samobójstwo, wybiegając po prostu w ciemną noc w środku śnie-
życy. Został znaleziony rano i pochowany na miejskim cmentarzu. Dwaj inni więźniowie zo- 
stali oskarżeni o podpalenie. Na szczęście okazało się, że podpalaczem był sam właściciel, 
którego dosięgła mobilizacja i który bardzo bał się zostawić gospodarstwo. Tym podpale- 
niem miał nadzieję na odroczenie swego wyjazdu, chociaż jeńcom, na których zrzucił winę, 
groziła kara śmierci.

Zdarzały się przypadki, które chyba nikomu się nie śniły w Treuburgu, jak jeniec francuski  
Schatz, który w cywilu był żydowskim krawcem z paryskiej dzielnicy Sentier, a na Mazurach 
paradoksalnie znalazł schronienie, pracując w komando na gospodarstwie. Pewnego razu ka- 
pitan Maluck miał co do niego podejrzenia: Jude? – pytał wzburzony, ale więźniowie mu 
szybko wytłumaczyli, że: Jaki Żyd, że przecież Żydzi nie biorą udziału w wojnie. Ach so! I tak, 
pomimo iż w pewnym momencie Schatz został odesłany do Stalagu IB, przeżył wojnę. 
Wśród więźniów był też niejaki Rochette, jeniec o romskich korzeniach, który z premedyta- 
cją przygotowywał swoją ucieczkę pociągiem w wagonach wypełnionych ziemniakami. Wa- 
gony załadowywali inni jeńcy wojenni i były one przeznaczone dla wojsk wermachtu we  
Francji. Rochette podjął próbę ucieczki zakończoną sukcesem, po wielu dniach głodowania, 
kiedy za posiłek miał jedynie surowe ziemniaki, dotarł do Francji.

Po 22 czerwca 1944 roku przez Treuburg przewijało się wielu żołnierzy wracających z frontu  
lub na front podążających. Do szpitala coraz częściej przyjeżdżały wojskowe ambulanse. 20 lip- 
ca 1944 roku radio doniosło o zamachu na Hitlera, całkiem niedaleko od Treuburga, a więźnio-
wie ze Stalagu IB pracujący w Rastenburgu (Kętrzyn) opowiadali, iż tego dnia widzieli Hitlera 
w tamtejszym szpitalu. Wielkie zamieszanie, jakie temu przybyciu towarzyszyło, dało im do 
zrozumienia, że musiało się stać coś ważnego. W biurze kompanii w Treuburgu nikt na głos  
nie komentował tych wydarzeń. W Prusach Wschodnich wyraźnie można było wyczuć atmo-
sferę przegranej, francuska dezynwoltura i pruski porządek przestały mieć jakiekolwiek zna- 
czenie, wszyscy uczyli się, jak powiedzieć po rosyjsku zwroty, które mogły uratować życie,  
zaś 26 sierpnia 1944 roku radio ogłosiło wyzwolenie Paryża, o czym najpierw nielegalnie  
dowiedzieli się więźniowie, mieszkańcom Treuburga powiedziano o tym z opóźnieniem.  
Jeńcy francuscy nie potrafili ukryć radości. Pewien żołnierz niemiecki, który spędził trochę 
czasu we Francji i chętnie nawiązywał rozmowy z jeńcami, przedstawił im swój żal, iż musiał  
kiedyś opuścić ten kraj, gdzie żył wedle powiedzenia: Wie Gott in Frankreich (Jak Bóg we 
Francji). I chociaż dziś można doszukiwać się różnorodnych znaczeń tego wyrażenia, to wów- 
czas wszyscy dobrze rozumieli, o jaką jakość życia chodzi.

TREUBURG / OLECKO 1968 ROK

Zachowane relacje oraz archiwa francuskie pozwalają poznać bliżej nieodległą historię z in- 
nej perspektywy. Kiedy Maurice Laouënan – francuski jeniec wojenny w Treuburgu – powrócił  
do normalności, do świata dyplomatycznego, nie bardzo miał komu opowiedzieć swoje  

Francuscy jeńcy wojenni w Treuburgu (Olecku)
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przeżycia. Nie on jeden, taka była ówczesna norma, nie mówiło się o traumach wojennych, 
zresztą nikt też nie chciał o nich słuchać.

W 1968 roku Maurice Laouënan wybrał się w podróż do Treuburga – Olecka – i wreszcie wte-
dy wyparte obrazy mogły swobodnie ponownie pojawić się w jego pamięci, miał też z kim  
o nich porozmawiać, gdyż wybrał się w tę podróż z kilkoma innymi towarzyszami wojennej  
niedoli. Przypominał sobie wtedy liczne fakty lub urywki zapamiętanych zdarzeń i osób, m.in. 
to, że na skutym lodem jeziorze w Treuburgu żołnierze niemieccy wyrąbywali małe przeręble  
i ustawiali choinki w celu jego zamaskowania oraz że w izbie chorych pracował wówczas pol- 
ski jeniec w stopniu porucznika, dr Wladyslav Illzuk, i że na tyłach jakiegoś sklepu przy głów- 
nym placu zostały zorganizowane warsztaty (szewski i krawiecki) oraz kuchnia obozowa i że 
Niemcy uszczęśliwiali jeńców francuskich czasopismem „Le Trait d’Union”, które przypomi- 
nało raczej jakieś pismo satyryczne, gdyż więźniowie mogli w nim przeczytać, że powinni 
korzystać z pobytu w Niemczech i pogłębiać swoje umiejętności lingwistyczne, przekształca- 
jąc „wakacje na siłę” w „podróż studyjną”.

Maurice Laouënan pamięta, iż z wielkim opóźnieniem mógł napisać rodzinie na wypełnionej  
już odpowiednią treścią kartce, że żyje. Więc kiedy w końcu wysłał też i nieocenzurowaną  
kartkę do przyjaciela z Wiednia, wykorzystując do tego celu cieszącego się większą swobodą  
kucharza o nazwisku Peolot, to nie przyszło mu nic innego do głowy jak tekst: Pozdrowienia 
z wakacji na Mazurach, co w danych okolicznościach było sporą dawką czarnego humoru, 
chociaż dobrze pamiętał, że gdy jeździł, towarzysząc niemieckiemu kapitanowi Maluckowi  
w jego kontroli pracy poszczególnych komando na gospodarstwach, a zimą takie trasy po- 
konywane były saniami, to czuł się zauroczony pięknem zimowego krajobrazu Mazur. Pamię- 
tał także, iż kiedy nadchodziły święta, to zawsze widział kobiety niemieckie z dziećmi, jak 
śpieszyły się, przedzierając się przez śniegi na głównym placu, jak trzymały liczne pakunki,  
a on wtedy przede wszystkim odpowiedzialny był za pochówki zmarłych jeńców na cmentarzu,  
tuż obok małej kaplicy, towarzyszył im w ich ostatniej drodze.

Pamięta jeszcze jedno istotne wydarzenie, kiedy to Bonnafous z Palavas-les-Flots, jeniec, któ- 
ry był odpowiedzialny za sprzątanie chodnika przed hotelem Kronprinz (pracował tam wraz  
z innym jeńcem, Vandermerem – adwokatem, podoficerem artylerii), zauważył rankiem na po-
czątku maja 1941 roku, iż w nocy do hotelu przybyło 10 oficerów niemieckich ze Sztabu Ge- 
neralnego. Wówczas to jedna z sal hotelu została przemianowana na ich biuro, zawisły mapy  
sztabowe, przedstawiające granicę wschodnią oraz plany ataków. W hotelu została także  
zainstalowana nowa linia telefoniczna, jak i w biurach kompanii, które zostały przeniesione  
do trzypiętrowego budynku obok, mającego połączenie z więzieniem. Biuro kompanii stało  
się komendanturą, pojawiły się dwie sekretarki w uniformach i główny chorąży (około 60 lat)  
– w cywilu kancelista w sądzie w Königsbergu. Więźniowie zatrudnieni w biurach kompanii ulo- 
kowani zostali na poddaszu komendantury, a ci pracujący w warsztatach (szewskim i krawiec-
kim) w baraku w parku Hindenburga. W więziennych piwnicach zostały utworzone schrony. 

Ewa Kozłowska
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Wzmogła się ogólnie aktywność w mieście, było coraz bardziej nerwowo, liczni żołnierze defi- 
lowali, ulice pełne były wojskowych samochodów i motorów, a obecność wojska była również 
wyczuwalna w pobliskich lasach, gdzie stacjonowały czołgi i pancerne pojazdy. Nocą przez 
Treuburg przejeżdżały liczne konwoje. Komendantura robiła w środku nocy ćwiczenia – alar- 
my przeciwlotnicze, zaś 22 czerwca 1941 roku o wschodzie słońca powietrze wypełniło się 
hukiem i przez niebo nad Treuburgiem przeleciały liczne samoloty lecące na wschód. W mie- 
ście podawano komunikaty z radia, a ogłoszeniom towarzyszyły bębny i werble, ich przekaz 
był jasny: Hitler dał rozkaz ataku. Maurice pamięta jeszcze, że kiedy później już wszystko było 
przesądzone i rozpoczęło się opuszczanie miasta, to te dwie przysłane przez centrale sekretar- 
ki w uniformach pomachały mu na pożegnanie z samochodu, który go mijał, kiedy stał na ulicy, 
patrząc na wszystko, co się w chaosie ogólnym działo.

Maurice Laouënan, jak i inny jeniec wojenny – Doland Loubet, który od 30 listopada 1940 roku 
mieszkał w baraku przy dworcu kolei wąskotorowej i rozładowywał wagony, czy Alexandre  
Duchamps, który trafił do pracy na gospodarstwie w Nussdorf (Orzechówko), później w See- 
sken (Szeszki), czy też Henrie Costenoble (kapelan w Stalagu IB), który przebywał jesienią 1944 
roku w Treuburgu, wszyscy oni zaświadczają swoimi wspomnieniami o tamtych czasach. Nie 
były to łatwe czasy również dlatego, że jeńcy francuscy borykali się dodatkowo z podziałami 
pomiędzy sobą: nawet w tak trudnych warunkach, niemniej dających bardzo dobrą perspek-
tywę na ogólną sytuację, w obozach tworzyły się koła miłośników Pétaina ślubujące mu lojal-
ność i pochwalające kolaborację. Maurice Laouënan wracając do zwykłego życia, miał jeszcze 
czas napatrzeć się na powojenne losy Francji, na życie dyplomatyczne, a później wrócić do  
Treuburga w 1968 roku, kiedy na francuskich ulicach trwały zamieszki, by przynajmniej z nie-
którymi kolegami niedoli spróbować uporządkować przeszłość.

Ewa Kozłowska

W tekście została zachowana pisownia nazwisk podana przez M. Laouënana.

Francuscy jeńcy wojenni w Treuburgu (Olecku)
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Aleksandra TCHÓRZEWSKA

* * * 

termometr pokazuje 38°C w cieniu
w lodówce spleśniałe truskawki
nadają się do niczego
ciepły szampan nie chce bulgotać w ustach
więc chowamy wszystkie atrybuty
zostaje do wyboru
książka lub seks

więc włączasz radio
w wiadomościach zapowiadają topielców
i udary mózgu

jesteś tak przejęty
że koszula przykleja się do ciała
we mnie rośnie napięcie
otwiera oczy i balkon
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* * * 

nie nie odwracasz się i nie czytasz z ruchu warg
nie podchodzisz do mnie i nie
nie widzisz tych wszystkich możliwości

nie nie jest dobrze nie pasujesz do wszystkich
statystycznych mężczyzn z którymi
szczotkowałam razem zęby
którzy podchodzili widzieli rżnęli
odwracali się

tutaj nie jest bezpiecznie
tu nie ma ojca dom nie ma kuchni matka nie ma piersi
tu nie ma rąk tu się nabiera
wody w usta

nie nie odwracasz się i nie czytasz z ruchu warg
ja pierwszy raz się nie uśmiecham i nie pieprzę
o miłości robię krok do tyłu i wracam
do punktu wyjścia

Aleksandra Tchórzewska
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przebudzenie

to miasto wyprowadza mnie ze
snu od kiedy krążą mi w żyłach
różne ulice zamykam szczelniej drzwi
i okna składam dłonie a żeby tak powyrzynać w pień budynki
wyburzyć drzewa i lasy wysadzić rzekę

zostanie tylko ta cholerna struna światła
przedświt ramion i ust
napięcie mięśni

czy zdążę na autobus zimnym rankiem
żeby pisać na szybie
pokaleczonym palcem?

Aleksandra Tchórzewska, ur. w 1985 roku, poetka, dziennikarka, 
pracuje w „Gazecie Olsztyńskiej”.

Poezja
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Dariusz ŁUKASZEWSKI 

* * * 

   Stasiowi Skolimowskiemu

nazywam się
przyjechałam

jestem malarką
niech pan więcej nie powtarza
że to wyjątkowe zajęcie

niech pan więcej 
niech pan

moje miasto pozostało jak dawniej
tyle razy czekało moje miasto
płonęło moje miasto 

a później rodzili się poeci malarze
nie istnieją miasta bez poetów malarzy
ale to nie jest wyjątkowe zajęcie
nikt o nas nie mówi
nikt nas nie zna

przyjechałam odjadę powrócę
w tabernakulum farby i głosy
ale to nie jest świętokradztwo
proszę nie mówić nikomu
że nie wiem gdzie jestem

ktoś wspominał zimowe lampiony
to byłam ja 



219

niech pan ratuje moje miasto
niech pan podejmie tabernakulum

malarze poeci to tylko lampiony
tylko na chwilę 

gdy zapadają chłody nie wiem
gdzie jestem to bez znaczenia

nakładam farby 
moi przyjaciele wymyślają formy

stary malarz próbuje szkicować las
ale to bardzo trudne 
tylko stary malarz wie
że sosny są oporne

a nawet wrogie

nazywam się przyjechałam
niech pan już nic nie mówi
mówienie o niczym nie jest pracą
a ja muszę pracować

żeby starość bolała jeszcze bardziej
żebym była starą malarką

bez miasta
i nikogo
przed ścianą 
lasu

* * * 

Skąd ten czerwony długopis – pyta mój syn,
Ma zaledwie osiem lat. Pisze swą pierwszą książkę.
Buduje zgrabne zdania. Piszczka nazywa selerem,
I chociaż nie wiem dlaczego, jestem zachwycony.

Poezja
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Myślę: jeśli umrę wcześnie, a tak chyba będzie,
Co się z Tobą stanie. Ten świat jest taki wielki.
Ludzie ostrzą zęby. Nie lubią tych, którym
Los sprzyjał, faworytom nacinają usta.

Skąd ten czerwony długopis – pyta raz jeszcze
Ośmioletni syn. Musiałem nie odpowiedzieć.
Dzieci są dociekliwe. Powtarzam, jakbym 
Pierwszy raz widział te brązowe oczy i pełne
Policzki, które wprawiają w dobry humor.

Długopis? Jest sklepik naprzeciwko
Kiosku z chrupiącymi zapiekankami, są tam
Kolorowe długopisy: zielone, niebieskie, 
Żółte, czarne. 

(Słowa spóźniają się jednak
Podobnie jak wiele spraw w moim życiu).

Młodzi chłopcy mają tyle na głowie.
Wiatr tłucze źle zamkniętą furtką, a mój syn,
Prawie jak don Kichot, pędzi w podróż, 
Ani razu nie spogląda przez ramię. 

(Różnica pomiędzy rowerem a tamtą 
szkapą to jedynie przypis bez znaczenia)

Rację miał stary Levine, gdy odmawiał sensu
Pieśniom kipiącym od łaski i zmiłowania.
Wypędzeni są już nadzy. Zawsze 
Jest zimno. Słońce matowieje i kulą się
Ciała płynące nie wiadomo dokąd.

Dariusz Łukaszewski, ur. w 1967 roku, poeta, publicysta, redaktor, regionalista kurpiowski, 
wójt gminy Kadzidło; ostatnio opublikował wybór utworów poetyckich i prozatorskich  
„Spotkania” (Cieszyn 2011).

Dariusz Łukaszewski
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Andrzej BARTNIKOWSKI

Traktat o samotności

I. Przestrzenie samotności

1. Samotność to pustka. Pustka, którą jestem ja sam. 
2. Doświadczenie Innego pod postacią pustki zapo-
średnicza moje osamotnienie w przestrzeni między 
mną a Innym. Nazwijmy ją przestrzenią obcości.
3. Przestrzeń obcości jest dystansem. Dystans pozwa-
la dostrzec drugiego.
4. Zjawia się niepokojące pytanie: „Czy drugi może  
być postrzegany tylko pod postacią pustki?”. Innymi  
słowy – czy postrzegając Innego, zawsze muszę wi-
dzieć tyko siebie samego, własną, wyobcowaną ze 
mnie pustkę?
5. I dwa następne pytania, dwa końce tego samego 
sznura. Pierwsze: czy możliwe jest spotkanie z tam-
tym? Drugie: jak spotkać w sobie własną obecność  
– nieoddzieloną?
6. Spotkanie może się spełnić tylko jako przenikanie. 
Wzajemne przenikanie poprzez przestrzeń obcości.
7. Moja samotność unosi mnie gdzieś daleko od dru- 
giego. Przestrzeń obcości zasklepia się nad mym cia- 
łem, pogrążonym w potoku minut i godzin zmie-
rzających donikąd.
8. Czas formuje dystans w konkretne miary i odległo-
ści. Wydaje się, że dzięki temu zawęża nieskończoną 
nieokreśloność oczekiwania w konkretną i wymierną 

ANDRZEJ BARTNIKOWSKI

ur. w 1972 roku, reżyser teatralny,  
dramaturg, pisarz, pracował m.in.  
jako sekretarz literacki w Teatrze  
im. Stefana Jaracza w Olsztynie, re- 
żyserował w teatrach w Warszawie,  
Gdyni, Olsztynie, Poznaniu, Wałbrzy- 
chu; obecnie dyrektor Olsztyńskie- 
go Teatru Lalek.
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liczbę. Ale to tylko pozór. W rzeczywistości to zawężenie oznacza twardą nieprzekraczalność 
pustki teraźniejszego momentu. Jej dotkliwą namacalność.
9. Coś pragnie się przez mnie wyartykułować. Mowie jednak brakuje nakierowania i język zasty-
ga bezradny, wpychając niewypowiedziane słowa z powrotem do gardła.
10. Słowa, które nie mogą wybrzmieć, zapadają gdzieś na dno zamierających w bezruchu myśli  
i tak stopniowo stają się coraz bardziej nieokreślone, aż w końcu rozmywają się zupełnie w prze-
zroczystości milczenia.
11. Kiedy Inny objawia mi się w swej nieobecności, przestrzeń obcości rozszerza się w nieskoń-
czoną próżnię.
12. Jeśli jednak spełnia się spotkanie, to próżnia ta nasyca się wewnątrz nas obu w tym – stają-
cym się – momencie. I nawet gdy oddali się on w minione wspomnienie, nieobecność Inne- 
go będzie już czymś żywym.
13. Promień nakierowania przeszywający przestrzeń obcości. Rozdziela się na dwóch jej krań-
cach: z jednej strony ja, z drugiej – Inny.
14. Współobecność. Między Innym a mną. Im większy dystans, tym bardziej napięta. W końcu 
pustka między nami zaczyna wibrować.
15. Ale nakierowanie tylko powiększa oddalenie. Teraz bowiem, gdy w mojej pustce objawia 
się Inny, jego nieobecność staje się czymś niezwykle konkretnym, a przez to dotkliwym. Moż- 
na powiedzieć, że doznając Innego jako nieobecności, zostaję wydany na łup pustki, która 
właśnie rozwarła się we mnie.
16. Rozdarcie staje się coraz większe. Jego granice przebiegają wewnątrz mnie.
17. Tak dokonuje się rozdzielenie, które sprawia, że sam sobie jestem obcy.
18. Oddzielony, staję się dla siebie Innym. W samym sobie odkrywam przestrzeń obcości. 
19. To, co pozornie znajome, postrzegam teraz jako obce. Nie rozumiem i nawet nie staram  
się zrozumieć.
20. Kiedy pragnę wyartykułować myśl, słowo czy cokolwiek, oddziela się ono ode mnie natych-
miast po zaistnieniu na zewnątrz. Zaczyna żyć własnym życiem, umyka coraz bardziej, zawłasz- 
cza moje ciało i głos. To już nie ja coś artykułuję, lecz artykułowane przekształca mnie niepo-
strzeżenie.
21. W miarę jak przestrzeń obcości pogłębia się, staram się ją obserwować.
22. Widzenie jest zapośredniczeniem.
23. Widząc, wychodzę naprzeciw temu, co zobaczyłem w sobie jako obce.
24. Wewnętrzne pęknięcie wskazuje na coś, co jest spoza mnie.
25. Widzenie tego, co obce, bycie uważnym na to, co niezrozumiałe, to podstawowe warunki 
spotkania.
26. Pragnienie zrozumienia, przyswojenia poprzez opis za pomocą znajomych pojęć – to wszy-
stko są tylko wybiegi otępiałego umysłu, prowadzące do tworzenia przezeń kolejnych pozorów, 
odbić tego, co się uwidacznia. Odbić, które są tylko fantomami.
27. Spotkanie oznacza wyjście naprzeciw. Otwarcie się na coś, bez potrzeby chwytania tego  
i oswajania.
28. Spotkanie z Innym w sobie jest przeniknięciem tego, co nie jest mną – choć noszę to w sobie.

Andrzej Bartnikowski
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29. Samotność nie jest niczym innym jak skrajną formą tęsknoty za tym.
30. Bez oddzielenia nie może być spotkania.
31. Zarazem każde spotkanie – po tym jak się spełniło – pogłębia samotność, którą po sobie po-
zostawia. 
32. Strach przed tym powoduje, że samotność zmienia się często w ucieczkę przed Innym.
33. Lęk przed spotkaniem, przed jego konsekwencjami, sprawia, że wycofuję się w głąb siebie 
samego. Zamykam się przed Innym, broniąc dostępu do siebie wszystkiemu, co nieznane, czego 
nie mogę uchwycić i uczynić swoim. 
34. W ten sposób zatraca się nakierowanie.
35. Wycofując się we własny lęk i zamykając się w nim, zamieniam samotność w osamotnienie.
36. Bez nakierowania, w pancerzu własnych iluzji, pogrążam się w bezładnej pustce bezpiecz-
nego trwania. Dryfuję donikąd w nierzeczywistych przestrzeniach osamotnienia.

II. Gramatyka samotności (1)

Mówimy o samotności jako o pewnym stanie. „On jest samotny” brzmi podobnie do „on jest 
żonaty”. Na czym polega podobieństwo? Punktem odniesienia jest tu relacja z innymi, społecz-
ny wymiar czyjegoś egzystowania. Różnica zaś tkwi w tym, że o ile to drugie wyczerpuje swoje 
sensy rozpatrywane tylko w owym społecznym wymiarze, o tyle to pierwsze swój najgłębszy  
i najprawdziwszy sens objawia dopiero  p o z a  nim.
Porównaj następujące sposoby wyrażania się: „być z kimś” (w znaczeniu: tworzyć z nim parę)  
i „być samemu”.
Pytamy np.: „Jak długo jesteście ze sobą?”. I ma się tu wrażenie, jakby pytanie dotyczyło począt-
ków sytuacji, która trwa i jej trwanie wydaje się czymś naturalnym, co przynależy już do usta-
lonego porządku, w jakim się ona zawiera. Natomiast pytanie: „Jak długo jesteś sam?”, zdaje się  
zawierać w sobie ukrytą sugestię nienormalności tego stanu. Daje się w nim też wyczuć pew-
ne otwarcie dotyczące perspektywy przyszłości. Jakby ten, kto takie pytanie zadaje, mówił jed-
nocześnie: „To już nie może potrwać długo”.
Jakby samotność była zakłóceniem naturalnego sposobu funkcjonowania człowieka. Na co  
wskazuje tutaj określenie „naturalny”? Naturalny dla kogo? Dla człowieka? Dla społeczności?  
Dla obrazu ludzkiej rzeczywistości, jaki zawiera w sobie język?
Porównaj użycie zwrotów: „być ze sobą” („oni są ze sobą”) i „być sam na sam ze sobą”. Pyta- 
my (jak wyżej): „Jak długo oni są ze sobą?” i chcemy tu uzyskać dokładną informację na temat:  
ile już czasu trwa ich związek, który postrzegamy jako stan permanentny. 
Pytanie: „Jak długo jesteś sam na sam ze sobą?”, brzmi dziwnie. Czego właściwie chciałbym  
się dowiedzieć, zadając je w takiej właśnie formie? 
„Być ze sobą” zawiera element pewnej pasywności, bo używając tego zwrotu, mamy na myśli 
pewne trwanie. „Być sam na sam ze sobą” zdaje się odnosić do czegoś aktywnego. Na pew- 
no nie chodzi tu o żaden stan, ale o coś, co powiązane jest z jakąś czynnością. Niekoniecznie 
jedną. Z różnymi czynnościami wewnętrznymi. 

Traktat o samotności
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Co mogłoby znaczyć: „nie być sam na sam ze sobą”? Czy kiedy jestem z kimś, to jestem też  
ze sobą? 
Mówimy np.: „Zostaw mnie, muszę pobyć sam”. Czego się tu domagamy? 
Nie chodzi o tę drugą osobę. Ona mi przeszkadza. W czym?
Dopiero będąc sam na sam ze sobą, mogę w pełni doświadczać  s i e b i e.
Na czym polega różnica między „byciem samemu” a „byciem samotnym”? Kiedy jestem sam,  
to znaczy, że nie ma  o b o k  nikogo poza mną. Samotny zaś mogę czuć się także wśród ludzi. 
Samotność  m i m o  innych to niejako podwójne osamotnienie, gdyż drugi człowiek staje się  
tu lustrem odbijającym tylko moją pustkę. On sam rozpływa się w tej pustce, dla  m n i e  prze-
staje istnieć. 
„Być samotnym” oznacza być odciętym od innych i od siebie – jako Innego. Jest to doświadcze-
nie niepełności samego siebie, bliskie doświadczeniu zgubienia. Dlatego mówię tu o osamot-
nieniu. Osamotnienie jest zawsze samotnością  w o b e c  kogoś. 
„Bycie samemu” w przeciwieństwie do osamotnienia jest doświadczeniem wewnętrznym. 
Możliwe staje się tu spojrzenie skierowane do wewnątrz. Patrzę wtedy z zewnątrz, jakbym od-
dzielił się od siebie i stanął obok. Pojawia się rozdwojenie czy – mówiąc trafniej – oddzielenie.  
Ale nie jest ono doświadczeniem własnej niepełności. Wręcz przeciwnie. W tym dziwnym, od-
dzielonym spojrzeniu coś się spełnia: patrzone spotyka patrzącego.

III. Twarze samotności

Czasami samotność ma twarz konkretnej osoby. Ale to tylko pozór. Wkrótce rysy zaczynają się 
zacierać, a spomiędzy nich coraz jaskrawiej wyłania się coś, co przypomina pusty zarys głowy  
na prześwietlonym filmie.
Gdy twarz samotności zaczyna być rozmazana i nierozpoznawalna, znaczy to, że zostaliśmy wy-
dani na łup naszej własnej nieokreśloności. Uczucie pustki staje się coraz bardziej nieodparte  
i dołącza do niego nieprzyjemne wrażenie lekkości, dryfowania w próżni.
Pozbawieni jakiegokolwiek punktu oparcia, oddzielamy się od siebie, ulatując w zimne i obce 
przestrzenie. 
W pewnym sensie przestajemy istnieć. 
Czepiamy się rozpaczliwie wszelkich środków zaradczych, lecz one zawodzą. Muszą zawieść, 
zostaliśmy już bowiem wydani na pastwę nieistnienia.
Zapadamy się do wnętrza tej wsysającej nas czarnej dziury.
Próbujemy w innych szukać potwierdzenia naszego istnienia, ale jest już za późno. Inni mogą  
nas najwyżej odbić w sobie, odbić niewyraźnie, tak słabo, że nawet tego nie dostrzeżemy.
Zostaliśmy oddzieleni.
Od innych.
Od siebie.
Zaczyna się wewnętrzna szamotanina. Odczucie niepewności w sobie i walka o to, by spróbować 
być całkowitym, choć na moment. Lecz całkowitość wydaje się już bezpowrotnie utracona. 
Samotność bowiem oznacza fragmentację.

Andrzej Bartnikowski
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Czy może jednak także zaprowadzić ku pełni?
Bez samotności pełnia wydaje się niemożliwa.
Więc jak to jest?
Oddzielenie pozwala dostrzec konieczność połączenia. Dopiero odczuwszy swoją niepełność, 
mogę zacząć przeczuwać, czym jest spełnienie.
A czym jest?
Wyjściem poza siebie.
To samotność przywraca mnie sobie samemu. Oddzielony potrafię zobaczyć siebie z zewnątrz  
i w tym widzeniu przekroczyć granicę między mną a tym, co zewnętrzne, bez niebezpieczeń-
stwa, że tamto pochwyci mnie i moje patrzenie. Gdyby tak się stało, byłby to tylko inny rodzaj 
oddzielenia – nie w sobie, ale na zewnątrz.
Widząc siebie, tak jakbym oglądał kogoś obok, jestem w stanie zobaczyć w sobie coś spoza,  
co się we mnie ujawnia. Jeśli to ma twarz, będzie to twarz Innego.

IV. Obrastanie

Oddzielony, w zamknięciu swego ciała, zaczynasz obrastać czymś, co nie jest tobą. Nawar- 
stwiająca się skorupa nie tylko odgradza cię od rzeczy na zewnątrz. Ona sama staje się twoją 
zewnętrznością. Dokonuje się zmiana perspektywy z odwzorowującej rzeczywistość na iluzo-
ryczną, będącą tworem twoich myśli, błąkających się po labiryntach własnego zagubienia. Rze-
czywiste przestaje dla ciebie istnieć, bo nie jesteś w stanie dłużej go postrzegać. To, co jawi ci  
się jako zewnętrzna realność, jest tylko ciągiem obrazów z twojego snu rzutowanego na 
wewnętrzną powierzchnię zrośniętej z tobą skorupy. 
Tak zamknięty w sobie obrastasz coraz grubszą warstwą twardych pancerzy, odbijających  
w sobie zewnętrzne obrazy. Ponieważ obrazy wciąż uciekają z ciebie, nie jesteś w stanie roz-
poznać ich prawdziwej natury. Wciąż musisz je postrzegać jako realnie istniejące na zewnątrz 
ciebie.
Gdyby jednak udało ci się odwrócić ten ruch i zamiast na zewnątrz skierować obrazy do środ- 
ka, byłbyś w stanie rozpoznać ich rzeczywistą naturę. Wtedy, przy ich pomocy, będziesz mógł 
dojrzeć w sobie coś zadziwiającego – niewielki zalążek, coś w rodzaju zarodka, rozwijającego  
się w samym środku obrośniętego skorupą ciała. 

V. Szczelina

Między tobą a tym, co zewnętrzne, istnieje szczelina, która oddziela. Choć może wydawać się  
niewielka, konsekwencje jej istnienia są dla ciebie jak najbardziej doniosłe. Nie możesz do-
świadczyć zewnętrzności. Możesz tylko projektować swoje wyobrażenia tego doświadczenia 
na zewnątrz. W ten sposób popadasz w złudzenie jedności i wkrótce jesteś gotów uwierzyć,  
że rozdarcie zostało usunięte. Jednak niejasne przeczucie oddzielenia zostaje. Omamiony  
wzrok produkuje dla ciebie obrazy zjednoczenia, choć w tym samym czasie rośnie odczucie 
pustki w miejscu, gdzie wydaje ci się, że postrzegasz pełnię. Wynajdujesz więc coraz to nowe 
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sposoby jej zapełnienia. Zmieniasz obrazy rzutowane w przestrzeń między tobą a rzeczywis- 
tym. Za każdym razem na chwilę udaje ci się zapomnieć. 
Dałeś się zwieść własnemu złudzeniu, nie potrafisz więc zrozumieć, co się dzieje. Szukasz na 
oślep coraz to nowych rozwiązań, z których wszystkie tak naprawdę są tym samym.
Miotasz się bezradny, chociaż gdzieś wewnątrz ciebie coś dobrze wie, na czym polega pro- 
blem. Ta wiedza jest jednak bolesna, więc zdobywasz się na jeszcze większy wysiłek, aby zagłu-
szyć ten cichy, ledwie słyszalny głos, tę część siebie, która w i e.

VI. Wyjście z kokonu (próba opisu spektaklu Miho Iwaty „Utsusemi”)

Biała postać wymyka się ciemności. Sunie wolno do przodu. Trudno dostrzec jej ruchy, jest 
opakowana w szeleszczący papier, spod którego udaje się wymknąć tylko dłoniom bezradnie 
zwisającym w powietrzu.
Płynie w mroku. Dokądś zmierza. Coś ją przyciąga. Ale czy ona sama wie co?
Gdy wspina się do góry, odsłonięte białe stopy walczą z przestrzenią o każdy krok.
Sunie do przodu.
Obraca się. Skręca.
Idzie.
Upada.
Teraz zaczyna pełznąć przed siebie. Próbuje wyrwać się do góry, ale jakaś siła trzyma ją na dole. 
Szamoce się jednak, gubiąc fragmenty szeleszczącego ubrania.
Kobieta wyczołguje się z papierowego kokonu. Długo, mozolnie. Widać jej plecy, jak stopnio- 
wo wysuwają się spomiędzy białych płacht. Ich nagość demaskuje martwą sztuczność papieru. 
Kobieta wyłania się na zewnątrz. Jej ciało wygina się i miota, próbując dosięgnąć czegoś poza 
sobą.
Napięta skóra ukazuje żebra i łukowatą linię kręgosłupa. 
Pozrzucane fragmenty ubrania ułożyły się w pas postrzępionych śmieci. Linię papierowego śluzu.
Nogi prostują się nad biodrami, wypychając przed siebie powietrze.
Kobieta tańczy.
Kiedy udaje jej się wstać, może wreszcie sycić przestrzenią swoją skórę. 
Może brać do rąk leżące na podłodze papierowe kształty. Może je wplatać w swój taniec.
Tańczy więc z nimi, a potem odrzuca, bowiem jej ciało nie czuje przywiązania. 
Jest wolne.
Wolne, gdy się porusza i wolne w zatrzymaniu. Wolne, gdy się wspina i wolne, gdy opada.
Jednak kiedy zupełnie opadnie na podłogę, będzie to oznaczać koniec.
Łuska cykady skończyła swój lot. Leży bezradna na chwiejącym się liściu.

VIII. Bryłka lodu

W ciemnej zawiesinie
Zgęstniałych, zaschłych myśli

Andrzej Bartnikowski
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Wydrapujesz dziurę,
W której chcesz się schować.

Bryłka lodu ciasno
Zamknięta w twojej dłoni
Topnieje zostawiając
Po sobie mokry obrys.

VIII. Rana

Zranienie jest prawie niewidoczne. Nie ujawnia się jeszcze. Ale otwiera już w tobie zimną  
pustkę.
Pustka jest nieznośna. Łapiesz się każdego sposobu, aby zasklepić ranę.
Coś, co zostało rozdarte, nie stanie się już całością.
Nigdy w to jednak nie uwierzysz.
Będziesz ją w sobie nosił, te ranę, i wszystko, co w siebie przyjmiesz, będzie sprawiać ból.  
I będziesz czuł, jak z wolna rozpada się to, co przychodzi z zewnątrz i co wydaje się nieznisz-
czalne. 
Wiesz jednak, że bez niej byłbyś tylko ślepą kulką mięsa, zwiniętą w sobie i całkiem niemą. 
Bo rana jest tym, co cię otwiera i wydaje na łup zewnętrzności.
Tak tylko możesz doświadczać. Krwawiąc i pękając w sobie.
Za taką cenę istnieje świat.

IX. Wygnanie z raju

A może rana jest tylko twoim własnym tworem? Ranisz siebie i innych, bo wierzysz, że pęknię- 
cie istnieje od zawsze.
Ale może nie było go, dopóki nie zacząłeś wymawiać pierwszych sylab oddzielenia?
To by oznaczało, że oddzielenie jest w istocie tylko odwróceniem perspektywy.
Więc nie wygnano cię z raju. To ty wygnałeś go z siebie.
Podstawowe pytanie pozostaje wciąż to samo: czy istnieje droga powrotna?

X. Okna

Pamiętasz, jak kiedyś lubiłeś wpatrywać się w światła bloków? Ciemność pochłaniała twoje  
ciało, które wyobrażało sobie to, co istnieje po drugiej stronie każdego z okien. Nie były to kon-
kretne obrazy wnętrza pokoju, mebli, ścian i tak dalej. Nie o to chodziło. Raczej ogólne wrażenie 
ciepła czy przestrzeni, która przyjmie cię w siebie, bo rozpoznałeś się jako przynależny do niej.
Każde okno stanowiło przejście do osobnego świata.
I gdybyś wszedł do któregokolwiek z nich, nie byłbyś tam u siebie. Bo też nie było sensu  
wchodzić. 
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Ale gdy patrzyłeś na te rozświetlone kwadraty, mijając je z oddali w zimny jesienny wieczór, 
miałeś wrażenie, że wszystkie cię przywołują, gdzieś daleko, znacznie dalej niż do światów, na 
jakie one same musiały się otwierać.

XI. Ty jako pustka

— Nie widzę cię.
— Możesz mnie zobaczyć tylko jako pustkę. Puste miejsce po tym, kogo się tutaj spodziewałeś.
— Więc jesteś tylko niepełnym odbiciem osoby, która jest teraz gdzie indziej?
— Nie. Jestem całą pełnią jej nieobecności.
— Czy kiedy z tobą rozmawiam, nie rozmawiam ze sobą?
— Jeśli twoja samotność byłaby pytaniem, ja jestem odpowiedzią.
— Nie ma odpowiedzi na niezadane pytania.
— Odpowiedzią jest cisza. 
— Wobec tego nawet nie muszę ich zadawać. To bezcelowe.
— Mylisz się. Istniejesz tylko o tyle, o ile je zadajesz.
— Ale przecież kiedyś muszę zdobyć jakąś pewność.
— Jesteś pytaniem. To jest pewność.

XII. Ślady

— Coś jakby ssanie. Wewnątrz klatki piersiowej.
— Czy możesz tym sterować?
— Mogę to w sobie obserwować, jakbym był szczurem w laboratorium.
— Spróbuj to opisać.
— Powiedzmy, że spadł śnieg. I zakrył sobą wszystko. Widać tylko biel. Kiedy idę, nie słychać 
moich kroków.
— Ale czym to jest dla ciebie?
— Właśnie tym. Po butach zostają lekkie wgłębienia. Śnieg pada. Po chwili nic już nie widać.

XIII. Gramatyka samotności

Jeśli powiem: „Jestem samotny”, będzie w tym sformułowaniu coś nienaturalnego. Zabrzmi  
literacko i sztucznie. W potocznych rozmowach nikt tak nie mówi, bo od razu czuć w tym pozę. 
Kiedy chcę opowiedzieć komuś o mojej samotności, jak starannie nie dobierałbym słów, za- 
wsze w końcu okazuje się, że mówię o czym innym.
Być może dzieje się tak dlatego, że o samotności – jako doświadczeniu wewnętrznym – trud-
no jest mówić z innymi. Tak jakby język docierał tu do swych granic i próbę ich przekroczenia 
przypłacał banałem. 

Andrzej Bartnikowski

Andrzej Bartnikowski
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Wiersze napisane przez członków Grupy Literackiej 
prowadzonej przez Katarzynę Gagacką 
w Pałacu Młodzieży w Olsztynie.
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Joanna ANTONOWICZ  |  lat 15

Nie zjadaj mi głowy, poeto

Nie zjadaj mi głowy 
Siedzeniem na pomoście pięć metrów od siebie 
I zdjęciami ślicznym 
Z różowymi włosami i kolczykami 
Chłopaków, z którymi jesteś w krótkoterminowych związkach 
Nie zjadaj mi głowy 
Długimi analizami piosenek Lany Del Rey 
I 
Nudnawymi wierszami 
O białej łodzi z Avilon i problematyce godnej starego punka 
Nie zjadaj mi głowy 
Stosem kaset Velvet Underground 
I 
Posiadaniem głęboko gdzieś moich własnych tragedii 
I tak mam wypalony mózg
Nie musisz pomagać idź zjadać go komuś innemu. 

Drodzy wegetarianie

Uderzenie serca 
Ochłap świńskiego mięsa 
I już po was 
Mam nadzieję że wtedy zgłodniejecie 
Wasze gałki oczne wywrócą się 
Na drugą stronę 
Zew bogów nieistniejących 
Każe wam zabić 
ich i siebie 
Zatopić białe zęby w gorących mięśniach 
Poczuć zapach krwi i lasu być wolnym najlepsze uczucie świata 
Później wrócicie do białych domów 
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Podłączycie mózg do kontaktu 
Wyrwiecie złamane paznokcie i zastąpicie czystymi 
Koniecznie przed 18-tą 
Zaczniecie się obżerać 
Wegańskimi proteinami 
Uspokajają błagający o pomoc żołądek.

Zuzanna DRZąSZCZ  |  lat 16

Rano

Wystarczająca wiedza by
się nie zgadzać
ta część nie jest twoja
to jest całe moje
i to do mnie wróci
poranne wątpliwości
utworzone godzinę przed 
zaśnięciem
bałaganią w tej godzinie
głowę
ideały są w swoim lustrze
niedoskonałe
a ty je całujesz
święci wykluczeni
czy można być dobrym
siedząc na szczycie
każdy ma swoją własną 
modlitwę
i inne wejście na górę
wszystko już zostało powiedziane
a ja mówię to sobie znów
rano
rano kiedy każdy modli się
do kawy

Poezja



235

niektórzy jej nie potrzebują
niektórzy nie potrzebują siebie
niektórzy nie potrzebują Boga
wierzą w moc 
ze swojego żołądka

Amy Winehouse

Nic nie mów bo zbyt długo
wcześniej milczałeś
ale podszedłeś do trumny
więc pożegnaj się
nie odzywałeś się wcześniej
więc nie wpadaj w histerię
dla ciebie jutro znów będzie dzień
a woal z ich serc… a woal z ich serc…
woal z ich serc…
będzie brzydkim dodatkiem do
ich twarzy.
Mówisz o jej problemach
przeczytanych w gazetach
czy wysłałeś jej kołysankę
jako kwiaty?
sama musiała pozbierać
kawałki swoich dusz
butelka o butelkę
i już jest piosenka.
Nie opowiadaj o jej nocach bo
obcy ci jest Camden Town
nigdy z nią nie piłeś więc
nie wznoś toastu pobłogosławionego
jej imieniem.

Ale odwiedź jej grób
i innych z jej klubu
bo każda modlitwa grzesznika
jest ważna
może ją kochasz a może
udajesz
ale to dobrze i tak ma być
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członkowie Klubu 27
popatrzą z góry i zaśpiewają
dobrze zrobiliśmy tutaj
ładniej żyć.

Wycieczka

Czy jedzie z nami ktoś
kto patrzy zdrowymi oczami
w niebo
i tam widzi swoje miejsce?
czy jest ktoś po kim
zostanie więcej niż wypalony papieros
i
chustka nasączona zapachem
ktoś kto z całą
świadomością przyczynowo-skutkową
nie chce tej czasoprzestrzeni?
kiedy będziesz gotowy by
ruszać?

Byle nie było za późno
teraz kraty są
najbardziej miękkie.

Sara JAŚTAK  |  lat 17

* * *

Jestem kolejną wiosną.
Jednym z ptaków o 6 nad ranem.
Tym wyjątkowo natrętnym,

Prowokująco odważnym.
Jestem większa niż poduszka,
Cieplejsza niż kołdra.
Zmuszam Cię do czułości.

Poezja
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Dla Ciebie jestem
Uśmiechniętym spanielem,

Którego smycz małym palcem trzymasz,
Choć już wcale nie potrzeba,
Bo wąchać chcę tylko Ciebie.
Założę kaganiec,
Zamerdam ogonem,
Zapnij go tylko.
Wyjdziesz?
Ze mną?
Za mnie?

A-fiksy

Od
Wróć się.
Jesteś otoczony.
Przez poetów.
Kobieta, która codziennie rano sprzedaje ci bułki.
Przy
Patrz się.

Jej pustemu spojrzeniu.
Ten kot, którego
Roz
Jechałeś
Wczoraj na ulicy.
Miał jeszcze tyle do powiedzenia.
Chciał tworzyć wiersze, może najlepsze w tym stuleciu.
Albo ten autokar, który się
Roz
Bił
Siedzące w nim dzieci pisałyby o problemach życiowych 12-latków.
W folderze „poeci”
Jest za dużo pustych plików…

Debiuty poetyckie
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Malwina BANACH  |  lat 18

Aukcja

licytacja rządowego wynajęcia waginy.
na sali siedzą panowie w garniturach i panie w garsonkach. 
elegancko.
ile?
100.
nie dosłyszałam.
kto da więcej?
300 (drżącym głosem).
suki szczekają z niezadowolenia. 
kiepski żart.
pani z broszką w kształcie kota mówi:
500 (marszcząc niezgrabne brwi, zaciskając pięści).
ktoś? więcej?
no trudno.
sprzedane.
i co z tego, że dziecko.
i niechciane.

bo przecież nie swoje.
cudze.
i byle było ich więcej.
500 złotych.
tyle wyrzygała moja matka na mój angielski i matmę tylko w marcu.
a za dwa miesiące nawet nie będzie uważana za matkę.
urodziłam się w czerwcu.
mam 17 lat i 10 miesięcy.
jestem drugim dzieckiem.
podobno byłam chciana (ale nie chcę teraz tego kwestionować).
pani w garsonce mówi do mojej matki:
no cóż, no.
no.
pani Doroto.
pani nie jest już matką. 
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ale wciąż może pani dumnie utrzymywać status Polki.
teraz jest uboższa o jeden tytuł w oczach panujących.
a dla 500 złotych.
na osiedlu zawsze można było zabić.
teraz można też urodzić.

Syberia mieszka w nadgarstkach

Uchylam okno. 
Syberyjska trzeźwość widzi już koniec dnia. 
Czuję się jak skondensowane gówno na środku chodnika.
A potem wyobraźnia płata mi figle, figielki.
Do złudzenia śmieszne. 
Słyszałam, że mam obsesję na twoim punkcie.
Ktoś Ci to powiedział po północy w pubie, a ty uwierzyłeś.
Nie powinieneś ufać językom po północy.
Wybuchnąłeś śmiechem, a ja się położyłam z rozpaczy na chodniku.
I znowu udajemy, że wszystko gra (albo już tylko ja udaję).
Jestem przedrostem treści nad formą, bo formę mam w bliznach, piegach  
       i siniakach. 
Nic ciekawego.

Nie zwróciłbyś uwagi.
Dziś kolejny przyjaciel mnie zostawił, a ja wiem że żyjesz dzięki słynnym „był 
aktywny 8 minut temu”. Gdzieś na Syberii moich nadgarstków.

Błagam o chemotaksje
 
Dziś jestem drzewem
wyrastającym z trawy, na którą nasikał pies.
Pies miał cztery szybkie łapy i zbyt długi język.
Masz śrubokręt.
Znasz śrubki i pokrętełka mojej jaźni.
Wiesz co, gdzie wsadzić. 
Znasz cały mechanizm
i stoisz ze śrubokrętem w lewej ręce, bawiąc się nim powoli i przytomnie.
Torturujesz mnie. 
A może po prostu obsypię się cukrem i będę tańczyć,
czekając aż w końcu ta pieprzona chemotaksja zadziała.
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Izabela WRÓBLEWSKA  |  lat 19

* * *

Czy mogłabym poprosić jeszcze trochę
wczorajszego ciebie?

twoje imię już mi nie smakuje
zostaje na języku
zgrzyta między zębami

przesiąknąłeś smakami
jak biszkopt kremem
pachniesz wszystkimi zapachami lodówki

posolę cię
i popieprzę (jak ty moje zmysły)

włożę cię do blendera
i zrobię koktajl

tylko po to by rozlać go na błękitne kafelki
i klęczeć w nim
póki nie zgaśnie światło

koneser

może byłoby lepiej gdybyś został 
zagrzebany gdzieś tam w mrożonkach
bo wyjadasz mi serek wiejski
i przyczepiasz etykiety na czole
samoprzylepne bezpotrzebne
gdy masz dobry humor
jestem dżemem truskawkowym – lipiec 2010
gdy zabrudzisz sumienie 
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jestem czystą – wesele 2015
pranie na zimno 
i opatulanie wnętrzności ciepłem
sól na rany w każdym innym przypadku

prośba o cierpliwość

drapię swoje kostki
odbijam od granic
zaraz się ukształtuję
ukierunkuję
dajcie mi jeszcze chwilę
beztroskiego rozszczepienia
za moment
ułożę siebie jak kostkę Rubika
za moment
będę potrafiła
niestety wszystko

Michał PAWLAK  |  lat 17

* * *

Jeśli chcecie urazić swoich rodziców, a nie macie odwagi przejść  
na homoseksualizm, wystarczy oddać się sztuce.

K. Vonnegut

Boże,
(pamiętaj, że go nie ma)
jestem artystą!

Efemeryczny

Jestem złodziejem.
Kradnę wspomnienia zapisane na stronach książek w twojej sypialni.
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Jestem włamywaczem.
Wchodzę do twojego domu tylko w jednym celu.
Jestem klaunem.
Wciąż maluję farbą po twarzy coraz więcej i więcej.
Jestem aktorem.
Nakładam maski tylko po to, żebyś widział to, co chcesz.
Jestem problemem.
Wchodzę tam gdzie nie jestem potrzebny, tam gdzie mnie nie chcą.
Jestem rozpaczą.
Wycieram wciąż te same łzy bez względu ile razy je widziałeś.
Jestem wszystkim czego we mnie nie chcesz, 
ale desperacko potrzebujesz.

Gra pozorów

Łeb jak sklep.
Półki puste,
czekają na dostawę.
I tak całe życie.
„Kiedy płacze niebo”
Za oknem jest ładnie.
I tylko tam.
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Zaułek Leszka SZARUGI

Stan rzeczy

Iwona Smolka, Skarpa, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Volumen, 2015
Magdalena Parys, Biała Rika, Kraków: Społeczny Instytut Wyd. Znak, 2016

Grzegorz Filip, Miłość pod koniec świata, Chorzów: Videograf, 2015

„Skarpa” Iwony Smolki to czwarta powieść autorki znanej przede wszystkim ze swej aktyw-
ności krytycznoliterackiej. Od wydanego jeszcze w drugim obiegu „Rozpadu” (1984, książki  
ważnej, jednej z nielicznych, które zdają sprawę z wydarzeń Marca '68), poprzez „Musisz sie- 
bie zjeść” (1996) i „Dom żywiołów” (2000) prowadzi Smolka narrację, która, skupiona przede 
wszystkim na problemach życia osobistego bohaterów – ze szczególnym wyróżnieniem bo- 
haterek, choć nie brak tu i interesujących postaci męskich – nie stroni od zarysowania tła  
społecznego. Tak jest i w tym wypadku: po krótkiej podróży do USA bohaterka „Skarpy” po- 
wraca do Warszawy, transportując z sobą urnę z prochami matki, na której zaproszenie, po dwu-
dziestu latach niewidzenia się z nią, przyjechała do Stanów, by stać się świadkiem jej śmierci.  
W trakcie lotu pojawiają się liczne retrospekcje pozwalające zrekonstruować przeszłość, przy 
czym wspomagane są one – rzecz dzieje się równolegle – zapisem przeżyć pozostającego  
w Polsce ojca bohaterki, dziennikarza borykającego się z przeprowadzaną właśnie w redak- 
cjach lustracją, co pozwala na umiejscowienie akcji w roku 2006. Nie jest to, oczywiście, jedyny 
problem, z jakim się boryka, wszakże tyle znaczący, by warto było zanotować jego myśli:

Teraz, to znaczy jutro. Jutro będzie wiadomo, kto jeszcze pracuje. Lustracja. Kto podpisał,  
a kto nie, że nie współpracował z bezpieką. Jedni zostaną, drudzy wylecą. Basieńka się boi,  
ja też. Podpisaliśmy. Paskudnie się z tym czuję, ale trudno, żyć trzeba. Ciekawe, ile razy jesz-
cze, do końca danych mi dni, powtórzę to sakramentalne „trudno, jakoś żyć trzeba”. Sami  
siebie prześwietlimy, zgnoimy, zafundujemy rodzime, pełne nienawiści piekiełko.
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Gdy czyta się całość powieści, przypadek lustracji wydaje się po prostu najbardziej drastycz- 
nym przykładem podsycanego nieraz głęboko skrywaną nienawiścią piekła, jakie ludzie sobie 
w ciągu danych im dni wzajemnie potrafią zgotować. Niemiecki wynalazek językowy – pol- 
skiego odpowiednika nie mamy – określa ten stan emocjonalny mianem „Hassliebe”, łączą- 
cym nienawiść z miłością. Ta uczuciowa mieszanka, występująca w różnym natężeniu, zdaje  
się być podstawą wzajemnych relacji łączących bohaterów powieści. Ona też jest źródłem nie-
porozumień czy też czynnikiem uniemożliwiającym zrozumienie drugiego. Remedium stano-
wi bądź powinna stanowić repetycja, powtórka, przypomnienie, zwłaszcza to, które towarzy- 
szy ostatecznemu rozstaniu, jak w przypadku ojca bohaterki dawno temu rozwiedzionego ze 
sprowadzaną przez córkę matką:

Zdaje sobie sprawę, że zaczyna przeżywać żałobę, nie tę, która ma się zacząć wraz ze spro-
wadzoną zza oceanu trumną, lecz tę sprzed lat, której zaniechał, gdy ona wyjechała, a on  
pomyślał: wreszcie się skończyło, jestem wolny i nie chcę niczego pamiętać.

Praca pamięci jednak ma swoje ograniczenia, wspomnienia bywają niesprawdzalne, a przez  
to niepewne, zamglone, niedopowiedziane, przy czym nakładające się na siebie opowieści róż-
nych osób nie pozwalają z całą pewnością wypowiadać się o przeszłości, a wreszcie i oceniać  
innych, widzianych przecież z odmiennej perspektywy osobowościowej oraz czasowej, ina- 
czej się ukazujących w odmiennych okolicznościach. I tak na końcu pozostaje niewyjaśniona  
tajemnica, o czym się przekonujemy z relacji o śmierci Jana:

Tacy jak on nie topią się w listopadzie w lodowatej rzece. Na brzegu stał stary, zdezelowa- 
ny fiacik, otwarte drzwi, kluczyki w stacyjce, porzuconym, żeby było wiadomo, gdzie szu-
kać topielca. Nie zostawił żadnego listu, słowa wytłumaczenia. Pierwszy pogrzeb i niewy- 
jaśniona tajemnica.

Gdzieś w tle zachodzą zmiany społeczne i polityczne (w połowie książki pojawia się informa- 
cja: To był rok 1990. Zaczęło się nowe), niemniej sprawą najważniejszą dla bohaterów powie-
ści są problemy osobowościowe, tożsamościowe, próba zrozumienia własnych zachowań  
i przeżyć. Nie dziwi zatem, że ojciec bohaterki, zarazem były mąż sprowadzanej w urnie nie-
boszczki powiada, iż był zmęczony jej wiarą, że wszystko, oprócz śmierci, zależy od nas. On 
jest przekonany, że nic się nie da poukładać planowo, w sposób z góry zaplanowany. I to też  
jest ważnym wątkiem powieści Smolki: starcie dwóch postaw – pierwszej, która hołduje teleo- 
logicznej wizji świata, i drugiej, zakładającej, że to, co się dzieje, to ciąg nieprzewidywalnych  
i niemożliwych do zaplanowania przypadków.

Zaułek Leszka Szarugi
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„Biała Rika” Magdaleny Parys jest trzecią już – po „Tunelu” i „Magiku” – powieścią tej au-
torki. I jest to utwór dla wielu spośród czytelników zapewne zaskakujący, gdyż niewiele ma  
z poprzednimi wspólnego. Przede wszystkim uderza odmienność narracji, jej sprawozdaw- 
czość, skrótowość i migawkowość. Ale tak przecież działa pamięć, niekoniecznie zachowująca 
ciągłość, nie zawsze dbająca o chronologię zdarzeń, kołująca, przeskakująca, kierowana ciąga-
mi asocjacyjnymi. Co jednak interesujące, jest tu kilka warstw narracyjnych: po pierwsze głów- 
na opowieść, po drugie – opowieść rysunkowa wplatająca w tekst pisany szkice drzewek  
genealogicznych bohaterki, po trzecie wtrącenia i komentarze redaktorki całości i czytelni-
ków poszczególnych fragmentów, co przydaje lekturze, przynajmniej mojej, sporo czytelniczej  
radości.

Narratorką jest Dagmara, która usiłuje poskładać, posklejać czy wreszcie narysować (te drzew-
ka genealogiczne), a w końcu powiązać sieć więzi rodzinnych (jedna babcia w Szczecinie,  
inna w Gdańsku, jeszcze inna, bliźniaczka tej pierwszej, w Hamburgu, no i też nie na końcu  
babcia przyszywana – dużo tych babć). Z pierwszą jest problem:

Tu w Polsce obchodzi się imieniny. A kiedy są jej imieniny? Nie ma. W polskim kalendarzu  
Ruth nie istnieje. Wszyscy wołają na nią Rika. Przywiozła Ruth tę Rikę – siebie – z Hambur- 
ga. Tak jej siostra kiedyś wymyśliła i tak już zostało. Jeszcze w domu. Dom. Das Haus.  
Zuhause.

Ale problemem są i inni członkowie tej – patchworkowej (jest tu i postać „nietaty”), a tym sa- 
mym wówczas, gdy Dagmara jest jeszcze dziewczynką, nietypowej – rodziny. Nic tu zresztą  
nie jest ani proste, ani jednoznaczne. Szczecin jest… no jaki może być Szczecin? …jest po-
niemiecki. W pomieszanej rodzinie (Dagmara na podwórku określana jest mianem „Ta nowa  
od Niemki”) dochodzenie do siebie trwa przez cały powieściowy czas, a i tak – bohaterka  
w końcu znajdzie się w Niemczech – pozostanie sprawą otwartą.

Dagmar jest co najmniej dwie: pierwsza to opowiadająca, druga to opowiadana – bądź na  
odwrót, co oczywiście ma swoje znaczenie w tym, co bym najchętniej określił jako narrację wtrą-
coną (uwagi Hanki, uwagi redaktorki, uwagi matki, jak w tym fragmencie:

Właśnie, muszę zapytać mamę, czemu w roku 1981 nie mam miesięcznego biletu. Py-
tam. Mama nie pamięta. Dziecko, czego ty znów ode mnie chcesz? W tramwaju 
jest zawsze zimno…

To w końcu nie tylko chwyt „formalny”, lecz przede wszystkim stworzenie sposobu opowiada- 
nia pozwalającego na zniesienie dystansu między czasem opowiadania a czasem opowiada- 
nym). Ta opowiadana jest dzieckiem, ta opowiadająca jest też matką. Wszystko to dynami- 
zuje świat przedstawiony utworu, którego akcja – choćby w porównaniu z akcją „Tunelu”  
i „Magika” – jest raczej mikra: a przecież czyta się tę powieść jak kryminał!

Stan rzeczy
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Rzecz dzieje się w zasadzie w latach 1981-1985 (w połowie lat 80. Dagmara odnajduje się  
w Berlinie Zachodnim), choć czas opowiadany rozciąga się w przeszłość i w przyszłość.  
Warstwowa narracja przenosi jednak czytelnika w najżywszą współczesność i każe – a jeśli  
nie każe, to przynajmniej to sugeruje – zapytać o to, kim jest ta dojrzała kobieta szlifująca  
wraz z redaktorką tekst „Białej Riki”, ale też przypominająca sobie swój zachwyt „Zbójcami”  
Schillera. Zapisuje ona:

Rok 2015. Moja córka pyta, czy dostałam ten paszport konsularny i czy go jeszcze mam,  
bo chciałaby zobaczyć, jak taki paszport wygląda. Gdzie on się podział? Gdzieś był.

No tak: paszport. Otóż ta kobieta – za sprawą łaski historii może, a może dlatego, że sama  
tak chce – nie ma z paszportem problemu. Więcej: nie ma problemu ze swoją tożsamością,  
nie musi i nie chce wybierać między „niemieckością” i „polskością”. I tylko jeszcze jedna zagad- 
ka pozostaje nie do rozwikłania: jak ma się w tej swojej uwolnionej od konieczności podob- 
nych wyborów tożsamości ukryta za plecami Dagmary autorka powieści Magdalena Parys?  
W odautorskim komentarzu zamykającym książkę (w mojej lekturze zaś stanowiącym jej in-
tegralny składnik) wyznaje: starałam się w „Rice” zmyślać, ile wlezie. I dodaje: Jakkolwiek by
patrzeć, do jej napisania zainspirowała mnie prawdziwa historia. Myślę, że „prawdziwa histo-
ria” dopiero właśnie w tej powieści została powołana do życia. I jest to prawdziwa historia  
o prawdziwym człowieku. Dzieje się tak przede wszystkim za sprawą znakomitego i wciąga- 
jącego czytelnika sposobu opowiadania – tak się właśnie w prawdziwej literaturze zdarza.

„Miłość pod koniec świata” Grzegorza Filipa, druga w dość krótkim czasie powieść tego 
autora zalecana jest na okładce wersalikami wybitym hasłem „ROMANS, KORUPCJA I CIEŃ  
PRZESZŁOŚCI”. I rzeczywiście – wszystkie te elementy czytelnik w utworze odnajdzie, ale też  
i coś więcej, zarazem jednak jest to coś, co trudno czytelnikowi poszukującemu lektury lekkiej,  
łatwej i przyjemnej polecać: tym czymś jest diagnoza stanu rzeczy – na wielu poziomach,  
przede wszystkim chodzi o stan świadomości społecznej i o to, co jeszcze Conrad określał  
jako próbę wymierzenia przez literaturę sprawiedliwości widzialnemu światu.

A narrator Filipa widzi sporo, choć relację ze swych obserwacji podaje dyskretnie, niejako  
przy okazji opowiadania o tym, co spotyka bohaterów powieści, jakby w tle akcji. Diagnoza  
jest wpisana w motto wyjęte z „Piosenki o końcu świata” Miłosza: to „staje się już”, żyjemy  
zatem, powiada narrator, w obliczu zmierzchu, jeśli nie świata, to w każdym razie jego dotych-
czasowej postaci. To oczywiście klasyczna, powtarzana od antyku piosenka konserwatystów:  
wiek złoty był dawno temu, teraz świat i ludzie marnieją – o tempora, o mores! Co nie znaczy, 
że nie powinni dążyć do poprawy kondycji.

Zaułek Leszka Szarugi
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Tak też się dzieje z dwojgiem głównych bohaterów, których na kartach powieści łączy głębo- 
kie, ale też i skomplikowane uczucie. Ona, dziennikarka praktycznie samotnie wychowująca  
syna (ojciec, naukowiec, w zasadzie jest ciągle poza domem), przyjeżdża do małego miasteczka 
w okolicach Lublina (tu warto zwrócić uwagę na narracyjną promocję regionu), by prześledzić  
i ujawnić mafijny układ (co, rzecz jasna, ani bezpieczne, ani łatwe nie jest, gdyż mafioso ma  
wpływy). On, były idol muzyczny (ale po stronie sztuki, którą porządni ludzie się brzydzą),  
obecnie, po stanowiącej wstrząs stracie dziecka, wycofany i jakby zdziwaczały. Uczucie go  
odmienia, wraca do muzyki, ale już po dobrej stronie mocy. Główna opowieść ma swój kon- 
trapunkt: dziennik nastolatki, wrażliwej i dostrzegającej objawy choroby:

Ludzie sami wywołają koniec świata. Gdy tylko się dowiedzą, że to już – przestaną robić  
cokolwiek. Każdy dojdzie do wniosku, że nie warto. Po co się wysilać? Basta!

Ratunkiem może być wiara, lecz z tym nie jest najlepiej, o czym zaświadczają troskliwe rozmyśla-
nia dziennikarki o sytuacji syna:

W dzisiejszych czasach niełatwo szesnastolatkowi podtrzymać w sobie wiarę. […] At-
mosfera wokół katolików, w mediach i w ogóle, robiła swoje. […] Trzeba być silnym, by się 
nie poddać, gdy wokół uważają cię za szurniętego, bo chodzisz do kościoła.

Anna ma zresztą także problemy z określeniem miejsca Polski w Unii:

Często słuchała radia, gdzie wirowały wiadomości o negocjacjach akcesyjnych […] i wy-
raz „dostosowanie” odmieniany przez wszystkie przypadki. Że Polska musi dostosować  
swoje prawo do unijnego, gospodarkę do unijnej, dostosować bankowość, edukację i co  
tam jeszcze. Dostosować! Jak to pojęcie wpływa na sposób myślenia?

Oto kraj, który do niedawna podporządkowany był obcej dominacji, ma się znów zrzec części 
swej suwerenności – to dla Anny poważne zagrożenie przede wszystkim dla tożsamości narodo-
wej. Przy czym specjalnie destrukcyjną rolę odgrywają tu media, choć i instytucje kultury mają 
w tym swój udział:

Przyzwyczaiła się, że na zmiany życia społecznego najszybciej reaguje teatr, i rzeczywiście  
coraz częściej wychodziła w trakcie przedstawień, bo nie dało się wysiedzieć do końca.  
Stołeczne sceny zaprzężono do powielania ideologicznych schematów i publiczność po- 
woli zaczynała mieć tego dosyć.

Grzegorz Filip, budując trzecioosobową narrację i konstruując narratora wszystkowiedzącego, 
ogranicza się do prezentacji postaci jednoznacznie krytycznych wobec biegu spraw polskich, nie 
dopuszczając do głosu ich oponentów. Nie wiemy, kto zaprzęga stołeczne sceny do powielania 
ideologicznych schematów. Więcej: trudno się zorientować w treści owej lub owych destrukcyj-

Stan rzeczy
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nych ideologii. Możemy się jedynie domyślać, że to te same siły, które podtrzymują mafijny, ko-
rupcyjny układ, który Anna usiłuje wyśledzić, a który w konsekwencji ma sprawić, że kraj w każ-
dej sferze życia ma pozostać podporządkowany obcemu mu porządkowi, do którego zmuszony 
jest się wbrew własnej woli podporządkować w procesie „dostosowywania”. W ostateczności za-
tem można dojść do wniosku, że za tym układem mafijnym stoi Bruksela. Bronią przeciw tej opre-
sji ma być wiara i tytułowa miłość.

Leszek Szaruga

Zaułek Leszka Szarugi



251

Jan JASTRZĘBSKI 

Erwina Kruka los utracony

Erwin Kruk, Nieobecność, red. Krzysztof Dariusz Szatrawski,
 Olsztyn: Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 2015

Erwin Kruk należy do twórców ukształtowanych przez nieszczęście. I jest, w moim mniema-
niu, jakoś spokrewniony z Imre Kertészem – węgierskim noblistą, autorem „Losu utracone-
go”. Oto piętnastoletni narrator tej powieści, wróciwszy z Buchenwaldu, kieruje się do swego  
mieszkania i doznaje przykrej niespodzianki:

…z uchylonych drzwi spoglądała na mnie obca, żółta i koścista twarz kobiety w mniej  
więcej średnim wieku. Zapytała, do kogo, a ja jej powiedziałem: – Mieszkam tu. – Nie – od- 
parła – my tu mieszkamy…

Przed swoim domem zatrzymał się również bohater liryczny wiersza Kruka „Dokument”, po-
mieszczonego w jego najnowszym zbiorze „Nieobecność”:

Stojąc przy płocie, po raz pierwszy
Rozmawiałem z kobietą,
Która wyszła na próg.
Wtedy, gdy byłem czteroletnim dzieckiem,
Nie wiedziałem, że jej rodzina
Upatrzyła sobie nasz dom.
Ona miała wtedy siedemnaście lat.
Teraz, jak to wdowa, mieszka samotnie.
Mówi, że jej zdaniem
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Jan Jastrzębski

Mam do domu prawo.
Przecież urodziłem się tutaj
[…]

Jakby wreszcie pojęła, że odebrać komuś dom, to zmienić jego los – skazać go poniekąd na 
egzystencję zastępczą. 

Bohater powieści Kertésza, wbrew wszystkim i wszystkiemu, postanawia „ciągnąć” swoje  
życie, które nie  nadaje się do tego, by ciągnąć je dalej. Przeorientować własny los musi także 
Erwin Kruk, urodzony 4 maja 1941 roku w Dobrzyniu na Mazurach. Swym przewodnikiem  
i mistrzem czyni właśnie owo czteroletnie dziecko, wybrane przez śmierć na życie, zarazem 
pozbawione najbliższych i wtrącone w ogromny i bezdomny świat. Poeta przeczuwa, że jego 
zasadniczą powinnością jest ocalenie i pielęgnowanie w sobie tego chłopca, którego oczy 
widziały rzeczy niepojęte, gdyż tylko on pozwoli mu stać się strażnikiem niebacznego istnie-
nia tych, co odeszli, i jedynie z jego pomocą można będzie odkryć zasypane źródła, odczy-
tać zatarte ślady.

A to coś bezcennego w sytuacji, gdy z ocalałych szczątków próbuje się na nowo złożyć swój 
świat. Centralne miejsce zajmuje w nim dom, w którym wciąż skrzypią kołyski i Matki głos 
z progu wybiega. Autor „Kroniki z Mazur” przez całe życie, na jawie i w snach, będzie doń 
pielgrzymował, uparcie wokół niego krążył, wzdragając się jednak przed przestąpieniem jego 
progu. Bo to dom niby ten sam, ale nie taki sam. Zawłaszczony przez innych, utracił swoją  
duszę; stał się przestrzenią przeobrażoną, zdesakralizowaną, w pewnym sensie skalaną. Jego  
obecna materialna postać – podobnie jak cały Dobrzyń – jest więc jakby czymś nierzeczy- 
wistym, fantomowym, zaś dom prawdziwy istnieje wyłącznie w pamięci, marzeniach i snach. 
Wygnaniec nigdy go w istocie nie opuścił, nigdy z niego „nie wyszedł”, toteż z czułością  
patrzy na resztki kuźni, które, tak jak groby na wiejskim cmentarzu, stanowią znikliwy znak  
bliskiej sercu dawności. Wolno przy tym przypuszczać, że zapach słomy, wpychanej na  
wsi do sienników, jest dla niego szczególnego rodzaju magdalenką, pobudzającą pamięć,  
unoszącą w przeszłość. Powidoki i echa utraconego raju zamieszkały na jakiś czas wraz ze  
swym depozytariuszem w domu jego krewnych, stąd w remoncie zagrody dokonywanym  
po latach przez nowych właścicieli nie potrafi dostrzec niczego dobrego – oto:

Wszystko będzie zmienione.
Nie przywoła wspomnień.

Utrata domu szła w parze z utratą języka domowego (gwary mazurskiej), przymusem życia  
w „głuchym” kraju. Był to bowiem kraj wypełniony milczeniem modlitw i pieśni, zaklętych  
w porzuconych kancjonałach, przeszyty milczeniem wzgardzonych głosów, utajonych wśród  
ostów i jałowców, oswojony z ciszą po słowach, które rozumieją już tylko ryby, ptaki i niebo,  
drogi i drzewa. A stało się tak dlatego, że prawdziwa mowa – biedna, lecz własna – została  
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wymieciona razem z tymi, co się nią posługiwali, i trwa teraz w uśpieniu. Dla kogo ją budzić, 
// Komu jest potrzebna? – pyta Poeta, wsłuchany w źródła domowych rzek, szum lasów i pie-
śni kosa. Najdroższymi jej klejnotami są dla niego imiona rodziców: Herman i Meta, żyjące 
jak tyle innych w zatraconej ojczyźnie dzieciństwa – próba wypowiedzenia ich na głos kończy 
się szlochem. 

To podwójne wydziedziczenie rodziło zrozumiałe poczucie odrębności i obcości, godziło z sa- 
motnością. Bolesne przeżycia kazały wszak pozostawać na uboczu święta, być nieufnym 
i ostrożnym wobec ludzi, a ewentualne sojusze zawierać najwyżej z przyrodą i milczeniem. 
Co więcej, w celu lepszego zamaskowania się należało zostawić swoją lichą mowę, w której 
przemawiał wiatr, i nauczyć się mówić w mowie wybranej, w pożyczonym języku, który, jak 
się ostatecznie okazało: Był nagrodą // Za dziecięcą bezbronność. Pomagał chłopcu wyrażać 
jego los, wspierał go w układaniu ściśle osobistej baśni.

Ów stan, zestrajający się z wiekiem z odczuciem własnej chwilowości, jest łagodzony przez 
wytrwałe obcowanie ze zmarłymi. Autor „Znikania” – od dziecka obyty z żałobą – zadomowił  
się wśród znajomych cieni, a cmentarz w Dobrzyniu stał się dla niego jedynym miejscem,  
w którym czuł się „swojo”, w którym mógł przebywać sam jeden ze swymi zmarłymi… Nie-
strudzenie przywołuje więc tych, co dalszego życia nie doznali, wciąż pyta: Gdzie są ci, któ-
rych nie ma?, i stara się ocalać ich przemilczane imiona. A oni, przezeń obudzeni, biorą go za 
ręce i prowadzą przez świat. Żyję tak – wyznaje Poeta – jakby obok mnie // Szła nadal moja 
matka. // Milczymy oboje. Tedy między umarłymi a ich ziemskim rzecznikiem odbywa się 
wzajemna wymiana: oni śpieszą mu z pomocą, podtrzymują go, dowartościowują, on zaś  
udziela im gościny i opieki, przekonany, że bez niego Ci, których wyzuto z życia, // Są tacy 
bezradni. Ba, można odnieść wrażenie, iż jest o swoich umarłych zazdrosny. W każdym razie 
sypie im nieustannie mak tkliwych słów:

Przywołuję was, umarli, i pozdrawiam.
Idę w tę samą stronę – po śladach,
Co zarosły trawą.

I chyba głównie z myślą o nich, choć i sam należy do „pokolenia bezdomnych”, buduje swoją 
„mityczną ojczyznę”. Wspomagany przez stare księgi i legendy, zwłaszcza przez Pismo, które 
jest nadzieją i schronieniem, // I stroną pamięci wygnańców, tworzy ją z poniechanych słów, 
umarłych narzeczy, obco brzmiących imion i zagubionego śpiewu, z zapomnianych czynów 
i prac, tęsknot i snów, z nierealnych ścieżek, zatartych śladów i rozwianych zapachów. Ina- 
czej mówiąc, z drobin, okruchów i kawałków dawnego życia, śnionego jakby przez kogoś in- 
nego. Może przez tego bezdomnego chłopca, który od lata ‘45 idzie miedzą – pasem ziemi  
niczyjej – a właściwie przekrada się przez świat, dźwigając bagaż pamięci. Ta przesłonięta 
kurzawą czasu kraina słynęła z urodzajnych ziem i obfitych wód, a zamieszkujący ją ludzie  
byli piękni, jaśni i weseli. I to oni – jej prawowici gospodarze – zabrali ze sobą i ukryli w niezna-
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nych miejscach jej piękno i blask. W usta Poety włożyli zaś gorzkie stwierdzenie:

Tej krainy już nie ma.
[…]
Została jeszcze dawna nazwa.
Ale ciało Mazur
Jest wydrążone, pobrzmiewa pustką.

Erwinowi Krukowi przyszło zatem żyć na ziemi swoiście przemienionej, zimnej jak noc wygna- 
nia i powrót z wygnania na wygnanie. I mógłby powtórzyć za Kertészem: To nie był mój los, 
ale ja go przeżyłem… A mimo to – może dzięki wnuczce Sarze – zastanawia się:

A cóż by się stało,
Gdybym powiedział:
Jestem szczęśliwy.

Jan Jastrzębski

Poeta i pisarz mazurski Erwin Kruk 1 czerwca 2016 roku otrzymał zaszczytny tytuł doktora honoris causa  
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego za całokształt twórczości literackiej, kulturalnej, obywatelskiej.

Erwina Kruka los utracony
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Marcin CIELECKI

Awers i rewers jednej opowieści

Adam Zamoyski, Święte Szaleństwo. Romantycy, patrioci, rewolucjoniści 1776-1871, 
tłum. Michał Ronikier, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015

Adam Zamoyski, Urojone widmo rewolucji. Tajne spiski i tłumienie ruchów wolnościowych 
1789-1848, tłum. Michał Ronikier, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2016

Przed takimi książkami należy mieć respekt. Zwracają uwagę nie tylko słuszną objętością, ale  
również niebagatelnym ujęciem tematu, kiedy wydawałoby się, że już nic nowego nie można 
powiedzieć. Adam Zamoyski napisał w zasadzie jedną książkę, ale wydaną w dwóch tomach.  
„Święte Szaleństwo. Romantycy, patrioci, rewolucjoniści 1776-1871” jest opisaniem najważ-
niejszych rewolucji z punktu widzenia ich sprawców. „Urojone widmo rewolucji. Tajne spiski  
i tłumienie ruchów wolnościowych 1789-1848” zaś za bohaterów bierze tych, którzy strzegli  
dawnego porządku. I choć polskie wydanie obydwu książek dzieli rok (zagraniczne 15 lat), to  
w zasadzie czytamy jedną opowieść: awers i rewers tych samych wydarzeń. Zamoyski rzeczy-
wiście staje po obydwu stronach rewolucyjnej barykady, dzięki czemu dysponujemy jednym  
z ciekawszych opisów wydarzeń, bez których nie sposób zrozumieć współczesności. 

Byłem ciekaw, w jaki sposób Zamoyski opisze rewolucję amerykańską i francuską, jakim po- 
służy się kluczem do wzajemnego odczytania tych wydarzeń w Wiośnie Ludów. Spodziewa- 
łem się mozolnego odczytywania praw człowieka, obserwowania, w jaki sposób tworzy się 
nowożytnego obywatela… Słowem standard, do którego od lat przyzwyczajano. Zamoyski 
narzucił jednak zgoła odmienny  klucz interpretacyjny: rewolucja to kolejna konsekwencja… 
reformacji. Wraz ze śmiercią króla Ludwika XVI nastąpił, jak przekonuje autor, zmierzch daw-
nego chrześcijańskiego Boga na rzecz objawienia zupełnie odmiennego kultu. Nie czczono 
już króla, który był w ścisłym sojuszu z Kościołem, ale oddawano cześć Narodowi. W trakcie 
egzekucji Burbona powinien zabrzmieć okrzyk: Le Roi est mort, vive le Roi! (Umarł król, niech 
żyje król!), zamiast tego w niebo wzbił się okrzyk: Vive la Nation! (Niech żyje naród!). Zamoyski 
wyprowadza fascynujące konsekwencje z tych pozornie oczywistych haseł. Nowością w pro- 
ponowanym przez autora spojrzeniu jest to, aby na wydarzenia przynależne do myślenia  
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laickiego nałożyć siatkę pojęciową właściwą dla religii. Przecieram zatem oczy ze zdumie- 
nia, gdy czytam, że wiek rewolucji to czas poszukiwania własnej tożsamości, gdy chrześcijań-
stwo stało się już niewystarczające. Ma to sens, a jest on tym bardziej paradoksalny, że rewo-
lucje odżegnujące się od religii w rzeczywistości wprowadzały kult wolności i narodu wzo- 
rowany na dotychczasowych wierzeniach. Opisując jeden z rytuałów tajnego stowarzyszenia re-
wolucyjnego, Zamoyski przedstawia  interesującą inscenizację:

Po triumfie nad śmiercią aspiranta zdejmowano z krzyża i następowało jego zmartwych- 
wstanie, czyli awans na wyższy stopień wtajemniczenia. Wszystkie te rytuały, jak rów- 
nież zachowane do naszych czasów patenty, certyfikaty członkostwa i inne dokumenty  
– zawsze ozdobione wizerunkami różnych wersji krzyża, korony cierniowej, słońca, księ- 
życa, koguta, rózg, drabiny, świętego Teobalda, czaszek, skrzyżowanych kości, cyrkli, pię-
ciokątów, trójkątów, a niekiedy również papieskiej tiary, w którą uderza piorun – sugerują,  
że zorganizowana religia w jakiś sposób rozczarowywała członków tych stowarzyszeń. 
(s. 282)

Rytuały karbonariuszy i wolnomularzy czerpią pełnymi garściami z języka i symboli chrześ-
cijańskich, wskazując na klęskę „dawnej religii”, jak również własną porażkę, ponieważ nie za- 
proponowano niczego w zamian. Aby dokonywać rewolucji, należy być człowiekiem wierzą- 
cym. Mieć pewność swoich racji graniczącą z pewnością objawienia. Mieć charyzmę przy- 
wódczą odpowiadającą poczuciu bycia wybranym na proroka lub oczekiwanym mesjaszem.  
No i najważniejsze: znosić cierpienia dla sprawy. Okoliczności śmierci rewolucjonistów styli-
zowane były na akty męczeństwa i otoczone aurą świętości. Współcześni artyści ukazywali 
więzienne cele […] jako mistyczne kaplice (s. 442). Łańcuchy, jakimi byli skuci więźniowie (a wa-
żyły one, bagatela, 40 kg), traktowane były jako relikwie. Pojedyncze ogniwa noszono przy  
sobie jako rzeczy najcenniejsze, wymieniano się nimi i handlowano niczym relikwiami. Przy- 
sięgi rewolucjonistów wzorowano na katechizmowych rymowankach, swoje hasła zaś wypi- 
sane na sztandarach nazywano „świętymi” i wzywano do „świętej wojny”.

Świętość rewolucyjna

Zamoyski nie jest pierwszym, który przedstawia duchowe odczytanie rewolucji. Takie religij- 
ne „okulary” nakładano przede wszystkim na początku wieku XX. Zamoyski pisze zgoła po po-
nad stu latach, dając ciekawe pytanie: czyżby dzieje raz jeszcze zatoczyły koło? W latach 20.  
minionego wieku rosyjski myśliciel Mikołaj Bierdiajew pisał w „Nowym Średniowieczu” o rewo-
lucji komunistycznej, że nie można traktować jej w sposób zewnętrzny. Dla niego było to wy-
darzenie wewnętrzne, czyli duchowe.

Rewolucja miała miejsce nie tylko poza mną i nade mną jako fakt niewspółmierny z sen- 
sem mego życia, to znaczy pozbawiony dla mnie wszelkiego sensu; ona dokonał się także  
we mnie jako wewnętrzne wydarzenie mojego życia. Bolszewizm zjawił się w Rosji i zwy-

Awers i rewers jednej opowieści



258

ciężył, ponieważ ja jestem takim, jakim jestem, ponieważ nie było we mnie prawdziwej  
duchowej siły – tej siły wierzenia zdolnej przesunąć góry. Bolszewizm jest moim grzechem 
i moją winą. Jest on zesłaną na mnie próbą. […] Rewolucja jest satanistyczna. Działają 
w niej nie ludzie, ale siły wyższe. Rewolucjoniści tylko pozornie wydają się aktywnymi,  
w rzeczywistości są oni bierni, są oni tylko narzędziem w rękach nieznanej im siły. Lecz  
rewolucje są nie tylko satanistyczne, są one także opatrznościowe; zesłane są narodom  
za grzechy i są za te grzechy pokutą.

Czytane po latach diagnozy myślicieli prowokują do dyskusji, a jeśli są trafne, siła nośna ich  
idei wytrzymuje próbę czasu. Czytając po latach Bierdiajewa, wydaje się, że stosunkowo łatwo 
było dostrzec demonizm rewolucji komunistycznej. Jaki jest jednak sens naszych dziejów? 
Wychodząc z długiego cienia Holocaustu i zniewolenia totalitaryzmów, ku czemu zmierzamy?  
Jak pojąć tę otwartą płaszczyznę, którą jak dotąd spowija pył World Trade Center? Wobec  
ilości przemian w ostatnich tylko latach – kulturowych, technicznych, obyczajowych – wydaje 
się to zadaniem niewykonalnym. Rzeczywistość zwyczajnie wymyka się nam, żyjemy w płyn- 
nej rzeczywistości, jak głosi Zygmunt Bauman, lub na każdym kroku szczerzy się do nas  
pstrokacizna bestii, jak pisał Ryszard Przybylski.  

W karnawale cierpienia 

Rewolucja zdaje się być upragnionym świętem – odzyskanej wolności, praw, godności. Ale  
święto rewolucyjne to rzecz zgoła bardziej skomplikowana. Święto to czas zwycięzców. To  
rozciągnięta w czasie chwila, w której przegrani pełnią określone role. Dawni wrogowie pro- 
wadzeni są na smyczy, teraz poprzedzają zwycięzców. Święta rewolucyjne opiera się na wy-
kluczeniu kogoś, na upokarzającym napawaniu się zwycięstwem. Wymienia się pokonanych  
jak nazwiska z nużącej listy obecności, nierzadko publicznie stawia się jako antywzór. Często  
stawia się wręcz namacalnie, fizycznie: skrępowany, wyszydzony – oto on. Święto rewolucyj- 
ne zaczyna się od publicznej egzekucji, a krew „starego systemu” jest spoiwem łączącym  
nowego człowieka rewolucji. W rewolucji święto będzie powtórzeniem mordu założyciel-
skiego, a ten ze swej istoty bardziej przypomina furię zemsty niż uczciwą walkę. Zemsta  
jest emocjonalna, rozpisana na rozległych rejestrach uczuć. Ciągłe przypominanie o wymie-
rzonej zemście jest wszak rozdrapywaniem starych ran. To przypominanie wcześniejszego  
upokorzenia, bezradności zapisanych w latach, wreszcie wielu wcześniejszych desperackich  
prób zrzucenia znienawidzonego jarzma. Powtarzane raz po raz uczucia hańby zabarwiają świę- 
to rewolucyjne w ciemnych kolorach rubinu. Radość jest okupiona krwią, posoką naznaczo- 
ne sumienia. Ile razy można świętować dokonane przez grupę społeczną zbrodnie? Prawdzi-
wym werniksem święta rewolucyjnego jest zatem frustracja, przekroczenie prawa ludzkiego  
i boskiego, ustanowienie prawa, które unieważnia popełniony mord. Aby przykryć smutek 
stojący za czasem świątecznym, konieczne jest nadanie mu wymiaru bezuczuciowego, chłod- 
nego intelektualnie. Święto musi być opanowane, tłum poinstruowany, jak ma się zachować.  
Scenariusz jednak zmienia się, bywa udoskonalany, a sens tych poczynań jest dwojaki:  

Marcin Cielecki 
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wszelka spontaniczność jest niebezpieczna (rewolucja boi się rewolucji), prawdziwym obiek- 
tem święta zaś nie są ludzie, ale reżyser dusz. Ten, który stoi na mównicy, na balkonie jak na ambo- 
nie. Ten, który odbiera chwałę. Dyktator, Umiłowany Przywódca, Princeps Senatus. Reżyser. 

Święto chrześcijańskie jest – pomimo wydawałoby się wielu analogii – rzeczą zgoła odmien- 
ną. Wzorem, miejscem spotkania w święcie w Piśmie Świętym jest uczta. To uczta w Wieczer- 
niku i uczta wydana przez Ojca, do którego powraca marnotrawny syn. Eucharystia i miłosier-
dzie – to właściwa przestrzeń święta chrześcijańskiego. To uderza za każdym razem w trakcie 
Podniesienia – nikt nie jest wykluczony. Pijemy Światło, zębami rozdzieramy Wieczność. Judasz  
wychodzi w noc po spożyciu Ciała i Krwi, a wszelki osąd zostaje zawieszony (mój także). I to 
jest właściwe miejsce święta chrześcijańskiego. Święto chrześcijan to święto nas – przegranych,  
miotających się w ciemnościach nocy, w niepojęty sposób zadłużonych. Jego najgłębszym  
sensem nie jest wykluczenie, ale włączenie, bo każdy jest przegrany. Jeśli świętujemy, to uzna- 
jemy, że zwyciężył za nas Ktoś – Ten, dla którego nie ma nic niemożliwego. Pisał o tym Orygenes:

Czy nawet Bóg ma swoje święta? Oczywiście, że ma! Albowiem wielkim świętem jest dla  
Niego ludzkie zbawienie. Wyobraź sobie, jak cieszy się Bóg, kiedy ten, kto był rozpustni- 
kiem, staje się czysty, gdy ktoś dotychczas nieprawy czci sprawiedliwość, a bezbożnik staje  
się pobożny! Wszystkie te nawrócenia poszczególnych ludzi tworzą święta dla Boga.

Święto rewolucyjne i święto chrześcijańskie – jeśli wyciągniemy z każdego z nich ostateczne  
konsekwencje – stoją naprzeciw siebie w niemożliwości przekroczenia dzielących ich granic.  
To nie są dwie strony tego samego medalu, to całkowita opozycja, jak śmierć i życie, zemsta  
i przebaczenie, ciemność i światło. Nienasycona (bo pusta) ciemność i ja, które jest sobą, gdy 
staje wobec Tajemnicy.

Jeszcze raz Zamoyski:

Wszystkie wysiłki La Fayette’a, Kościuszki i Garibaldiego, cała wiara Mazziniego, Mickiewi- 
cza i Micheleta okazały się bezradne w zderzeniu z fundamentalną prawdą: ludzie, których 
chcieli wyzwolić i uszczęśliwić […] po prostu nie byli tym zainteresowani. (s. 670)

Wiara musi płonąć. Wierzący ma w sobie imperatyw misyjny. Jeśli osiągnięcie przez lud sta-
nu duchowej nirwany jest niemożliwe, jak pisze autor, należy narzucić stan szczęśliwości siłą. 
Stąd już prosta droga do totalitaryzmów, do wszelkich świętych wojen. 

Egzorcyści się boją

„Urojone widmo rewolucji” w niczym nie ustępuje „Świętemu Szaleństwu”, czytelnik ma wra-
żenie, że to naturalne dopowiedzenie pierwszej książki. Tu również autor jest konsekwent-
ny, wydobywając religijne odczytanie dziejów, jakie preferowali władcy. Architekci kongre- 
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su wiedeńskiego z 1815 roku wierzyli – i to słowo nie jest tu przesadą – że na ich barkach  
spoczywa przyszłość tożsamości europejskiej rozumianej jako kontynuacja starego porządku.

Święte Przymierze było autentyczną próbą uporządkowania świata. Car wierzył, że tyl-
ko system oparty na chrześcijańskiej moralności może doprowadzić do zabliźnienia ran,  
jakie zadały Europejczykom wydarzenia minionego ćwierćwiecza. (s. 21)

Gdzieś na marginesie tej książki pobrzmiewa pytanie: jak daleko można się posunąć w zwal- 
czaniu opozycji, gdy nada się tym działaniom znamion egzorcyzmu? „Urojone widmo…”  
to wnikliwe studium myślenia władzy ogarniętej strachem. Im bardziej się boimy, tym bar-
dziej przesuwamy granicę dopuszczalnych metod walki ze złem. Zamoyski odtwarza historię  
powstania tajnych policji, które mają tropić potencjalne zarzewia rewolucji na kontynencie.  
Wizerunek rewolucjonisty był demonizowany: wróg jest wszędzie i jest nieuchwytny. Taka  
logika doprowadzała wręcz do paranoicznego lęku w myśl zasady, że w każdym przypusz-
czeniu kryje się prawda, a niemożność jej potwierdzenia tylko wzmaga jego wagę. Stąd już 
prosta droga do powołania całej siatki policyjnych agentów czytających korespondencję  
obywateli. W Anglii kontrola prywatnej korespondencji była zakazana przez prawo. W latach 
1788-1798 wydano tylko sześć zezwoleń, podczas gdy w latach 1799-1815 już 139. Atmo- 
sfera paranoi gości na dobre w królewskich dworach, policja zaś robi, co może, aby zadowolić 
swoich pracodawców. Gdy Zamoyski odczytuje te same dokumenty, które czytali najlepsi po- 
licjanci z XIX wieku, przeciera oczy ze zdumienia: tam, gdzie funkcjonariusze prawa widzą  
szkic nowej broni, autor widzi:

po prostu niechlujny rysunek czegoś, co przypomina mechanicznego karalucha i co mogła-
by uznać za broń jedynie owładnięta gorączką wyobraźnia. (s. 201)

Obsesja strachu jest tak wielka, że Metternich bardziej przeżywa kolejne powstanie w Europie  
niż śmierć własnej córki, księżne zaś zakładają swoje własne wersje tajnej policji – police mig-
nonne, policję milutką, która zajmuje się tylko romansami. Gdy policji brakuje dowodów, za-
trzymanie uzasadnia „wyraz twarzy” podejrzanego. 

Rewers i awers tej samej historii. W obydwu tomach przeglądają się wzajemnie ci, którzy sto- 
ją po przeciwnych stronach barykady. „Święte Szaleństwo” oraz „Urojone widmo” stanowią  
klucz do zrozumienia współczesnych lęków przed „sektami”, które kontrolują świat. Zamoyski 
poszedł jeszcze dalej: opisał wielkie nadzieje towarzyszące każdej zmianie, jak również od-
powiadający im wielkością strach. Pogodzić je może jedynie poczucie niespełnienia stojące  
za każdą z wielkich reform. 

Marcin Cielecki
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Marek BARAńSKI

Poetycka praktyka czasu

Dariusz Szymanowski, Żywoty polecone, Szczecin: Zaułek Wydawniczy Pomyłka, 2016

1. Dariusz Szymanowski (rocznik 1984) jest olsztynianinem, który po latach pobytu na Ślą-
sku wraca tej wiosny 2016 roku do Ostródy. Debiut Szymanowskiego, zbiór wierszy „Drugi  
brzeg”, ukazał się w 2012 roku nakładem Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie. 

„Drugi brzeg” powitałem z radością jako akt wiary w nasz ziemski świat: ludzi, zwierząt i rze-
czy. Poeta opowiedział się po stronie kultur, akcentując ten wybór okładką z fragmentem arcy- 
dzieła Vermeera „Mleczarka”.

Mówiłem –
póki trwa mleko na granicy dzbanka,
historia świata upływa w tym mleku

– pisał w wierszu-manifeście „Wypis”.

2. Jestem wyczulony na Vermeera. „Kobieta czytająca list” w galerii w Dreźnie była pierwszym 
arcydziełem, jakie widziałem na własne oczy jeszcze w szkolnych czasach. Wiele lat potem  
w Rijks w Amsterdamie podziwiając „Mleczarkę”, odkryłem wybitą szybkę w oknie oświetla- 
jącym stół z glinianą misą, do której kobieta nalewa mleko. Wcześniej nie zauważyłem tego  
braku na reprodukcji. Odkrycie było dowodem na wyższość oryginału nad kopią.

3. Szymanowski nie przestaje czerpać z depozytu kultury. Opatruje okładkę fragmentem foto-
grafii księżnej Daisy i jej synów, wewnątrz zbioru umieszcza fragmenty tryptyku Hieronima  
Boscha „Ogród ziemskich rozkoszy”. Poeta w „Żywotach poleconych” zajmuje się nie tylko teo- 
rią kultury, ale i praktyką, gdy uzupełnia poczet aniołów o nowych przedstawicieli. Jest wśród  
nich anioł Reszel, bliski nam, bo nosi to samo imię co zabytkowe miasto warmińskie („Anioło-
wie”). Odnosząc się w wielu utworach do Śląska, gdzie mieszkał przez dziesięć lat, poeta 
przywołuje też rodzinny Olsztyn („Miasto”, „Wysoka Brama”). Poleca nam do studiowania żywo- 



262

ty takich światowych gigantów jak niemiecki mistyk Jakub Böhme czy genialny wynalazca, 
„ojciec elektryczności” Nikola Tesla. Entuzjazm tego ostatniego jest szczególnie bliski poecie.  
Kiedy piszę te słowa, napędzany energią słoneczną samolot kontynuuje podróż dookoła świata.

4. Zdaniem Juliena Clintona Sprotta, profesora fizyki z University of Wisconsin, najbardziej ta-
jemniczym zjawiskiem Wszechświata jest Czas. Francuski filozof Gaston Bachelard w „Intuicji 
chwili” uznał, że medytacja na temat Czasu jest „wstępem do wszelkiej metafizyki”. Szymanow- 
ski w różnych aspektach poświęca uwagę Czasowi. 

Jednym z nich jest metoda „wyłamywania” z wieczności teraźniejszości, jak w wierszu „Jest jesz-
cze czas”:

Napisać o niej w czasie teraźniejszym,
póki jeszcze dostępny jest czas teraźniejszy.
Bo czemu właściwie nie mamy być wdzięczni,
że zdążyło się chociaż tyle używać wieczności?

Wieczności poświęca osobny utwór pod tytułem „Rozważania na temat wieczności” lub nawią-
zuje do niej w puencie wiersza „Nadzieja”. Jednym z aspektów teorii Czasu jest filozofia przy- 
padku, która w kręgu naszej kultury była domeną Wisławy Szymborskiej i Krzysztofa Kieślow-
skiego. W „Żywotach poleconych” czytamy o spełnionych wariantach ludzkiego losu („Gdzie  
indziej”) lub nadziejach na miłość („A więc jest możliwa”) .

Ćwiczeniem z teorii Czasu jest praktyka buddyjskiej uważności, która co dzień o tej samej  
porze pozwala poecie zaobserwować w pociągu relacji Chorzów–Katowice mężczyznę w ob- 
cisłych spodniach i białej zmęczonej koszuli („Pociąg”) lub wspominać babcię, która pierwsze-
go każdego miesiąca schodzi do piwnicy/ i liczy ile zostało słoików z truskawkowym dżemem 
(„Ciekawość”).

5. Nowym tonem w twórczości Szymanowskiego jest ojcostwo. Poeta poświęca temu stanowi 
wiele strof. Pojawia się ono w płaszczyźnie osobistej („Syn”), a także filozoficznej („Ewolucja”). 

Najnowsze wiersze Dariusza Szymanowskiego, w których duch Zbigniewa Herberta przecha- 
dza się pod rękę z żywym poetą Adamem Zagajewskim, to miejska poezja kultury, kontempla-
cyjna i religijna. Prowadząc coś w rodzaju nasłuchu cywilizacyjnego („Wykład z historii natural-
nej”), poeta napawa się harmonią świata. Zda się wołać: Chwilo, trwaj! 

Marek Barański

Marek Barański



263

Kazimierz BRAKONIECKI

Widnoksiąg

Alvydas Šlepikas, Mam na imię Marytė, tłum. Paulina Ciucka, 
Wrocław–Wojnowice: Wydawnictwo Kolegium Europy Wschodniej, 2015

Dzięki inicjatywie Kolegium Europy Wschodniej w siedzibie olsztyńskiej „Borussii” odbyło się 
w kwietniu 2016 roku spotkanie autorskie Alvydasa Šlepikasa, poety, pisarza, redaktora z Wil-
na. „Mam na imie Marytė” uznana została za najlepszą litewską książkę 2012 roku. Dotychczas 
ukazało się aż pięć wznowień. Bohaterami tej opartej na faktach opowieści są tzw. Wolfskin- 
der (niem. wilcze dzieci), niemieckie dzieci z Prus Wschodnich, które po zdobyciu tych terenów 
przez Armię Czerwoną szukały schronienia, ocalenia, żywności na sąsiedniej Litwie (głównie  
w latach 1945-1947). Zdarzało się też, że zrozpaczone niemieckie matki sprzedawały za żyw- 
ność starsze dzieci przybywającym na ten zdobyty obszar w celach handlowych litewskim 
chłopom. 

Wilcze dzieci to jeden z ostatnich i najmniej bulwersujących (wojennych, powojennych) te- 
matów tabu, do których należą i Russenkinder: dzieci urodzone w wyniku gwałtów żołnierzy 
Armii Czerwonej na niemieckich kobietach, o czym opowiada ostatnio francuski film „Nie- 
winne” , kręcony w Krośnie i Ornecie na Warmii z udziałem polskich aktorek. Nie są to jedynie 
historyczne tematy, gdyż żyją jeszcze bezpośredni świadkowie tych potworności. Na naszych  
oczach dochodzi nie tylko do odkrywania kolejnych tematów tabu, ale i do przewartościowy-
wania uznanych za oficjalne faktów czy (nad)interpretacji – manipulacji pamięcią kulturową, 
historyczną w celu osiągnięcia doraźnych efektów politycznych. Następuje co prawda zwią- 
zana z tym procesem fetyszyzacja pamięci prywatnej (najczęściej traumatycznej i urazowej), 
która przecież nie jest tzw. obiektywną historią…

Przygotowując się do tego spotkania z litewskim autorem, zapoznałem się z wydaną kilka lat 
temu pierwszą publikacją w języku polskim o tych wydarzeniach, a mianowicie relacją Inge-
borg Jacobs „Wilcze dziecko. Niezwykła historia Liesabeth Otto urodzonej w Prusach Wschod-
nich”. Liesabeth Otto jako siedmiolatka wyruszyła w 1945 roku z pruskowschodniej Welawy 
(obecnie Znamiensk) na Litwę na żebry, gdzie ocalała – wykazując niesamowity hart ducha  
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w obliczu potwornych przeciwności – ciężko pracując u tamtejszych chłopów, aby po kilku  
latach za kradzież zostać zesłaną do łagrów. Po zwolnieniu  pracowała i mieszkała w różnych 
częściach Związku Sowieckiego i dopiero w 1975 roku odnalazła w Niemczech brata i ojca. Nie 
potrafiąc jednak normalnie żyć w Niemczech, wróciła (czego potem żałowała) do ZSRS, osied-
lając się tym razem w dawnej swojej (utraconej) małej ojczyźnie przemianowanej oczywiście  
na obwód kaliningradzki. Jej powrót, skoro ludzie sowieccy z reguły wyzywali ją „od Niemek  
i faszystek”, nosił znamiona czynu kompletnie absurdalnego. Zakończył się zresztą mało opty- 
mistycznie. Jej losy, opowiedziane otwarcie niemieckiej dziennikarce w latach 90., są wstrzą-
sające, a w porównaniu z losami  bohaterki opowieści Šlepikasa – chociaż też wywiedzione  
z rzeczywistości –  są po prostu bardziej wiarygodne dokumentacyjnie… i przekonujące litera- 
cko. Przynajmniej w moich oczach amatora kronik, wspomnień, archiwów, świadectw, non-fic-
tion, a nie tzw. beletrystyki. W Niemczech zresztą temat ten był znany i prezentowany. 

Znamienne, że chodzi o wilcze dzieci z północnego regionu dawnych Prus Wschodnich, który 
przypadł Związkowi Sowieckiemu. Z jego strony nie było żadnego zmiłowania. Nasza część  
tej krainy została przekazana administracji polskiej, co zmieniło postać rzeczy, ale przejście 
frontu i pierwsze tygodnie były podobne w skali reperkusji w stosunku do ludności cywilnej. 
Znamy podobne wydarzenia odnoszące się do losów sierot po zabitych, zmarłych, zaginio- 
nych, wywiezionych  niemieckich Warmiakach i Mazurach w 1945 roku. Sierotami tymi zaj- 
mowała się dalsza rodzina, krewni (np. jak było w przypadku trzech braci Kruków), domy dziecka, 
ale na pewno nie obyło się bez tragedii i dramatów osobistych. Cała poezja mazurska Erwina 
Kruka opiera się na podstawowym doświadczeniu sieroctwa, opuszczenia, obcości, tragedii 
osobistej, która – bez względu na odniesione sukcesy literackie i prestiżowe w PRL i III RP – wy-
znaczyła  krąg jego głębokiej wrażliwości egzystencjalnej i etnicznej.

Oczywiście niewielka objętościowo opowieść Šlepikasa (który powtarzał na spotkaniu, że na- 
pisał utwór ściśle literacki) jest też jakoś tam wartościowa, szczególnie w drugiej części zawie-
rającej relację z perypetii pobytu dziewczynki na Litwie. Autor nie unika strasznych faktów 
(zdziczenia żołnierzy, masowego głodu, hańby i nieszczęść niemieckiej ludności cywilnej po  
przejściu frontu zimą 1945 roku), chociaż nimi nie epatuje, realność przepuszcza przez rwa-
ną, fragmentaryczną narrację, psychologizując na poziomie doświadczeń uniwersalnych, kon-
taminując też pewne fakty historyczne, aby wydobyć całościowy dramatyzm losów podbitych 
narodów (w tym i litewskiego). 

Najciekawsze są jednak losy głównej bohaterki Renaty-Marytė (bo takie typowe litewskie  
imię przybrała, żeby się ocalić, niemiecka dzielna dziewczynka), opowiedziane autorowi przez 
realną postać, która użyczyła swojej historii losom fikcyjnej osoby. Chyba te proste, ale szla-
chetne zabiegi „literackie” spowodowały, że opowieść ta stała się w końcu bardziej pomys- 
łem literackim niż spisanym z pierwszej ręki (czyli pozornie autentycznym) świadectwem epoki 
(tutaj przypomina się „Malowany ptak” Kosińskiego). Sama Litwa jest idealizowana. Ciekawy 
okazał się pomysł stworzenia aury jakby „baśniowości” wydarzeń (jak ze złych baśni Grim- 
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mów, bo przecież bohaterkami są głównie dzieci), których postacie wcielały się w role złych  
i dobrych… kreatur (chciałoby się powiedzieć stworów). Chyba ten „poetycki” naddatek wspo-
mógł książkę i dlatego warto ją przeczytać. Ponadto jej lektura wywołuje ochotę zapoznania  
się z innymi, bardziej typowymi i dotkliwymi dla Litwinów tematami tabu z okresu II wojny 
światowej. 

Na pytanie, jaki ważny temat tabu pozostaje na Litwie nieopisany, sympatyczny autor odpo-
wiedział jednoznacznie: takim tematem jest holocaust, zagłada Żydów (dodajmy: dokonana 
głównie faszystowsko-litewskimi rękami). Można też dorzucić kolejne tabu: spychane w mroki 
historyczne relacje z Polską i Polakami, ale wystarczy, bo jeszcze czytelnik tych słów pomyśli, 
że ze mnie jakiś szczególnie wyrafinowany nacjonalista. A to nieprawda. Domagam się jedy- 
nie partnerstwa w dociekaniu prawdy. I się jej nie boję.

Są też i inne tematy niepokojące, bo czym można wytłumaczyć najwyższy wskaźnik samo- 
bójstw w Europie, którym szczyci się Litwa…? 

Jaan Kaplinski, Ojcu, tłum. Anna Michalczuk, Sejny: Pogranicze, 2016

Ojcem wybitnego estońskiego poety, pisarza, ekologa, tłumacza poligloty Jaana Kaplinskie- 
go (ur. w 1941 roku) był Polak pochodzący z rodziny frankistowskiej Jerzy Kapliński (XVIII- 
-wieczna sekta  żydowska Jakuba Franka na terenach wschodnich Rzeczpospolitej, która przy-
jęła katolicyzm, a jej członkowie zostali uszlachceni), wykładowca literatury polskiej w Estonii, 
zamęczony w gułagu sowieckim. Wśród pobocznych członków polskiej rodziny autora warto 
wspomnieć samego Boya-Żeleńskiego czy Mieczysława Karłowicza. W przypadku potoczenia  
się inaczej losów ojca jego syn Jaan stałby się prawdopodobnie polskim, a nie estońskim poetą.

Dzięki „Pograniczu”, a może dzięki samemu szefowi tej cennej instytucji Krzysztofowi Czy- 
żewskiemu, dostaliśmy do ręki bardzo interesujący dziennik osobisty, w którym poszukiwania 
prawdy o ojcu, o losach polskiej rodziny (ale też i tej estońskiej ze strony matki), o samym so-
bie od dzieciństwa do czasów nam współczesnych zgrabnie splatają się z charakterystyką naro- 
dów, z analizą powołania literackiego, namysłem historiozoficznym, a nawet rozważaniami 
politycznymi. Jaan Kaplinski kilkakrotnie w poszukiwaniu śladów rodzinnych i ojcowskich prze- 
bywał w Polsce, ale nie były to jakieś szczególnie szczęśliwe wizyty (poza pobytami w sejneń- 
skim „Pograniczu”). Autora osobliwie męczył (w tej odrodzonej po 1989 roku Polsce) i męczy 
dalej polska megalomania oraz polski nacjonalizm katolicki. To dla niego całkowicie obce i nie-
zrozumiałe postawy. Próbował je  tłumaczyć traumą utraconego „imperium”. Inna rzecz, że Jaan 
Kapliński szczerze zauważa, że nawet w macierzystej Estonii nie czuje się  u siebie „w domu”. 
Cytuję: Ktoś powiedział, że narodową potrawą Estończyków jest drugi Estończyk. Te i podobne 
rozważania o narodowym charakterze jego ziomków (aż do oskarżenia o neonazizm) wcale  
nie odbiegają od tego, jak my samych siebie traktujemy w naszej ojczyźnie i kim się teraz  
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stajemy. Smutne konstatacje i stale aktualne niestety. Jaśniejszymi stronami w tej wyznanio- 
wej i osobliwie pięknej książce są rozważania o naturze, opisy pobytu w domu wiejskim, co- 
dzienna krzątanina w sercu świata przyrody. Rzecz wyjątkowej urody i uczciwości intelek- 
tualnej.

Bora Ćosić, Konsul w Belgradzie, tłum. Danuta Ćirlić-Straszyńska, Sejny: Pogranicze, 2012

Bora Ćosić (ur. w 1932 roku) jest wybitnym serbskim pisarzem, który od 1995 roku mieszka  
w Berlinie. Książka zawiera niezwykle barwnie, wręcz frenetycznie opisane (młodo/pokole-
niowo) literackie i kulturalne życie w titowskiej Jugosławii (Belgradzie) i jako wspomnieniowy  
dziennik inicjacji w życie, kulturę, erotykę, literaturę, a nawet politykę służyć może za wzór lite-
rackiego spełnienia tego typu. Właściwie jest to autobiografia z wczesnych lat ściśle związana 
z Belgradem (z „konsulowaniem w Belgradzie”), która zaczyna się wraz z wybuchem II woj- 
ny światowej, a rozkwita w latach 50. i 60. Wspomnienia, w których czytelnik zanurza się jak  
w wodach rwącej i bogatej w ryby-wydarzenia rzeki, są zmysłowe, gęste od doznań rozma-
itych, od refleksji chwilowych i odwiecznych, od domysłów, półprawd, tajemnic i odkrywania 
tychże tajemnic; gęste też od uwag i doznań literackich (technicznych i anegdotycznych) oraz 
czysto obyczajowych. Świetnie się pochłania tę burzliwą książkę, jak jakiś szczególnie smako- 
łyk – magdalenkę. I smutno, że Belgrad stracił to wszystko, co symbolizował przez całe dziesię-
ciolecia wraz wybuchem szaleństwa nacjonalistycznego.

Anna Janko, Mała Zagłada, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015

Pod koniec kwietnia 2016 „Mała Zagłada” Anny Janko otrzymała literacką nagrodę miasta 
Warszawy w dziale prozy. Całkowicie zasłużenie. Chciałoby się powiedzieć: wreszcie! Jest to 
bardzo poruszająca historia rodzinna, w której autorka, już w średnim wieku, postanawia zejść  
w piekło doświadczeń wojennych swojej matki, poetki Teresy Ferenc. Teresa Ferenc mieszkała  
we wsi rodzinnej Sochy na Zamojszczyźnie i wieś ta, wraz z licznymi jej mieszkańcami, w tym 
rodzicami małej Tereski, została spalona, zabita przez wojska niemieckie 1 czerwca 1943 roku. 
Zresztą podobny los spotkał dziesiątki innych wsi polskich. 

Od początku lat 70. czytam poezje Teresy Ferenc, której trauma zagłady tamtego świata  
oraz światopogląd chrześcijański stanowią kanwę jej emocjonalnych i osobistych liryków,  
w których charakterystyczna metaforyka ognia ujawniała czasami wypaloną ziemię jej znę- 
kanej i osieroconej duszy. Gdy pojawiła się autobiograficzna relacja o tej tragedii – autorstwa  
jej córki, która poszła bardzo osobiście i głęboko w ekspresję prawdy rodzinnej, narodowej,  
historiozoficznej o zapomnianej (chociaż kiedyś w PRL-u szeroko komentowanej) zbrodni  
i w ogóle o zbrodniczości natury ludzkiej (czy „męskiej”) – to bardzo szybko ukazało się sporo 
entuzjastycznych i wnikliwych recenzji, co kontrastowało z późniejszym, jakby wymuszonym 
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milczeniem. Przypuszczam, że powodem tego było głośne akcentowanie przez autorkę w wy-
wiadach, co przecież wynikało z przyjętej osobistej dykcji, że i Polacy – stosownie do zamysłu 
hitlerowskiego – postawieni zostali jako drudzy w kolejce do wielkiej Zagłady po Żydach. 
Samo posłużenie się zwrotem „Zagłada” (nawet jeśli poprzedzone epitetem „mała”) niektórych 
zirytowało. Niesłusznie, bo nie chodziło o odebranie nikomu „Zagłady”, ale o przypomnienie 
swojego prawa do pamięci i rachunku w kontekście całości tragedii Człowieka historycznego  
i moralnego. Truizmem jest podkreślanie, że Polacy  rzeczywiście  byli „pierwszymi w czasie  
ofiarami Hitlera i Stalina”, ale tak było rzeczywiście. Janko nie chodziło o naruszenie istoty 
żydowskiej martyrologii, lecz o jej osobiste prawo do mówienia w ten sam sposób „pate- 
tyczny i wyjątkowy” o wyjątkowości zbrodni niemieckiej na konkretnych Polakach, na człon- 
kach jej rodziny oraz o wieloletniej wynikłej z tej zbrodni traumie. Miała i ma prawo do tego.

Ta opowieść dokumentalno-reportersko-antropologiczna jest ekspresją przymusu rozliczenia 
się ze straszliwą traumą, którą po prostu się dziedziczy, chcąc nie chcąc. Traumą, z którą trze-
ba się zmagać dla dobra…? Czego? Prawdy? Zdrowego życia? Pokonania… choroby sierocej…? 
Wyrównania rachunków? Lepszej miłości do nieszczęśliwej, kochanej matki? Żeby wybaczyć? 
Komu? Najbardziej sobie chyba. Ta opowieść w końcu musiała zostać napisana. I dobrze, że  
opublikowana.

Tak, chodzi w tym przypadku o uczciwość emocjonalną, intelektualną, etyczną wobec wielkich 
i małych historii, o samą istotę pamięci, która nie musi być na bieżąco poprawna politycznie, 
aby celnie wydobyć z tragedii jednostek, społeczeństw, całych narodów esencję stale nam 
zagrażającego, bo żyjącego w nas i z nas przepoczwarzającego się Zła. Które w tej chwili histo-
rycznej jest ponownie przez wielu tu i tam w różnorodny sposób przywoływane jako pożąda- 
ne siłowe rozwiązanie „upadku, kryzysu, osłabienia wartości”.

Cezary Łazarewicz, Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka, 
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016

Bardzo trudno mi pisać o tym niesamowicie poruszającym reportażu, którego bohaterem 
jest zamordowany przez ZOMO 14 maja 1983 roku maturzysta Grzegorz Przemyk, jedyny syn  
poetki Barbary Sadowskiej. Z matki, aktywnej opozycjonistki antykomunistycznej, próbowa- 
no uczynić pijaczkę i osobę nieodpowiedzialną, z syna – narkomana i element chuligański.  
Nieco później zamordowano księdza Jerzego Popiełuszkę. Poznałem osobiście Barbarę Sadow- 
ską, rozmawiałem długo i z Grzegorzem, który wtedy jeszcze chodził do podstawówki. Grze- 
gorz naprawdę zadziwił mnie swoją „dorosłością” i wrażliwością. Bardzo trudne wiersze Bar-
bary Sadowskiej znałem, ale chciałem ją poznać chyba dlatego, że zachwyciłem się jej lista-
mi wykorzystanymi w prozie Stanisława Czycza. Nie zawiodłem się. Jeszcze daleko było do 
„Solidarności” i tym bardziej do stanu wojennego. Po śmieci Grzegorza nigdy nie odważyłem  
się odwiedzić Barbary Sadowskiej. Dochodziły do mnie straszne wiadomości o jej utracie 
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woli życia. Zginął  jej syn, a następnie „jej ksiądz”. Nie pojechałem na pogrzeb Grzegorza Prze- 
myka. Byłem na pogrzebie ks. Popiełuszki i olsztyńskiego studenta Marcina Antonowicza  
(przypadkowo zabitego przez milicję jesienią 1985 roku). Koniecznie trzeba przeczytać ten  
dokument i przeżyć dogłębnie, bo zawarte są w nim doskonałe opisy działania struktur prze-
mocy i ludzkich zachowań w sytuacjach ekstremalnych. Porażająca lektura. Mistrzowsko na- 
pisany reportaż śledczy. Czułem się po niej okropnie bezbronnie. Tamte szare i przykre lata 
stanęły mi przed oczami. Nie wszyscy mieli szczęście dożyć 1989 roku. Pamięci Barbary Sa-
dowskiej poświęciłem swój tom wierszy „Amor fati”. Wiem, że to nic.

Jan Darowski, Unsere, Rzeszów: Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 2012
Jan Darowski, Eseje, Rzeszów: Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 2013

Jan Darowski, Poezje, Rzeszów: Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 2015; 
redaktor serii: Jan Wolski

Jan Darowski (urodzony w 1926 w Brzeziu na Górnym Śląsku, zmarł w Londynie w 2008)  
należy do mało znanych poetów emigracyjnych (związanych z londyńskimi „Kontynentami”  
z przełomu lat 50. i 60. minionego wieku), których przypomnieniem zajęła się rzeszowska  
„Fraza”. Jan Darowski, z zawodu poligraf, za życia opublikował dwa tomy poetyckie (pośmiert-
nie ukazał się kolejny), tak więc edycja rzeszowska jest pierwszą kompletną publikacją całości 
wierszowanego dorobku poety, tłumacza, krytyka literackiego, publicysty. Pozwolę sobie za-
wyrokować, że poetycka twórczość Jana Darowskiego ma znaczenie zaledwie historyczno- 
-literackie, chociaż kilka wierszy z okresu stanu wojennego, kiedy dusza poezji obudziła się  
w emigracyjnym literacie, nadal jest przekonująca, jak np. ten o paczkach do Polski z pointą:  
Nie wiem gdzie ja znajdę odzież/ na odartych ze skóry.

W 1965 roku w kraju wyszła antologia poetycka londyńskiej grupy „Kontynentów” pt. „Opi- 
sanie z pamięci” w opracowaniu Andrzeja Lama. Dziwne było to, że autorzy ci publikowali  
w PRL oraz to, że wyrwani zostali z ojczyzny (z nielicznymi wyjątkami, jak np. Jerzy Niemo- 
jowski) w wieku dziecięcym, a mimo to próbowali swoich sił w tej trudnej sztuce wypowie-
dzi lirycznej bez styczności z żywym językiem. Sam fakt literackiego pisania w języku, który  
– mimo że macierzysty – stał się w zasadzie wyobcowany, sztuczny, obcy, niecodzienny, książ-
kowy, odstający od codzienności, godny jest uwagi i refleksji. Język ten nie posłużył tym mło- 
dym, nieco zbuntowanym ludziom za ustalone i pojętne narzędzie do wyrażania nostalgii  
za utraconą ojcowizną-ojczyzną, lecz za świadome narzędzie do wyrażenia ich oryginalnej,  
dziwacznej sytuacji imigranckiej, skomplikowanej biografii i tożsamości. W ogóle kwestie ling- 
wistyczne (a więc i namysł nad tworzywem mentalno-psychiczno-kulturowym, samym prze-
kładem jako ekspresją kondycji człowieka wyalienowanego) były im bliskie. Ale będę szczery: 
te początki poetyckie wcale nie były ani imponujące, ani bulwersujące pod względem artys- 
tycznym i poznawczym. Czas lepszych wierszy miał dopiero nadejść (i to nie dla wszystkich)  
za lat blisko dwadzieścia…
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Tylko niektórzy z „kontynentowców” nigdy nie odwiedzili starego kraju. Większość zdecydo- 
wała się na publikacje, przyjazdy, uczestnictwo w mniejszym lub większym stopniu w życiu  
twórczym PRL. Kształcili się najczęściej w Anglii, spotkali się na studiach, a następnie porozjeż- 
dżali po świecie. Warto wymienić nazwiska antologistów Lama: Andrzej Busza (spotkałem go kil-
kakrotnie w Vancouverze i Warszawie w latach 90.), Bogdan Czaykowski (bezwzględnie najwy- 
bitniejszy z nich wszystkich, kilkakrotnie spotkałem się z nim w Vancouverze, gdzie na tamtej- 
szym uniwersytecie zajmował się slawistyką), Adam Czerniawski (częsty gość w starej i nowej 
Polsce, najbardziej utalentowany intelektualnie, spierający się ze Stanisławem Barańczakiem),  
Jan Darowski (nie zdecydował się odwiedzić kraju nawet po 1989 roku), Zygmunt Ławryno-
wicz (został w Londynie, przyjeżdżał do rodziny na Warmię i do Olsztyna, dwukrotnie się z nim 
widziałem w latach 80., tłumacz m.in. Donelaitisa), Jerzy Niemojowski (rocznik 1918), Florian 
Śmieja (też często drukował i bywał w Polsce: aktywny do dzisiaj zresztą), Bolesław Taborski 
(większość dzieł poetyckich i teatrologicznych opublikował w kraju). W zasadzie tylko And- 
rzej Busza (rocznik 1938, mieszkający w pięknym Vancouverze i najsłabiej znający utracony 
język macierzysty) postanowił w pewnym momencie przejść na pisanie wierszy w języku an-
gielskim. Wszyscy wymienieni poeci zajmowali się z większymi lub nieco mniejszymi sukce- 
sami tłumaczeniami (w tym na język angielski utworów polskich twórców), pasjonowali się  
poezją krajową (najczęściej Białoszewskim, który budził w nich zainteresowanie kreacyjną 
strukturą języka, oraz Herbertem jako nosicielem żywej tradycji klasycznej), brali udział w dys-
kusjach literackich (szczególnie Adam Czerniawski), interesowali się aspektem lingwistycznym 
słowa poetyckiego. Jan Darowski wraz z Andrzejem Buszą należeli do tych mniej znanych.  
I rzeczywiście jako poeci byli obdarzeni zdecydowanie słabszym talentem poetyckim. Z wy-
mienionych żyją jeszcze właśnie Busza, Czerniawski i Śmieja (ci dwaj ostatni nadal pozostają  
aktywni literacko i goszczą np. na łamach „Frazy”).

Świetne i warte upowszechnienia są natomiast wspomnienia zatytułowane po niemiecku  
„Unsere”, które w formie autobiografii powstały wiele lat po wojnie i dotyczą okresu dzieciń- 
stwa i młodości autora z najważniejszą klamrą z okresu końca II wojny światowej: wcielenie  
do wermachtu, ucieczka do aliantów na froncie zachodnim, wstąpienie do wojska polskiego, 
pobyt w Szkocji do1946 roku… Szkoda, że tylko tyle autor napisał w autobiografii, bo czyta  
się ją świetnie, bo wiele rzeczy jest w niej pouczających i intrygujących, a szczególnie opis 
losów Górnoślązaków, ponieważ autor jest inteligentny i ciekawy świata. „Unsere Leute”: nasi  
ludzie, to Niemcy nasi i Polacy nasi, bo „piastowscy”, to Górnoślązacy z dziada pradziada. Ci źli  
to „Niemcy nie nasi”: kolonizatorzy oraz Polacy „nie nasi”, też kolonizatorzy.

„Eseje” to najgrubszy tom, bo 600-stronicowy, zawierający wiele stronic kontrowersyjnych, 
ożywczych, nieco pokrętnie, ale z pasją napisanych, w których Jan Darowski opowiada o swojej 
fascynacji językiem (językami), swoim górnośląskim pochodzeniu oraz wielokrotnie o Ży- 
dach, Polakach i swoich poglądach na niełatwe stosunki między nimi w XX wieku, a szczegól-
nie tragiczne podczas II wojny światowej. Rozważania te napotkały swoich krytyków, ale  
autor bronił się dzielnie przed oskarżeniem o antysemityzm, bo „nie cierpiał antysemitów”,  
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ale chciałby tragedię żydowską ujrzeć w „całym kontekście” dziejowym, odrzucając jakikol-
wiek „rasizm” (w tym i żydowski). Niełatwego i kontrowersyjnego miejscami zadania podjął się 
nasz autor, ale wiele przytoczył cennych argumentów na rzecz pogłębionego widzenia losów 
narodu żydowskiego w Rzeczpospolitej na przestrzeni dziejów, które zakończyło się ludo- 
bójstwem podczas II wojny światowej rozpętanej nie przez Polskę, lecz przez Hitlera i Stalina. 
Cytuję przykładowo:

Nic w dziejach nie jest za darmo, nawet dla Żydów. Ale wtedy w tamtym starym świecie, 
w którym Żydzi mówili tylko o modłach po hebrajsku, żydostwo polskie w konieczności 
musiałoby ułożyć się z nami. Tylko przenigdy jako państwo w państwie, a tylko i jedynie  
jako laicko zasymilowany naród, ze swoją odrębną religią i obyczajem, stopiony z nami 
wspólnotą codziennego języka, ekonomicznego dorobku i racji stanu. […] Cóż, kiedy zo-
stali wymordowani, albo opuścili nasz kraj i nie ma ich w Polsce już więcej, prócz jako tra-
giczne wspomnienie i osad ciemny na dnie naszych dusz – osad wstydu, niestety. […] 
Polska, a nie żaden inny kraj na świecie, jest prawdziwą kolebką Izraela, nasze walki o byt 
narodowy, jego wczorajszym natchnieniem – uznawanym w Izraelu czy nie. A mimo to,  
wstydzimy się, wstydem byłoby nam nie wstydzić się i nie przynosi nam wstydu ten wstyd…

Trafne spostrzeżenia.

Państwo Nikt. Dzieje ludzi nieważnych, wybrał i skomentował Mirosław Ryszard Makowski, 
posłowie Sylwia Siedlecka, Katowice: Manufaktura Legenda, 2016

Autorem tej hybrydalnej i pobudzającej do samodzielnego myślenia książki jest Mirosław 
Ryszard Makowski (mój 1952 rocznik), syn cenionego artysty malarza Zbigniewa Makowskie-
go (podziwiałem jego nasycone kolorami, intelektualną precyzją i nadrealistyczną atmosferą  
obrazy na przeglądach sztuki polskiej, np. w latach 70. w Warszawie czy Wrocławiu) oraz Bar- 
bary Zawisławskiej-Makowskiej-Gonczarowskiej, prawdziwej (i nieszczęśliwej) bohaterki tej  
sylwicznej opowieści biograficzno-kronikarsko-rodzinnej. Całkiem spora to opowieść wijąca  
się meandrycznie, neurotycznie, obsesyjnie, fragmentarycznie, nasycona glosami, komenta- 
rzami odnarratorskimi i przede wszystkim nosząca cechy temperamentu jej autora, który wy-
stępuje w niej jako bohater, jako śledczy (sędzia), jako świadek. Autor jest znanym projektan- 
tem, fotografikiem, fanatycznym bloggerem, więc nic dziwnego, że sama opowieść wywo- 
dzi się z sieci, z internetu: www.net.nikt. Tam można znaleźć więcej informacji i więcej ścieżek.

Mirosław Ryszard Makowski podążając w sposób swoisty wspomnieniami matki, jej pamięt-
nikami, jej wieloletnimi zapiskami, w których odbija się nie tylko jej dramatyczny żywot oso-
bisty, ale i dramatyczny żywot jej rodziny, dorzuca swoje przeżycia osobiste i pokoleniowe,  
do których doczepia znane ogólnie i smutne doświadczenia polskiego XX wieku. Do tego  
prywatno-rodzinnego miszmaszu, którego rwany i pogmatwany styl nie ułatwia rozumienia 
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chronologii wydarzeń i powiązań (bo przecież nie jest to dzieło historyczne, lecz „prywatny, 
blogerski” zapis dokumentacyjny non-fiction), dochodzą bardzo interesujące wątki historio- 
zoficzne, polityczne, środowiskowe (Warszawa i jej mieszkańcy na przestrzeni lat!), ogniskują- 
ce się wokół przeklętych problemów PRL (socjalizm a komunizm, żydokomuna a opozycja itd.). 

Opisy piekieł domowych, państwowych, osobniczych, środowiskowych. Nie ma tu sentymen-
talizmów ani wyroków. Autor często zawiesza sądy w wielu sprawach. Jest mądrzejszy od tych, 
co wszystko wiedzą, a nie żyją. Chcąc nie chcąc, jest jednak sędzią. A wszędzie czai się II wojna 
światowa z jej straszną traumą. Kolejny dowód na „przenoszenie” wojennej traumy z rodziców  
na dzieci (patrz: Anna Janko).

Kilka cytatów: 

Kto lubi czytać cudze genealogie? Ciąg nazwisk, dat. Nieznani ludzie, cienie zapomnianych 
przodków. I wszystkie prawdziwe: toż to relacje. Źródła… […]. Ile nieprawdy wyleje się 
z naszych dzisiejszych opowieści, z nadmiernych licznych przekazów, często będących […] 
wersjami wersji poznanych gdzieś, kiedyś. Nie idzie o kłamstwa, fałszerstwa. To też. Ale  
te konfabulacje, zlepki ze szczątków źle przetrawionych: mitologie i półprawdy. […] Tru-
izmy i kalki… […] Kto nas kształtuje? Co nam wybiera drogę? Zbieram – ale dla jakiej 
potomności? Kto to będzie czytał, te notatki […] Jej wiersze…

Większość (po wojnie) żyła. Rodzili dzieci, nas. Udawali, że je wychowują. A w środku co?  
Nie wiadomo. Czy my, urodzeni w latach 50. – też jesteśmy ofiarami? To za łatwe. Ale coś  
nam z wojny zostało. Okruchy nieładne. Dziś modnie napiszemy: geny.

Jak to się skończy: wiem. Nie oceniam, staram się, ale… Dziś ofiary prostych wypadków 
drogowych dostają jakąś pomoc psychologiczną. Tamto pokolenie, nazwijmy je uprasz-
czając: wojenne – wszyscy oni powinni byli trafić do zakładu zamkniętego na długą te- 
rapię. Trafili do Peerelu.

Gęsta od wydarzeń małych i dużych, od komentarzy słusznych i niesłusznych, od wielkich  
i małych losów konkretnych ludzi z krwi i kości książka, której nieprzeciętna wartość poznaw-
cza przekracza jej utylitarne walory terapeutyczno-kronikarsko-osobiste. Minihistorie ludzi 
„nieważnych”, które składają się na budulec ważnej historii.
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Arkadiusz Stempin, Sojusznicy. Od Fryderyka I i Katarzyny Wielkiej do Merkel i Putina, 
Warszawa: Agora, 2016

Profesor Arkadiusz Stempin, publicysta, historyk, politolog, kierownik katedry Konrada Ade-
nauera w Wyższej Szkole Europejskiej im. ks. Józefa Tischnera napisał ze znajomością rzeczy,  
a ponadto wartko i interesująco, książkę o… polskich przeklętych problemach, które uosabiają 
nasi apokaliptyczni sąsiedzi: Rosja i Niemcy. Apokaliptycznymi narodami są, zgodnie z termi-
nologią sławnego religioznawcy i filozofa Jacoba Taubesa (1923-1986), takie narody (czy pań- 
stwa), które owładnięte ideą (polityczną, religijną) skłonne są do najwyższego poświęcenia (sie- 
bie, a osobliwie innych), co najczęściej kończy się zbrodniami przeciw ludzkości (zwałami 
trupów), a nie zbudowaniem Wiecznego Pokoju dla Wybrańców na Ziemi Obiecanej. Jest jed-
na różnica, ale znacząca: Rosjanie nie przerobili absolutnie lekcji politycznego i prawnego  
rozliczenia po zbrodniach komunizmu w odróżnieniu od Niemców, którzy (co prawda zmu- 
szeni przez zwycięzców!) z hitleryzmem raczej się uporali (w odróżnieniu od braci Austriaków). 
Dla Polski, państewka wciśniętego między dwa imperia, każdy sojusz niemiecko-rosyjski  
(hitlerowsko-stalinowski itd.) był (jest, będzie?) zwiastunem nieszczęścia, a jego efektem dą- 
żenie do bratania się dwóch imperiów granicami (uwaga: z tego „zbratania” wcale nie musi 
wyniknąć kolejna wojna między „sojusznikami”). 

Nasza nadzieja w tym, że przynależność Polski do Unii Europejskiej i NATO wraz ze zjedno- 
czonymi Niemcami zmniejsza poważnie ryzyko jednostronnego układania się RFN z Federa-
cją Rosyjską. Są drobne, acz wybitne posunięcia negatywne, jak sławetny ropociąg bałtycki 
wybudowany pomimo sprzeciwów sąsiadów. Tworzenie wspólnych (nie tylko gospodarczych) 
interesów naszych sąsiadów kosztem Polski nie może więc wykluczyć w tym przypadku rady-
kalnych zmian na mapie politycznej Europy. To najważniejszy nasz powód, abyśmy dążyli do  
wzmacniania i politycznie, i wojskowo Unii oraz NATO. Stratedzy z PiS-u natomiast robią  
wszystko na odwrót, więc delikatnie mówiąc, postępują niepatriotycznie. Wydaje się już pew- 
ne, że Polska wypadnie z rysującego się powoli zdrowego „trzonu” (starej) Unii Europejskiej  
i stanie się wraz z Węgrami, Czechami i Słowacją drugoligowcem (ale tylko nas ta strata napraw-
dę zaboli!). Obyśmy nie zapłacili za ich beztroską  głupotę i polityczną hucpę najwyższej stawki: 
utraty suwerenności, którą tak lubią młócić w swoich szalonych ustach.

Kanclerz Merkel stoi teraz przed poważnym zadaniem: przedłużyć do końca roku lub nie sank-
cje przeciwko Rosji. Niedługo o tym się dowiemy. Stosunki między Merkel a prezydentem  
Rosji Putinem (germanofilem) są „poprawnie napięte”, ale w gabinecie pani kanclerz wisi port- 
ret Katarzyny II, Niemki ze Szczecina, która jako caryca Rosji postawiła, idąc śladem Piotra I,  
carską Rosję w pierwszym szeregu imperiów.

Na tę świetnie napisaną, a Polaków denerwującą, opowieść składa się 10 rozdziałów, których 
bohaterami są władcy i ich mniej lub bardziej skomplikowane relacje: Fryderyk i Katarzyna,  
Luiza i Aleksander I, Bismarck i Aleksander I, Wilhelm II i Lenin, Hitler i Stalin, Adenauer i Chrusz-
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czow, Brandt i Breżniew, Kohl i Gorbaczow, Merkel i Putin. Autor nie stroni od anegdot, ale ży- 
wioł publicystyczny dobrze służy eksplikacji bogato i ze znawstwem przytaczanych faktów.  
Interpretacje są ściśle związane z tokiem opowieści, a całość nie zamyka się, bo nie może,  
jakąś zbawczą (dla nas?) formułą, lecz przytoczeniem przekonania Merkel o tym, że trwałego 
pokoju w Europie (a może i na świecie) nie ustanowi się bez Rosji. Problemem pozostaje tylko 
kwestia: jakim (i czyim? Ukrainy, Syrii, Europy Minor) kosztem?

Dobrych cytatów jest bez liku. Musi wystarczyć jeden:

Także wspólne niemiecko-radzieckie korzenie okazały się w momencie zawierania paktu 
(Mołotow–Ribbentrop) sięgać całkiem głęboko. Niemcy sprezentowali przecież pokrew-
nemu systemowi komunistycznemu dwóch ojców chrzestnych: Marksa i Engelsa. Nieco 
później sprowadzili pociągiem z azylu w Szwajcarii praktyka Lenina prosto do Petersbur- 
ga, by na miejscu wcielił w życie nowy system. Jego następca Stalin pomógł Hitlerowi  
sięgnąć po władzę w Niemczech, stosując u siebie w Rosji wspomnianą już „tygrysią metodę”.

Putin wrócił przygnębiony upadkiem ZSRR do Petersburga z Drezna. Wtedy był nikim. Teraz  
od lat jest Wszystkim. Co ta matrioszka chowa w swoich trzewiach? Najdziwniejsze może jest  
to, że wydrążony (pusty) człowiek wcale nie musi być nikim. Może być mocnym pionkiem na  
szachownicy dziejów. Putin całkiem nieźle drybluje na politycznym boisku świata. W kraju  
natomiast gospodarczo radzi sobie gorzej (kraj surowcowy, sankcje), ale ma coraz lepszą 
armię, policję, zhołdowanych oligarchów i odurzony (opartą na nienawiści i resentymentach) 
propagandą i używkami lud, który cieszy się, że szacunek do imperium został przywrócony:  
Nie muszą  nas kochać, wystarczy, że się boją. Hitler początkowo był błaznem, a stał się przewod-
nikiem dla podświadomości „pokrzywdzonych” traktatem wersalskim Niemców. Dlatego też  
Niemcy boją się „skrzywdzić” Rosjan, bo a nuż im, jak im kiedyś, apokaliptycznie odbije. Nihi-
listyczną czkawką. Nie ma dla nas ratunku, jeśli opuścimy Unię Europejską, USA i NATO. Uwa-
żam, że Rosja powolutku, ale skutecznie będzie marginalizowana i coraz słabsza, więc nie za- 
grozi Europie, ale samotnej Polsce (i Ukrainie) może mocno dokuczyć, np. naruszając od środka 
jej rozwój demokratyczny i orientację cywilizacyjną, a na Ukrainie przedłużając wojnę aż do  
wybuchu prawdziwej (kiedy do władzy w Kijowie dostaną się radykałowie). Musimy się… uzbroić 
w polityczną genialność…

Piotr Zychowicz, Żydzi. Opowieści niepoprawne politycznie, Poznań: Rebis, 2016

Na okładce jednozdaniowa reklama: Najbardziej kontrowersyjna książka autora „Obłędu ´44”. 
Bezsprzecznie, biorąc pod uwagę drażliwość tematu. Autor – słynny, płodny, kontrowersyjny, 
inteligentny publicysta historyczny – w przedmowie zastrzega się, że nie jest ani filosemitą,  
ani antysemitą, ponieważ uważa Żydów:

Widnoksiąg



274

postawa w Polsce rzadka, po prostu za ludzi […]. Źli lub dobrzy mogą być tylko poszcze-
gólni ludzie. Żydzi nie są tu żadnym wyjątkiem. Jeżeli do Żydów pasowałoby jakieś uogól-
nienie, to zupełnie inne. Otóż jedno można o nich powiedzieć na pewno – że są niezwykle 
interesujący.

Całkowicie podpisuję się pod tym stwierdzeniem. 

To w latach studenckich stawałem się stopniowo filosemitą, wychodząc od frazy Cwietaje- 
wej, że wszyscy poeci to Żydzi, oraz od fascynacji poezją Ginsberga, Leśmiana, Wata, żeby nie 
przypomnieć spraw oczywistych: Jezus był Żydem, Marks był Żydem, Einstein był Żydem i wie- 
lu innych prawodawców judeochrześcijańsko-greckorzymskiej Europy… Jednak głównym po-
wodem mojego zdecydowanego odejścia od ojcowskiego (łomżyńskiego) antysemityzmu  
był wstrząs moralny w obliczu Zagłady Żydów. Więc jak wróciłem po studiach do Olsztyna,  
to w reakcji na zderzenie z zatęchłą atmosferą narodowo-komunistycznej prowincji nonsza-
lancko i umiejętnie rozpowiadałem, że mam pochodzenie żydowskie. Wywołane mymi na-
pomknieniami skojarzenia znawców, którzy mieli problemy z „udowodnieniem” sobie mych 
przechwałek, skierowały się ostatecznie w stronę Bogu ducha winnej matki. Pamiętam dobrze 
rozczarowanie pewnego (ograniczonego zresztą) historyka z OBN, który w drugiej połowie  
lat 80. zbierał  „materiały o literatach” i z zaciekawioną miną i uśmieszkiem dopytywał się o jej 
rodowe nazwisko. Niestety, moja skromna matka (urodzona szczęśliwie na Wileńszczyźnie,  
ale rodem z Mazowsza warszawskiego) z domu okazała się Sokólska, a nie np. Brakstein lub  
Mendelsohn. Ale skoro w 1987 roku zrobiłem bezprecedensową wystawę z Żydowskim In- 
stytutem Historycznym w Warszawie o środowisku artystów żydowskich okresu międzywo-
jennego, to coś musiało być… na rzeczy. Tak też twierdzili panowie z wiadomej służby, któ-
rym tłumaczyłem swoją czystą polską miłość do uzdolnionych żydowskich obywateli II RP.  
Nie zamknęli wystawy: właśnie rozpoczynała się odwilż polityczna. Tak czy owak po latach 
pięknego i wzorowego filosemityzmu oraz borykania się z dookolnym antysemityzmem prze- 
szedłem po latach heroicznych na stronę humanizmu egzystencjalnego.

Odrzuciłem więc pojęcie „wybranej i objawionej ziemi, rasy, religii, ludu czy narodu (w tym 
żydowskiego, niemieckiego, polskiego, arabskiego i jakiegokolwiek innego)… Zainteresowa- 
ło mnie jedynie to, ile Człowieka jest w Polaku, Rosjaninie czy Żydzie, a nie ile Żyda jest w Ży- 
dzie, Polaka w Polaku, Rosjanina w Rosjaninie, Niemca w Niemcu itp. Kontynuowałem swoje  
krytyczne nastawienie wobec świata idei, mitów, symboli, zjawisk etniczno-religijnych, starając 
się w sposób sceptyczny, wolny, rozumowy podchodzić do konkretnych losów ludzi ujmo-
wanych na poszerzonym tle epoki. Dzieje narodu hebrajskiego, żydowskiego, izraelskiego  
(a więc w konsekwencji każdego) przestałem traktować jako „objawione, obiecane, apokalip- 
tyczne”, lecz jako niezbywalny składnik zawikłanych dziejów ludzkości, na którą składają się  
historie i kultury poszczególnych narodów wrzuconych w jarzmo świata.
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Dlatego ta książka, stanowiąca w swoim trzonie zbiór wcześniej publikowanych w czasopis- 
mach wywiadów i artykułów, autentycznie mnie zaintrygowała. I nie zwiodłem się. Gruba,  
bo licząca ponad 460 stron pozycja zawiera wywiady z izraelskimi, amerykańskimi oraz pol-
skimi historykami, w których podejmowane są najbardziej okrzyczane i kontrowersyjne tema- 
ty polsko-żydowsko-izraelskie (oraz powiązane), jak antysemityzm i antyjudaizm, Holokaust,  
szmalcownictwo, obojętność i radość świadków Zagłady, entuzjastyczne przyjmowanie Armii  
Czerwonej przez Żydów, Jedwabne i inne zbrodnie w 1941 roku, powstanie państwa Izrael,  
intifada, powstanie w getcie warszawskim, żydokomuna, specjalnie organizowane wizyty mło-
dych Izraelczyków w Auschwitz w celu m.in. wzmocnienia niechęci (a nawet nienawiści) do  
Polski i Polaków. Wystarczy podać tytuły rozdziałów: „Naród żydowski został wymyślony. Roz-
mowa z prof. Szlomo Sandem” (o tym, że w genach Palestyńczyków, byłych podobno Hebraj-
czyków poddanych wieki temu islamizacji, jest więcej genów żydowskich niż w syjonistach  
i osadnikach przybyłych tu w XX stuleciu); „Obłęd ´43, czyli powstanie w getcie. Rozmowa  
z Elim Gatem, ocalałym z Holokaustu”; w wywiadzie tym padły brzemienne słowa:

Podczas wojny, żeby ratować Żyda, trzeba było być wielkim bohaterem. […]. Nie mogę 
jednak pojąć, dlaczego po wojnie, po tym, co się stało, zdarzały się przypadki zabijania 
Żydów… Gdy myślę o Polsce, nie mogę zrozumieć jeszcze jednego. Dlaczego po tym, gdy 
powstanie w getcie w 1943 roku skończyło się taką straszliwą rzezią, Polacy rok później wy- 
wołali własne powstanie. Przecież wiadomo było, że będzie to taka sama, wielka masakra.

Dalsze znaczące tytuły: „Przedsiębiorstwo Holokaust. Rozmowa z prof. Normanem Finkelstei-
nem”; „Żydzi i komunizm. Rozmowa z prof. Antonym Polonskym”; „Polacy też byli ofiarami.  
Rozmowa z prof. Richardem Lukasem"; „Chłopi mordowali Żydów z chciwości. Rozmowa z Ali-
ną Skibińską”… Nieduża, ale znacząca część V poświęcona została wywołującemu nieustanne 
kłótnie tematowi „Żydzi a 17 września”, w której „bramy dla Sowietów” omawiają polonocen- 
trycznie nastawiony prof. Krzysztof Jasiewicz oraz prof. Antoni Polonsky (światowej sławy  
znawca problematyki antysemityzmu), oraz również prof. Jehuda Bauer z Uniwersytetu He-
brajskiego w Jerozolimie, którego wypowiedzi zamykają całe wydawnictwo („Polacy i Żydzi  
nie powinni być wrogami”): 

Na terenach dzisiejszej północno-wschodniej Polski – gdzie znajduje się Jedwabne – Armia 
Krajowa, podobnie jak ludność cywilna, była nastawiona antyżydowsko. Trochę bardziej 
na północ, w okolicach Ejszyszek czy Wilna, Polacy byli zaś bardzo Żydom przychylni.  
Obie nacje były tam bowiem prześladowane nie tylko przez Niemców, ale także przez  
Litwinów. W efekcie wszystkie powojenne relacje Żydów z tamtego terenu brzmią po- 
dobnie: „Uratowali mnie polscy chłopi”. Nie muszę dodawać, że Żydzi z łomżyńskiego  
mają zupełnie inne doświadczenie. […]. Powtarzam: cały grzech Żydów polegał na tym, 
że woleli Sowietów od Niemców. […]. W sprawie Polski wśród Żydów panuje wielka igno-
rancja […]. Gdy słyszę, że ktoś mówi, że wszyscy Polacy podczas wojny kochali Żydów 
– protestuję. Protestuję jednak również, gdy słyszę, że wszyscy Polacy byli dzikimi antyse-
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mitami. Po obu stronach są radykałowie. Rozsądni ludzie powinni zaś wylewać wodę na  
te płomienie i spokojnie ze sobą rozmawiać.

To ostatnie zdanie jest świetną klamrą dla podjętego przez autora zadania przerzucania mos- 
tów ponad realnymi i zmistyfikowanymi przeszkodami do porozumienia między stronami. 
Wydaje się, a tak przynajmniej wynika z większości rozmów, że jedynymi wrogami takiego  
porozumienia są amerykańscy Żydzi, a nie obywatele Izraela.

Nie uważam, aby Piotr Zychowicz napisał zmanipulowaną i „najbardziej kontrowersyjną”  
książkę w celu (jak to mówią) wybielenia win Polaków i oczernienia Żydów. Dostaje się 
i tym, i tym. A jest to słuszna metoda. Czy jest ona  niepoprawna politycznie? W tym sensie,  
że nie przynosi apologii jednostronnej postawy fundamentalistycznej na tak lub nie? Może  
i tak było w momencie publikacji pierwodruków w czasopismach. Na pewno broni dobrego 
imienia poszczególnych Polaków i Żydów, którzy oddali najlepsze lata, a nawet życie za swo- 
je szczytne, szlachetne przekonania indywidualne i narodowe. Na pewno przynosi bogac- 
two mniej znanych faktów, zdarzeń i pobudzających do przemyślenia refleksji, które są kon- 
trastowane innymi faktami i opiniami. Ten osiągnięty (prawie) obiektywizm dobrze świad-
czy o autorze kojarzonym przecież z nurtem prawicowym (narodowym). Ale prawica wcale  
nie musi być nastawiona antyizraelsko. To radykalna lewica europejska jest bardziej nasta- 
wiona antysyjonistycznie i antyizraelsko. Ja otwarcie potępiam zbrodnie izraelskie na Pale-
styńczykach i uważam Izrael za państwo demokratyczne, jednak coraz silniej chylące się  
(pod rządami bezwzględnego premiera Netanjahu szczególnie) w stronę nacjonalistyczno-re- 
ligijnej przemocy. W długiej perspektywie dziejowej widzę, że rosnąca po dwóch stronach  
barykady nienawiść prędzej czy później doprowadzi (ale jakim straszliwym kosztem?) do  
wielkiej wojny na wyniszczenie i wcale nie jest pewne, że uzbrojone w broń atomową pań- 
stwo izraelskie w ogóle przetrwa.

Omawiane wydarzenia i prezentowane komentarze ukazywane są w szerszym polu histo- 
rycznym, społecznym, kulturowym, co uniemożliwiło ich tendencyjną ideologizację. A poza  
tym zawsze w tych opisach i relacjach widać konkretnego człowieka, jego emocje i postawę.  
To uatrakcyjnia i uwiarygodnia mocno narrację publicystyczną. Papierkiem lakmusowym ksią-
żek o tej tematyce jest ocena dokonań historyka i socjologa Jana Tomasza Grossa. W wywia- 
dach Zychowicza autor „Sąsiadów”  nie jest eksponowany, ale nie jest też wyjątkowo negaty-
wnym bohaterem. Poddawany jest natomiast różnorodnym ocenom (w tym aprobującym  
i negującym jego ustalenia). Brak stronniczości (lub prawie), to  niemała zasługa autora.

Jest to bardzo dobra pod względem warsztatowym i poznawczym, bardzo potrzebna i w są- 
dach wyważona publikacja, w której mamy sporo nieznanych i zaskakujących poglądów,  
faktów, interpretacji. W momencie ogłaszania poszczególnych wywiadów czy artykułów  w cza-
sopismach (wtedy po raz pierwszy z nimi się zapoznałem) przytaczane fakty mogły naruszać  
silne stereotypy i mitologie po obu stronach granicy mentalnej, światopoglądowej, narodo-
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wościowej. Obecnie są mniej bulwersujące czy nowe, ale nadal potrzebne, bo jak wiemy, 
nieustannie są poddawane emocjonalnym manipulacjom. Chwalę autora za pomysł zebrania  
w jednym tomie ciekawych artykułów i wywiadów, które otwierają czytelnikowi drogę do sa-
modzielnej refleksji nad dziejami polsko-żydowskimi, w czym widzę kolejną szansę na wytwo-
rzenie rozumu krytycznego, a nie apologetycznego, zamkniętego, manipulacyjnego po obu  
stronach dramatu polsko-żydowskiej miłości-nienawiści.

Zresztą to temat rzeka, nadal niebezpieczna i rwąca rzeka. Zastanawia natomiast brak jakich-
kolwiek opinii i ocen, a nawet faktów odnoszących się do roli Kościoła katolickiego w Polsce  
(w okresie międzywojennym w czasie okupacji i w PRL-u, no i obecnie…). Jak wiemy, antyju- 
daizm kleru mocno przyczynił się do wzrostu nastrojów antysemickich w naszym kraju, szcze- 
gólnie na prowincji endeckiej. W swoim długim (już!) życiu dosyć często wysłuchiwałem  
opinii, która mnie totalnie powalała, że „jedyną rzeczą, jaką Hitler dobrze zrobił, to zlikwidował  
Żydów, a my mamy ręce czyste i problem z głowy, tylko cicho sza”. Na stronie 321 znalazłem 
podobną frazę odnotowaną z oburzeniem przez wybitnego pisarza antykomunistę Józefa  
Mackiewicza. A więc „powiedzonko to” powstało w okresie wojny, i dotrwało do naszych  
czasów. Straszne. Ale trzeba się z nim i obecnie zmierzyć, gdyż nienawiść, agresja, radykalizm 
ponownie przybierają na sile, a rozum krytyczny i przyjazne serca są usilnie poszukiwane.

Kazimierz Brakoniecki
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Mirosław SŁAPIK

Po niciach, nitkach i niteczkach…

Krzysztof Beśka, Krypta Hindenburga, Gdańsk: Oficynka, 2015

Okazuje się, że gdyby nie zwycięska dla Niemców bitwa pod Tannenbergiem, która odbyła 
się pod koniec sierpnia 1914 roku, to w kilka lat i w kilka dziesięcioleci po tym wydarzeniu nie 
zaistniałoby bardzo wiele ważnych rzeczy. Nie powstałoby na pewno kilka innych budowli  
albo co najmniej ich części. Nie powstałoby też wiele mitów, nie zginęłoby kilka osób w ko- 
lejnej sensacyjno-kryminalnej książce Krzysztofa Beśki „Krypta Hindenburga” i nie zostałaby 
rozwiązana kryminalna zagadka. Szczęściem nie giną główni bohaterowie tej powieści, ale  
raczej postaci o nieciekawej proweniencji. Na dodatek uratowany zostaje honor pewnego 
europosła.

I nie ma co się dziwić zazębianiu historycznych tajemnic ze współczesnością, w dawnych Pru- 
sach Wschodnich bowiem działo się wystarczająco dużo, by historia niejako sama zadbała  
o sensacyjny koloryt, by podsunęła wiele pretekstów do domysłów na temat tajnych doku-
mentów lub skarbów, choćby bursztynowej komnaty. To natomiast nie po raz pierwszy wykorzy- 
stują pisarze, w tym Krzysztof Beśka – autor ze sporym dorobkiem nie tylko prozatorskim,  
ale poetyckim i dramaturgicznym. Natomiast „Krypta Hindenburga” jest kontynuacją przygód  
dziennikarza Tomasza Horna, zapoczątkowanych w powieści „Ornat z krwi”. Nie da się ukryć  
(choć i sam autor temu nie zaprzecza), że warszawski redaktor jest dosyć wyraźnie spowino-
wacony z panem Tomaszem z przygód „Pana Samochodzika” Zbigniewa Nienackiego. Tyle  
że w tym wypadku nie jest to na pewno wersja soft.

Akcja „Krypty Hindenburga” dzieje się współcześnie między innymi w Olszynie i w Olsztyn- 
ku, choć kilka istotnych epizodów ma miejsce w Brukseli, Warszawie, Malborku, Starych Jabłon-
kach koło Ostródy, Barczewie, nawet pod Kętrzynem. W paru rozdziałach obraca się wokół  
wydarzeń z przeszłości i wtedy znajdziemy się krótko między innymi w Königsbergu, Hohen- 
stein i wsi Tannenberg. Zatem podróże nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Toteż zanim  
weźmiemy się za czytanie tej książki, konieczne jest przypomnienie kilku faktów z historii  
Warmii i Mazur.
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Owa pruskowschodnia końcówka sierpnia 1914 roku w niemieckiej literaturze nierzadko by-
wała traktowana jako druga bitwa pod Tannenbergiem, ponieważ pierwszą miała być klęska 
Krzyżaków pod Grunwaldem i ta odbyła się niedaleko tego miejsca w roku 1410. Zatem  
Tannenberg jako udany rewanż za Grunwald. Również nieprzypadkowo wzniesione tu w 1927 
roku (początek budowy 1924) mauzoleum było pobudowane z czerwonej cegły i z architekto-
nicznym rozmachem, co miało między innymi nawiązywać do zamków krzyżackich. Monu- 
ment składał się z ośmiu ogromnych bloków otaczających kryptę z prochami żołnierzy.  
W sierpniu 1934 roku pochowano w tym miejscu prochy marszałka Paula von Hindenburga  
i jego małżonki, w ceremonii zaś uczestniczył Adolf Hitler. W styczniu 1945 roku po wywiezie-
niu prochów Hindenburgów Niemcy wysadzili budowlę. I można powiedzieć, że rozrzut tego 
wybuchu był niebywały, gdyż części mauzoleum znalazły się w Warszawie i posłużyły do bu- 
dowy schodów przy byłym gmachu KC PZPR oraz pomnika Partyzanta. Natomiast w Olszty-
nie stając przed obecnym pomnikiem Wyzwolenia Ziemi Warmińsko-Mazurskiej, możemy do-
świadczyć swoistej podróży w czasie, gdyż mamy możliwość obcowania jednocześnie z dwie- 
ma dodatkowymi rzeczami – niedawnym pomnikiem Wdzięczności Armii Czerwonej i frag-
mentami mauzoleum marszałka von Hindenburga. Mimo to w książce Beśki nie wszyscy są  
przekonani, że w krypcie znajdowały się jedynie prochy, niektórzy zaczynają szukać innych 
tropów, nierzadko nie przebierając w środkach. 

Nie mniej istotny dla akcji tej powieści jest pomnik lwa, wzniesiony w tamtych latach 300 
metrów od mauzoleum, upamiętniający żołnierzy 147. Pułku Piechoty. Lew obecnie stoi przed 
ratuszem w Olsztynku, mimo tego, że w książce zostaje skradziony i potem wysadzony. Coś  
bowiem według, nie tylko okolicznych mieszkańców, skrywać miała zarówno krypta, jak i lew.  
I tu mamy już element political ficion, niejedyny w powieści Beśki. 

Toteż wątki w „Krypcie Hindenburga” trzeba uważnie śledzić i trzymać je mocno, niczym cien- 
kie niteczki, gdyż od początku mnożą się i do pewnego momentu przy najmniejszym rozko- 
jarzeniu mogą się poplątać. Trzeba będzie bowiem nie tylko powiązać ze sobą śmierć nie-
mieckiego emeryta, oskarżenie europosła Bogdana Sikorskiego o zamordowanie prostytutki, 
zbrodniczą misję byłych esbeków działających na zamówienie niemieckiego zleceniodawcy, 
porwania i tortury, ale również wydarzenia sprzed lat, ponieważ autor wraca nie tylko do roku 
sławnej bitwy, ale również do lat 1934, 1945, 1965. 

Trzeba również podkreślić, że mimo zacięcia detektywistycznego pierwotnym celem redak-
tora Horna nie było to, w co został wciągnięty w trakcie dalszej akcji powieści, ale pomoc 
zaprzyjaźnionemu europosłowi. Niespodzianki są zresztą nie tylko kryminalne, gdyż nagle  
Horn traci pracę w redakcji. Na dodatek dziwną metamorfozę przechodzi pomagająca Horno- 
wi w rozwikłaniu zagadki piękna niemiecka policjantka o brzmiącym znajomo nazwisku Klo- 
se. Pomocnymi w jego działaniach okazują się znajoma archeolog i (niespodziewanie) łowca 
zbrodniarzy wojennych. Jednakowoż byłoby nie fair wobec czytelnika wyjawianie dalszej  
treści, a tym bardziej zakończenia powieści, bo trzeba przyznać – od początku napięcie rośnie.

Po niciach, nitkach i niteczkach…
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Rozdziały książki kończą się konsekwentnie niedopowiedzeniami, również te nawiązujące  
do przeszłości. Jednak po przeczytaniu kilku kolejnych okazuje się, że „Krypta Hindenburga”  
ma rytm i dosyć zwartą formę. Odczytywanie ułatwiają podtytuły i śródtytuły rozdziałów  
z nazwami miejscowości i informacją o tym, w którym kolejnym dniu dzieją się wydarzenia.  
I gdyby nie czterostronicowy, kończący się na… 444 stronie „Epilog” opatrzony podtytułem  
„Olsztyn, dwa dni później”, to całość akcji trwałaby tylko tydzień. Zatem istna puszka Pandory. 

Usystematyzowaniu początkowego mętliku wynikającego z wielości wątków sprzyja również 
klarowny język pisarza, ponieważ Krzysztof Beśka nie sili się na głębszą psychologię postaci  
oraz analizy historyczne. I dobrze. Choć nieco mogą drażnić zbyt długie opisy drobnych czyn-
ności lub upraszczanie niektórych, gdyż usypianie chloroformem raczej nie jest takie łatwe, jak  
to opisuje autor. Mimo całej otoczki historycznej i dosyć zawiłej intrygi autor nie ma ambicji  
przekazywania historii. Jak sam mówi w jednym z wywiadów:

Z drugiej strony moje powieści to nie są książki historyczne. Ja potrzebuję tylko odpowied- 
niego tła, dekoracji, a najważniejsza jest przecież kryminalna intryga.

I od tej strony „Krypta Hindenburga” powinna spełnić najważniejsze wymogi miłośnika tego 
gatunku – trzyma w napięciu, zawiera zaskakujące zwroty akcji oraz nie mniej zaskakujące 
zakończenie. I czego więcej trzeba, dodawszy do tego sprawny warsztat pisarski? 

Mirosław Słapik

Mirosław Słapik
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Zespół redakcyjny czasopisma  
BORUSSIA. KULTURA. HISTORIA. LITERATURA

otrzymał 
NAGRODĘ PREZYDENTA MIASTA OLSZTYNA 

W DZIEDZINIE KULTURY 
z okazji  

25-lecia ukazywania się tytułu.

Uroczystość wręczenia nagrody w urzędzie miasta 
w obecności prezydenta Olsztyna Piotra Grzymowicza 

odbyła się  9 VI 2016 roku.
 Redakcja gratuluje i serdecznie dziękuje  

autorom, współpracownikom, sympatykom.



282

Poeta i eseista 
KAZIMIERZ BRAKONIECKI 

odebrał 19 VI 2016 roku w ratuszu w Getyndze 
NAGRODĘ LITERACKą IM. SAMUELA BOGUMIŁA LINDEGO 

MIAST PARTNERSKICH GETYNGI I TORUNIA. 

Laureatem ze strony niemieckiej został poeta i tłumacz 
JAN WAGNER.

Laureatami nagrody im. Samuela Bogumiła Lindego byli także związani z „Borussią"  
pisarz Włodzimierz Kowalewski (2003) i prof. dr hab. Hubert Orłowski (2004)  

oraz Siegfried Lenz (1998), honorowy obywatel Ełku.

Zdjęcie z archiwum Borussii i Kazimierza Brakonieckiego
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